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L’enfance, entre représentations et affects :
Lyotard, lecteur de Freud
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Que Jean-Francois Lyotard soit le philosophe francais le plus freu-
dien de sa génération nous semble aisé a démontrer. Il n’est pas
presque pas de livres de lui, des années 1960 a sa mort en 1998, dans les-
quels il ne s’inspire de Freud ni ne discute trés précisément certaines de ses
théses. Dans l'entretien qu’il a accordé a Niels Briigger en 1990, J.-F. Lyo-
tard dit s’étre servi de Freud comme appui lors de chaque tournant — ou
presque — de son parcours philosophique : « Je ne peux pas laisser Freud
tranquille' ». C’est pourquoi Freud, tout comme Aristote et Kant, repré-
sente pour lui un véritable « compagnon de route ». Certes, le tournant de
la fin des années 1970 semble se faire sans Freud. Ainsi La Condition post-
moderne n’en parle pas et Le Différend n’y fait que trés succinctement allu-
sion. Pas de « Notice Freud », remarque Niels Briigger. Lyotard s’en est
expliqué, d’abord par le fait que le livre de 1984 mettait de co6té le corps,
I'inconscient, 'affectivité, pour se concentrer sur des présupposés touchant
I’argumentation, I’éthique et la politique, le jugement : « Du méme coup
Freud se trouvait en effet mis en suspens® ». Mais, davantage qu’'un aban-
don, Le Différend porte avec lui une relecture complete de Freud. L’aban-
don de la métaphysique dynamique des années 1970 engageait une révision
du rapport a Freud, ce qui fut pour Lyotard une grande et longue affaire. Il
ne pourra plus s’agir de faire I’éloge des flux pulsionnels, mais « au
contraire, d’émanciper la théorie psychanalytique de sa métaphysique de
I'énergie® ».

1 N. Briigger, « Entretien avec Jean-Francois Lyotard », Lyotard, les déplacements philosophiques,
140.

2 Ibid, 138.

3 Ibid., 140.
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Nous ne proposons pas ici de retracer cette longue histoire, celle des
rapports de Lyotard a la psychanalyse freudienne®. Nous nous arréterons
plus simplement sur la fagcon dont Freud nourrit I’élaboration de la notion
lyotardienne d’enfance. Pour ce faire, nous évoquerons trois textes de Lyo-
tard, appartenant a des périodes différentes : d’abord, la section intitulée
« Fiscours, digure, I'utopie du fantasme » de Discours, figure, ensuite, 1’ar-
ticle « La Phrase-affect » (Misére de la philosophie), enfin, la premiere par-
tie, « Les Juifs », du livre de 1988 Heidegger et « les juifs ». En parcourant
ces trois textes, nous voudrions montrer que la pensée freudienne aide
Lyotard a élaborer une notion d’enfance excédant ce qui donne matiere,
matiére qu’il comprend a la fois comme présence, comme lieu et comme
temps, a cette différence prés que Freud fournit a ses yeux une description
anthropologique de l'infantia, quand il se propose d’en élaborer le statut
transcendantal.

L,UTOPIE DU FANTASME

Bien avant I’élaboration de la notion d’infantia par J.-F. Lyotard - a la
fin des années 1980 et dans les années 1990, par exemple dans le recueil
Lectures d’enfance (1991) —, celui-ci en avait donné, nous semble-t-il, une
préfiguration sous le nom de figural, défini dans le champ « pseudoar-
chaique » comme « processus primaire », « principe de désordre », « pous-
sée a la jouissance », dans le maitre ouvrage de 1971, Discours, figure’, ce
qui nous parait témoigner d’une certaine continuité de sa pensée en dépit
de son apparente diffraction et des multiples remaniements qui en ponc-
tuent le cheminement. Autrement dit, I’élaboration de la notion d’enfance
ne nous semble pas une préoccupation tardive dans la philosophie de Lyo-
tard.

Or, dans Discours, figure, c’est en puisant en particulier dans la pensée
freudienne, celle plus précisément du fantasme nommé « figure-forme
inconsciente », qu’il devient, selon Lyotard, possible de rendre ses armes a
Pespace figural - et c’est bien le projet de I’ensemble de I'ouvrage, en sui-
vant les gestes de Freud, Mallarmé ou Cézanne, de nous aider a « rendre les
armes a l'espace figural »” -, spécialement dans le chapitre « Fiscours,
digure, 'utopie du fantasme » qui propose une lecture du célébre article de
1919, dans lequel, a partir de six cas, Freud étudie le fantasme « Un enfant
est battu ». Le figural partage avec le fantasme inconscient une propriété
quant a l'espace, celle de constituer une « configuration » en laquelle les
localisations se surajoutent les unes aux autres, un bloc présentant plu-

4 Nous nous permettons de renvoyer a notre article « Figural, énergie, affect. Entre force et forme
- La figure de Freud et I'inarticulation chez Jean-Francois Lyotard », La Part de I'Eil, 75-87.

5 J.-F.Lyotard, « La Phrase-affect », Miseére de la philosophie, 43-54.

J.-F. Lyotard, Discours, figure, 328.

7 Ibid.,19.
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sieurs lieux en un méme lieu. En 1971, ce drole d’espace figural semble
constituer un au-dela a la fois des représentations et des affects, qualifiés
par Lyotard de « leurres »®.

Nous retiendrons plusieurs points de la lecture de ce difficile com-
mentaire du texte de Freud. On pourrait d’abord s’interroger sur le rapport
de cette section avec la question de I’enfance. Certes, Lyotard suit dans
larticle freudien la genese de la perversion dans 'enfance et dans le corps
de I'enfant. Mais il s’agit avant tout a ses yeux d’une réflexion sur le figu-
ral, notion dont Freud aurait donné une préfiguration en la concevant sous
la forme de « matrice ». Il s’agit la d’'une forme qui excéde le discours ou
tout type d’intelligible, ce pourquoi cette section de Discours, figure se
donne tout a la fois pour un commentaire du célébre article de Freud de
1919 et pour une critique du structuralisme et en particulier du structura-
lisme lacanien.

Rappelons qu’une figure n'est pas une image, pas méme une sil-
houette, mais ce qui commande et donne a voir les images, y compris la ou
elles ne se trouvent pas. Dans Discours, figure, grace a 'aide de Freud, Lyo-
tard se tourne en effet vers le figural, premier idiome de la différence (avec
trois déclinaisons que sont la figure-image, la figure-forme, et la figure-ma-
trice). Les symptomes, les ceuvres, les réves engageraient une autre dimen-
sion que celle de la conscience - le figural. Les opérations figurales pré-
sentent les mémes traits que I'ordre inconscient : absence de contradiction,
processus primaires (mobilité des investissements), intemporalité et substi-
tution a la réalité extérieure de la réalité psychique. Ces processus sont
étrangers et irréductibles au processus linguistique de la signification. En
cela, ils se tiennent a distance de 1’espace de la représentation. Discours,
figure insiste ainsi sur le fait que le sens déborde 'articulation. La figure est
cette inarticulation : le réve est dit « discours inarticulé » et le poétique est
distingué du linguistique. Les trois types de figure, image, forme et matrice,
sont donc des articulations transgressives et mobiles qui rendent le texte
méconnaissable, illisibilité ou le désir trouve son compte. Ce sont trois
types de connivence du désir avec le figural. La figure-image est de I'ordre
du visible. Elle est ce qui se donne a voir sur la scéne onirique ou quasi-
onirique. La figure-matrice est soigneusement distinguée de la structure.
C’est 'objet du refoulement originaire. Elle n’est ni visible ni lisible, mais
« c’est la différence méme ». Enfin, la figure-forme est comprise comme
configuration, comme ce qui soutient le visible sans étre vu. Dans l'ordre
inconscient, la figure-forme est ce qui supporte 'espace plastique sans
égard pour son unité.

Le fantasme « Ein Kind wird geschlagen » serait une figure matrice. La
forme qu’est la matrice a cette premieére spécificité de ne renvoyer a rien
d’originaire ou de premier. Cela signifie d’abord pour Lyotard que ce fan-
tasme de fustigation recouvre une multiplicité de strates de sens superpo-

8 J.-F. Lyotard, Discours, figure, 333.
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sées dont aucune n’est initiale’. Plus Freud scrute ce fantasme, plus sa pre-
miere phase lui apparait édifiée sur d’autres strates. Chaque fois qu’il iden-
tifie une premiére phase au fantasme, celle-ci se révele greffée sur un
drame plus profond™. Alors que la phase la plus ancienne du fantasme -
dont la formule a semblé étre « le pére bat 'enfant » — avait d’abord paru a
Freud, en 1919, la phase initiale ayant pour contenu une mise en scéne et
un travestissement du désir incestueux pour le pere, en 1925, a la lumiere
du concept d’envie du pénis et d’'une élaboration de la différence des sexes,
cette phase apparait non comme un contenu cedipien initial mais comme
un résidu, un produit ou un résultat, celui de la blessure que constitue 1’ab-
sence de pénis :

La blessure a été laissée non par 'impossibilité d’étre aimée du pére, mais
par 'absence de pénis. La cicatrisation narcissique consiste a substituer le désir
d’un enfant a l'envie du pénis, et c’est alors le pére qui est pris comme objet
d’amour. Le fantasme I, loin d’étre originaire, est greffé sur un drame trés pro-
fondément enfoui : la jalousie qui le motive ne résulte méme pas du « dédit » du
pére requis par 'organisation cedipienne, mais du constat de la castration'.

Lyotard cite I'article de 1925 :

Ce fantasme semble étre un résidu de la période phallique de la petite fille. La
rigidité particuliére qui m’a frappé dans la formule monotone : on bat un enfant,
permet encore une interprétation spéciale. L’enfant qui est alors battu-caressé
peut n’étre au fond rien d’autre que le clitoris, si bien que dans cette déclaration,
dans ce qu’elle a de plus profond, contient ’aveu de la masturbation qui, des le
début de la phase phallique jusqu’a une époque tardive, est attachée au contenu
de cette formule*.

Rien ne semble premier dans une matrice, ce que semble révéler
I’analyse du fantasme « Un enfant est battu ». Les figures de chaque phase
— le pére bat l'enfant, je suis battue par le pére, un enfant est battu -
semblent défigurées I'une apres 'autre du fait de leur superposition, si bien
que l'ordre que suit le désir, y compris 'ordre de succession qui s’esquisse,
est constamment déconstruit®®. Avec la matrice, nous avons affaire non a
une bonne forme mais a la transgression possible de toute forme'. Mais si
la signification méme de I’action que le fantasme met en scéne connait ou
possede de telles variations, comment identifier encore le fantasme de fus-
tigation ? Freud I’avait déja souligné : « [...] les fantaisies de fustigation ont
une histoire de développement rien moins que simple, au cours de laquelle
la plupart de leurs aspects changent plus d’une fois : leur relation a la per-
sonne qui fantasie, leur objet, leur contenu et leur signification® ».

9 J.-F. Lyotard, « Fiscours, digure : 'utopie du fantasme », Discours, figure, 329.

10 Ibid., 330-331.

11 Ibid., 331.

12 S. Freud, « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique des sexes », La vie
sexuelle, 126.

13 J.-F. Lyotard, « Fiscours, digure : 'utopie du fantasme », 354.

14 Ibid., 350.

15 S.Freud, « Un enfant est battu », Euvres complétes, 124.
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Si le fantasme est bien une « “écriture”, une configuration répétitive,
un crible, dans lequel viendra se laisser prendre et se faire “signifier” tout
ce que le hasard de la rencontre, restes diurnes, épisodes de la vie quoti-
dienne, jettera sur le sujet' », Lyotard récuse quatre principes d’identifica-
tion. Le fantasme « Un enfant est battu » ne possede ni identité pulsion-
nelle (il est composite dans ses différentes formes ou phases), ni identité
représentationnelle (il offre différentes scénographies a différentes repré-
sentations de souhait), ni identité discursive ni identité affective (car le fan-
tasme de fustigation oscille toujours de ’amour a la haine). Aussi, conclut-
il, « il est clair qu’il faut renoncer a lui attribuer une vérité de contenu'’ ».
La configuration qu’est le fantasme s’entend comme principe de transgres-
sion opérant dans les différents ordres de sens.

L’absence d’'unité du fantasme « Un enfant est battu » que dégage
Lyotard, qui justifie qu’il faille parler a son sujet de « bloc fantasmatique »,
qui en fait le paradigme de cette forme qu’est la figure matrice, forme qui
n’est ni unifiée ni unifiante, permet de la distinguer d’un langage. D’abord,
le fantasme est une matrice qui engendre spécifiquement des images. Sur-
tout, rien n’y est reconnaissable comme structure ou comme systéme : la
formule « un enfant est battu » recouvre une multiplicité de phases diver-
gentes qui font bloc et non systeme et dont aucune n’est de fagon certaine
la premiére. Comme il le résumera plus tard dans Pérégrinations, «la
déconstruction du fantasme de “I'enfant battu” fait I’objet d’'un chapitre de
Discours, figure. On y montre qu’il est impossible de retrouver la structure
consistante d’un soi par-dela la scéne du réve ou du symptome' ».

L’incompossibilité des couches de la matrice qui fait qu’elles font bloc
et non systéme se traduit, selon Lyotard, par deux propriétés : les diffé-
rentes poussées du fantasme ou de la figure-matrice occupent simultané-
ment le méme lieu de l'espace. L’espace et le temps de la matrice seraient,
au-dela ou en-deca de I'intelligible, « sous la coupe de la différence ». C’est
loccasion pour Lyotard de revenir sur les propriétés de I'inconscient que
sont 'atemporalité, I'ignorance de la négation et de la contradiction, etc.
D’abord, les trois états de la libido décrits sous formes de phases ne sont
pas successifs. Tous les états de développement de la pulsion persistent en
effet 'un a coté de l'autre, aucun n’est détruit, si bien que toutes les
motions méme contraires coexistent. Non seulement 'inconscient consti-
tue le réservoir de tendances opposées qui « existent sans étre influencées
les unes a coté des autres” » mais le refoulement dans I'inconscient pré-
serve le représentant de 'usure et de la destruction, tout comme les ruines
sont protégées par l'ensevelissement : « Pompéi ne périt que maintenant,
depuis qu’elle a été mise a découvert® ». Toutes les phases ou états du fan-
tasme — ici le fantasme de fustigation — se surajoutent et peuvent ainsi
interférer. En raison de cette omnitemporalité des processus primaires, il

16 J.-F. Lyotard, « Fiscours, digure : I'utopie du fantasme », 349.

17 Ibid.

18 J.-F. Lyotard, Pérégrinations, 66.

19 S.Freud, « L'Inconscient », Euvres complétes, XIII, 227.

20 S.Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », Euvres complétes, IX, 153.
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apparait que « 'espace des formations de désir n’est pas topologique® ».
Autrement dit, les lieux ne sont pas exclusifs les uns des autres dans l'in-
conscient ou la matrice désigne cette concaténation des lieux incompos-
sibles en un méme lieu. Le corps érotique de ’enfant décrit par Freud, celui
du fantasme de fustigation — mais aussi le corps pervers ou hystérique —
n’a rien d’'un monde ou d’une totalité organique, mais ressemble a un
puzzle qu'on ne pourrait pas agencer, ou chaque piece posséderait plu-
sieurs significations car tous les investissements de désir peuvent venir y
occuper la méme place.

En décrivant la figure-matrice qu’est le fantasme « Un enfant est
battu », Freud aurait percé le secret du figural : « le fantasme est figuralité,
différence, défi a tout systeme réglé d’oppositions, en quoi, par conséquent,
il est le lieu du défaut du discours et méme de la représentation reconnais-
sable” ». Il nous semble que cet idiome du figural, le troisieme, la forme-
matrice, anticipe 1'infantia thématisée plus tard comme pur au-dela de la
représentation.

Une chose nous semble néanmoins distinguer cette premiére figure
lyotardienne de ’enfance : les affects y apparaissent comme « leurres® ».
L’analyse du fantasme de fustigation dégage qu’ils sont faussement
constants et réellement ambivalents, bref, qu'on ne peut pas s’y fier. Par
exemple, quand on passe de la phase I (le pere bat I'enfant) a II (je suis
battue par le peére), de la haine s’adjoint a 'amour pour le pére et une par-
tie de laffect réprimé se mue en angoisse sociale, en auto-reproche, d’ou
l’ambivalence affective des fantasmes des phases II et III (un enfant est
battu). Certes, ’affect est déja repéré dans sa fonction de signal mais il est
tout aussi mouvant et aussi illisible que les contenus de représentations.
Les différentes strates du fantasme voient intervenir des affects différents
(jalousie, excitation sexuelle, etc.). Par ailleurs, le terme « battre » lui-
méme est investi d’affects contraires : battre signifie en effet autant aimer
(au sens génital), souligne Lyotard, que hair (au sens sadique anal). Certes,
le fantasme poursuit toujours la jouissance, et Freud notait combien le plai-
sir investi dans la représentation de fantaisie qu'un enfant est battu est
élevé*, mais « sa récurrence a travers les phases n’exclut pas qu’elle puisse
s’accompagner d’affects hétérogénes® ».

21 J.-F. Lyotard, « Fiscours, digure : 'utopie du fantasme », 337.
22 Ibid., 349.

23 1Ibid., 333.

24 S.Freud, « Un enfant est battu », 120.

25 J.-F. Lyotard, « Fiscours, digure : I'utopie du fantasme », 333.
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L’AFFECT INCONSCIENT

Représentations et affects

Il nous semble que, par la suite, c’est du moins notre hypothese, Lyo-
tard sera davantage sensible au travail de distinction opéré par Freud entre
les représentations et les affects : « Toute la différence vient de ce que les
représentations sont des investissements — fondés sur des traces mnésiques
- tandis que les affects et sentiments correspondent a des processus de
décharge dont les manifestations finales sont percues comme sensa-
tions® ». Ce partage va posséder une grande importance dans I’élaboration
de la notion d’enfance au cours des années 1980.

Cette distinction, que Lyotard mentionne déja dans Discours, figure”,
est posée par Freud dans ’article métapsychologique de 1915, « Le refoule-
ment », dans lequel il identifie deux modalités différentes de représentation
de la pulsion, la représentation proprement dite et le quantum d’affect qui
peut subir un destin de refoulement singulier et qui « correspond a la pul-
sion, en tant qu’elle s’est détachée de la représentation et trouve une
expression conforme a sa quantité dans des processus qui sont ressentis
sous forme d’affects® ». Cette distinction est assortie de I'idée que le destin
du quantum d’affect possede plus de poids que celui de la représentation et
que c’est de lui que dépend le jugement que nous portons sur le processus
de refoulement.

Dans [lInterprétation du réve, quinze ans auparavant, Freud nous
semble déja avoir spécifié le destin des affects a ’égard de celui des repré-
sentations. En effet, dans la section consacrée aux affects dans le réve, il
part du fait qu’on se débarrasse difficilement des manifestations d’affect
dans le réve contrairement a ses traits de contenu. Il convient en réalité de
se départir de l'idée qu’existerait entre affects et contenus de représenta-
tion une unité organique, car ils peuvent étre détachés I'un de l'autre. Le
plus souvent, les contenus de représentations ont connu des déplacements,
des substitutions alors que les affects n’ont pas été dérangés, ce qui donne
le sentiment dans le réve d’une dissociation entre une absence d’affect de
peur et une situation dangereuse, ou a I'inverse un affect d’effroi devant
une scene anodine. Freud suppose qu’en général I'affect résiste mieux a la
censure que la représentation et indique le chemin qui conduit au contenu
latent de représentation. Le plus souvent, la psychanalyse reconnait I’affect
comme « justifié », ou « l'affect ici a toujours raison, du moins quant a sa
qualité...”” », dans la mesure ou son intensité ou son ampleur peut, elle, étre
singulierement accrue. Nous n’ignorons pas bien str que le travail du réve
peut a la fois détacher un affect occasionnant le réve pour l'insérer en
n’importe quel autre endroit du contenu du réve mais aussi et surtout pro-

26 S.Freud, « L’Inconscient », Métapsychologie, 84.

27 J.-F. Lyotard, « Fiscours, digure : I'utopie du fantasme », 339.
28 S.Freud, « Le Refoulement », Métapsychologie, 55.

29 S.Freud, L’Interprétation du réve, Euvres complétes IV, 510.
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duire une répression des affects, répression favorisée par I’état de sommeil,
si bien que « par le travail du réve, ce n’est pas seulement le contenu, mais
aussi souvent la tonalité de sentiment de ma pensée qui est amenée au
niveau de l'indifférent® ». Enfin, nous n’ignorons pas non plus que le tra-
vail de réve peut renverser les affects en leur contraire comme il le fait des
représentations®.

Néanmoins, la dissymétrie introduite par Freud entre affects et repré-
sentations subsiste car les affects sont dits « surdéterminés® » par rapport
au matériel des pensées du réve : les affects apparaissant dans le réve se
révelent, en effet, composés de plusieurs affluents ou les affects du réve
s’adjoignent sans cesse des affects d’autres sources, en particulier de
sources d’affect jusque-la réprimées, d’ou I'excédent d’affect fréquent dans
le réve. L’affect semble donc plus puissant et peut-étre moins malléable que
la représentation, ce qui le rend également plus lisible ou ce qui en fait un
signal. La notion de « phrase-affect » qui viendra suppléer celle de diffé-
rend développée dans le livre éponyme nous semble hériter de cette dis-
tinction.

LA PHRASE-AFFECT

Dans « La Phrase-affect », texte rédigé en 1990 et publié initialement
dans un volume d’actes puis republié de facon posthume en 2000 dans
Misére de la philosophie — texte concu et sous-titré par Lyotard comme
« supplément au Différend » - linfantia est comprise d’abord comme
affect et a partir de la réflexion freudienne sur « l'affect inconscient »,
affect défini comme véritable au-dela de la représentation et de la réfé-
rence. Lyotard semble corréler ce déplacement a un déplacement de la pen-
sée freudienne elle-méme : deés lors qu’elle a renoncé a trouver une scene
originaire, une premiere image, seul — pour emprunter une expression de
PInterprétation du réve — « 'affect [...] a toujours raison, du moins quant a
sa qualité »*.

L’inarticulé

Qu’est-ce qu’une phrase-affect ? C’est une phrase-sentiment qui a la

. . ’ A . ’ A 3 ’
particularité de ne pas étre articulée. De méme que l'affect représente,
selon Freud, la pulsion sans la représenter ou en I'absence de représenta-
tion, la phrase affect ou « phoné » signale les polarités de sens spécifique —
elle se distingue d’un bruit et constitue une voix car elle fait sens — que
sont le plaisir et le déplaisir mais ne représente rien : non seulement elle ne
se référe a rien (elle ne présente pas un univers de phrase), mais elle ne

30 Ibid., 517.
31 Ibid., 520-21.
32 Ibid., 530.
33 Ibid., 510.
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relie pas un destinateur et un destinataire. Par ailleurs, pur signal fait de

vocalisations et de gestes mais aussi de souffles inaudibles, de disso-
34 ) , R ..

nances™, elle n’attend pas de réponse. Voila une phrase qui ignore tout non

pas du temps mais de la diachronie : les « pathémata » ne sont ainsi insérés

entre un avant et un apres ou la phoné qui est I'affect en tant que signal de

lui-méme ne possede pas ainsi d’histoire™.

Reprenons ces différents points. La phrase affect n’est pas référentielle
car les plaisirs et douleurs ressentis par 'infans ne sont pas associés a telle
ou telle zone du corps mais a un chaos incorporel, si ce n’est par les adultes
qui les indexent a la sexualité d’'un organisme. La phrase affect n’est en
outre pas adressée ou destinée, ce qui d’'une certaine facon la rend muette
et requiert pour étre entendue une sorte d’attention flottante : « La capa-
cité de sentir plaisir et douleur, 'affectivité, 1’ aisthésis, est indépendante de
son articulation possible. Elle ne I'attend pas (c’est le logos qui déclare
qu’elle I'attend), elle n’en a pas besoin pour se parfaire (ce que dit Aristote).
Elle est peut-étre indifférente a larticulation®*». De ce fait, on ne peut
remonter a un univers de phrase originaire qui manifesterait ’affect avec
son adresse initiale et authentique — Lyotard souligne, c’est le sens de son
commentaire d’ « Un enfant est battu », que Freud lui-méme a renoncé a
chercher la « scéne originaire », non seulement parce que les couches ou
strates du fantasme sont innombrables mais parce que l'affect est sans
adresse. En étant non représentative mais tautégorique, la phoné a la fois
n’est pas mensongere — elle signale un quod affectuel sans en déterminer la
quiddité — mais est pourtant considérée comme telle du point de vue du
discours car équivoque”. Ainsi 'infantia que constitue la phrase-affect
n’est-elle leurre que du point de vue de la représentation discursive qui en
parle ou en fait la théorie :

Ce qui n’empéche nullement celle-ci de parler de la voix affective, d’en
raconter une histoire. Le discours peut et doit essayer de tout dire. — Mais alors,
il parle de laffect a la troisieme personne. L’affect est comme la mort et comme
la naissance : s’il est pensé, articulé, raconté, il est celui de 'autre, des autres™.

Par conséquent, quand elle se trouve articulée ou retranscrite dans
une intrigue pragmatique, on lui fait tort. Par exemple, si confronté au
mutisme ou au silence, I'on demande : « Pourquoi ne me dites-vous
rien ? ». Bien sir, cette transcription est permanente car l'affect ne peut
étre présenté qu’en étant situé dans I'univers de phrase d’une phrase-af-
fect”. C’est ainsi que Lyotard définit d’ailleurs le transfert. Par exemple :
« pourquoi est-ce a moi que vous adressez votre affect, en ne me disant
mot » ?

34 La phoné est bannie du langage humain car cette communication mutique est faite d’inspirations
et d’expirations d’air non discrétes, de grognements, de halétements, de soupirs.

35 J.-F. Lyotard, « Voix », Lectures d’enfance, 136.

36 J.-F.Lyotard, « La Phrase-affect », 53.

37 J.-F.Lyotard, « Voix », 137.

38 Idem.

39 Voir, S. Freud, L’Interprétation du réve, 221 : « [...] les plus anciennes expériences vécues dans
I’enfance, on ne peut plus les ravoir comme telles, [...] elles sont remplacées dans I’analyse par
des “transferts” et des réves ».
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Cette phrase-affect marque spécialement le régime du narcissisme
primaire, antérieur a la formation du moi, soit, pour Lyotard, ce que Freud
« décrit au double titre de perversité polymorphe et du narcissisme pri-
maire ». C’est la prise en compte a la fois de la problématique du refoule-
ment originaire et de I'affect inconscient - tel qu’il est pensé dans la sec-
tion « Sentiments inconscients » de l'article métapsychologique « L’in-
conscient » de 1915* — qui permet selon Lyotard de saisir 'approche de
I'irreprésentable qu’on doit a la pensée freudienne, aspect qu’il reproche a
Adorno d’ignorer*. Il s’agit la néanmoins d’une description anthropolo-
gique de l'infantia quand Lyotard tente d’en élaborer le statut transcendan-
tal*. Prenons garde a ne pas identifier infantia et enfance au sens de 1'age
de la vie incluant tous les enfants ou comme l'explique Lyotard, I in-fans
n'est pas une autre personne®, autrement dit 1'infantia désigne toute
phrase-affect inarticulée et il est manifeste que les adultes eux-mémes res-
tent toujours otages d’affects et des phrases adultes qui ont parlé d’eux
dans leur enfance. Leurs affects ont été comme intégrés dans ce que Lyo-
tard nomme une intrigue narrative ou, comme l'écrit Freud, «[...]
I’homme est pourvu des prédispositions pulsionnelles les plus variées, aux-
quelles les expériences vécues précoces de 'enfance assignent une orienta-
tion définitive* ».

Au risque de Uinfantia

Certes, il est fait tort a I'infantia, mais gardons-nous d’en idéaliser la
présence et les manifestations car cette phrase-affect intervient et survient
de facon impromptue ou intempestive. Si des phrases articulées peuvent
tenter de donner un référent a la phrase-affect (de quoi elle parle), de lui
donner un destinateur ou un destinataire (a qui elle s’adresse), c’est que la
tentative de l'articuler vise également a la rendre tolérable®. Ainsi, I’infan-
tia est-elle exposée a deux risques ou plutdt a deux tentations, souligne
Lyotard dans Lectures d’enfance : celui d’hypostasier la phoné, voix muette,
en entité métaphysique d’'un absolument autre et celui de ramener la phoné
a l'articulation via, en particulier, une rhétorique des passions*. Lyotard se
gardera toujours de faire de ce silence, de ce mutisme, de ce reste, 'objet

40 Freud y analyse la possibilité pour une motion d’affect dont d’essence est d’étre connu d’étre
percue mais méconnue ou plutdt inhibée par le refoulement qui produit son déplacement et
rattachement a une autre représentation non frappée par le refoulement : « Son propre
représentant ayant été refoulé, elle a été contrainte de se rattacher a une autre représentation et
elle est maintenant tenue par la conscience pour la manifestation de cette derniére. Quand nous
rétablissons la connexion exacte, nous appelons “inconsciente” la motion d’affect originaire, bien
que son affect n’ait jamais été inconscient et que seule sa représentation ait succombé au
refoulement. » (« L’Inconscient », op. cit., 82-83) et « dans tous les cas ou le refoulement réussit
a inhiber le développement de ’affect, nous appelons “inconscients” les affects que nous
rétablissons en redressant le travail du refoulement » (ibid., 83).

41 J.-F. Lyotard, « Les Juifs », Heidegger et « les juifs », 77.

42 JF. Lyotard, « La Phrase-affect », 53. Voir « De quoi I'’enfance est-elle le nom dans Lectures
d’enfance ? », Lyotard a Nanterre.

43 J.-F. Lyotard, « Voix », 138.

44 S.Freud, « L’Avenir d’une illusion », 9.

45 Ibid., 201-203.

46 J.F. Lyotard, Lectures d'enfance, 139.
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d’'une mystique, car le silence fait signe vers la sensibilité ordinaire quoi-
qu’il se situe, en dega ou au-dela d’elle. C’est pourquoi on entrevoit un
invisible du visuel, un inaudible du sonore, alors que le mystere est quant a
lui totalement crypté”. Surtout, cette phoné indispose, parasite. Lyotard ne
forge pas ainsi une conception irénique de 1’infantia, suivant en cela la
pensée freudienne de I'infantile. Quand Freud écrit qu’« il semble que 'en-
fance ne soit pas cette bienheureuse idylle en quoi nous la déformons apres
coup...” », sans doute cela peut renvoyer a la vulnérabilité de 'enfant qui
Iexpose de facon spécifique et particuliére a toutes sortes de blessures,
mais il fait également et principalement référence a tout ce que I'enfance
signifie de disruptif, amoralité, perversité polymorphe, etc. En I'occurrence,
Freud fait ici allusion au désir tyrannique de faire comme les adultes.

Cette figure de I’infantia que constitue ce que Lyotard nomme l'inau-
dible illustre bien cet aspect. Car l'inaudible ne désigne pas qu’un seuil
infime, indécelable de I'audible, mais aussi le cri strident qui manque de
tenue, de retenue, et qui « nargue la décence des ondes® », un cri qui peut
aussi rendre sourd. Il évoque l’atroce cacophonie, la voix d’Artaud. Il
évoque le chuintement mais aussi le « hululement des strigiformes® ». 1l
parle de « rale muet » et de « violence muette », de « crécelle inaudible »,
du « souffle de I'épouvante » et du « souflle de terreur ». Dans « Plusieurs
silences », de ces « dissonances, stridences, silences vraiment exagérés,
laids® ». Comme Daffirment les Lectures d’enfance : la phoné fait des his-
toires au discours®, ce n’est pas un silence tranquille ou facile.

Derniére remarque : il appartient semble-t-il aux artistes, ou du moins
a certains d’entre eux, de donner a sentir un arrangement (composition,
dispositif, forme) sensible qui suggere ce qui excéde et défie les capacités
de la structure représentative (la phrase affect, 'inaudible...). A cet égard,
on peut dire, selon Lyotard, que les musiques contemporaines « extré-
misent » cet « enjeu »”. Certes, aucun artiste peintre, aucun écrivain ne
peut se dire « le témoin et le rapporteur véridique » d’une phrase-affect : si
la peinture, I’écriture, la musique sont nourries par cette infantia sans
représentation, elles s’efforcent seulement de « re-présenter en absence
interminablement »** cette affection inconsciente :

L’écriture, travail nourri de la chose exclue a I'intérieur, baigné de sa miseére
représentationnelle mais qui s’avance a la représenter (cette chose) en mots, en
couleurs. Elle a toujours quelque valeur réparatrice du mal fait & ’ame par son
impréparation et qui la laisse enfant®.

47 J.-F.Lyotard, « L’Inaudible », Textes dispersés I : esthétique et théorie de ’art, 212.
48 S.Freud, « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », Euvres Complétes X, 152.
49 J.-F. Lyotard, Chambre sourde, 107.

50 Ibid., 89.

51 J.-F. Lyotard, « Plusieurs silences », Des dispositifs pulsionnels, 198.

52 J.-F. Lyotard, « Voix », 139.

53 J.-F. Lyotard, « L’Inaudible », 218.

54 J.-F.Lyotard, « Les Juifs », Heidegger et « les juifs », 71.

55 Ibid., 63.
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LA PREMATURATION

Un troisiéme texte de Lyotard nous aidera a reconstituer la discussion
avec Freud sous-jacente a sa conceptualisation de I'enfance : la premiére
partie, « Les Juifs », du livre de 1988 Heidegger et « les juifs », permet en
effet de préciser le sens de ’absence de destination ou d’articulation de
Uinfantia ou phoné. Intéresse en particulier Lyotard le fait que le temps de
laffect inconscient n’est pas chronique mais informe, confus, confondant,
tel celui de 'ame dans sa prématuration. Lyotard de nouveau se dit rede-
vable de la conceptualité freudienne quand il précise cette acception de
Iinfantia qui a la fois la rend vulnérable et I'excepte de toute logique repré-
sentative :

[..] il n’y a pas de présentation dont on puisse dire qu’elle est une « pre-
miere ». L’apparition de ceci réitére cela. Ce n’est pas qu’elle redouble la méme
chose ou répete la méme scéne. C’est au sens ou Freud entend nachtrdglich. Le

. ’ A A b r
premier coup nous a touché I’ame trop tot, le second 'aura touchée trop tard. La
premiere fois est comme une pensée déja la, mais pas encore pensée ; la seconde
est cet impensé qui revient et demande a étre pensé, mais quand la premiére n’y
est plus®.

Excitations et misere

Cette prématuration ou immaturation — quoique le terme ne soit pas
bien choisi dans la mesure ou il suppose une compréhension de ce qu’est la
maturité — désigne dans l'enfance ou dans cet état qu’est 1'infantia, car
I’enfance ne correspond pas a un age de la vie, une situation d’imprépara-
tion, que Lyotard nomme infirmité constitutive ou misere. Cet état de
I’ame se caractérise par une incapacité a représenter ou a lier ce qui lui
arrive, ce qui vient la heurter.

La encore, Lyotard renvoie a des élaborations freudiennes”. Ordinai-
rement, le désordre ou dérangement — le déplaisir — produit dans I’ame par
une excitation, par un choc, donne lieu a un mécanisme de défense, s’il
s’agit d’'une excitation interne, a une « formation » qui peut étre un symp-
tome, ou a lactivation du pare-excitation, s’il s’agit d’une excitation
externe, visant a lier 'énergie déliée et a faire baisser le niveau de tension
interne a l'appareil psychique : « Peut-étre pouvons-nous admettre I'idée
que la “liaison” de I’énergie qui afflue dans I’appareil psychique consiste a
faire passer celle-ci de I’état de libre flux a I’état quiescent® ».

Or Freud semble envisager que le systeme psychique peut se trouver
affecté par une excitation alors qu’il ne dispose pas de moyens de défense,
pour y remédier. Surtout, il envisage qu'un choc peut toucher le systéme
dont le choqué ne tient pas compte, qu’il n’entend pas, dont il n’est pas
affecté mais qui l'affectera apres coup : cet exces d’intensité ne donne pas
matiére a refoulement ou a représentation dans 'inconscient mais I'affect

56 J.-F.Lyotard, Pérégrinations, 26.
57 J.-F. Lyotard, « Les Juifs », 20.
58 S.Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, 80.
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inconscient ou « la chose se fera entendre “plus tard”” ». L’énergie affec-
tive éparpillée dans 'appareil psychique commande une tentative de fuite
et un sentiment qui signale a ’ame qu’il s’est passé quelque chose sans
qu’elle sache quoi et sans qu’elle sache, de ce fait, comment y faire face. Ce
mouvement, I’dAme ne sait y réagir, le représenter ou larchiver. Il en
découle un phénomeéne de répétition de cette affection qui affecte jusque et
y compris dans ce qui entend y remédier : « Elle n’a pas de dessus parce
qu’elle n’est pas dessous, n’étant nulle part. C’'est ainsi que j’entends la
“dialectique négative” d’Adorno® ». De ce fait, la pensée de I'enfance que
nous offre Freud nous met sur la trace de I’événement ou d'un « avant » ce
quilya:

Jimagine l'effet du choc, I'affect inconscient, comme un nuage de grains
d’énergie qui ne sont pas soumis a la loi des séries, qui ne sont pas organisés en
ensembles pensables en images ou par mots, qui ne subissent aucune attraction.
C’est ce que veut dire Urverdringung en termes physiques. Ce n’est pas exacte-
ment un niveau plus profond, plus bas, dans I'étagement des topoi de I'appareil
tel que la topique essaie (a deux reprises) de la schématiser. Qu’il y ait refoulé
d’origine, cela veut dire, dit Freud, qu’il n’est pas représentable. Et s’il ne I'est
pas, c’est qu’en termes dynamiques la quantité d’énergie transmise par ce choc
n’est pas transformée en « objets » méme inférieurs, en objets logés dans les
sous-sols, dans 'enfer de ’ame, mais qu’elle reste potentielle, inexploitable, et
donc ignorée par 'appareil®.

En réalité le systeme de protection contre les excitations peut étre mis
en échec de différentes fagons. Dans la section 4 d’° « Au-dela du principe
de plaisir », Freud insistera surtout sur le phénomene du traumatisme, soit
sur 'existence d’excitations externes assez importantes pour faire effrac-
tion dans le pare-excitations. Celui-ci se révele alors incapable de mettre a
I’écart des couches profondes l'excitation qui afflue. Le traumatisme est
ainsi analysé comme une perturbation économique, et sa définition n’est
pas d’abord adossée a la considération d’'un contenu (d’une sceéne) qui
serait en soi traumatisant.

Lyotard considére surtout 1’état d’impréparation ou de non protec-
tion du narcissisme originaire et la situation du refoulement originaire qui
expose le systéme a une quantité d’énergie non transformée en objet, non
liée, littéralement. C’est donc souvent aprés-coup que ce premier événe-
ment produira ses effets. L’histoire du sujet n’est donc absolument pas
linéaire, se distinguant d’'un schéma dans lequel des événements passés
produiraient une action dans le présent. La représentation d’événements
définissant un avant et un apres s’en trouve également bousculée. Lyotard,
en particulier, s’est nourri de cette pensée freudienne du retard pour penser
I’événement de 'enfance qu’il nomme infantia, phone, touche... Le temps
de cet affect inconscient, en effet, est a la fois confus et confondant. Ce
n’est pas que Iinfantia soit hors temps mais celle-ci s’inscrit dans un temps
qui n’est a I’évidence pas « chronique »*. Il y a ici pour Lyotard une

59 J.-F. Lyotard, « Les Juifs », 30.
60 Ibid., 57.
61 Ibid., 34.
62 Ibid., 35.
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parenté de I'enfance et du sublime, « ce que j’ai rappelé sous le nom d’af-
fect inconscient et de sublime, si prés d’en réserver la présence en absence
sous le titre de 'angoisse® », excédents informes qui touchent I’Ame, trop
fort ou trop tot, pour qu’elle sache qu’en faire. Sur le plan anthropologique,
le refoulement originaire déstabilise I’appareil psychique avec ses défenses,
sur le plan esthétique le sublime, non localisable dans le temps, mais pré-
sent dans l'esprit comme plaisir et peine, déroute 'imagination, sur le plan
transcendantal, I’infantia ébranle la représentation elle-méme.

En réalité, cet « affect inconscient » reléve le plus souvent pour Freud
de 'angoisse (Hemmung) ou trés souvent I’énergie psychique libérée n’est
ni réprimée, ni manifestée sous forme d’un affect possédant une coloration
déterminée mais transformée en angoisse®, angoisse silencieuse, « nuage
de matiére vaine et interdite® ».

La troisieme oreille

En méme temps qu’il saisit et permet de penser l'irreprésentable, et
ainsi la phoné, Freud sera toujours tenté, aux yeux de Lyotard, par sa mise
en intrigue. Ainsi la psychanalyse freudienne lui semble-t-elle prise en
tenaille entre « la mise en représentation sous I’égide de I'(Edipe, de l'irre-
présentable différence des sexes, de la misérable souffrance qui fait de tout
corps-ame individuel, social, un enfant® » et I’écoute de I'inaudible :

On trahit la misére, I’enfance, en les représentant. Toute mémoire, au sens
habituel de représentation, parce qu’elle est décision, comporte et répand 'oubli
de la terreur sans origine qui la motive. C’est aussi ce qu’on hait dans la psycha-
nalyse, qu’elle essaie de ne pas consentir a ce qui se présente et se représente,
qu’elle essaie de se tenir a I’écoute de l'affect « originairement » inconscient,
d’en désétoufter I’écho inaudible®.

§’il y a enfin une vertu politique a I’écoute de cette infantia que Freud
a aidé a penser autant qu’il est tenté d’en brider la puissance de déliaison,
cela tient a 1'étrangeté complete de cet affect au systéme que Lyotard
nomme « développement » et définit par la maitrise complete du temps et
de lespace autrement dit par le fait que rien ne s’y produise qui n’ait été
prévu et préparé, soit par I’absence d’événement : « Que n’arrive que ce
qui met le systéme en état d’optimiser ses performances® ». Ce développe-
ment, développement exponentiel de la technoscience®, qui differe fonda-
mentalement de ce que les Modernes ont nommé progrés, constitue 1'une
des deux formes d’inhumanité. Lyotard nomme en effet « inhumain » a la
fois le pas-encore-humain (et le propre de ’homme est d’étre habité par de
I'inhumain) et 'humain en voie de déshumanisation (les devenir-inhu-

63 J.-F. Lyotard, « Heidegger », Heidegger et « les juifs », 123.
64 S.Freud, « L'Inconscient », Métapsychologie, 56.

65 J.-F. Lyotard, « Les Juifs », 41.

66 Ibid., 55.

67 Ibid., 56.

68 Ibid., 74.

69 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants,125-127.
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mains)”. Ces deux « inhumains » qui ne « communiquent » pas, celui de
I’enfant qui doit devenir « humain » (pour qui cela ne va pas de soi d’étre
« humain »), qui est aussi I'inhumanité infiniment secrete, dont I’ame est
Potage, et celui d’'un genre de développement ou de civilisation qui n’en
aurait que le vernis et n’en mériterait pas le nom, I'inhumanité du systéme
en cours de consolidation.

*

L’enfance est le nom de cette inhumanité qui livre la sensibilité a la
violence d’événements l'affectant sans possibilité de les articuler. Si la
phrase-affect ne s’articule pas, cela s’explique d’abord par le fait qu’elle
survient dans un temps et un espace informes ; cela s’explique encore par
le fait qu’elle n’est rien de déterminé — nul en soi dissimulé par-dela la
scéne du réve et du symptome, nul originaire — mais qu’elle provient d'un
« bloc » d’effets de pensée intriqués. Tous ces traits de I’infantia, nous
avons voulu montrer que Lyotard les esquissait en discutant et en appro-
fondissant certaines notions freudiennes (fantasme, affect inconscient,
Hilflosigkeit, angoisse, apres coup).
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