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De l'usage du signifiant « au-delà » dans Les Nou-
veaux blessés de Catherine Malabou

CHANTAL DELOURME

UNIV ER S ITÉ  PAR IS  OU ES T  NAN TER R E

Il faut se féliciter que [Freud] ait su trouver la place, à
côté  des  significations  existantes  de  la  mort
(religieuses,  métaphysiques,  philosophiques), de celles
qui  nous  parlent  de  la  mort  dans  la  vie,  du champ où
ses figures se déploient, en conflit constant avec celle-
ci  –  à  travers  les  riches  expressions  de  sa  diversité  :
physique et psychique 1.

1. e titre du livre de  Catherine Malabou fait  du signifiant « nou-
veau » un élément-clé de son orientation, de sa thèse :  Les Nou-

veaux blessés2 se  présente  comme ouvrage qui  ferait  apparaître  comme
objet de pensée l'émergence d'une « nouvelle » forme de subjectivité dont
le trait générique est rendu sous le nom de « nouveaux blessés », figures de
« traumatismes contemporains » : l'argumentation se situe à la croisée de
différents discours, philosophie, psychanalyse, neurobiologie, et l'éclairage
philosophique  constitue  la  scène  polémique  sur  laquelle  s'argumente  la
confrontation entre « la » neurobiologie et « la » psychanalyse. À l'articu-
lation des médiations discursives, la pensée se donne donc pour objet de
motiver ce vocable.

L

2. L'expression « Les nouveaux blessés » implique rétroactivement un
seuil, temporel et épistémologique, depuis lequel se constituerait, se décou-
perait un champ, possédant au titre de son statut d'objet les qualités qui lui
valent d'être dit « nouveau». La dimension d'attribution de la qualité et son
inscription discursive sont ainsi gommées au profit de la valeur prédicative
et du statut d'objet de pensée ainsi institué. Le titre pour autant met en jeu
la tension d'opérations discursives même s'il en gomme les effets. De ce

1 A. Green, Le Travail du négatif, 24.
2 C. Malabou, Les Nouveaux blessés. Les références seront précisées entre parenthèses.
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geste  d'institution  de  la  qualité  d'objet/de  l'objet,  le  sous-titre  nous  dit
davantage : « de Freud à la neurologie, penser les traumatismes contempo-
rains ». Il semble rabattre l'articulation épistémologique implicite sur un
axe temporel  marqué de séquences (liées au nom de Freud, par le  biais
duquel « la » psychanalyse est référée à la pensée de son fondateur, et à
celui d'un champ scientifique, la neurologie), mais en fait les prépositions
temporelles  « de »  et  « à »  servent  d'indices  de  déplacement,  voire  de
dépassement, lequel se trouve lui-même « fondé » par la référence tempo-
relle au « contemporain ». Le seuil temporel, qui présuppose un en-deçà
pour articuler une « nouvelle » émergence, est situé au miroir d'une posi-
tion polémique qui se propose comme un « au-delà », un dépassement, une
relève d'un certain nombre de questions. Le présent article se donne pour
objet  d'analyser  certains  usages  que  l'ouvrage  fait  de  cette  articulation
signifiante  impliquant  le  franchissement  d'un  seuil,  d'une  limite,  d'un
ordre, ainsi que d'interroger les différentes formes de tensions, de ques-
tions, et d'impensés qu'elle implique. Il y aurait dans l'impliqué « du fran-
chissement »  un  reste  dont  l'ouvrage  ne  s'explique  pas,  qu'il  voudrait
emporter « sans reste » là où pourtant il le comporte dans le régime du dis-
cours, et en particulier de son jeu métaphorique.

FRANCHISSEMENT SPÉCULATIF OU JEUX SPÉCULAIRES

3. L'ensemble de l'ouvrage se donne pour objet de penser la négation
par-delà les formes sous lesquelles elle aurait été pensée jusqu'alors. Il en
constitue la forme temporelle dans une élaboration de l'événement « trau-
matique »  destructeur  qui  déterminerait  une  « nouvelle »  « forme »  de
subjectivité. Cet événement prend la forme d'une rupture irréversible mar-
quée  par  l'effraction  contingente  d'un  accident,  d'une  maladie  neurolo-
gique, ou d'un événement traumatique dont le trait commun est de souf-
fler, « plastiquer » (selon cette valence de destruction qui appartient à la
polysémie du terme) toute continuité dans la perception de soi et de son
expérience. La césure de l'événement est sans appel et d'une certaine façon
sans effet de rappel, et s'accompagne d'une rupture de l'identité. Sous le
nom générique des « cérébro-lésés » le texte constitue la figure paradigma-
tique de cette « nouvelle » subjectivité, inscrit la pensée de celle-ci sous
l'effet d'une destruction sans autre forme que son prolongement. Le sujet
telle que la tradition philosophique de la phénoménologie de la conscience
l'a pensé comme conscience réflexive, comme « soi » apte à appréhender
son identité  propre ou à la  voir  assurée dans le  jeu dialectique avec la
reconnaissance d'autrui s'y trouve moins mis en crise que, selon un régime
d'intensité extrême, radicalement anéanti. Il en va de même pour sa capa-
cité  à  se  représenter  comme « identité  narrative »,  selon  la  formule  de
Ricœur3, instance de son propre récit de vie par lequel consiste sa dimen-
sion phénoménologique comme « sujet chez soi dont la remémorialisation

3 P. Ricœur, Temps et récit III : Le Temps raconté.
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biographique4 »  assurerait une dite continuité. L'approche phénoménolo-
gique et celle de la narativité qui procède d'elle ne pose pas la question de
sa (non)-traductibilité avec l'hétérogénéité radicale que comporte la méta-
phychologie freudienne. L'articuler au « soi » comme unité d'expérience et
de récit repose sur un postulat de continuité de l'expérience narrative qui
est référée à une conception mimétique de la représentation. La rupture
« traumatique »  devient  la  forme  narrative  d'une  discontinuité  posée
depuis le réel « extérieur » de l'événement.

4. L'événement traumatique et la destruction de la subjectivité qui en
résulte sont ainsi paradoxalement dramatisés comme pris dans une conti-
nuité  temporelle  homogène,  puisqu'elle  ne  permet  aucun  effet  d'après-
coup.  Le sujet  est  d'une certaine façon identifié  au trauma qui  l'affecte,
quelle qu'en soit la nature, et à ses effets destructeurs. Ainsi dans le cas des
pathologies neurologiques (autres que l'accident cérébral),  les différentes
altérations qui sont l'effet des lésions ne sont inscrites ni dans l'ordre du
degré – elle  ne sont  pas partielles mais d'une certaine façon intégrales,
entières, absolues en tout cas dans leurs effets5 – ni dans l'ordre de la tem-
poralité que cela soit celle d'un processus - de ses différents rythmes, de ses
ralentissements possibles –, ni même selon le régime d'une intermittence
d'états, ni selon un après-coup possible. Assimilée à un trauma, la lésion
ainsi pensée abolit les formes du temps et les ordres qualitatifs, d'une cer-
taine façon les formes par lesquelles s'historicise l'expérience humaine, que
ce soit dans le cas d'une maladie sous la forme d'une pathographie ou d'une
pathogenèse. C'est depuis ses effets les plus extrêmes qu'elle est assimilée à
un  trauma,  depuis  le  fait  que  les  atteintes  cognitives  interrompent  les
conditions de possibilité du récit de soi dans une continuité.

5. Pourtant, dans ce cas le trauma ne relève pas d'un événement mais
d'un seuil indécidable puisque pris dans le processus de la maladie. Il est
clair que la dimension traumatique est  donc instituée depuis ses effets  :
l'événement  traumatique  d'une  certaine  façon  n'existe  qu'à  rebours  du
temps. Il est à ce titre un effet d'après-coup lié à la lecture qui en est faite et
à l'énonciation qui gouverne l'argument dans Les Nouveaux blessés. Il y a
donc un paradoxe qui est méconnu dans l'argument que propose l'ouvrage.
La dimension de l'après-coup est évincée dans l'ordre phénoménologique
et narratif de l'événementiel qu'il construit, et pourtant elle est réinscrite
comme effet de la lecture/écriture proposée dans l'ouvrage, ce qui est en
fait toujours le cas.

6. On observe donc trois traits dans le traitement du terme « trauma » :
une extension de son champ, une réduction de sa problématique tempo-
relle, un effacement de ce que le trauma procède d'un effet de lecture. L'ap-
proche phénoménologico-narrative résulte en (ou provient de) l'effacement
de cette temporalité et causalité complexe qui est le propre de l'expérience

4 J. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 49.
5 En effet ce qui est marqué comme traumatique c'est la disparition des facultés mentales supé-

rieures sous l'effet des lésions.
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traumatique,  et  de  sa  pathogenèse,  telle  que  la  pense  la  psychanalyse :
« Les paralysies de la conversion hystérique peuvent apparaître à la suite
d'un choc physique violent mettant la vie en danger. […] D'autre part il
existe, après le traumatisme physique, ce choc mettant la vie en danger, un
temps de latence, “d'incubation” (Charcot) ou d'élaboration (Freud) qui fait
penser à autre chose qu'à une séquence causale purement physiologique6 ».
On pourrait avoir l'impression que c'est au profit d'une logique de l'effrac-
tion : l'événement et ses effets seraient pris dans un même collapsus, par
lequel ils seraient d'une certaine façon contemporains l'un à l'autre « en »
la césure. Mais le plus souvent ce n'est pas en ces termes qu'il est construit.
« Evénement de l'accident », il est plus « événement » qu'accident dans le
sens où ce qui arriverait c'est la coupure. En ce sens pourtant il témoigne
de  ce  que  « l'événement  traumatique »  est  précisément  l'irrracontable
même. Il est bien posé comme « hors-sens », mais son non-lieu à la repré-
sentation narrative, sa dimension aporétique ne sont pas articulées, ainsi
qu'en témoigne l'expression «  entre le coup du trauma et la réponse iden-
titaire à ce coup » (62). Et s'il y a « élaboration psychique » telle que le pro-
pose le texte ce ne sera qu'au titre des effets cérébraux qui en attestent,
d'une métamorphose biologique (262) et de la création d'une « autre iden-
tité », qui eux aussi sont pris dans une logique strictement causaliste.

7. D'où le caractère paradoxal dans le traitement de l'événement trauma-
tique puisque l'effet d'effraction est effacé au profit de l'événement. Quand
il  réapparaît  (dans  la  dramatisation  de  son  « implosion »)  c'est  que  le
« pathos » prend la  place  de  l'aporie.  Le  texte  semble  donc prendre en
compte la dimension traumatique alors qu'il dénie la puissance même de
l'effraction : on comprend pourquoi celle-ci doit être reportée sur les effets
(comme destruction d'une subjectivité)  puisque l'événement traumatique
dans son lien au sujet est pris, inséré dans la contraite d'une chaîne cau-
sale, dans la séquence événementielle la plus simple, qui le rend « absolu-
ment »  déterminant.  L'événement  traumatique  sera  « déterminant »  et
causalité unique, et non pas « déclenchant » selon la dimension de l'après-
coup, c'est la thèse de l'ouvrage. Dramatisé comme pure extériorité dans
l'ordre de la réalité, hors anticipation, hors-sens, – et à ce titre contingent
–, en ses effets, il réactive la figure du Fatum : tout de la destruction y est
dit ; il est force de destruction érigée en surpuissance.

8. Pourtant, c'est ici que s'opère un premier retournement : ce qui pour-
rait avoir valeur de terme, tant la valeur destructrice est amplifiée, ouvre
sur une temporalité de son au-delà. La forme de l'expérience ainsi appré-
hendée dans sa forme-limite,  voire à la limite des formes par lesquelles
s'est pensée l'expérience subjective, est construite comme force d'interpel-
lation de la pensée, comme « défi » (34). Il  y a comme une forme para-
doxale de cette négativité, de cette œuvre de destruction, et c'est à ce para-
doxe comme forme qu'est donné le nom de « nouvelle » subjectivité. En
effet elle est paradoxale « en » et « depuis » l'axiomatique phénoménolo-
gique qui la conditionne : à savoir en ce qu'elle est présente sur le mode de

6 J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, 201.
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son  absentement  au  monde  et  à  l'autre,  de  son  désinvestissement  des
objets, et de son incapacité à attester de soi par son récit, à se subjectiver
par la parole et à constituer l'autre comme son destinataire. Le trait géné-
rique et  paradigmatique du « cérébro-lésé » en effet  met  en œuvre une
double économie de ce que le texte nomme « une déconstruction » (333) du
sujet phénoménologique : en tant que les lésions affectent les zones céré-
brales de la mémoire, ou de la cognition, il est une forme corporelle survi-
vant à sa propre perte de sujet. En tant que, de plus, les accidents ou les
lésions cérébrales s'accompagnent « d'une nouvelle identité », méconnais-
sable aux yeux des autres et souvent frappé d'agnosie à l'égard des autres,
il est à la fois dissemblable à lui-même, perdu au lien à l'autre et aliéné par
un autre  lui-même.  Cette  « nouvelle » identité  est  pensée comme para-
doxale à un double titre : elle est autre parce qu'elle est pensée comme l'ef-
fet de la destruction d'une personnalité antérieure, mais aussi parce que
sous sa forme la plus extrême cette nouvelle configuration ne se ressaisit
pas dans une conscience de soi.

9. Mais le  sujet  ainsi  défiguré  est  moins  une déconstruction du sujet
phénoménologique qu'il n'en constitue le double négatif. « L'au-delà » de
la spéculation est pris dans les rets spéculaires : cette figure désastrée de la
subjectivité dotée toutefois d'une forme phénoménologique d'existence au
titre d'une « fin de partie » qui perdure7, voit le concept du « soi » pensé
comme continuité, identité (sans que soient inquiétés ces termes) confron-
ter son autre dans une forme d'existence qualifiée comme autistique, un
« non-soi ». De même, elle pourrait apparaître comme ruine du continuum
mimétique  entre  expérience  et  narrativité,  mais  d'une  certaine  façon le
redevient au titre d'être, pour l'autre, le devenir de la destruction, le vivre
dans le  mourir.  On pourrait  proposer  que la  pensée phénoménologique
rencontre « là » le clivage du sujet et la castration symbolique que son dis-
cours refoulait, voire en ce paradoxe d'une altérité méconnaissable et livrée
au hors-sens une figure de l'inconscient comme effet de la négation qu'est
le refoulement.

10. C'est ainsi que l'événement traumatique en son idiome phénoménolo-
gique devient un opérateur dialectique : pensé comme forme de négation,
dans  son pouvoir  de  destruction,  il  devient  générateur  paradoxal  d'une
forme qui elle-même est œuvre de la destruction. Le texte égrène les varia-
tions  de  ce  paradoxe :  « formation  d'une  forme  qui  est  négation  de  la
forme » ( 273 ), « pouvoir plastique formateur-destructeur » (50), « la plas-
ticité […] révèle son étrange pouvoir sculptural, qui forme par anéantisse-
ment de la forme » (95). Mais à nouveau surgit un paradoxe : en effet le
tour dialectique assure une continuité logique à ce qui pourtant relevait
d'une discontinuité. La « plasticité » est « formatrice », elle est donc tem-
porelle et non la césure du temps.

7 C. Malabou, Les Nouveaux blessés, : « mettre au jour une psyché si vulnérable aux blessures 
qu'elle peut se transformer sans garder trace d'elle-même, penser un sujet qui devient la forme 
même de sa mort, qui, dans l'interruption de ses affects, figure sa disparition », 332.
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11. Le  geste  spéculatif  dans  Les  Nouveaux  blessés veut  donc  moins
répondre de l'énigme suscitée par les effets des lésions neuronales comme
le fait Oliver Sachs dans L'Homme qui prenait sa femme pour un chapeau8,
qu'ordonner la logique dialectique d'une « métamorphose destructrice », à
laquelle elle donne nom de « métamorphose à mort » (272), de plasticité
sans relève, « une plasticité du sans remède » (307). Elle le fait en donnant
figure à cette forme de l'expérience, mais aussi à cette approche de l'expé-
rience comme « forme » qui trouve son tour dialectique dans le paradoxe :
le « nouveau blessé » est d'une certaine façon cette figure conceptuelle par
laquelle se pense « la forme de la négation de la forme » (273), qui elle-
même constituerait un impensé et de la philosophie9 et de la psychanalyse.
Il  s'agirait de la penser par-delà Freud (mais peut-être davantage contre
Freud10, selon la polysémie que ce terme implique), qui éluderait la ques-
tion des formes de vie affectées par les effets des traumas provenant d'une
extériorité « pure ».  On voit  également comment la spécialiste de Hegel
rencontre en ce paradoxe qui est par-delà la dialectique et la relève, une
forme qui est l'autre de ses objets de pensée de prédilection. Mais on peut
également se demander si cette « forme de la négation de la forme » (273),
rivée à une négation ainsi objectalisée, n'est pas sans autres échos spécu-
laires, et à ce titre si elle ne se joue pas sur une scène imaginaire. En effet
penser  cette  « nouvelle »  forme  de  la  subjectivité  uniquement  comme
forme matérielle  qui  insisterait  dans ce qu' Olivier Douville  appelle  son
« obstination biologique11 » reviendrait à réduire cette forme à être « un
corps », soustrait à la possibilité « d'avoir » un corps, laquelle soustraction
le retrancherait du monde des vivants et des humains  : cela reviendrait à
opposer au Réel qui fait trou la forme imaginaire d'une vie, en l'objectivant
sous la mort qui la saisit et en objectivant la mort en elle, d'une certaine
façon à faire de ce corps une figure où se regarderait la mort en face, sous
les traits  d'un mourir  à soi  désaffecté,  dépourvu de « tout horizon d'at-
tente »  (223).  Ce  « mourir  à  soi  désaffecté »  de  fait  est  l'autre,  atroce,
insoutenable, au point d'articulation de l'imaginaire et du réel, en tant que
de l'impossible ce dernier reste voilé : figure de l'autre qui à la fois met au
défi cette anticipation de la mort qui ne se fait que par celle d'autrui, et se
soustrairait, par sa désaffection, de la dette de la vie et du temps généalo-
gique.

12. Mais si plus rien n'atteste des catégories de la subjectivité sauf au titre
d'en figurer l'autre, selon quelle logique est alors maintenu le concept de

8 O. Sacks, L'Homme qui prenait sa femme pour un chapeau. Dans cet ouvrage, les troubles neu-
rologiques, quand bien même ils relèveraient d'une étiologie cérébrale avérée par le savoir médi-
cal, inquiètent la différence entre pathologie et norme, les concepts de « soi » et de « récits de 
soi », troublent les catégories nosographiques, ne se saisissent que dans les renvois entre diffé-
rences et ressemblances mais jamais ne se laissent saisir dans leur « être propre » qui trouble les
savoirs. L'écriture de Sacks, plutôt que « romantique », est caractérisée par une inquiétude épis-
témologique.

9 C. Malabou, Les Nouveaux blessés : « N'est-il pas temps que la philosophie découvre la psyché 
cérébrale comme son sujet ? Le sujet de la cérébralité n'est-il pas le témoin sacrificiel du sujet 
philosophique ? » 333.

10 « Contre » dans le sens du procès mais aussi dans la proximité que la charge contre-transféren-
tielle implique.

11 O. Douville,Traumas et guerres. 16.
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subjectivité ? Il  est  en fait  motivé par un nouveau retournement dialec-
tique, qui est lié à l'usage du signifiant « blessé ». « Blessé » , « nouveau
visage de la souffrance », il est paradoxal « sujet de la blessure » : « La des-
truction fait forme [...]  elle peut constituer elle-même une forme de vie
psychique. Le pouvoir plastique formateur-destructeur de la blessure telle
que nous la pensons ici pourrait s'énoncer ainsi :  toute souffrance est la
formation de l'identité qui l'endure » (50). On pourrait entendre dans cette
phrase la condition même du sujet psychanalytique qui ne naît au langage
qu'à la condition de la « blessure » de la castration symbolique. Mais ce
n'est pas ainsi que le texte construit cette subjectivité. Le terme « blessé »
est chargé d'une économie signifiante qui comporte une généalogie sédi-
mentée faite de dérivations. Il relève du registre médical, puisque c'est ainsi
que la médecine chirurgicale le définit : « le trauma d'emblée, c'est la bles-
sure conçue comme “percement” de  la surface du corps12 ».  Là où Jean
Laplanche souligne qu'il n'est pas simple de retracer la « transposition13 »
de cette notion en psychologie et psychiatrie, Olivier Douville de son côté
fait remarquer le caractère récent du terme « blessure psychique14 » pour
qualifier la névrose traumatique de guerre. L'usage qu'en propose le texte
croise ces dérivations avec une autre. La « blessure » dont il est question
emprunte  ses  traits  à  la  lésion  neurologique,  en  tant  qu'elle  affecte  les
capacités cognitives et émotionnelles. Le terme « blessure » relève donc du
registre de l'affection, de l'être-affecté auquel le terme trauma donne une
extension plus large et quelque peu abusive. Mais il trouve également une
correspondance dans le  registre médical  de la neurobiologie, c'est-à-dire
dans le registre de l'auto-affection qui caractérise le système neuronal et
qui permet de localiser les effets mentaux et psychiques et produire des
effets psychiques. L'auto-affection, « c'est le mouvement même de la tota-
lité  psychosomatique,  fait  d'un corps  propre et  d'un système nerveux »
(77). Le cerveau s'auto-affecte mais aussi s'auto-désaffecte, selon le proces-
sus d'attrition ou de destruction des connexions neuronales. D'où la dériva-
tion du registre du « pathos » que propose la phrase suivante : «  Se pou-
vait-il donc que le cerveau souffre ? Se pouvait-il qu'il existe un genre de
souffrance qui crée une identité nouvelle, l'identité inconnue de l'inconnue
qui la souffre ? Et se pouvait-il que la souffrance cérébrale soit cette souf-
france-là ? » (11). La formulation ici brouille les registres, efface des seuils
épistémologiques.  Dire  que  le  cerveau  « souffre »  (comme  en  d'autres
pages il est dit qu'il parle) relève d'un registre métaphorique du langage.
L'énoncé emprunte à la neurobiologie une approche causaliste du cerveau
comme « lieu » des émotions : laquelle repose sur une forclusion de l'arti-
culation de la vie psychique à la demande de l'Autre et de celle des traces
mnésiques, de leur quantum d'affect, au langage. Toutefois le registre de la
signification et du sens ne cesse de revenir dans les discours qui accom-
pagnent la neurobiologie, selon un mode métaphorique qui contribue à un
effet de lissage, de continuité. La possibilité qu'il y ait là une question de
(non)-traductibilité des discours est déniée : « le cerveau se sent informé

12 J. Laplanche,Vie et mort en psychanalyse, 200.
13 Ibid.
14 O. Douville,Traumas et guerres, 23.
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[…] il est impossible de séparer “information” et “modalité sensorielle” : au
sens propre, le cerveau se sent informé » (83). Au titre du glissement entre
la présence à soi phénoménologique de l'auto-affection et l'être-affecté, il
se sent donc « souffrir ». Le cerveau est donc le lieu où le pathos prend
corps, il devient une synthèse patho-somatique hors le régime de l'articula-
tion à la pulsion et le régime du signifiant : en tant que cette souffrance
échappe à la connaissance du sujet, il serait le lieu de l'inconnu inconnu,
enfin « localisé15 », là où « l'inconnu connu » de l'inconscient freudien (en
tant que savoir inconscient) demeure atopique. Au passage, à être repris
ainsi dans des formules spéculaires, est déniée la dimension de ce « reste »
inconnaissable de l'inconscient freudien qui ne saurait être l'objet d'aucune
relève.

13. Tout autre serait la question qui consisterait à envisager le paradoxe
de formes de souffrance qui échappent au « ressentir », à la conscience de
soi,  à  une douleur  éprouvée :  paradoxes  indéniablement  liés  à  certaines
atteintes neurologiques où la désaffection organique, et/ou le désinvestis-
sement psychique ne sont pas ressentis par celui qui en est affecté. Mais ce
sont également des paradoxes qui relèvent de certaines formes de souf-
frances psychiques, ou des états psychiques provoqués par des chocs trau-
matiques, qui, tels certains états psychotiques ne trouvent ni à se ressentir,
ni  à  s'énoncer,  ni  à  s'adresser.  Dans ce cas,  le  sujet  est  hors  sujet  à sa
propre  blessure,  celle-ci  reste  dans  un  registre  de  l'infra-verbal,  « une
phrase-affect16 » comme l'écrirait Lyotard, en attente de son articulation.
Sans doute y a-t-il « là » des formes d'états psychiques extrêmes que ren-
contrent les psychiatres et les psychanalystes, ou qu'approche aussi la litté-
rature17 : elles relèvent d'un souffrir irrejoignable, dans un au-delà absolu
par rapport à ce qu'une attestation « cérébrale » en consignerait. « La souf-
france cérébrale », au titre que le cerveau (ou bien l'imagerie?) en est le
lieu, consignerait « un inconnu inconnu » au-delà du « connu inconnu »
de l'inconscient freudien? Mais quel est le « lieu » de l'énigme de celui qui
s'interroge sur le fait qu'il ressent ne pas ressentir, ou ne plus ressentir, ou
de celui qui sent alors qu'il ne ressent pas, ou qu'il ressent par incorpora-
tion de l'objet réel comme le peut le sujet dit autiste ? 

14. Par la charge de pathos du signifiant « blessure », le texte « fait sens
d'un inconnu inconnu », pense, ainsi que le souligne Slavoj Žižek « l'ab-
sence d'engagement signifiant comme pathos18 ». Mais si c'est sous le sceau
du « pathos » que cette figure est dite subjectivité et non sous le sceau
d'être d'abord supposée comme sujet, dans son rapport à l' hétérogénéité
intraitable  de  l'inconscient  (sous  des  conditions  aussi  différentes  que

15 Les structures cérébrales sont nécessaires à la constitution du « proto-soi » mais « ce dernier de-
meure paradoxalement illocalisable, dynamique, distribué » (87). Mais si les lésions atteignent 
les conditions qui permettent le proto-soi alors les affects ne sont plus que leurs traces neuro-
nales. Il y a donc une survivance neuronale au-delà de la destruction des connexions : l'aire céré-
brale elle-même.

16 J.F. Lyotard, Misère de la philosophie, 45-54.
17 On pourrait penser aux formes de souffrance blanche, hors le dire que souvent convoquent les 

textes littéraires.
18 S. Žižek, Vivre la fin des temps,405.
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peuvent l'être les modalités psychiques), alors le statut de « blessé » est
une  projection  spéculaire.  N'est-ce  pas  alors  sous  le  registre  « patholo-
gique »  – dans  le  sens  de  discours  du  « pathos »  et  non  plus  sur  le
« pathos » – que la blessure ramène la figure de « la forme de la négation
de  la  forme »  (273)  au  sein  de  la  communauté  humaine,  comme  en
témoigne  le  « maintenant19 »  de  l'investissement  affectif  du  signifiant
« visage » dans l'expression « visages de la souffrance contemporaine » ?
Mais quelle  est l'économie libidinale du régime métaphorique anthropo-
morphique ? Dans un écho lévinassien de réintroduire la figure d'autrui ?
De servir de contrepoint aux passages où l'altérité de l'inhumain affleure
lorsque le nouveau blessé est désigné comme « monstre », comme « psy-
chisme froid » ? Ou bien serait-ce comme si  in fine c'était dans l'articula-
tion du pathos et du logos que la logique dialectique trouvait et sa relève et
sa dimension d'adresse, à la condition sans doute aussi de faire du psycha-
nalyste « apathique20 » son autre, comme en atteste la conclusion de l'ou-
vrage.

L'INDIFFÉRENCE INDIFFÉRENCIÉE

15. Un des axes de l'ouvrage en effet fait du « nouveau blessé » la figure
paradigmatique pour élaborer une « pensée générale du trauma » (36-38).
Du trauma étendu aux pathologies cérébrales dont la biologie du cerveau
fait l'étiologie dans le cas de lésions cérébrales, au trauma socio-politique,
le concept de « cérébralité » est censé rendre compte d'un vaste nombre de
phénomènes  regroupés  au  titre  de  leur  registre  « pathologique »  sous
lequel se rangerait « tout type de traumatisme psychique » (37).

16. Cette entreprise est placée sous le sceau de l'éclairage « nouveau »
qu'apportent  les  neurosciences « contemporaines » :  « Les  travaux  des
neurologues contemporains m'ont permis de découvrir  cette impossibilité
de trancher entre effets d'un trauma politique et effets d'un trauma orga-
nique »  (20).  L'argument  s'appuie  sur  l'attestation  quantitative  que  per-
mettent les nouvelles technologies de la neurobiologie et qui sert de fonda-
tion, de socle qui serait sans au-delà ni en-deçà à l'argumentation : « ces
pathologies n'en apparaissent pas moins nouvelles dans la mesure où l'on
mesure aujourd'hui  seulement  leurs  effets  psychiques  et  pas  seulement
organiques21 » (35). La convocation de la neurobiologie permet une avéra-
tion matérielle de l'affect, de ses traces neuronales, ainsi que de « l'indiffé-
rence et de la désaffection ». La différence entre organiques et psychiques
n'est ici qu'apparente puisqu'elles ont en commun d'être avérées par leur
réalité neuronale.

19 J.F. Lyotard, Misère de la philosophie, 49:  « Le temps du sentiment est maitenant »
20 L. Kahn, Le Psychanalyste apathique et son patient postmoderne.
21 Je souligne.
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17. L'ouvrage en effet dans sa reprise de ce qui est appelé la « thèse » des
neurosciences pose  une antériorité  et  une autonomie de l'auto-affection
cérébrale comme fondation de la vie psychique : « L'autoaffection cérébrale
est une sensualité logique qui rend possible l'attachement de la vie à elle-
même, base de tout investissement érotique ultérieur » (83). Le vitalisme
organique est ainsi pensé comme « origine » de la « vie » psychique. Là
aussi ce qui est privilégié c'est une trame narrative causale : l'auto-affec-
tion, régulant la vie, est qualifiée « d'émotion vitale pure » (77), et consti-
tue un « noyau », le Soi cérébral, « où se trame l'intrigue originaire de l'at-
tachement à la vie » (81). Le Soi cérébral est une unité phénoménologique
transformée  en instance  de  narrativité :  l'auto-affection écrit  le  récit  de
l'origine et l'origine du récit. L'extension de l'étiologie cérébrale des mala-
dies neurologiques au statut neuronal donné au signifiant « indifférence »
est ce qui permet la création d'un « nouveau » paradigme dont le « nou-
veau blessé » serait la figure. L'auto-affection « neuronale » est d'une cer-
taine façon la plaque tournante d'une logique de l'assimilation : entre les
« changements  neuronaux qui  sont  la  cause  de  la  désorganisation psy-
chique »,  ceux  qui  sont  la  « conséquence  dans  le  cas  des  traumatismes
socio-politiques »  (37-38),  voire  les  changements  psychiques  avérés  par
leurs traces neuronales, l'auto-affection neuronale est le signifiant-carre-
four par lequel le discours se fonde.

18. Il y a pourtant ici un différend, voire une rupture épistémologique,
qui n'est pas prise en compte : il s'agit de celle qui oppose le concept de vie
biologique et celui de pulsion de vie telle que l'élabore la pensée de Freud,
puis celle de Lacan dans son retour à Freud22. Ces questions se posent en
particulier à l'articulation de deux notions clés. Celle d'énergie, qui dans la
pensée de Freud articule le psychique au biologique, et celle de représen-
tant-représentation, ces deux articulations ayant chacune donné lieu à de
nombreux débats. La première est évacuée au profit de la thèse des neuro-
sciences : « le cerveau est une instance auto-affectable qui est parfaitement
en mesure de traiter les sollicitations internes et externes » (60).  Exit la
pulsion23 et entre sur la scène l'affect. Quant à la question complexe de l'ar-
ticulation entre pulsion et représentant-représentation, elle est réinterpré-
tée dans une logique mimétique, sur la base d'une coupure entre la pulsion
« organique » et le représentant-représentation : « la pulsion ne peut être
représentée que par la représentation ». Chez Freud, il y aurait une cou-
pure entre le soma et le psychique (alors que c'est la question de l'énergie,
comme force,  comme quantum d'affect,  comme frayage qui  conditionne
cette  articulation),  seul  le  cerveau  réalise  la  synthèse  entre  ces  deux
ordres24. J'y reviendrai.

19. Quel est le noyau phénoménologique qui va permettre de congédier
la dimension du sexuel dans la problématique du trauma ? C'est « l'indiffé-

22 Pour certaines articulations de ces questions, voir l'ouvrage de Jean Laplanche, Vie et mort en 
psychanalyse.

23 « L'hypothèse d'un cerveau émotionnel congédie l'idée d'une pulsion sexuelle autonome » (58).
24 Ce qui occulte la question du symptôme somatique telle que la psychanalyse l'aborde.
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rence et la désaffection », « la froideur » : elle constitue le trait de la condi-
tion post-traumatique sous toutes ses formes et se voit dotée d'un statut
logique : « la froideur est l'argument le plus convaincant en faveur de cette
métamorphose » (52). Il fait consister le trait de « l'identique », de la simili-
tude qui permet de passer par-delà les différences entre les conditions, les
formes d'expérience et les contextes dans lesquels elles s'inscrivent et de
constituer le front unique des « nouveaux blessés ». Ce qui permet le lis-
sage de cette « pensée générale du trauma » qui élaborerait dans la « céré-
bralité » son modèle, c'est le trait, nous dirons pseudo-phénoménologique,
de l'indifférence. Celle-ci elle est présentée comme une donnée observable
qui relèverait d'un «  type de conduite identique » (37) dans les différentes
expériences  évoquées,  « de  comportements  présentant  des  points  com-
muns » (37) :  « tous ont à des degrés divers, des comportements perma-
nents ou ponctuels  d'indifférence ou de désaffection » (37). La neurologie
dans son approche mesurable des troubles cognitifs et émotionnels permet-
trait  d'en  avérer  scientifiquement  le  trait  paradigmatique :  « Il  s'agit  de
montrer que tout traumatisme a des conséquences sur les sites inducteurs
d'émotion. C'est là le point qui permet de construire un paradigme com-
mun à tous les « nouveaux blessés » (37).  La rhétorique de l'émergence
d'un « phénomène nouveau » (36) masque la circularité épistémologique
que comporte le verbe montrer (puisqu'est montré ce qui est postulé), et le
montage discursif de son élaboration. De plus, ainsi que le souligne Hélène
Oppenheim-Gluckman,  la  notion  de  comportement  telle  que  l'aborde  la
neuropsychologie pose de très nombreux problèmes épistémologiques : il
n'est  pas  un  signe  pathognomonique,  ne  saurait  constituer  un  élément
sémiotique  stable25. Enfin  si  la  neurobiologie,  dans  son  approche  des
lésions cérébrales, en particulier celles qui atteignent le lobe frontal, peut
trouver trace neuronale des atteintes cognitives et émotionnelles, il y a un
saut  logique,  un  franchissement  épistémologique  à  en  déduire  que  les
« non-émotions » avérées  par  les  tests  neurologiques  relèveraient  d'une
étiologie  de la  cérébralité,  dont  in fine la  psychanalyse  aurait  à  être  la
relève. « Le paradigme commun » construit pour motiver le « concept de
cérébralité » s'appuie sur ces présupposés scientistes : le statut épistémolo-
gique de l'avération l'emporte sur toutes les questions posées par le terme
d'« émotions » et son usage, par la différence, entre autres, entre « émo-
tions », « affects » et le terme freudien de « motions ». Est gommée égale-
ment toute la question du statut signifiant de « l'émotion » (qui permet à
des sujets de dire qu'ils ressentent qu'ils ne ressentent pas) ou de ladite
« absence d'émotion » dans son rapport à L'Autre, et de son lien à la pul-
sion. Pour motiver la rupture épistémologique signifiée par le terme « au-
delà », le discours repose sur des continuités discursives qui sont tout sauf
non-problématiques.

20. Le signifiant « indifférence » se voit ainsi fondé par la phénoménalité
que lui confèrent les technologies des neurosciences et leur discours, sans
que soit posée la question des modalités de la construction du signifiant

25 H. Oppenheim-Gluckman, La Pensée naufragée.
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par les technologies et les discours qui l'accompagnent. L'indifférence est
ainsi construite en « neurological affective pathology » : « “an emotional
deficit” that emerges from the neurocognitive materiality of the brain26 ».
La biologisation de l'indifférence est en miroir de celle de l'affect et se voit
donner au titre de son statut matériel dimension de preuve, de vérité irré-
futable. La façon dont le signifiant est construit est donc en tout point en
miroir  de  la  façon  dont  l'affect  est  invoqué  dans  la  théorie  culturelle
contemporaine qui se place dans le sillage des neurosciences. À ce titre,
l'argument du livre ne saurait avoir dimension de critique de la façon dont
le  signifiant  « empathie »  opèrerait  en faisant  émerger  son autre,  « the
improper body » sous les traits du sujet « désaffecté ».  Bien au contraire
elle en partage les présupposés :  « neuropsychology, using technological
and  discursive  means,  produces  bodies  as  capable  or  incapable  of  the
generation  of  affect  –  likewise  positioned  before  the  symbolic  or  the
linguistic  (in spite of  any interpretation or mediation that may actually
happen)  – to  define  the  biological  nature  of  the  body upon which  the
ontological  definition of  affect  relies27 ».  Loin  de franchir  une  frontière
épistémologique et  de fonder un nouveau paradigme, l'argument repose
sur un postulat  métaphysique,  prêtant  à « l'indifférence » le  statut d'un
avérable naturalisé, d'une « attestation biologique » (263) de l'absence de
sens. Ce qui donne une autre résonance à certains passages où est proposé
« un mélange hétérogène entre la nature et  la  politique28 » (260) qui se
jouerait à la jonction de l'événement pensé comme coup, frappe, liés à l'in-
calculable et à l'immotivé qui le caractériseraient depuis ses effets de hors-
sens. En effet la neurologie donne une autre assise épistémologique à cette
assimilation : elle en avère tout à la fois les causes et les effets, leur donne
un statut réaliste irrécusable.

21. Mais  il  nous  faut  poursuivre.  Si  dans  le  cas  des  pathologies  qui
affectent le cerveau, la neurobiologie peut attester de leurs causes et de
leurs effets, et ainsi constituer le lieu organique où s'attestent les « désaf-
fections »  neuronales  à  savoir  les  interruptions  de  leurs  circuits,  cette
« réalité »  neuronale  ne  saurait  « constituer  cérébralement »  « l'indiffé-
rence et  la  désaffection » comme trait  paradigmatique de la « condition
post-traumatique ».  « Constituées  cérébralement »  « l'indifférence  et  la
désaffection » ne sont qu'un des noms de la disparition du sujet puisque
n'est pas pris en compte le franchissement, l'irréductible frontière qu'il y a
entre « l'auto-affection neuronale » et la dimension de « représentant » qui
fait « l'accroche » cryptée de la pulsion, dans les effets du refoulement, à la
vie psychique d'un sujet et qui lui est singulière. L'auto-affection cérébrale
est en fait indifférente à la dimension du sujet clivé. Elle est le nom du lieu
de son indifférentiation, puisqu'il y est objectivé en « être » un corps, elle
est donc le nom de son universelle condition de corps. Elle est le nom par
où s'opère sa mise à mort symbolique : à ce titre, la trace neuronale est « la
forme de la négation de la forme » (273), et non pas l'inconnu du sujet.

26 G. D. Bollmer, « Pathologies of affect : the “new wounded” and the politics of ontology », 305.
27 Ibid., 301-302.
28 Italiques dans le texte.
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22. Le « nouveau blessé» est donc donné comme figure qui englobe diffé-
rentes formes de pathologies, ou assimilées comme telles, sous couvert du
terme « trauma » :

les comportements des sujets victimes de traumatismes dus à la maltraitance,
à la guerre, aux attentats terroristes, à la captivité, aux abus sexuels, présentent
des points communs très frappants avec ceux des cérébro-lésés. Il est possible de
nommer ces traumatismes « des traumatismes socio-politiques ». Sous ce terme
générique,  il  faut  entendre tous  les  dommages causés  par  l'extrême violence
relationnelle. (37)

23. Quels sont les traits qui donneraient consistance à cette catégorique
générique « mondialisée » (259)29? D'une part une pensée de « l'économie
de  l'événement  comme accident »  (38),  d'autre  part  un  même  effet  sur
l'économie psychique dans son lien avec la « catastrophe » (38). La catégo-
rie générique sous l'angle de l'événement est sous-tendue par une structure
logique qui relève d'un parallélisme.

24. Dans la figure du « cérébro-lésé » comme « nouveau blessé », la force
de frappe imprévisible de l'événement désigné comme trauma (fût-il aussi
divers que la survenue d'une maladie neurologique, les « accidents » des
lésions, ou l'  « accident » cérébral) a fonction de causalité implacable et
absolue :  ses  effets  le  convertissent  en  nécessité  fatale.  C'est  également
sous les traits de l'aléa que l'auto-affection elle-même est dramatisée : « La
manière  très  particulière  dont  le  cerveau s'auto-affecte,  sans  bruit,  sans
signes extérieurs et tangibles, et qui ne se révèle que  par accident, dans
l'absolue  fragilité  d'une  exposition  inconsciente  d'elle-même »  (63).  Le
signifiant  « accident »  ainsi  circule,  glisse  de  la  catégorisation de diffé-
rentes pathologies, au titre de leur cause commune, à une métaphorisation
du pathos lorsque le cerveau devient ainsi le site d'une première vulnérabi-
lité. Le trait de l'accident sert une triple économie : il abstrait (dans le sens
de soustraire) l'événement à un ordre causal et temporel, il fait de lui la
cause unique, et de plus lui prête une charge de « pathos ».

25. Dans le « sociopathe » comme « nouveau blessé », les déterminations
socio-historiques  sont  placées  hors-champ,  et  l'événement  est  présenté
comme contingent en tant qu'il est dépourvu de motivations et de finalité.
L'intrication des déterminations liées au champ du socio-politique est gom-
mée au profit de ce que l'accident est ici événement dans le double sens
étymologique  de  « accidere » :  celui  de  « caedo »,  de  l'imprévisible  « il
arrive » qui « tombe sur », et celui de « cado » dans son effet d'entame, de
coupure.  L'événement  n'est  pas  pensé  comme  historique  et  malgré  la
réserve  énoncée  (« les  traumas  politiques  ne  surviennent  jamais  par
hasard » 38), relève de la catégorie aristotélicienne de la « causalité acci-
dentelle30 », de la  tuché,  en tant qu'elle peut être non téléologique, ainsi
qu'en témoigne le fait qu'il soit appréhendé comme « intentionnalité mas-
quée », « accident[s] immotivé[s] » (38). Le géo-politique n'est pas incarné

29 Italiques dans le texte.
30 Aristote, Physique, 196b.
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dans les rapports intersubjectifs, ni articulé aux pouvoirs et aux discours
qui à la fois le constituent et permettent de le penser. Les formes histo-
riques  du  socio-politique,  « la  violence  relationnelle »  se  voient  abolies
sous la forme du seul trait aveugle de la cause accidentelle : « l'oppression
politique aujourd'hui prend elle-même le visage de la frappe dénuée de rai-
son » (39). C 'est comme si ce qui se rencontrait dans le contemporain était
l'autre de l'histoire telle que la pense Hegel. L'histoire est pensée moins au
travers des conflits, voire des chaos, qu'elle génère, que dans seul son effet
de hors-raison,  de  hors-sens :  elle  semble  rencontrer  dans « le  nouveau
blessé », dont l'identité est pensée comme abolie, la figure humaine qui est
la mise en abyme/abîme de son « pur » effet, l'un l'autre saisi dans une spé-
cularité « contemporaine ». Dans cette spécularité mortifère de la destruc-
tion, dans cette réversibilité de la cause et de l'effet, se joue une double éli-
sion : celle de la figure de l'Autre et celle de la figure du sujet.

26. Les  topoi  du  cérébral  et  du  géo-politique  manifestent  ainsi  une
étrange isomorphie : à être abstraits des séquences causales et absolutisés,
ils constituent l'un et l'autre une scène tragique, voire métaphysique, han-
tée par la figure de l'accident, l'idée « pure » de ce qui arrive du Dehors
dont la force de frappe, imprévisible, incalculable, fait se conjoindre impré-
visible et nécessité, à savoir le « il arrive » de la mort elle-même. L'effet de
désymbolisation des lésions cérébrales partage avec la violence politique
un rapport au hors-sens puisque celle-ci, dans ses traits « contemporains »,
est présentée comme « illisible », elle-même catastrophe du sens : « L'en-
nemi aujourd'hui, c'est l'herméneutique31 » (259).

27. La pensée  de  l'accident  ainsi  formulée  sous  le  sceau  du  signifiant
trauma hors dimension historique est elle-même soufflée par le Réel. Car
ce qu'approche et que manque tout à la fois l'écriture, c'est le Réel de la
mort elle-même. L'indifférence est peut-être le trait par lequel elle ne peut
que manquer à se dire, le trait de son aporie.

LECTURES DIFFÉRENCIÉES DE L'INDIFFÉRENCE

28. Malgré tout, il y a peut-être à différencier ce qui se voit donner le trait
paradigmatique de l'« indifférence et la désaffection » et à le replacer sur la
chaîne syntagmatique des discours. Différencier « l'indifférence » qui gom-
merait altérité et réflexivité sous toutes ses formes, c'est peut-être objecter
à cette représentation du « nouveau blessé » comme n'étant que la forme
survivante à et de l'abolition de son « identité antérieure », si tant est que
celle-ci ait jamais « existé » autrement qu'articulée aux différentes dimen-
sions  du langage.  Au lieu  d'absolutiser  sa  figure  mélancolique où  il  ne
serait plus que l'ombre portée de sa lésion ou de son trauma, comme Freud

31 En italiques dans le texte. Le « trauma » deviendrait le seul étalon d'une possible relève de cette 
« guerre faite au sens », relève qui appartiendrait à « la neurologie, à la psychanalyse et à la 
neuro-psychanalyse » (259).
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parle de l'ombre de l'objet sur le moi du mélancolique, et ne lui survivrait
que pour n'être plus que la forme du préjudice par où le trauma « pur »
prendrait corps, il est possible de penser des passerelles qui tissent des fils
entre l'avant et l'après, la discontinuité et la continuité, l'effraction et les
bribes symboliques qui peuvent en être ressaisies, dans les différents temps
subjectifs et collectifs de ce qui ferait son « contemporain ». Non pas sur le
mode d'une dialectique mais en en inscrivant les traces dans l'ordre du
signifiant, selon les différentes façons qui lui sont possibles de se signifier.
De telles passerelles semblent souvent possibles qui permettent au sujet
d'articuler sa parole à des bribes de son expérience, par-delà l'effraction du
Réel. Il est alors possible d'articuler une approche du symptôme telle que
Freud l'a élaborée dans son rapport à l'énigme, et une clinique qui prend en
compte la dimension du hors-sens dans l'expérience du sujet. Ce qui se
joue alors c'est moins une opposition entre deux étiologies que la façon
dont la « scène du trauma rejoint celle  de  la  naissance de la  parole  au
risque de la mort et de la folie32 ».

29. Dans son ouvrage  La Pensée naufragée,  Hélène Oppenheim-Gluck-
man propose de telles articulations. Cette approche permet un tiers terme
entre « le roman neurologique » d'Oliver Sacks ou Louriia qui est disquali-
fié dans Les Nouveaux blessés, parce qu'il « animerait » le récit du patient
en fiction sublimatoire, et la sidération dont témoigne l'argument dans Les
Nouveaux blessés pour une « nouvelle forme de subjectivité » paradoxale
puisqu'elle se réduirait à un sujet pensé comme auto-affection cérébrale,
faisant subsister une forme de vie sous les seuls traits d'une « désaffection
du pouvoir de vivre et de mourir, une durée de vie sans vie pour durer »
(113). Or si l'on ne rive ces expériences à leurs formes extrêmes qui hantent
l'ouvrage, des relations peuvent être articulées entre continuités et discon-
tinuités en tant qu'elles seront prises dans les conditions et les effets du
langage mais non subordonnées à une narrativité. Ainsi là où l'Autre est
dramatisé comme élidé, il peut dans l'expérience clinique d'Hélène Oppen-
heim-Gluckman33 permettre  un étayage  par-delà  la  déliaison  du  narcis-
sisme primordial : l'expérience du patient trouve alors à s'appuyer sur les
« prothèses  de  souvenirs34 ».  L'Autre  se  fait  ainsi  le  dépositaire  d'une
mémoire blessée, d'une vie de sujet désirant, témoigne et de son histoire de
sujet jusque dans son inconnaissable et de l'impossibilité où il est de la dire
ou de la subjectiver. Destinataire d'un mutisme dans lequel il préserve ou
restaure des  traces pour  l'autre,  il  est  d'une certaine façon la figure  du
témoin telle  que  la  pense  Giorgio  Agamben lorsqu'il  écrit  « le  sujet  du
témoignage est celui qui témoigne d'une désubjectivation35 ».

32 O. Douville, Guerres et traumas, 33.
33 Les travaux d'Hélène Oppenheim-Gluckman rencontreraient certaines des préoccupations expri-

mées dans Les Nouveaux blessés, dans l'inquiétude que les deux ouvrages expriment quant à 
l'insuffisance d'institutions pluridisciplinaires de soins.

34 H. Oppenheim-Gluckman, La Pensée naufragée., 41.
35 G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, 158.

— • 125 •



 ———— LE TOUR CRITIQUE 4 (2018) ———

30. Loin  de  la  discontinuité  sans  appel  et  sans  rappel,  productrice  de
hors-sens et ruine de l'herméneutique36 que dramatise « la condition post-
traumatique37»  (48)  altérée  par  un  moi  « aliéné »,  « inauthentique »,
Hélène Oppenheim parle de « néo-identité », et de « confabulations ». Ces
« confabulations » sont moins l'indice d'une ruine de la subjectivité qu'une
possibilité de son étayage, et rien ne dit que les signifiants à travers les-
quels elle s'exprime n'aient pas valeur de traces mnésiques38. Par ailleurs
ces confabulations ne sont pas sans interroger l'opposition entre un passé
autre que lui-même et un passé qui serait identique à lui-même, opposition
qui sous-tend l'argument lorsque sont opposés, comme dans la phrase sui-
vante, « la vision et le contenu du passé lui-même »et « l'inauthenticité et
la facticité » qui caractériserait cet « autre psychisme » effet de l'événe-
ment traumatique » (252). La division instaurée par le texte ne prend pas
en compte l'articulation du passé à la dimension symbolique du discours, à
savoir la dimension de la castration symbolique qui fait « du contenu du
passé lui-même » un non-identique à soi, un passé qui ne fut jamais pré-
sent. Chez Freud comme chez Lacan autrement, les traces mnésiques refou-
lées, ne ressurgissent jamais telles qu'en elles-mêmes, mais font l'objet de
déplacements, de défigurations. L'indestructible de la trace n'est pas syno-
nyme d'un identique à soi.

31. Ruinant l'opposition dressée entre des catégories dont toute l'histoire
épistémologique est abrasée lorsqu'est évoquée la substitution du « nou-
veau blessé » « au possédé ou au fou de l'ancienne médecine, au névrosé
de la psychanalyse39 » (48), la pensée élaborée depuis la clinique sous la
plume d'Oliver Sacks aussi bien que d'Hélène Oppenheim-Gluckman, entre
autres, soumet une telle opposition entre psychose, névrose et « condition
posttraumatique » à une interrogation critique de deux façons : d'une part
en  ne  cessant  d'interroger  le  statut  épistémologique  donné  aux  symp-
tômes40, d'autre part en tenant compte du fait qu'un même sujet peut être
traversé d'états psychiques qui relèvent de différentes structures. Les évé-
nements traumatiques peuvent en effet provoquer une décompensation des
structures psychiques qui lèvent la censure et le refoulement, mais cette
altération est elle-même différente des néo-symptômes d'étrangèreté et de
xénopathie liés à l'expérience de la maladie. Pour d'autres patients, dans le
cas  d'accidents  provoquant  des  lésions  cérébrales,  l'événement  a  moins
dimension de « contingence pure » qu'il ne fait effet de passage à l'acte,
dont  le  sens  peut  être  en  partie  ressaisi  dans  l'effet  d'après-coup.  Pour
d'autres encore, la temporalité de l'après-coup implique une lutte contre les
effets de non-sens de l'événement, la façon dont son Réel excède les repré-

36 C. Malabou : « les altérations de la personnalité causées par les dommages cérébraux sont telles 
qu'elles interdisent toute interprétation en terme de régression » (95).

37 C. Malabou. « Le spectre large des phénomènes [du nouveau blessé cérébral] esquisse les limtes 
d'une condition post-traumatique, partout régnante et qui demande aujourd'hui à être pensée. » 
(48)

38 Possibilité qu'envisage O. Sachs
39 Les italiques sont dans le texte.
40 Hélène Oppenheim parle ainsi de la « difficulté à définir les concepts » (159) qui peut résulter en

une substitution de la dimension neurologique des symptômes à leur dimension métapsycholo-
gique.
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sentations du sujet, et contre le repli mélancolique. Dans ce cas c'est dans
la  relation d'objet,  qui  peut  affecter  le  lien du sujet  à  lui-même que se
jouent les motions inconscientes de néantisation. La rupture avec le passé
et le moi antérieur fragilise ce lien à l'Autre qui touche à ce qu'il y a de plus
primordial dans la genèse du sujet psychique. Cette identification mélanco-
lique, malgré la prostration et le désinvestissement qui souvent l'accom-
pagnent41, peut être accessible aux effets de la métaphore. Cela tient par-
fois, ainsi que le souligne Olivier Douville à propos de la mélancolie, à ce
que le psychanalyste puisse présentifier un « objet apte à survivre à la des-
tructivité mélancolique42 », position ni neutre ni compassionnelle  qui se
soutient d'un transfert. L'« au-delà » de l'effet de « césure » de l'événement
qui ne peut que cliver l'expérience du sujet en deux temps est traversé par
les effets du signifiant qui charrient des traces immémoriales. Mais cela
implique un changement d'axe :  non plus élaborer une pensée qui  acci-
dente le sujet, non plus assujettir le sujet à l'a priori d'une forme, puisqu'il
ne  trouve à  se  dire  que de la  lutte  entre  différents  destins  pulsionnels,
depuis  un  clivage  constitutif  de  l'identité,  ou  encore  depuis  différentes
structures psychiques, parfois au sein même de son histoire. On le voit, une
des  questions  prévalentes  que  soulève  l'ouvrage  et  qui  n'est  pas  posée
comme  telle,  alors  même  qu'elle  se  place  à  l'articulation  des  discours
confrontés, c'est celle du statut épistémologique du concept de sujet.

32. Ceci vaut encore plus en ce qui concerne l'extension du « nouveau
blessé »  au  champ  du  géopolitique.  Amorcée  dans  l'introduction,  cette
extension est reformulée ainsi plus tard : «  le problème est bien celui du
phénomène  global  de  la  violence  psychique  –  que  l'on  entende  par  ce
terme la violence multiforme dont souffrent les victimes ou la violence
qu'exercent les criminels et les bourreaux ? Qu'est-ce que la froideur émo-
tionnelle aujourd'hui ? » (275). La question est reformulée deux pages plus
loin comme  réflexion  philosophique  sur  « la  formation  d'identités  nou-
velles par destruction » (276).

33. À formuler les choses ainsi, la pensée arase toute possibilité de penser
sa  propre  question,  la  détruit  par  avance.  Le  retournement  dialectique
devient une sorte de mécanique qui réitère ses formules, livré à son propre
principe de répétition logique. D'une part, des « pures » victimes, pensées
uniquement sous le sceau du dommage, tort et ou préjudice ; d'autre part,
en miroir en fait, des « bourreaux », « pures » figures de leur destruction
(où sens actif et passif s'entre-échangent), placées sur la scène « du » géo-
politique contemporain rendu d'une certaine façon atemporel et atopique.
Or  c'est  peut-être  à  la  croisée  de  la  pensée  politique  (comme  celle  de
Jacques Rancière43), de la sociologie, de l'anthropologie et de la psychiatrie
(comme dans l'ouvrage de Didier Fassin et de Richard Rechtman L'Empire

41 Il serait possible de convoquer ici également le travail proposé par Gisela Pankow dans son apr-
roche de la psychose : son élaboration théorique depuis sa clinique lui permet de penser une 
« structuration dynamique » de ce qui pourtant dans certains états psychiques se présente 
comme un négativisme pétrifié.

42 O. Douville, Deuil et mélancolie,
43 J. Rancière, La Mésentente.
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du  traumatisme44),  ou  bien  du  social  et  de  la  clinique  psychanalytique
(comme dans l'ouvrage de Paul-Laurent Assoun45,  Le Préjudice et l'idéal),
ou bien  encore  depuis  « la  clinique du  Réel46 » (dont  témoigne le  livre
d'Olivier Douville,  Guerres et traumas) que se formule un certain nombre
de questions qui  sont  arasées sous l'effet  d'une « axiologique » :  celle-ci
n'opère qu'à se nourrir de trop d'assimilations, qui gomment les lignes de
différenciation.  Le  signifiant  « victime »  tout  aussi  irrécusable  qu'il
paraisse  dans sa  reconnaissance d'un tort  et  d'une souffrance,  n'est  pas
sans ambiguïtés redoutables,  et,  ainsi  que le soulignent Didier Fassin et
Richard Rechtman,  requiert une vigilance critique quant à son usage.

34. Mais  plus  précisément,  reprenons  la  mise  en  regard  de  l'ouvrage
d'Olivier Douville et de la réflexion proposée dans  Les Nouveaux blessés.
Dans le contexte géopolitique contemporain,  ceux-ci seraient les figures
d'une vie dont « l'indifférence et la désaffection » à l'autre et à eux-mêmes
témoigneraient  d'une  force  de  destruction  qui  « œuvrerait  au-delà  de
l'amour et de la haine » (336). Leur évocation semble osciller entre deux
figures.  Soit  en eux se figurerait  une Altérité dont « l'obstination biolo-
gique » prendrait la forme d'un « Réel neuronal », loi aveugle et naturelle,
hors tout régime de la métaphore, que le terme d' « inconscient cérébral »
viendrait toutefois, ainsi que le souligne Slavoj Žižek, doter d'une forme
spirituelle inhérente à la matière. La spéculation laisse affleurer l'Unheim-
liche et la distinction entre concept et affect se brouille. Cette première
figure serait destruction de l'inconscient freudien, « au-delà » de sa pensée
par Freud comme « indestructible ». Comme si cet indestructible était une
forme de toute-puissance  dont  les  dommages  cérébraux auraient  raison
(223).  Soit  les  nouveaux  blessés  auraient  encore  accès  au  langage,  à  la
métaphore, mais pour n'y articuler, quand bien même ils ne seraient pas en
état  de  la  dire,  que  « l'annulation  du  passé»  (345)  dont  l'interlocuteur
« accueillerait » la  souffrance inconnue à celui  qui  la  vit.  En cela,  cette
deuxième figure viendrait mettre fin à l'entreprise herméneutique et à l'in-
conscient comme structuré « comme un langage » : « La différence entre
traumas organiques et traumas politiques s'estompe sur le point précis du
type d'événement qui leur donne naissance, événement sans signification,
brut,  qui  tend  à  effacer  son  intentionnalité  pour  s'annoncer  comme un
coup porté à toute herméneutique » (345). L'engagement du sujet dans le
signifiant,  quand  cela  lui  serait  encore  possible,  ne  serait  là  que  pour
construire la scène compassionnelle de son interlocuteur.

35. Alors que l'événement est  figuré sous sa forme la plus  absolue de
contingence « pure » qui saisit un sujet tout entier saisi par lui, dans une
implosion sans jeu et sans reste47, l'élaboration clinique de l'anthropologue

44 D. Fassin, R. Retchman, L'Empire du traumatisme.
45 P.-L. Assoun, Le Préjudice et l'idéal.
46 On pourrait trouver à redire à cette désignation si elle se voulait distributive. Mais elle est da-

vantage à penser en termes d'amplitude de champs spatiaux et temporels, d'exposition à des 
formes de violence inouïes, et caractérise une clinique qui s'exerce sur des lieux de conflits pro-
longés, relèvant de ce que Olivier Douville appelle une guerre illimitée.

47 Implosion qui amène la spéculation sur les voies suivantes. Dans le sillage du concept lacanien 
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et psychanalyste Olivier Douville est l'occasion d'une pensée toute autre de
l'effraction du Réel dans l'histoire contemporaine. Depuis des lieux géopo-
litiques marqués par des contextes de « guerre illimitée », il fait apparaître
l'entrelacs des articulations signifiantes dans laquelle se trame l'événement
traumatique et les relie aux temporalités complexes de l'histoire du sujet, et
ce au sein des formes socio-politiques où il se trouve. L'événement trauma-
tique y est pensé dans son rapport à l'Autre, c'est à dire à l'histoire et à la
sienne propre, et au sein de ce champ historique qu'est le géo-politique.

36. Là où le  texte des  Nouveaux blessés construit  l'événement sous les
traits tragiques d'un préjudice irrémissible et irréversible que rassemble la
fixation au terme du « blessé », le geste du psychanalyste à l'inverse, ainsi
que le suggère Paul-Laurent Assoun, pense la force irruptive du hasard, sa
violence de non-sens et son pouvoir de déliaison, de désymbolisation et en
même  temps  en  réinsère  certains  effets  dans  une  « causalité  occasion-
nelle », en motive certains traits du rapport à l'Autre. Cette dimension de
l'Autre peut être appréhendée à différents niveaux, sur différentes échelles.
Dans les pays où prévalent des conditions de conflits et de guerres qui per-
durent48,  c'est tout d'abord la rupture des médiations symboliques et des
continuités généalogiques, voire la forclusion du symbolique, qui exposent
à des positions subjectives ou s'indifférencie le rapport entre le mort et le
vivant. L'ancêtre peut y prendre la place d'une instance Surmoïque terri-
fiante et toute-puissante qui appelle à la vengeance. L'élision de la place de
sujet peut opérer dans les conditions sous lesquelles la naissance de celui-
ci a été signifiée, car c'est souvent sous la condition d'être « mal accueilli et
porteur de mort », « mal assuré de la dette à la vie » que semblent inscrits 
«  nombre d'enfants partie prenante d'être sous la guerre49 ». « L'indiffé-
rence » n'y est pas qu'un effet du souffle du Réel : elle est le résultat d'une
construction en l'autre de la « mort comme pur réel, comme objet ». Dans
la mort de l'ennemi, comme dans la mort du semblable, « c'est l'apparte-
nance de la victime au monde de la mort humaine qui est visée », et ainsi
que le souligne Olivier Douville, « nul n'en sort indemne50 » car c'est la
possibilité même du trauma qui est alors élidée. Elle est également produite
par l'usage de drogues qui procurent un sentiment d'être indestructible et
immortel, de telle sorte que le sujet est ex-centré de la scène du monde et
de lui-même. Mais encore l'indifférence est le fruit de la disparition des
individualités sous l'effet de ce qu'il appelle une « massification du lien »
dans le groupe qui expose à la fois au sacrifice de soi et à une tension
agressive féroce. Ce qui s'esquisse ici n'est pas une indifférence naturali-
sable comme le suggère le fait que la différence entre la nature et l'histoire

de Réel comme « rencontre manquée » qui ne peut être dite « manquée » qu'à être rencontrée 
en tant que manquée par un sujet, est avancée l'hypothèse d' « une rencontre qui manque irré-
médiablement à être manquée » (229). En miroir l'un de l'autre sous le sceau de la négation se 
tiennent un sujet qui manque à parler ou à éprouver le Réel comme manqué, c'est-à-dire qui n'a 
pas accès à la métaphore et un Réel qui est non-manqué et comme tel d'une certaine façon rendu
possible, c'est à dire soustrait à la condition du langage. Mais cette rencontre qui manque à être 
manquée n'est autre que l'aporie de la mort.

48 O. Douville, « Enfants et adolescents sous la guerre » in Guerres et Traumas.
49 Ibid.,190.
50 Ibid.,191.
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s'estomperait  sous  les  traits  de  la  frappe  de  la  contingence,  mais  sa
construction historique dans les effets du rapport à l'Autre. Ce n'est pas
non plus cette indifférence « vérifiable », « mesurable » à laquelle la neu-
rologie  donnerait  sa  caution  et  dont  se  fait  l'écho  la  phrase  suivante :
« Pensons à ceux qui font souffrir […] suivant une décision de métamor-
phose qui finit pas être cérébralement constituée elle aussi comme indiffé-
rence à la souffrance » (325). Ce qui est qualifié du nom d'« indifférence »
est  la  trace en creux d'« un trauma silencieux qui  ne  se  profile  que de
l' “incise” de la parole rétroactive51 ».

37. De  telles  destructions  psychiques  se  transmettent  à  travers  les
réseaux signifiants par lesquelles elles sont relayées. Elles œuvrent dans le
temps  historique,  rompent  le  temps  généalogique  et  entravent  le  lien
social. Les instances Surmoïques sont fabriquées par le politique qui réduit
l'identité à « une origine primitive, humiliée » non décomplétée par le rap-
port à l'altérité, et l'injonction de l'amnistie tout autant que les différentes
formes de silence aggravent les processus de désaffiliation. Ces processus
produisent à leur tour des effets de massification et des clivages : or il est à
noter qu'un des signifiants qui opère un effet de groupe homogénéisant,
c'est celui de « victime52 ».

38. La « blessure  psychique » ne peut  pas  se  penser  sous le  sceau  du
générique, de l'assimilation à « une forme de la négation de la forme »
(273) qui la rive à une formule paradoxale. Il y a là un différend irréductible
entre  la  proposition philosophique  telle  qu'elle  est  ici  formulée  et  l'ap-
proche psychanalytique, un « au-delà absolu » : celui qui oppose la pensée
du sujet sous la catégorie d'un concept qui le subsume comme le voudrait
le  concept de « cérébralité »,  et celle qui  aborde la vie psychique53 sous
l'hypothèse de l'inconscient, dans son lien à l'inconnaissable. C'est ce que
montre l'expérience clinique d'Olivier Douville auprès des adolescents sous
la guerre. Là même où les destructions psychiques ont opéré de tant de
façons depuis ce qu'ont été les conditions de leur rapport à l'Autre, il arrive
qu'un événement permette une rencontre avec l'impossible et une résur-
gence de l'affect d'angoisse :  l'expérience d'avoir échappé à la mort et le
sentiment  d'être  un survivant,  la  mort  d'un compagnon à  l'occasion de
laquelle  ils  éprouvent soudainement le  désir  d'un rituel.  Le ressort  psy-
chique se trouve précisément dans la réactivation d'affects primordiaux,
qui permet à un « savoir de gagner quelques marges sur le réel54 », à l'an-
goisse de faire pièce à la terreur qui l'interdisait et à la parole d'arracher
quelques  bribes  à  une  loi  de  silence  déréalisante.  C'est  le  hasard,  cette
Tuchè, qui fait échapper le sujet à la mort, qui lui permet de remettre du
jeu entre « forme » et  « négation de la  forme » en les renvoyant à des
signifiés différents et à la différance de leurs signifiés. D'échapper au destin
qui à l'inscrire trop absolument sous le sceau d'un Réel conçu « sous la

51 P. L. Assoun, Le Préjudice et l'idéal, 54.
52 O. Douville, « Enfants et adolescents sous la guerre », 196.
53 Rappelons que le terme de sujet est très rarement usité par Freud.
54 O. Douville, « Enfants et adolescents sous la guerre », 194.
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toute-puissance mythique qu'est la Tuchè55 »,  le soustrayait à toute survi-
vance psychique et survivance de cet inconnaissable qui est sa part extime,
et d'échanger « Moira (la réalité pensée comme lien funeste de l'Autre à
l'égard d'un sujet) contre Ananké56», cette nécessité interne à la vie psy-
chique du sujet dont certaines bribes, dans des contextes de cauchemar,
peuvent encore être symbolisées. Une telle symbolisation mettant au tra-
vail le signifiant et certaines des modalités sous lesquelles le sujet s'y est
inscrit met en cause cette scission selon laquelle « un psychisme tout autre
est susceptible d'apparaître sous l'effet du trauma et de la catastrophe »
(322), à ne pouvoir que s'y abolir, et vient subvertir la qualification phéno-
ménologique de l'expérience du sujet comme  « improvisation existentielle
de l'accident » (322).

AU-DELÀ DU PRINCIPE DE PLAISIR

39. Une des thèses de l'ouvrage, ainsi que le souligne le titre de son der-
nier  chapitre,  consiste  à  faire  valoir  qu'il  « existerait »  un « au-delà  du
principe de plaisir » que l'essai de Freud qui porte ce titre57 aurait échoué à
penser : « La limite de la psychanalyse est d'avoir échoué à admettre l'exis-
tence d'un au-delà du principe de plaisir. Cet au-delà qui serait aussi l'au-
delà de toute guérison, de toute thérapie possible manque à apparaître dans
le texte de Freud58 » (309). Il s'agirait donc de donner consistance à ce qui
est de façon récurrente qualifié d'impensé, non pas au niveau des présup-
posés ou des implications signifiantes de certains termes ou de certaines
articulations logiques mais en tant qu'un pas aurait manqué à être franchi.
Quelque  chose  n'aurait  été  reconnu,  aurait  manqué  à  être  identifié,  ou
encore aurait été dénié : une « forme » de la négation n'aurait pas été pen-
sée. Les questions soulevées par les modalités de l'intertextualité qui carac-
térisent en particulier les chapitres de cette troisième partie, par les effets
de lecture/(ré)-écriture qu'ils engagent, et par la question de la (non)-tra-
ductibilité  entre  les  discours  sont  innombrables.  Je  m'attarderai  sur
quelques-unes de ces articulations.

40. Le geste critique consiste à poser « en premier » un « savoir » que le
cerveau aurait de sa propre mortalité : « le cerveau ne se conduit jamais
comme  s'il  était  immortel  […]  Ce  « savoir »  biologico-symbolique  est

55 P.-L. Assoun, Le Préjudice et l'idéal, 45.
56 Ibid., 73.
57 Notons, ainsi que cela a souvent été fait, que l'essai de Freud est d'une complexité redoutable et 

que le cours de son argumentation est très singulier. On pourrait en suivre un certain nombre de
déplis dans les valeurs temporelles, logiques et épistémologiques du signifiant « au-delà » que le
texte met au travail tant dans le parcours réflexif de la pensée de Freud que dans les processus 
psychiques envisagés. Le signifiant « au-delà » y est d'ailleurs très souvent modalisé en un pro-
longement « par au-delà », ou requalifié en un « en-deça ». Il est de plus tissé à un intertexte 
très dense et é labore une pensée de la pulsion qui emprunte à de nombreux domaines des 
sciences (biologie, thermodynamique, entre autres) selon des régimes métaphoro-métonymiques
très divers.

58 Les italiques sont dans le texte.

— • 131 •



 ———— LE TOUR CRITIQUE 4 (2018) ———

l'épreuve originelle de la fragilité comme exposition absolue à l'accident ».
(89). Même si le mot « savoir » est mis entre guillemets, l'anthropomorphi-
sation du verbe « se conduire » tend à assimiler le processus de la mort
organique et l'auto-régulation neuronale qui l'accompagne à un processus
« symbolique ». La valeur métaphorique du mot « symbolique » pour dési-
gner les modalités du circuit neuronal comme relevant d'une « logique »
de l'auto-affection gomme la dimension matérielle et physicaliste de ce qui
est décrit, et la clôture auto-référentielle de l'auto-affection ainsi appréhen-
dée. Là où Freud a été tenté par certains échos métaphysiques du concept
de mort en biologie lorsque dans  Au-delà du principe de plaisir il fait de
celle-ci une force immanente dotée d'une fin59 mais pour s'en éloigner, s'en
démarquer,  la  phrase citée plus haut pose la finitude et  la  vulnérabilité
comme une « é/preuve » thanatique « originelle » : les lésions ne seraient
pas des destructions cellulaires dont le cours peut être irréversible, mais les
circuits  neuronaux en constitueraient  l'é/preuve comme un « « se« sau-
rait » mourir » » : « L'auto-affection cérébrale est le processus biologique,
logique et effectif par lequel la finitude est constituée en noyau vif de la
subjectivité  sans  jamais  pouvoir  devenir  en  même  temps  un  savoir  du
sujet » (88). Les processus de destruction biologique, les effets des lésions
qui affectent le soma, se voient ainsi anthropomorphisés et narrativisés en
un être-destructible, être-vulnérable, donné pour condition première de la
finitude. Le registre narrativo-phénoménologique qui revient à rappeler le
corps à « sa » finitude métaphorisée comme « noyau vif », au profit d'un
glissement entre les discours, procède d'une qualification métaphysique du
soma. Au-delà de la mort de la pulsion, il y aurait ainsi une ontologisation
du mourir,  comme « retour à la passivité immémoriale du non-vivant »
(201).

41. Car il s'agit que le tour dialectique de la pensée ici proposée pousse la
logique d'une « plastique de la mort » (53) : la destruction neuronale dans
sa capacité à affecter et à détruire les ressorts de la vie psychique s'oppose-
rait au caractère indestructible de l'inconscient freudien. Elle serait « for-
mation de la négation de la forme » (273), et ne trouve à se prolonger que
dans la pensée de formes de vie où le signifiant « thanatos » se confondrait
avec  une  forme  de  vie  paradoxale  qui  n'en  serait  plus  que  l'effet :  elle
conditionne la pensée de la « condition post-traumatique » comme césure
absolue de la subjectivité,  émergence d'un « autre psychisme ». Ce psy-
chisme est  pensé comme assujetti  à la destruction :  « la destruction fait
forme, […] elle peut constituer elle-même une forme de vie psychique. Le
pouvoir  plastique formateur-destructeur de la blessure telle  que nous la
pensons  ici  pourrait  s'énoncer  ainsi :  toute  souffrance  est  formation de
l'identité qui l'endure » (50). La blessure se voit dotée d'un pouvoir absolu-
ment déterminant et le clivage n'est pensé que dans son expression phéno-
ménale.  À  ne  pas  être  pensé  comme  condition  du  sujet  puisque  cette

59 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir. « Nous avons édifié une suite de conclusions en nous 
fondant sur la présupposition que tout ce qui est vivant doit nécessairement mourir pour des 
causes internes […] Nous sommes habitués à penser ainsi, fortifiés en cela par nos poètes. Peut-
être nous y sommes résolus parce qu'en cette croyance réside un réconfort » (316).
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dimension est d'une certaine façon forclose par le « soi » narrativo-phéno-
ménologique, le clivage fait retour dans le réel.

42. L'effet  du  postulat  dialectique  conduit  la  critique  de  la  pensée  de
Freud : il s'agit de désintriquer la pulsion de mort de ce à quoi Freud conti-
nuerait à la subordonner, le principe de plaisir et ses investissements libidi-
naux. Mais cette désintrication est prise elle-même dans une ré-écriture de
la pensée de Freud qui est pleinement déterminée par le schème narrativo-
phénoménologique. Il nous faut reprendre à ce point la question complexe
de l'articulation entre pulsion et représentant-représentation, dont j'ai sug-
géré qu'elle était réinterprétée dans une logique mimétique. Chez Freud, il
y aurait coupure entre la pulsion « organique » et le représentant-repré-
sentation :  « la  pulsion ne  peut  être  représentée  que  par  la  représenta-
tion ». C'est à la faveur du mot représentation que la lecture critique opère
en fait un remaniement d'ordre phénoménologico-narratif. En effet la vie
psychique freudienne en tant qu'elle est liée à la question du sexuel y est
présentée comme narrativisée : le destin de la pulsion et les instances de la
métapsychologie sont intégrées dans un ordre narratif autonome puisque
ce sont  les instances psychiques elles-mêmes « qui  décident du sens de
l'événement60». Le vocabulaire de l'intentionnalité, plaçant les instances sur
un même plan imaginaire, gomme la force inconsciente à l'œuvre et l'en-
chevêtrement des surdéterminations. De même le symptôme est retraduit
en « puissance mimétique » de l'organique (167), sans faire trace de l'hété-
rogénéité des forces en jeu ; il est placé « à la croisée de l'accident et de
l'herméneutique », ce qui en fait « un accident significatif61 » (149), comme
si  la  signification était  sans  reste et  liquidait  les conflits.  La distinction
entre la vie psychique, son élaboration théorique et la cure disparaît au
profit d'une représentation homogène et continue relevant d'une narrati-
vité herméneutique. Toute la clocherie liée à l'inconscient qui est son seul
régime de causalité, la violence de ses conflits, l'intraitable de sa force agis-
sante sont forcloses : la psychanalyse est convoquée au titre d'une auto-ré-
gulation narrative herméneutique, elle-même rabattue sur la seule logique
causale impliquée par « l'étiologie de la sexualité ». Elle est tout entière
assimilée à une entreprise herméneutique, quel qu'en soit le plan, vie psy-
chique, logique spéculative, transfert : elle n'a à faire ni avec l'énigme, ni
avec la surdétermination, ni avec l'indécidable, ni avec l'inconnaissable, ni
avec le reste. Elle est référée à un ordre intégratif du sens.

43. On retrouve la prévalence du schème homogénéisant qui préside à
une « traduction » de la  pensée de  Freud dans les  pages  consacrées  au
sadisme  et  au  masochisme  dans  l'essai  Au-delà  du  principe  du  plaisir.
Freud argumente alors des effets de la pulsion de mort à travers la façon
dont elle se met en jeu dans la relation d'objet, et dont elle s'articule du res-
sort de l'énergie libidinale. Dans la lecture critique qu'en propose la thèse
des Nouveaux blessés, les conflits de la vie psychique, leur force de chaos
et de déliaison sont effacés au profit d'un registre événementiel et pathé-

60 Je souligne.
61 Souligné dans le texte.
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tique : ils sont présentés comme des « affections traumatiques graves » et
des  « circonstances  catastrophiques »  (310).  Les  motions  de  haine  et
d'amour ne sont pas l'occasion d'un désaisissement du « moi », d'une opa-
cité conflictuelle qui a force disruptrice, mais sont au contraire lissées dans
une ambivalence assagie sous les traits « d'une intrigue » : y est mis en
scène « le couple de l'amour et de la haine, de l'amour renversé en haine,
c'est-à-dire, d'une intrigue du plaisir » (313). L'inconscient est ainsi dans
ces  lignes  ré-écrit  comme une  modalité  de  mise  en  intrigue  selon  une
forme temporelle causale et vectorisante. La causalité psychique est alors
tout  entière  intégrée  dans  un  paradigme  herméneutique.  La  pensée  de
l'événement sous le  seul  trait  d'une causalité  déterminante  projette  son
ombre sur la traduction phénomélogico-narrative qui est ainsi opérée : ce
qui est alors impensé c'est la force de disruption et de déliaison de la causa-
tion psychique, la contradiction de ses déterminations depuis la force agis-
sante du refoulement, la puissance du ressort dénégativant. Ressorts psy-
chiques  du  négatif  qui  ne  se  laissent  pas  subsumer  sous  le  concept  de
« forme »  phénoménologique  « de  la  négation »  mais  qui  au  contraire
relèvent d'une hétérogénéité défigurante et implacable échappant à l'ordre
narratif, et à la régie du concept de forme.

44. Il  n'est pas surprenant que le geste critique vise alors ce qui ferait
trace dans la pensée de Freud et de son texte d'hétérogénéité dans l'ordre
des énergies, du temps et des instances. La rhétorique obéit à une logique
selon laquelle il faudrait ne pas prendre en compte les remaniements de la
pensée et les réarticulations qu'ils impliquent, mais tendre vers un régime
de l'absolu, à entendre dans sa valence de déliaison, d'abstraction dans le
sens où il  se soustrairait au possible jeu différentiel des signifiants 62.  Le
concept de pulsion de mort, pur de tout alliage, est pourtant moins au-delà
du principe du plaisir que négation du plaisir comme principe et s'appa-
rente ainsi à la compulsion de répétition. Ainsi constitué de cette négation,
il  trouve son représentant, sa phénoménalité et par là son « existence »
sous le nom de « nouveau blessé ». Il s'incarne en une figure humaine qui
en  est  le  représentant  (au  sens  de  représentant  représentatif,  à  savoir
mimétique) à laquelle n'est prêtée aucune rédemption possible, une sorte
d'anti-sujet absolu, en qui le statut de sujet est toutefois réinvesti au titre
d'un souffrir à la fois hors le sujet et pourtant le qualifiant, en son nom.

45. C'est  alors qu'apparaît  un différend irréductible entre les deux dis-
cours,  philosophique  et  psychanalytique,  tels  qu'ils  sont  ici  confrontés,
auquel la charge thétique donne précisément une scène par où ce différend
s'articule. Ce que la thèse pose comme limite sous l'effet du signifiant « au-
delà » qu'elle  dépasserait,  trouve  à  être  replacé  dans  l'enjeu  différentiel
entre les régimes de discours. Et si ce qui était imputé de défaillance, d'in-
capacité  à  franchir  un certain  pas  dans  le  discours  psychanalytique,  se

62 Même si la dimension thétique et son effet de vérité est soumise à un geste réflexif dans la 
conclusion dans une dette à la pensée de Foucault, cette perspective auto-critique est toutefois 
contredite  lorsqu'il est proposé que la thèse elle-même pourrait être sans généalogie, hors l'his-
toire et d'une certaine façon indéconstructible.
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trouvait être la condition même où se donne à s'élaborer la pensée de la
pulsion de mort? La pulsion de mort ne s'y appréhende pas sous les traits
de phénomène, mais au même titre que l'inconscient, à savoir sous celui
d'une hypothèse, depuis les effets dans la relation d'objet dont les paroles
et les symptômes, dans leur force de répétition, sont les représentants. La
pulsion de mort au titre qu'elle est inconsciente est une altérité radicale,
dont les effets de déliaison œuvrent, et qui ne peut qu'être inférée depuis
ceux-ci. Freud ne cesse de souligner la façon dont elle résiste à être pensée,
mais sans que pour autant cette résistance n'invalide la portée spéculative
de la pensée, et il ne cessera d'en reprendre les élaborations. D'autre part,
ce qui dans le cheminement de la théorie freudienne déconstruit le dua-
lisme entre pulsions de vie et pulsion de mort, c'est qu'elle n'a pas ce trait
qui pourrait lui être propre à savoir celui d'une énergie propre63. C'est en
partie en cela que dans les termes énergétiques freudiens elle demeure liée
à la libido, quand bien même elle s'en détourne, comme dans le retourne-
ment désexualisé contre le moi dans le cas de la mélancolie. En cela, elle ne
saurait être qualifiée d'un trait qui lui soit propre64.

46. Reste à interroger encore la forme que prend le  tour spéculatif  de
l'ouvrage  sous  son  jour  rhétorique,  à  savoir  la  forme  rhétorique  de  la
« représentance » de la pulsion de mort. L'argument repose sur l'opposi-
tion  entre  deux  valeurs  du  concept  de  plasticité,  l'une  génératrice  de
formes, l'autre destructrice de formes65. Freud aurait envisagé la question
de l'existence de la pulsion de mort mais aurait manqué à identifier  « la
forme de cette existence » (314), à « mettre à jour une représentance de la
pulsion de mort qui soit véritablement et durablement susceptible de se
défaire  de  la  vie,  de  l'amour  c'est-à-dire  de  la  sexualité »  (314).  Là  où
quelque chose lui aurait été « inenvisageable 66» (310), il s'agit de donner
« visage » à « un au-delà du principe du plaisir, doué de sa propre plasti-
cité, qu'il est désormais temps de conceptualiser » (315). La phénoménalité
par laquelle lui sont conférés les traits « d'existence de cette forme » est
esquissée sous le régime de l'infinitif  en quelques touches anonymes et
atemporelles : « Etre durablement traumatisé, ne plus rien vouloir, ne plus
rien sentir, rester prostré, avoir perdu tout affect. À l'inverse tuer de sang-
froid, “se faire exploser”, comme on dit, organiser la terreur, donner à la
terreur le visage de l'événement fortuit, vider le sens67 » (315). Or le trope
auquel  correspond  cette  « existence  de  la  forme »  c'est  l'allégorie :  elle
donne « visage » à l'infigurable de l'événement dont le trait est imprédic-
tible, incalculable, et le fait métonymie d'un franchissement absolu, et, dans

63 Jean Laplanche souligne que le terme « destrucdo », construit en miroir du terme « libido » a été
très vie abandonné.

64 Il y a toutefois dans de nombreux essais de Freud, ainsi que dans Au-delà du principe de plaisir 
des passages où Freud envisage l'idée d'une originarité de la pulsion de mort.

65 Il est à noter que les différentes topiques élaborées par Freud et leurs remaniements successifs 
déconstruraient assurément cette opposition.

66 En italiques dans le texte.
67 La psychanalyse met en cause cette opposition puisqu'ainsi que le rappelle Jean Laplanche : « la 

mort qui est visée est en premier celle de l'individu lui-même, et non celle de l'autre : la pulsion 
de mort ne saurait être ramenée à une “pulsion d'agression” dirigée vers l'extérieur. » in Préface,
Au delà du principe de plaisir, XI.
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le même temps, le suspend, le prolonge dans une posture mélancolisée à
laquelle Giorgio Agamben a donné, lui, le nom de « vie nue68 ». Le « sujet
de l'accident » (329) (entendons la polysémie du terme) se réfléchit dans un
chiasme spéculaire dans l'accident du sujet, figé sous le coup de ce trait, ce
que rassemble la polysémie de « l'arrêt  de mort » (326).  Allégorie de la
mort, d'Atropos, figée dans le trope anthropomorphisant de l'allégorie, qui
lui-même est un trope symbolique univoque. L' « improvisation figurale de
l'épreuve de la mort » (326) trouve à se symboliser dans une de ses figures
rhétoriques immémoriales.

47. Mais à l'inverse, en sa survivance même, voire en son « obstination
biologique », cette « forme » de la négation de la forme, à envisager sous
ses aspects du plus extrême dénuement, n'atteste-t-elle pas d'un en-deçà
qui vient opposer moins une forme qu'une énergie à ce qui relèverait de la
« négation de la forme » ? D'une pulsion d'auto-conservation qui ne cesse
de dire son intrication et sa résistance aux formes des lésions somatiques et
des violences qui la mettent en danger. Cette pulsion d'auto-conservation
relève, ainsi que l'écrit Freud, du « psychique primitif [...] au sens le plus
plein,  impérissable »,  et  « […] peut  redevenir  la forme d'expression des
forces psychiques,  voire la forme unique, comme si  tous les développe-
ments ultérieurs avaient été annulés, ramenés en arrière69 ». Cette force
psychique n'est pas sans se soutenir de la présence de l'Autre70.
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