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L'Animal (entre psychanalyse et déconstruction) :
le lynx de Poe, le chat de Derrida et le chien de
Woolf

JANE GOLDMAN
GLASGOW UNIVERSITY

INTRODUCTION

Mais un animal ne feint pas de feindre. 1l ne fait pas de traces dont la trom-
perie consisterait a se faire prendre pour fausses, étant les vraies, c'est—a—dire
celles qui donneraient la bonne piste. Pas plus qu'il n'efface ses traces, ce qui
serait déja pour lui se faire sujet du signifiant. (Lacan; italiques de Derrida)’

La méme question deviendrait alors : devrais-je me montrer mais ce faisant
me voir un (donc réfléchir mon image dans un miroir, quand cela me regarde, ce
chat, ce vivant qui peut étre pris dans le méme miroir ? Y a-t-il du narcissisme
animal ? Mais ce chat ne peut-il étre, au fond de ses yeux, mon premier miroir ?*

Et le lynx qui demeure dans la tombe pour I'éternité, en sortit, et il se coucha
aux pieds du démon, et il le regarda fixement dans les yeux’.

Elle le fit se tenir face au miroir avec elle, et lui demanda pourquoi il se met-
tait alors a trembler et a aboyer. Le petit chien marron qui se tenait face a lui
n'était-il pas lui-méme ? Mais que voulait dire soi-méme ? Est-ce ce que voient
les gens ? Ou est-ce ce que 1'on est ? Ainsi Flush médita-t-il aussi sur cette ques-
tion, et, incapable de résoudre le probléme de la réalité, se serra contre Miss Bar-
rett et 'embrassa « avec éloquence ». Cela au moins était bien réel*.

MZiS comment vais-je, moi qui suis critique littéraire dans les pas
e Woolf, poser I'animalité entre la psychanalyse et la décons-
truction (deux disciplines qui sont paralléles a la mienne, et que je lis prin-
cipalement d'un ceil de critique littéraire) ? Ce n'est pas sans inquiétude
que je tente de placer le chien de Woolf entre Lacan et Derrida, qui respec-
tivement peuvent étre pris, ['un pour « un réaliste », entre la psychanalyse
et le structuralisme (au moins), l'autre pour « un relativiste » entre la litté-

1 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, 177-178. (Citation de ]J. Lacan, « La Subversion du sujet et
la dialectique du désir dans I'inconscient freudien » — italiques de Derrida).

2 J.Derrida, L'Animal que donc je suis, 77.

E. A. Poe, « Silence », 483.

V. Woolf, Flush, 647.
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rature et la philosophie (au moins). N'étant ni une analyste dotée d'une for-
mation clinique lacanienne ni une philosophe ayant fait discipline de
I'ceuvre de Derrida, je cours en compagnie de chiens chasseurs féministes
espiegles sur les traces du chien signifiant chez Woolf, suivant le cours
transgressif qu'il lui viendra de prendre. Le propos qui suit emboite le pas
des écrits canins de Woolf puis celui de la rencontre féline de Derrida, et
revisite (maniére de marquer son territoire) la querelle de Derrida avec
Lacan au sujet de « La Lettre volée » a l'aide du regard dérobé du lynx
silencieux (manquant) de Poe®. Pour aller droit au but, mon propos vise a
montrer que dans l'ouverture théatralisée « Au commencement » de
L'Animal que donc je suis, dans la parabole de sa rencontre, nu, avec le
regard de son « chaton » silencieux qui n'est bien str ni « la figure d'un
chat » ni une « allégorie® », Derrida cache sa controverse, ancienne mais
inchangée, avec Lacan au sujet de « La Lettre volée »’, a la vue de tous.

PREMIERE PARTIE

« Maintenant ils avancent dans une contrée silencieuse; bientot la
voix humaine ne pourra plus les atteindre » disent deux invités dans l'essai
écrit par Woolf a la maniére du Banquet, « Walter Sickert : une conversa-
tion », alors qu'ils observent deux autres invités, se penchant (du regard ou
de la patte) sur des reproductions photographiques de tableaux de Sickert :

IIs voient des choses que nous ne voyons pas, tout comme un chien hérisse le

poil et gémit dans une allée sombre alors que rien n'est visible au regard de
I'nomme. IIs font des passes avec les mains, pour exprimer ce qu'ils ne peuvent
pas dire. Mais, comme la plupart des anglais, nous avons été formés a ne pas

voir, mais a parler. Mais il se peut, continuerent-ils, qu'il y ait une zone de
silence au sein de chaque art®.

L'essai de Woolf, publié un an aprés son roman canin Flush : une bio-
graphie (1933), joue « sur les bords et les marges » de la zone silencieuse
au sein de, et entre, la peinture et la poésie, 'image et le mot, 1'animal et
I'humain.

Selon ces invités, « les artistes eux-mémes vivent dans [cette zone
silencieuse], mais également les poétes :

Coleridge ne pouvait pas expliquer Kubla Khan — il laissait cela aux cri-
tiques. Et ceux qui vont presque de pair avec les artistes, comme nos amis qui
regardent les photographies, ne peuvent pas faire part de ce qu'ils ressentent
quand ils vont au-dela des lisiéres. IIs ne peuvent qu'ouvrir et fermer les doigts.
Nous devons nous résigner au fait que nous sommes des étrangers, condamnés a
errer a tout jamais sur les frontiéres et les marges de ce grand art’.

5 Woolf lectrice de Poe n’entre pas dans le cadre de cet article. Mis a part son essai, « Poe’s

Helen » (1917), recension de Caroline Tickner, Poe’s Helen, pour le Times Literary Supplement,
il est rarement cité dans ses écrits. (Cf. The Essays of Virginia Woolf; dorénavant : E, suivi du
numéro de volume).

Derrida, L’Animal que donc je suis, 20.

Voir John P. Muller et William J. Richardson, dir. The Purloined Poe.

V. Woolf, « Sickert: A Conversation », The Captain’s Death Bed and Other Essays, 176 .

Ibid.

N=RNe LN e

— e |22 .



— LE Tour critigUE 3 (2014) ——

Qui sont ceux « qui vont presque de pair avec les artistes » ? Qui
« sommes-nous [...] étrangers errant sur les frontiéres et les marges » ?
Dans une phrase qui suit, elle-méme équilibrée de fagcon a placer le verbal
d'un co6té de cette frontiere qu'elle a ici tracée et le visuel de l'autre, Woolf
choisit de ne pas sceller I'une et 'autre de ses propositions par un point
mais au contraire les articule a l'aide d'un point-virgule — portail entre
deux ordres : « Les mots sont un médium impur ; il vaudrait bien mieux
étre né dans le royaume silencieux de la peinture" ». Ces mots semblent
tenter de pointer, ou méme de porter leurs lecteurs, vers l'autre coté du
langage — dont l'attribution méme éléve 1'humain au-dessus de 1'animal —
et d'entrer dans le domaine pur, silencieux et visuel ou ces autres invités
ont du chien — dans la mesure ou « ils voient des choses que nous en
voyons pas, tout comme un chien hérisse le poil et gémit dans une allée
sombre alors que rien n'est visible au regard de I'homme ». IIs sont supé-
rieurs du fait de leurs qualités canines. L'utilisation de la comparaison crée
une zone frontaliere silencieuse nous permettant a la fois de nous figurer
ces autres invités comme canins, et pourtant nous rapatriant tout aussi
vivement de ce coté-ci de la frontiere de I'analogie : ce sont des humains et
non des « commensaux » canins (a la Donna Haraway)" — ils sont comme
des, ou en tant que, chiens, mais ne sont pas réellement des chiens.

Comment pourtant les mots de Woolf pourraient-ils nous empécher
d’entrevoir, en un coup d'ceil silencieux, ces invités comme mi-humains,
mi-chiens, franchissant le seuil entre 1'humain et l'animal ? Ils ont des
mains et pourtant ils ressemblent a des chiens. La caricature implicite du
narrateur faisant d'eux des interlocuteurs cynocéphales, aux mains
humaines (car si on les imagine avec des mains, ne les imagine-t-on pas
aussi avec des tétes de cabochards ?) semble imiter leur propre méthode
non-verbale pour analyser les reproductions de 1'art de Sickert :

Et ils allerent chercher un livre de photographies des tableaux de Sickert, et
se mirent & détacher une main ou une téte, et a les faire se relier ou se séparer,

non pas comme une main ou comme une téte, mais comme s'ils entretenaient un
lien tout a fait différent’.

Ces observateurs sont occupés a cette pratique commune qui consiste
a isoler des parties d'ceuvres d'art visuelles pour un examen plus détaillé,
parties qui ne correspondent pas nécessairement a des images cohérentes ;
mais dans ce cas, les parties isolées sont les représentations par Sickert de
parties du corps — des mains et des tétes. Si bien que la narration de Woolf
est un récit complexe et réflexif de leurs gestes, qui lui-méme choisit les
doigts et les mains. J'analyse ailleurs comment I'écriture de Woolf joue
souvent a des jeux semblables avec mains et tétes, colliers et pattes, nous
faisant entrevoir des personnages apparemment humains comme des
figures cynocéphales ou thériocéphales™. Les critiques qui suivent la trace

10 Ibid.

11 D. Haraway, When Species Meet, 17.

12 V. Woolf, « Sickert: A Conversation », 175.

13 Voir J. Goldman, « “When Dogs Will Become Men“: Melancholia, Canine Allegories and
Theriocephalous Figures in Woolf’s Urban Contact Zones ». La narration enjouée de Woolf,
dans « Sickert: A Conversation », qui par sa description des mains (canines) de Sickert a son
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du chien chimérique chez Woolf pratiquent une forme de communication
non-verbale, silencieuse qui peut correspondre aux propositions de Der-
rida, non pas en « rendant la parole aux animaux » mais peut-étre en accé-
dant a une pensée, si fabuleuse et chimérique soit elle, qui pense autrement
I'absence du nom et du mot, autrement que comme une privation'* ».

Vers la fin de 'essai de Woolf les observateurs canins gesticulant au
sujet de Sickert sont plus ouvertement identifiés comme des critiques
(genre non spécifié), et l'analogie canine est répétée, en réponse a une
reprise de cette friction entretenue aux marges du visuel et du verbal :

Mais quelle sorte de sens est celui qui ne peut pas étre exprimé par des

mots ? Qu'est-ce qu'une image quand elle s'est débarrassée de la compagnie du
langage et de la musique ? Demandons aux critiques.

Mais les critiques parlaient toujours avec leurs doigts. Ils étaient encore
hérissés et tremblants comme des chiens dans des allées sombres quand quelque
chose passe que nous ne pouvons pas voir. Ils se sont engagés bien plus avant
dans la forét que nous ne le ferons jamais, dit avec tristesse un des parleurs.
Nous ne pouvons qu'entrevoir de temps en temps ce qui vit la-bas; nous
essayons de le décrire et nous ne pouvons pas; et puis cela disparait, et, de
l'avoir vu et de l'avoir perdu, la fatigue et la dépression nous gagnent; nous
reconnaissons les limites que la Nature nous a imposées, et nous nous retour-
nons vers la marge ensoleillée ou les arts flirtent, plaisantent entre eux et
s'adressent des compliments®.

Les critiques, alors, apparaissent aller « presque de pair avec les
artistes » en raison de leur capacité canine a aller plus loin dans le domaine
silencieux de 1'art que ne le font les simples « parleurs » qui sont décrits
comme mélancoliques — envahis par la « fatigue et la dépression » alors
qu'en vain ils suivent les traces des chiens chasseurs'. Une fois de plus,
dans l'essai de Sickert ceux qui sont dotés du langage — les invités et par-
leurs humains sont envieux de ces compagnons canidés qui s'en passent —
les invités critiques plus cabochards qui parlent seulement avec les gestes
et se hérissent et tremblent comme des chiens (ils ne gémissent méme plus
maintenant). Une fois de plus, l'ironie ouvre de vastes gouffres lorsque
ceux qui sont dotés de langage reconnaissent « les limites que la nature
nous a infligées ». Mais le gouffre s'accuse encore davantage pour les lec-
teurs qui connaissent déja le manifeste moderniste et féministe de Woolf,
Une chambre a soi (1929), publié cinq ans plus tot, et qui se souviennent —
avec un frisson qui leur parcourt l'échine — de la critique virulente avec

tour les désincarne au bout du compte fait de méme avec la description que le peintre fait de
mains et de tétes, pourrait bien étre rendue plus complexe encore si on se tourne vers ’art de
Sickert lui-méme. Ses fameux nus de Camden Town, (La Hollandaise (c. 1906), Mornington
Crescent Nude (c. 1907), et The Camden Town Murder or What Shall we do for rent? (c. 1908)),
par exemple, représentent la forme féminine dans diverses positions de distorsion, de facon
suffisamment ambigué pour suggérer des membres tronqués, une rigor mortis, de la chair
mutilée et, dans le cas de La Hollandaise, une téte de chien (mais cela serait ’objet d’un autre
article).

14 Derrida, L’Animal que donc je suis, 74. Voir D. Ryan, « The Question of the Animal in Flush »,
147.

15 V. Woolf, « Sickert : A Conversation », 184.

16 1l est important de se souvenir que Woolf elle-méme était une critique reconnue autant qu’une
romanciere célébre lorsqu’elle écrivit cet essai, ayant déja publié deux volumes d’essais sous le
titre, The Common Reader, (1925 ; 1932).
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laquelle il est fait référence aux « limites » dans cet ouvrage ou le narra-
teur s’en prend a la misogynie des critiques littéraires contemporains qui
jusque dans la critique de la poésie ne peuvent se priver de critiquer le sexe
des auteurs femmes ; les exhortant, si elles veulent étre sages et gagner, comme
je l'imagine, quelque prix scintillant, & ne pas dépasser certaines limites que le
gentleman en question estime convenables : « les romanciéres ne devraient aspi-

rer a l'excellence qu'en reconnaissant courageusement les limites de leur
17
sexe »".

J'ai montré ailleurs en détail que ce passage provenait d'une querelle
entre Woolf et le critique P. Q. [Peter Quennell] (par ailleurs poéte). La
phrase de Quennell sur les « limites » que Woolf cite est tirée de sa recen-
sion dans Life and Letters d'un premier roman par une jeune femme'.
Quand « P. Q. » a son tour écrivit la recension d'Une chambre a soi pour le
méme journal il se reconnait dans la citation anonyme qui figure dans l'es-
sai et défend son utilisation du mot « malheureux » de « limites » en com-
parant les romanciéres a des panthéres et des chats domestiques :

Certes, ils ne savent pas construire des machines a coudre, pas plus qu'ils
n'ont de talent pour inventer de nouveaux systémes de métaphysique. Mais leur
vue est plus aiguisée, leur odorat plus exquis, et leurs mouvements bien plus
gracieux que les votres et les miens. En fait, ils aussi ont leurs limites; mais on
en les pense pas inférieurs. Et ce qui caractérise leur sagesse instinctive et leur
dignité insondable, c'est que jamais, au grand jamais, ils ne tentent de se dresser

sur leurs pattes arriére. Tel est, hélas, le spectacle que nous offre la grande majo-
rité des femmes romanciéres®.

La figure du chien dansant misogyne du Dr Johnson, cité lui aussi et
refiguré par Woolf dans Une chambre a sor”, s'est ici transformé en minet,
et les tropes félins misogynes proliférent. Le retournement fréquent du
terme « limites » dans Une Chambre a soi et dans l'essai de Sickert entre
en résonance avec des propositions philosophiques plus récentes sur les
limites de l'animalité, sur la marge ou la césure instable entre 'humain et
l'animal — « la limite abyssale » de Jacques Derrida — ou encore sur la
question de « ou couper » comme l'explique John Llewelyn dans son
approche de l'ceuvre tardive de Derrida sur l'animalité et de celle de Mat-
thew Calarco :

Dans le contexte de cette question qui nous ameéne a nous demander si nous
pouvons renoncer a la question de la « ol couper » la relation homme-animal,
nous pourrions, en adoptant le titre de Calarco, appeler cette archi-écriture
archi-zoographie, comprenant par la la vie qui excéde la distinction entre ce que
nous appelons I'animal et ce que nous les humains autobiographiques désignons
par « nous« . L'Animal que donc je suis aussi bien que Zoographies expéri-
mentent une pensée du futur dans laquelle « nous » inclut tous les étres doués
de sensation®.

17 V. Woolf, A Room of One's Own, 64.

18 Voir J. Goldman, « Desmond MacCarthy, Life and Letters (1928-35), and Bloomsbury
Modernism », 445.

19 P.Q., « New Novels’, Life and Letters, 3 (July-Dec 1929), 551 ; Goldman, « Desmond
MacCarthy », 447.

20 Voir J. Goldman, « Who Let the Dogs Out? Samuel Johnson, Thomas Carlyle, Virginia Woolf
and the Little Brown Dog », 50.

21 J.Llewelyn, « Where to Cut: Boucherie and Delikatessen », 161. Voir également M. Calarco,
Zoographies: The Question of the Animal from Heidegger to Derrida ; ]. Llewelyn, The Middle
Voice of Ecological Conscience.
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Le travail de Woolf sur les limites dans Une chambre a soi explore les
frontiéres entre races et genres qui laissent trace des choix qui dans l'his-
toire ont déterminé « la ou couper la relation humain-animal ». Mais com-
ment comprendre le roman Flush: une biographie, dans lequel Woolf
décrit le chien Flush et sa maitresse, la poétesse Elizabeth Barrett, devant le
miroir ?

Un certain nombre de critiques de Woolf, de facon prévisible, se sont
tournés vers le « stade du miroir » de Lacan pour explorer les nombreux
passages dans le roman ou le chien est devant le miroir. Marjorie Garber
propose une interprétation plutot prévisible de Flush empruntant a Lacan
« sa lecture suggestive de l'enfant produit comme sujet social par une
(mé)reconnaissance de sa propre image dans le miroir », et relie le chien
qui ne parle pas a ce que Lacan dit « de 1'assomption jubilatoire par l'enfant
de sa propre image spéculaire au stade d'infans [a savoir, qui ne parle
pas]® ». Jacqui Griffiths, quant a lui, trouve que Flush est « manifestement
a un stade avancé (a savoir post-oedipien) de son développement d’en-
fant » et que Woolf fait donc « un usage anthropomorphique d'un chien
« Oedipianisé » comme figure humaine®” ». Derek Ryan objecte et y
trouve, au contraire, un autre exemple de présupposés anthropo centriques
chez le critique®.

Dans « La Question de 1'Animal dans Flush », dans son livre récent,
Virginia Woolf and the Materliaity of Theory: Sex, Animal, Life (2013),
Ryan lit Flush avec Agamben, Derrida, Haraway, Deleuze et Guattari, et
rejoint Dan Wylie lorsqu'il suggeére que « I'écriture anthropomorphique de
Woolf [...] semble impliquer plus qu’ un simple recours aux tropes ou a
lallégorie. Woolf semble aussi étre intéressée par ce qu'est réellement la
conscience d'un chien® ». Dans un chapitre trés riche, Ryan lit Flush avec,
parmi ses nombreuses approches, « quatre regards: face-a-face avec une
espeéce compagne »; il crée le néologisme « animaleux » qui lui vient en
aide dans l'exploration d'une relation plus entremélée et non-hiérarchique
entre I'humain et le non-humain® ; et il noue un dialogue avec la spécula-
tion de Derrida sur la nudité animale, dans son récit célébre du moment ou,
nu, il rencontre son chat, et sur le consensus établi selon lequel « ce qui
distingue en derniére instance [les animaux] de 'homme, c'est d'étre nus
sans le savoir. Donc de ne pas étre nus, de ne pas avoir le savoir de leur
nudité? ». Le chien de Woolf est en avance sur le chat de Derrida, dans
cette scéne de miroir fascinante, ou, a Florence, en Italie, lieu de la conver-

22 M. Garber, Dog Love, 47.

23 J. Griffiths, « Almost Human: Indeterminate Children and Dogs in Flush and The Sound and the
Fury », 166. Voir également K. Swarbrick, « Lacanian Orlando », Contradictory Woolf.
Swarbrick propose un commentaire éclairant du roman de Woolf, Orlando (1928) en lien avec la
question du genre et la jouissance lacanienne. Il serait intéressant d’examiner Flush (également
sous-titré : A Biography) dans cette perspective ouverte par I’érudition lacanienne de Swarbrick.
Je la remercie pour ses commentaires sur le présent article.

24 D.Ryan, « The Question of the Animal in Flush », 166 (je souligne).

25 D. Wylie, « The Anthropomorphic Ethic: Fiction and the Animal Mind in Virginia Woolf’s Flush
and Barbara Gowdy’s The White Bone » ; D. Ryan, « The Question of the Animal in Flush »,
135.

26 D.Ryan, « The Question of the Animal in Flush », 159.

27 Derrida, L’Animal que donc je suis, 19 ; D. Ryan, « The Question of the Animal in Flush », 138.
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sion finale de Flush a une politique démocratique d’émancipation, le chien
se fait tondre sa fourrure infestée de puces, qu'auparavant « il portait [...]
sur le dos » comme une co-signature de son pédigrée aristocratique :

A mesure que Robert Browning le tondait, 2 mesure que les signes distinctifs
du cocker jonchaient le sol et que surgissait 1'apparence contrefaite d'un tout
autre animal, Flush se sentit émasculé, rabaissé, humilié. Que suis-je désormais ?
se demanda-t-il en se contemplant dans le miroir. Et le miroir lui répondit avec
la sincérité brutale des miroirs : « tu n'es rien ». Il n'était plus personne. En tout
état de cause, il n'était plus un cocker. Mais, alors qu'il s'observait, ses oreilles,
désormais chauves et lisses parurent tressaillir. C'était comme si les puissants
esprits de la vérité et du rire leur chuchotaient quelque chose. N'étre rien n'est-
ce pas apres tout la condition la plus satisfaisante du monde ? Il se regarda
encore. Il avait bien une collerette. Caricaturer la suffisance de ceux qui pré-
tendent étre quelque chose - n'était-ce pas la en un sens une vocation ? Peu
importait, quoiqu'il plit conclure, il n'y avait aucun doute qu'il était débarrassé
des puces. Il secoua sa collerette. Il dansa sur ses petites pattes dénudées. Sa
bonne humeur revint. Une grande beauté qui reléve de maladie et réalise que
son visage est a jamais défiguré ferait de méme, briilant ses atours et ses fards,
et riant de bonheur a l'idée qu'elle n'aura plus jamais a se regarder dans le miroir
ou a craindre la froideur d'un amant ou la beauté d'une rivale. Il en serait de
méme d'un homme d'église, prisonnier depuis vingt ans de son lourd habit noir,
qui jette son col amidonné aux orties et se saisit des ceuvres de Voltaire. C'est
ainsi que Flush transformé en une sorte de lion par quelques coups de ciseaux,
mais débarrassé de ses puces, s'éloigna en trottinant. « Flush » Mrs Browning
écrivit-elle a sa sceur, « est plein de sagesse ». Peut-étre pensait-elle aux grecs
pour qui le bonheur ne peut s'atteindre que par la souffrance. Le véritable philo-
sophe est celui qui a perdu sa fourrure, mais qui est débarrassé de ses puces®.

Ryan ne renvoie pas cette scene explicitement au miroir de Lacan,
mais au contraire I'oriente vers le chat de Derrida:

Remettant en question le fait qu’un animal ne puisse pas faire I’expérience
de la nudité, et que I'interrogation méme de cette expérience doive impliquer un
étre humain, Flush reconnait le changement de son apparence dans la confronta-
tion avec son moi dénudé dans le miroir plutét qu’avec Mr Browning. Derrida
nous rappelle que ces questions de nudité animale et de reconnaissance sont de
celles que « la pensée philosophique [...] n’a jamais abordées ». En tant qu’un
de ces animaux [mentionnés par Derrida] qui semble avoir une certaine expé-
rience du miroir, est-ce que la rencontre de Flush avec son corps dénudé montre
que Woolf commence & imaginer dans la littérature ce que la philosophie n’a pas
envisagé” ?

Derrida de facon provocatrice campe le regard du chat en face de la
doxa lacanienne selon laquelle le regard qui fait fonction de miroir doit
étre humain. Ce qui exonére Flush : une biographie d’accusations d’allégo-
risation anthropocentrique du chien, dans les propositions de ces critiques
woolfiens, comme Ryan, qui préférent ne pas voir en son « petit chien
marron » l'instrument d’'une allégorie réductrice, de la romanciére, ou de

28 V. Woolf, Flush, 695-696. On comparera ici la transformation de Flush de créature habillée en
créature nue a celle d’Orlando d’homme a femme, une scene qui fait également appel au miroir.
Voir Swarbrick : « Comme le suggére la figure du chéne, pour le protagoniste de Woolf, le
phallus n’appartient intégralement a aucun sexe. L’histoire d’Orlando garcon met en lumiére
I’échec du phallus a représenter la jouissance absolue, établissant ainis clairement ses limites. En
ce qui concerne le féminin, Orlando ne confirme en aucun cas la notion d’une frigidité du
féminin a priori ; la femme n’est pas castrée, elle est femme. Des lors, le corps nouveau
d’Orlando évoque un potentiel érotique des le début, car « nul n’avait jamais semblé si
ravissant ». (Swarbrick, 146)

29 D.Ryan, « The Question of the Animal in Flush », 140.
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I’amour lesbien, ou d’une politique anti-fasciste, ou de « la formation d’'un
canon et de valeurs canoniques », ou de quoique ce soit d’autre®, ce qui
exonere Flush c’est son double « réel », historique, a savoir Flush, I’épa-
gneul de la poétesse Elizabeth Barrett-Browning qui I'immortalise dans sa
poésie mais aussi note dans ses lettres des observations de son comporte-
ment quotidien. La scéne de Woolf présentant le chien et la maitresse-poé-
tesse devant le miroir trouve sa source, par exemple, dans une lettre de
Barrett adressée a I’érudit classique aveugle, Hugh Stuart Boyd : « Flush ne
supporte pas que je me regarde dans un miroir, parce qu’il pense qu’il y a
un petit chien marron dans chaque miroir, et il est jaloux qu’il soit si
proche de moi. Auparavant il tremblait et aboyait devant, mais maintenant
il est silencieusement jaloux, et se contente de se serrer tout contre, tout
contre moi et de m’embrasser avec éloquence® ».

Mais c’est vers la lettre elle-méme que je voudrais maintenant que
lon se tourne, plutét que vers son contenu déplacé qui souligne, comme
les critiques ’ont observé, la conscience canine de Flush par Woolf. Car le
roman lui-méme, c’est la ma proposition, articule la place de I’animal a une
scene liée a 'aptitude a lire la lettre, dans laquelle le regard canin péné-
trant peut étre compris comme lisant, sans lire, la correspondance entre ses
compagnons humains, comme piéce a conviction.

A nouveau, quelques soirs plus tard, la méme lettre réapparut sur le plateau
de Wilson. A nouveau elle fut lue en toute hate, puis lentement ; elle fut lue et
relue. Puis elle fut rangée soigneusement, non pas dans le tiroir avec les lettres
volumineuses de Miss Mitford, mais a part. C’est alors que Flush paya le prix
d’une sensibilité raffinée par les années qu’il avait passées allongé aux pieds de
Miss Barrett. Il était capable de déchiffrer des signes que personne d’autre ne
pouvait méme percevoir. Il était capable de déceler au contact des doigts de Miss
Barrett qu’elle n’attendait qu’une chose — le moment ou le facteur frapperait a
la porte et la lettre sur le plateau. Elle pouvait étre en train de le caresser d’un
mouvement doux et régulier ; soudain — on frappait a la porte — ses doigts se
crispaient ; un étau se refermait sur lui tandis que Wilson montait 'escalier. Puis
elle prenait la lettre ; on le relachait et I'oubliait®.

Flush chez Woolf est non seulement capable de lire le langage corpo-
rel de sa maitresse, les sensations et rythmes diurnes de son toucher, de
son comportement et de ses habitudes, il est aussi capable de raisonner,
dans la mesure ou il reconnait I’effet cumulatif de ’arrivée des lettres et se
demande s’il ne faut pas qu’il prenne certaines mesures : « Pourtant, ten-
tait-il de se convaincre, que pouvait-il craindre, tant que la vie de Miss Bar-
rett restait inchangée ? Et elle restait inchangée. Il n’y avait pas de nou-
veaux visiteurs® ».

30 S. M. Squier, Virginia Woolf and London: The Sexual Politics of the City, 124 ; M. Rosenthal,
Virginia Woolf, 206 ; P. Caughie, Virginia Woolf and Postmodernism, 146 ; D. Eberley,

« Housebroken: The Domesticated Relations of Flush », Texts and Contexts: Proceedings of the
Fifth Annual Conference on Virginia Woolf, 21-25, 24 ; R. Vanita, « »Love Unspeakable »: The
Uses of Allusion in Flush », Themes and Variations: Proceedings of the Second Annual
International Conference on Virginia Woollf; 252.

31 E.Barrett-Browning, Letter (22 June 1842), The Letters of Elizabeth Barrett-Browning, vol. 1,
107 ; Garber, Dog Love, 47. Garber remarque : « La ot le Flush de Barrett voit “un autre” chien
et en est jaloux, celui de Woolf se voit “lui-méme” et médite la question de la réalité. »

32 V. Woolf, Flush, 649-651.

33 Ibid., 651.
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Woolf montre un Flush intimement lié aux scénes d’inscription et
de lecture de ses compagnons humains méme lorsqu’il reste désavantagé
par son illettrisme « littéral » :

Elle contenait plusieurs pages, écrites serré, maculées de taches noires, cou-

vertes d’étranges petits caractéres péremptoires. Rien de tout cela n’échappa a
Flush posté a ses pieds. Mais il fut impuissant & donner un sens aux mots que
Miss Barrett se murmurait. Il put tout au plus sentir son trouble lorsqu’elle par-

vint a la fin de la page, et lut tout haut (quoiqu’il ne le comprit pas) : « Pensez-
vous que je vous verrai dans deux mois, dans trois mois ? ».

Puis elle prit sa plume et la fit courir nerveusement sur plusieurs pages. Mais
que pouvaient-ils dire — ces petits mots qu’écrivit Miss Barrett ? [...] Flush ne
pouvait déchiffrer ce qu’elle écrivait a un pouce ou deux au-dessus de sa téte.
Mais il savait aussi clairement que s’il avait été capable de déchiffrer chaque mot
combien étrangement agitée était sa maitresse en écrivant ses mots ; combien
elle était envahie de désirs contradictoires —**

L’ceil du chien illettré en a suffisamment lu silencieusement pour
mordre Robert Browning, d’un coup de croc a la jambe a chaque occasion,
lorsque 'auteur de toutes ces lettres arrive finalement en personne. Plus
encore, apres avoir été libéré par ses kidnappeurs de Whitechapel, Flush
retrouve sa place aupres de sa maitresse juste au moment ou arrive le cour-
rier.

A Wimpole Street, Miss Barrett ne pouvait avaler son diner. Flush était-il
mort, ou Flush était-il vivant ? Elle ne savait. A 8 heures un coup retentit a la

porte ; c’était la lettre habituelle de Mr Browning. Mais comme la porte s’ouvrait
pour laisser entrer la lettre, quelque chose d’autre entra en courant : — Flush®.

Woolf greffe a la scéne de I’aptitude a lire, a 'arrivée de chaque lettre
quotidienne, le chien silencieux mais lisant. Il se peut que Flush ne soit pas
le seul chien a ceil de lynx a lire une lettre sans la lire, ou a sonder le secret
de son destinataire.

DEUXIEME PARTIE

Ecoutez-moi. A Glasgow, au mois de mai, par un jour de grand vent et
sombre, alors que j’étais au 5 University Gardens, en train de préparer une
intervention pour un colloque sur Lacan, Derrida et l'insistance tétue du
chien dans le roman canin de Woolf, Flush : une biographie, la porte de
mon bureau fut grand ouverte par ma collegue V, 'organisatrice de notre
séminaire de Théorie Littéraire, qui tenait dans la main une dissertation, a
propos de laquelle elle avait besoin, disait-elle, du jugement d’un tiers puis-
qu’elle-méme et un autre collegue n’étaient pas parvenus a un accord sur
ses mérites. Une dissertation sur « le détournement de Poe » avait jeté un
grand trouble puisque son auteur, un étudiant dont j’appris plus tard que le
nom était Osip Balfer, mais que je connaissais alors seulement comme O

34 Ibid., 651-652.
35 Ibid., 676-677.
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avait mis en péril une note brillante qui sinon était assurée, selon V, en se
livrant a une parodie ou appropriation créative de la nouvelle de Poe,
« Silence » (1837-1842)* afin d’interroger la célébre querelle de Derrida
avec Lacan au sujet de « La Lettre volée » (1844). En effet ’essai de O com-
mence par la reproduction verbatim et intégrale de la version de 1845 de
« Silence » (il existe une version antérieure de la méme histoire utilisant le
terme grec pour silence, Siope — une fable, qui ne retiendra pas notre
attention, si ce n’est pour noter I'anagramme de « is Poe ») — dans son
intégralité, mais a dire vrai, a la seule exception de deux mots :
Ecoute-moi, dit le Démon, en placant sa main sur ma téte. La contrée dont je
parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la riviére Zaire. Et 1, il
n'y a ni repos ni silence. [...] C'était la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle
tombait, c'était de la pluie, mais quand elle était tombée, c'était du sang. [...] et
mes yeux tomberent sur un énorme rocher grisatre qui se dressait au bord de la
riviere, et qu'éclairait la lueur de la Iune. Et le rocher était grisatre, et sinistre, et
tres haut, — et le rocher était grisatre. Sur son front de pierre étaient gravés des
caractéres ; et je m'avancais a travers le marécage de nénuphars, jusqu'a ce que
je fusse tout pres du rivage, afin de lire les caractéres gravés dans la pierre. Mais
je ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers le marécage, quand la lune

brilla d'un rouge plus vif, et je me retournai et je regardai de nouveau vers le
rocher et les caractéres ; et ces caractéres étaient DEPLACEMENT?.

Le « DEPLACEMENT » de O a ici déplacé le terme originel de Poe
DESOLATION. Le Démon de O comme le Démon de Poe, observe en
cachette les actions d'un homme « sur le faite du rocher » et lit sur ses
traits « les légendes du chagrin, de la fatigue, du dégott de 'humanité, et
une grande aspiration vers la solitude » et 1'observe comme « il tremblait
dans la solitude ; cependant, la nuit avancait, et il restait assis sur le
rocher® » (Poe, « Silence ») O ici transforme la main tremblante de Poe en
allégorie d'un étudiant faisant I'épreuve d'une confrontation tumultueuse
avec la lecture de Poe par Lacan. Le Démon, car O assume ici le role d'un
enseignant de théorie littéraire et elle avait donné au Démon de Poe
quelques traits qui, je dois dire, n'étaient pas sans rappeler uncannily V,
alors que V était tout autant convaincue que j'étais la cible.

Le démon de O, comme celui de Poe, ne se contente pas de la misére
infligée sur l'autre tremblant ; de facon répétée, il s'irrite de ce que « la nuit
avancait, et il restait assis sur le rocher » ; ou bien comme le propose un
commentaire de O, le malheureux étudiant ne peut trouver d'autre issue a
ses démélés avec la lecture lacanienne commune de « La lettre volée » que
par l'allégorie du déplacement du signifiant, mais le fait de s'accrocher
ainsi au rocher de Lacan ne semble que rendre encore plus furieux le
Démon enseignant. Et si la DESOLATION du Démon de Poe (refiguration

36 Voir B. Cantalupo, « The Lynx in Poe’s “Silence” », 1 : « Poe publia trois versions de ce conte.
Dans celle de 1837 [« Siope. A Fable »] qui parut dans The Baltimore Book, il utilise une
épigraphe tiré de « Al Aaraaf » : « Notre monde est un monde de mots : le Calme nous
P’appelons / Silence — qui est le plus simple de tous les mots ». Dans la version de 1840, publiée
avec The Tales of the Grotesque and Arabesque, Poe remplace cette épigraphe par une citation
bien connue d’Alcman : « Les cimes des montagnes dorment paisiblement ; vallées, éperons
rocheux et cavernes sont silencieuses ». Le titre devint également « Silence—A Fable] ».

37 Cf.E. A. Poe, « Silence », Euvres en prose, 480-481.

38 E. A. Poe, « Silence », 481.
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de la gravure de Diirer Melencolia 17°) est devenue la version pédagogique
du déplacement (du signifiant) chez Lacan, que faut-il faire pour arracher
l'étudiant/e a son rocher ?

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la riviére et les
nénuphars, et le vent, et la forét, et le ciel et le tonnerre, et les soupirs des nénu-
phars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune
cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, et le tonnerre expire et I'éclair
ne jaillit plus, et les nuages pendirent immobiles, et les eaux redescendirent dans
leur lit et y restérent, et les arbres cesserent de se balancer et les nénuphars ne
soupirerent plus, et il ne s'éleva plus de leur foule le moindre murmure, ni
l'ombre d'un son dans tout le vaste désert sans limite. Et je regardai les carac-

téres du rocher, et ils étaient changés; et maintenant ils formaient le mot DIFFE-
RANCE®.

Tout comme ’homme tremblant de Poe supporte le rocher marqué
DESOLATION mais ne peut affronter le SILENCE imposé et « s’enfuit loin,
loin, précipitamment, si bien que [le démon] ne le [vit] plus* »,]’étudiant
affligé de la parodie d’O—, pouvant a peine supporter son bail de location
du rocher frappé du DEPLACEMENT lacanien fuit empli d’horreur la DIF-
FERANCE derridienne — ou du moins la tutelle commune de 'implacable
dénonciation par Derrida du détournement de Poe par Lacan, lequel fait
tenir le conte de Poe dans l'allégorie lacanienne (« Le déplacement du
signifiant est donc analysé comme un signifié, comme ’objet raconté dans
une nouvelle*. » « Alors que si Lacan avait lu tant soit peu Derrida, il sau-
rait », écrit O— continuant ’antienne, dans les traces de Donald Pease,

que le signifiant textuel dépose toujours un vestige irréductible, une trace ou
un jeu subtil de « différance » qui résiste absolument a la totalisation : « le reste,
le vestige, serait « La Lettre volée », le texte qui porte ce titre et dont la place,
comme les lettres en majuscule sur la carte, n’est pas ot 'on s’attend a la trou-
ver, dans le contenu du « drame réel’ ou a l'intérieur secret et scellé du conte,
mais dans et en tant que la lettre ouverte, la lettre ouverte méme qu’est la fic-
tion®.

La radicale ouverture derridienne, comme le SILENCE du démon chez
Poe a fait fuir I’étudiant du séminaire.

La fin de « Silence » reste inchangé dans la version d’O— :

Et quand le démon eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de
la tombe, et se mit a rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit
parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe pour
Péternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le regarda fixement
dans les yeux*.

Le regard menacgant du lynx de Poe, son felix ex machina peut-étre,
est souvent compris par les commentateurs en lien avec ses Marginalia :
« Seul I’ceil de lynx philosophique, a travers le brouillard d’indignité de la

39 For discussion of Diirer’s engraving Melencolia I'in relation to Woolf’s AROO, see Goldman,
« « When Dogs Will Become Men »: Melancholia, Canine Allegories and Theriocephalous
Figures in Woolf’s Urban Contact Zones’.

40 Cf. E. A. Poe, « Silence », 482.

41 Ibid., 483..

42 J. Derrida, «Le Facteur de la vérité », 455.

43 D. Pease, « Marginal Politics and “The Purloined Letter” : A Review Essay », 21. Cet article est
une recension critique du « Séminaire sur la Lettre volée » de Lacan.

44 E. A. Poe, « Silence », 484.
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vie de 'Homme, peut malgré tout discerner sa dignité* ». Le mythique
pouvoir oculaire du lynx, ou chat sauvage (bobcat, aux Etats-Unis) est tel
que Lon croit cette créature capable de voir a travers les objets solides. Le
lynx, pour les Indiens d’Amérique, est légendairement tenu pour le gardien
du secret®. Poe lui-méme raffole de Iépithéte « aux yeux de lynx » qui se
trouve dans nombre de ses écrits”. De plus, et significativement, le
Ministre « D— », qui vole la lettre dans « La Lettre volée » posséde un
« ceil de lynx » qui « percoit immédiatement le papier, reconnait I’écriture
de l'adresse, observe la confusion de la destinataire et pénétre son
secret®. »

Dans « Silence », la dette probable de Poe envers James Hogg et sa
fameuse parodie des Ecritures, « Traduction d’un fragment de manuscrit
chaldéen antique », une satire des écrivains de magazine littéraire édim-
bourgeois, nous encourage a lire son lynx, dans « Silence », comme un
intertexte avec celui, symbolique, de Hogg « qui rdde derriere la chaumiere
blanche dans les montagnes », que les lecteurs de Hogg tiennent pour une
allégorie de I’écrivain Arthur Mower, « auteur d’un petit conte appelé La
Chaumiere blanche » (Hogg lui-méme figurant « 'ours sauvage® »). Si tel
est le cas, nous pourrions passer a coté du choix de Poe référant a Arthur
Mower comme signifié tout prét du lynx, lui-méme regardant le démon
« fixement dans les yeux » et préférant suppléer en termes plus largement
symboliques le regard philosophique du lynx d’un regard littéraire, tout a
fait le méme et pourtant un « signifié » ou « objet raconté dans une nou-
velle » appauvri et réduit. Néanmoins, dans « La Lettre volée », I'ceil de
lynx de « D— » est 'ceil d’un poéte : « Comme poeéte et mathématicien, il a
da raisonner juste ; comme simple mathématicien, il n'aurait pas raisonné
du tout, et se serait ainsi mis a la merci du préfet™. » L’ceil de lynx du poete
lui permet d’emblée de saisir (pénétrer le secret de) la lettre autant que de
cacher ensuite avec succes la lettre volée jusqu’a ce que Dupin, ses lunettes
vertes sur le nez, prenant ’ascendant sur le Ministre, localise la lettre et la
vole a son tour. Dupin a-t-il dés lors également un ceil de lynx ? Ou ses
lunettes vertes suggérent-elles une autre forme de vision ? O— propose
qu’ici nous nous tournions vers une autre allégorie du lynx, nous venant
des Lumieres, selon Wikipedia : I'embléme de '« Académie des lynx »,
fondée en 1603, qui comptait Galilée parmi ses membres, était un lynx
combattant Cerbere, et évoquant la réputation du lynx capable de voir a
travers le mensonge pour découvrir la vérité. Mais aux yeux d’O—, aux
abois, le regard du lynx dans « Silence » est une allégorie de la fameuse
intervention féministe de Barbara Johnson dans le débat Derrida-Lacan
autour de « La Lettre volée », dans « The Frame of Reference: Poe, Lacan,
Derrida ». Johnson devient la « reine » silencieuse du conte. Pour Pease,

45 E. A. Poe, Marginalia no. 230, « Marginalia - part 15, » The Collected Writings of Edgar Allan
Poe, 379. Voir B. Cantalupo, « The Lynx in Poe’s « Silence »’, 3.

46 Voir C. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx.

47 Voir B. Cantalupo, « The Lynx in Poe’s « Silence »’, 3.

48 E. A. Poe, «La Lettre volée », Euvres en prose, 47.

49 J.Hogg, « Translation from an Ancient Chaldee Manuscript ».

50 E. A.Poe, « La Lettre volée », 57.
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dont O— dérobe avec délices la grossiére allégorie elle-méme dérobée :
« Ms. Johnson les « castre » [Lacan et Derrida] avec leurs propres « diffé-
rances » « phalliques » [...], faisant d’eux, pour ainsi dire, une paire de
« reines » [queens]®. »

Constituant une rafraichissante entorse au résumé standard pour étu-
diants de la rencontre entre Derrida et Lacan autour de Poe (« pour Lacan
la Lettre arrive toujours a destination ; pour Derrida, la Lettre n’arrive
pas »), 'appropriation de « Silence » par O— en tant qu’allégorie de trois
lectures fameuses de « La Lettre volée », a impressionné V—, mais moins K
—, le deuxiéme correcteur, lacanien convaincu qui, bien qu’intéressé par la
découverte du conte de Poe, considérait que la dissertation avait laissé pas-
ser une opportunité. K— non seulement écarte d’'un nonchalant « Et quand
bien méme ? » la charge derridienne contre Lacan faisant de « La Lettre
volée » une allégorie de sa propre théorie du déplacement du signifiant,
mais considére également « Silence » comme une autre parfaite parabole
de Lacan. Oui, le rocher de la DESOLATION chez Poe peut tout a fait étre
lu comme le DEPLACEMENT lacanien (du signifiant), le lieu castrateur et
productif de 'entrée du sujet dans ’ordre symbolique ; et 'ancrage tenace
de 'homme sur le rocher peut étre lu comme I'immobilisation du sujet
sous I'emprise de la signification, I’empire du signe (comparer la reine
immobilisée par la lettre, puis le Ministre D— également immobilisé une
fois en sa possession (la céder est céder le pouvoir). Tandis qu’O— congoit
le rocher de Poe, marqué par le SILENCE et déserté par I'homme, en
termes derridiens de DIFFERANCE, K— tient que le SILENCE de Poe est
aussi celui de Lacan et représente la fuite dans la psychose d’un sujet qui
n’a plus pied dans I’ordre symbolique.

Comment vais-je trouver une voie d’entente entre V— et O— ? entre
I’admiration de V— pour 'audace intellectuelle d’'O— (consistant a substi-
tuer deux mots parfaitement visibles dans une nouvelle de Poe par ailleurs
plagiée et déja volée, afin d’allégoriser trois lectures classiques de « La
Lettre volée » du méme auteur, ce qui, malgré le flirt avec Derrida, ne pro-
pose pas moins sa lecture de la lecture de Poe par Lacan comme « le signi-
fié, I'objet raconté d’une nouvelle » de Poe), entre cela et 'appréciation
plus réticente de K— qui voit dans le subterfuge et le vol d’O— une straté-
gie baclée qui, avec plus de rigueur, aurait pu livrer une lecture lacanienne
plus complete ?

51 Barbara Johnson les « castre » avec leurs propres « différances » « phalliques ». Elle retire a la
lettre volée ses prétentions au pouvoir par un énoncé qui ne viendrait pas d’une position du
sujet mais depuis le dé-positionnement endémique a une lettre qui ne cesse de se « dérober ».
En leur retirant leur position de pouvoir, Johnson, évidemment, parvient a « maitriser »
I'illusion de maitrise de Lacan et de Derrida. Mais, ce qui est plus intéressant est qu’elle en fait,
pour ainsi dire une paire de reines.
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CONCLUSION

Cherchant a réconcilier Derrida et Lacan, sur la base d’« airs de
famille » entre eux, dans la mesure ou la relecture par Lacan des textes
freudiens « en termes de « logique structurale » s’accordent précisément
avec « la logique plurielle de I’aporie » », méme Andrea Hurst, en 2008,
conclut que pour Derrida le « désaccord entre « la philosophie déconstruc-
tive et la psychanalyse philosophique » demeure” » (Andrea Hurst, Der-
rida Vis-a-vis Lacan: Interweaving Deconstruction and Psychoanalysis).
Dans les décennies qui ont suivi la dispute autour de Poe, « Derrida n’a pas
bougé d’'un pouce de sa premiere position. Dans ses propres termes :
« Donc, depuis lors ? Depuis lors, sommes-nous sortis de ce chiasme ? Je
ne le crois pas™. » Pourtant, dans le dernier Derrida, la question de ’animal
est un enjeu plus visible de ce chiasme. Derrida, dans les pages de conclu-
sion de L’Animal que donc je suis, par exemple, comprend que le déni de
Lacan de la capacité pour 'animal a «feindre de feindre* », son « allusion
a une “structure de fiction” nous rapporterai[en]t au débat concernant “La
Lettre volée™ ». Derrida déclare s’abstenir de le « ré-ouvrir » dans ce texte
ou il prend Lacan a partie au sujet du « passage a ’ordre humain du sujet,
au-dela de 'imaginaire animal » par quoi manque a ’animal I'« en tant
que tel », 'autre « en tant que tel », par quoi il ne peut mentir ou mourir et
ainsi de suite®. Mais mon argument est que dans I'ouverture théatralisée,
« Au commencement », de ce méme ouvrage, dans la parabole de sa ren-
contre, nu, avec le regard de son « chaton » silencieux qui n’est bien
entendu ni « la figure d’un chat », ni une « allégorie », Derrida cache sa
controverse avec Lacan a la vue de tous. Ignorant ses protestations et pré-
tant attention aux structures et aux chaines signifiantes du lynx de Poe, le
regard du chat de Derrida tout a la fois nous détourne de — et nous fait
retourner a — « La Lettre volée », une source de rafraichissement toujours
renouvelée ou encore, sans doute, dans les termes canins de Woolf :

A Wimpole Street, Miss Barrett ne pouvait avaler son diner. Flush était-il
mort, ou Flush était-il vivant ? Elle ne savait. A 8 heures un coup retentit a la
porte ; c’était la lettre habituelle de Mr Browning. Mais comme la porte s’ouvrait
pour laisser entrer la lettre, quelque chose d’autre entra en courant : - Flush. Il se
rua vers sa coupelle rouge. On la remplit trois fois et Flush continuait toujours
de boire. Miss Barrett regardait boire le chien sale, désorienté et abasourdi. « Il

ne fut pas aussi ravi de me revoir que je m’y attendais », remarqua-t-elle. Non, il
n’avait envie que d’une chose au monde d’eau claire”.

Flush, ’animal qui arrive en méme temps que la lettre, n’est pas bien
lu par son compagnon humain. Comme les poetes, les artistes et les cri-
tiques dans les textes de Poe et de Woolf, son ceil de lynx voit peut-étre ce
que la signification manque. ... Je m’interroge : Pourrions-nous également

52 A.Hurst, Derrida Vis-a-vis Lacan: Interweaving Deconstruction and Psychoanalysis, 373, 375.
53 Ibid., 376.

54 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, 165.

55 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, 180.

56 J.Derrida, L’Animal que donc je suis, 178-180.

57 V. Woolf, Flush, 677.
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lire « Derrida » a la place de « Miss Barrett » et « le Réel lacanien » a la
place de « I'eau claire »* ?
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