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L'Animal (entre psychanalyse et déconstruction) :
le lynx de Poe, le chat de Derrida et le chien de

Woolf
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INTRODUCTION

Mais un animal ne feint pas de feindre. Il ne fait pas de traces dont la trom-
perie consisterait à se faire prendre pour fausses, étant les vraies, c'est–à–dire
celles qui donneraient la bonne piste.  Pas plus qu'il n'efface ses traces, ce qui
serait déjà pour lui se faire sujet du signifiant. (Lacan; italiques de Derrida)1

La même question deviendrait alors : devrais-je me montrer mais ce faisant
me voir un (donc réfléchir mon image dans un miroir, quand cela me regarde, ce
chat, ce vivant qui peut être pris dans le même miroir ? Y a-t-il du narcissisme
animal ? Mais ce chat ne peut-il être, au fond de ses yeux, mon premier miroir ?2

Et le lynx qui demeure dans la tombe pour l'éternité, en sortit, et il se coucha
aux pieds du démon, et il le regarda fixement dans les yeux3.

Elle le fit se tenir face au miroir avec elle, et lui demanda pourquoi il se met-
tait alors à trembler et à aboyer. Le petit chien marron qui se tenait face à lui
n'était-il pas lui-même ? Mais que voulait dire soi-même ? Est-ce ce que voient
les gens ? Ou est-ce ce que l'on est ? Ainsi Flush médita-t-il aussi sur cette ques-
tion, et, incapable de résoudre le problème de la réalité, se serra contre Miss Bar-
rett et l'embrassa « avec éloquence ». Cela au moins était bien réel4.

1. ais comment vais-je, moi qui suis critique littéraire dans les pas
de Woolf, poser l'animalité entre la psychanalyse et la décons-

truction (deux disciplines qui sont parallèles à la mienne, et que je lis prin-
cipalement d'un œil de critique littéraire) ? Ce n'est pas sans inquiétude
que je tente de placer le chien de Woolf entre Lacan et Derrida, qui respec-
tivement peuvent être pris, l'un pour « un réaliste », entre la psychanalyse
et le structuralisme (au moins), l'autre pour « un relativiste » entre la litté-

M

1 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, 177-178. (Citation de J. Lacan, « La Subversion du sujet et 
la dialectique du désir dans l’inconscient freudien » — italiques de Derrida). 

2 J. Derrida, L'Animal que donc je suis, 77.
3 E. A. Poe, « Silence », 483.
4 V. Woolf, Flush, 647.
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rature et la philosophie (au moins). N'étant ni une analyste dotée d'une for-
mation  clinique  lacanienne  ni  une  philosophe  ayant  fait  discipline  de
l'œuvre de Derrida, je cours en compagnie de chiens chasseurs féministes
espiègles sur les traces du chien signifiant chez Woolf, suivant le cours
transgressif qu'il lui viendra de prendre. Le propos qui suit emboite le pas
des écrits canins de Woolf puis celui de la rencontre féline de Derrida, et
revisite  (manière de marquer son territoire)  la  querelle  de Derrida avec
Lacan au sujet de « La Lettre volée » à l’aide du regard dérobé du lynx
silencieux (manquant) de Poe5. Pour aller droit au but, mon propos vise à
montrer  que  dans  l'ouverture  théâtralisée  « Au  commencement »  de
L'Animal que donc je suis,  dans la parabole de sa rencontre, nu, avec le
regard de son  « chaton » silencieux qui n'est bien sûr ni « la  figure  d'un
chat » ni une « allégorie6 », Derrida cache sa controverse, ancienne mais
inchangée, avec Lacan au sujet de « La Lettre volée »7, à la vue de tous.

PREMIÈRE PARTIE

2. « Maintenant ils avancent dans une contrée silencieuse; bientôt la
voix humaine ne pourra plus les atteindre » disent deux invités dans l'essai
écrit par Woolf à la manière du Banquet, « Walter Sickert : une conversa-
tion », alors qu'ils observent deux autres invités, se penchant (du regard ou
de la patte) sur des reproductions photographiques de tableaux de Sickert :

Ils voient des choses que nous ne voyons pas, tout comme un chien hérisse le
poil et gémit dans une allée sombre alors que rien n'est visible au regard de
l'homme. Ils font des passes avec les mains, pour exprimer ce qu'ils ne peuvent
pas dire. Mais, comme la plupart des anglais, nous avons été formés à ne pas
voir,  mais à parler.  Mais il  se peut ,  continuèrent-ils,  qu'il  y ait  une zone de
silence au sein de chaque art8.

3. L'essai de Woolf, publié un an après son roman canin Flush : une bio-
graphie (1933), joue « sur les bords et les marges » de la zone silencieuse
au sein de, et entre, la peinture et la poésie, l'image et le mot, l'animal et
l'humain.

4. Selon ces invités, « les artistes eux-mêmes vivent dans [cette zone
silencieuse], mais également les poètes :

Coleridge ne pouvait  pas expliquer  Kubla Khan — il  laissait  cela aux cri-
tiques. Et ceux qui vont presque de pair avec les artistes, comme nos amis qui
regardent les photographies, ne peuvent pas faire part de ce qu'ils ressentent
quand ils vont au-delà des lisières. Ils ne peuvent qu'ouvrir et fermer les doigts.
Nous devons nous résigner au fait que nous sommes des étrangers, condamnés à
errer à tout jamais sur les frontières et les marges de ce grand art9 .

5 Woolf lectrice de Poe n’entre pas dans le cadre de cet article. Mis à part son essai, « Poe’s 
Helen » (1917), recension de Caroline Tickner,  Poe’s Helen, pour le Times Literary Supplement, 
il est rarement cité dans ses écrits. (Cf. The Essays of Virginia Woolf, dorénavant : E, suivi du 
numéro de volume).

6 Derrida, L’Animal que donc je suis, 20. 
7 Voir John P. Muller et William J. Richardson, dir. The Purloined Poe.
8 V. Woolf, « Sickert: A Conversation », The Captain’s Death Bed and Other Essays, 176 .
9 Ibid.
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5. Qui sont  ceux « qui  vont  presque de pair  avec les  artistes » ? Qui
« sommes-nous […] étrangers errant sur les frontières et  les marges » ?
Dans une phrase qui suit, elle-même équilibrée de façon à placer le verbal
d'un côté de cette frontière qu'elle a ici tracée et le visuel de l'autre, Woolf
choisit de ne pas sceller l’une et l’autre de ses propositions par un point
mais au contraire les articule à l'aide d'un point-virgule — portail  entre
deux ordres : « Les mots sont un médium impur ; il vaudrait bien mieux
être né dans le royaume silencieux de la peinture10 ». Ces mots semblent
tenter de pointer, ou même de porter leurs lecteurs, vers l'autre côté du
langage — dont l'attribution même élève l'humain au-dessus de l'animal —
et d'entrer dans le domaine pur, silencieux et visuel où ces autres invités
ont du chien — dans la mesure où « ils  voient des choses que nous en
voyons pas, tout comme un chien hérisse le poil et gémit dans une allée
sombre alors que rien n'est visible au regard de l'homme ». Ils sont supé-
rieurs du fait de leurs qualités canines. L'utilisation de la comparaison crée
une zone frontalière silencieuse nous permettant à la fois de nous figurer
ces autres invités comme canins,  et  pourtant nous rapatriant tout aussi
vivement de ce côté-ci de la frontière de l'analogie : ce sont des humains et
non des « commensaux » canins (à la Donna Haraway)11 — ils sont comme
des, ou en tant que, chiens, mais ne sont pas réellement des chiens.

6. Comment pourtant les mots de Woolf pourraient-ils nous empêcher
d’entrevoir, en un coup d'œil silencieux, ces invités comme mi-humains,
mi-chiens,  franchissant  le  seuil  entre  l'humain  et  l'animal ?  Ils  ont  des
mains et pourtant ils ressemblent à des chiens. La caricature implicite du
narrateur  faisant  d'eux  des  interlocuteurs  cynocéphales,  aux  mains
humaines (car si on les imagine avec des mains, ne les imagine-t-on pas
aussi avec des têtes de cabochards ?) semble imiter leur propre méthode
non-verbale pour analyser les reproductions de l'art de Sickert :

Et ils allèrent chercher un livre de photographies des tableaux de Sickert, et
se mirent à détacher une main ou une tête, et à les faire se relier ou se séparer,
non pas comme une main ou comme une tête, mais comme s'ils entretenaient un
lien tout à fait différent12.

7. Ces observateurs sont occupés à cette pratique commune qui consiste
à isoler des parties d'œuvres d'art visuelles pour un examen plus détaillé,
parties qui ne correspondent pas nécessairement à des images cohérentes ;
mais dans ce cas, les parties isolées sont les représentations par Sickert de
parties du corps — des mains et des têtes. Si bien que la narration de Woolf
est un récit complexe et réflexif de leurs gestes, qui lui-même choisit les
doigts et  les  mains.  J'analyse ailleurs comment l'écriture de Woolf  joue
souvent à des jeux semblables avec mains et têtes, colliers et pattes, nous
faisant  entrevoir  des  personnages  apparemment  humains  comme  des
figures cynocéphales ou thériocéphales13. Les critiques qui suivent la trace

10 Ibid.
11 D. Haraway, When Species Meet, 17.
12 V. Woolf, « Sickert: A Conversation », 175.
13 Voir J. Goldman, « “When Dogs Will Become Men“: Melancholia, Canine Allegories and 

Theriocephalous Figures in Woolf’s Urban Contact Zones ». La narration enjouée de Woolf, 
dans « Sickert: A Conversation », qui par sa description des mains (canines) de Sickert à son 
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du chien chimérique chez Woolf pratiquent une forme de communication
non-verbale,  silencieuse qui peut correspondre aux propositions de Der-
rida, non pas en « rendant la parole aux animaux » mais peut-être en accé-
dant à une pensée, si fabuleuse et chimérique soit elle, qui pense autrement
l'absence du nom et du mot, autrement que comme une privation14 ».

8. Vers la fin de l'essai de Woolf les observateurs canins gesticulant au
sujet  de  Sickert  sont  plus  ouvertement  identifiés  comme  des  critiques
(genre non spécifié),  et  l'analogie  canine est  répétée,  en  réponse  à  une
reprise de cette friction entretenue aux marges du visuel et du verbal :

Mais quelle  sorte de sens est  celui  qui  ne  peut  pas être  exprimé par des
mots  ? Qu'est-ce qu'une image quand elle s'est débarrassée de la compagnie du
langage et de la musique ? Demandons aux critiques.

Mais  les  critiques  parlaient  toujours  avec  leurs  doigts.  Ils  étaient  encore
hérissés et tremblants comme des chiens dans des allées sombres quand quelque
chose passe que nous ne pouvons pas voir. Ils  se sont engagés bien plus avant
dans la forêt que nous ne le ferons jamais, dit avec tristesse un des parleurs.
Nous  ne  pouvons  qu'entrevoir  de  temps  en  temps  ce  qui  vit  là-bas;  nous
essayons de le  décrire et  nous ne pouvons pas;  et  puis cela disparaît,  et,  de
l'avoir vu et  de l'avoir  perdu, la  fatigue et  la  dépression nous gagnent;  nous
reconnaissons les limites que la Nature nous a imposées, et nous nous retour-
nons  vers  la  marge  ensoleillée  où  les  arts  flirtent,  plaisantent  entre  eux  et
s'adressent des compliments15.

9. Les  critiques,  alors,  apparaissent  aller  « presque  de  pair  avec  les
artistes » en raison de leur capacité canine à aller plus loin dans le domaine
silencieux de l'art que ne le font les simples « parleurs » qui sont décrits
comme mélancoliques — envahis par la « fatigue et la dépression » alors
qu'en vain ils suivent les traces des chiens chasseurs16.  Une fois de plus,
dans l'essai de Sickert ceux qui sont dotés du langage — les invités et par-
leurs humains sont envieux de ces compagnons canidés qui s'en passent —
les invités critiques plus cabochards qui parlent seulement avec les gestes
et se hérissent et tremblent comme des chiens (ils ne gémissent même plus
maintenant).  Une fois  de plus,  l'ironie  ouvre de  vastes  gouffres  lorsque
ceux qui sont dotés de langage reconnaissent « les limites que la nature
nous a infligées ». Mais le gouffre s'accuse encore davantage pour les lec-
teurs qui connaissent déjà le manifeste moderniste et féministe de Woolf,
Une chambre à soi (1929), publié cinq ans plus tôt, et qui se souviennent —
avec un frisson qui leur parcourt l'échine — de la critique virulente avec

tour les désincarne au bout du compte fait de même avec la description que le peintre fait de 
mains et de têtes, pourrait bien être rendue plus complexe encore si on se tourne vers l’art de 
Sickert lui-même. Ses fameux nus de Camden Town, (La Hollandaise (c. 1906), Mornington 
Crescent Nude (c. 1907), et The Camden Town Murder or What Shall we do for rent? (c. 1908)), 
par exemple, représentent la forme féminine dans diverses positions de distorsion, de façon 
suffisamment ambiguë pour suggérer des membres tronqués, une rigor mortis, de la chair 
mutilée et, dans le cas de La Hollandaise, une tête de chien (mais cela serait l’objet d’un autre 
article).

14 Derrida, L’Animal que donc je suis, 74. Voir D. Ryan, « The Question of the Animal in Flush », 
147.

15 V. Woolf, « Sickert : A Conversation », 184.
16 Il est important de se souvenir que Woolf elle-même était une critique reconnue autant qu’une 

romancière célèbre lorsqu’elle écrivit cet essai, ayant déjà publié deux volumes d’essais sous le 
titre, The Common Reader, (1925 ; 1932).
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laquelle il est fait référence aux « limites » dans cet ouvrage où le narra-
teur s’en prend à la misogynie des critiques littéraires contemporains qui 

jusque dans la critique de la poésie ne peuvent se priver de critiquer le sexe
des auteurs femmes ; les exhortant, si elles veulent être sages et gagner, comme
je l'imagine, quelque prix scintillant, à ne pas dépasser certaines limites que le
gentleman en question estime convenables : « les romancières ne devraient aspi-
rer  à  l'excellence  qu'en  reconnaissant  courageusement  les  limites  de  leur
sexe »17.

10. J'ai montré ailleurs en détail que ce passage provenait d'une querelle
entre Woolf et le critique P. Q. [Peter Quennell] (par ailleurs poète). La
phrase de Quennell sur les « limites » que Woolf cite est tirée de sa recen-
sion dans  Life  and Letters  d'un premier  roman par  une jeune femme18.
Quand « P. Q. » à son tour écrivit la recension d'Une chambre à soi pour le
même journal il se reconnait dans la citation anonyme qui figure dans l'es-
sai et défend son utilisation du mot « malheureux » de « limites » en com-
parant les romancières à des panthères et des chats domestiques :

Certes, ils ne savent pas construire des machines à coudre, pas plus qu'ils
n'ont de talent pour inventer de nouveaux systèmes de métaphysique. Mais leur
vue est plus aiguisée, leur odorat plus exquis, et leurs mouvements bien plus
gracieux que les vôtres et les miens. En fait, ils aussi ont leurs limites; mais on
en les pense pas inférieurs. Et ce qui caractérise leur sagesse instinctive et leur
dignité insondable, c'est que jamais, au grand jamais, ils ne tentent de se dresser
sur leurs pattes arrière. Tel est, hélas, le spectacle que nous offre la grande majo-
rité des femmes romancières19.

11. La figure du chien dansant misogyne du Dr Johnson, cité lui aussi et
refiguré par Woolf dans Une chambre à soi20, s'est ici transformé en minet,
et  les  tropes  félins  misogynes prolifèrent.  Le  retournement fréquent  du
terme « limites » dans Une Chambre à soi  et dans l'essai de Sickert entre
en résonance avec des propositions philosophiques plus récentes sur les
limites de l'animalité, sur la marge ou la césure instable entre l'humain et
l'animal — « la limite abyssale » de Jacques Derrida — ou encore sur la
question  de  « où  couper »  comme  l'explique  John  Llewelyn  dans  son
approche de l'œuvre tardive de Derrida sur l'animalité et de celle de Mat-
thew Calarco : 

Dans le contexte de cette question qui nous amène à nous demander si nous
pouvons renoncer à la question de là « où couper » la relation homme-animal,
nous  pourrions,  en  adoptant  le  titre  de  Calarco,  appeler  cette  archi-écriture
archi-zoographie, comprenant par là la vie qui excède la distinction entre ce que
nous appelons l'animal et ce que nous les humains autobiographiques désignons
par  « nous« .  L'Animal  que donc je  suis aussi  bien que  Zoographies  expéri-
mentent une pensée du futur dans laquelle « nous » inclut tous les êtres doués
de sensation21.

17 V. Woolf,  A Room of One's Own, 64.
18 Voir J. Goldman, « Desmond MacCarthy, Life and Letters (1928-35), and Bloomsbury 

Modernism », 445.
19 P. Q., « New Novels’, Life and Letters, 3 (July-Dec 1929), 551 ; Goldman, « Desmond 

MacCarthy », 447.
20 Voir J. Goldman, « Who Let the Dogs Out? Samuel Johnson, Thomas Carlyle, Virginia Woolf 

and the Little Brown Dog », 50.
21 J. Llewelyn, « Where to Cut: Boucherie and Delikatessen », 161. Voir également M.  Calarco, 

Zoographies: The Question of the Animal from Heidegger to Derrida ; J. Llewelyn, The Middle 
Voice of Ecological Conscience.

—  • 125 •



———— LE TOUR CRITIQUE 3 (2014) ———

12. Le travail de Woolf sur les limites dans Une chambre à soi explore les
frontières entre races et genres qui laissent trace des choix qui dans l'his-
toire ont déterminé « là où couper la relation humain-animal ». Mais com-
ment  comprendre  le  roman  Flush :  une  biographie,  dans  lequel  Woolf
décrit le chien Flush et sa maîtresse, la poétesse Elizabeth Barrett, devant le
miroir ?

13. Un certain nombre de critiques de Woolf, de façon prévisible, se sont
tournés vers le « stade du miroir » de Lacan pour explorer les nombreux
passages dans le roman où le chien est devant le miroir. Marjorie Garber
propose une interprétation plutôt prévisible de Flush empruntant à Lacan
« sa  lecture  suggestive  de  l'enfant  produit  comme  sujet  social  par  une
(mé)reconnaissance de sa propre image dans le miroir », et relie le chien
qui ne parle pas à ce que Lacan dit « de l'assomption jubilatoire par l'enfant
de sa  propre image spéculaire  au stade d'infans [à  savoir,  qui  ne  parle
pas]22 ». Jacqui Griffiths, quant à lui, trouve que Flush est « manifestement
à un stade avancé (à  savoir  post-oedipien) de son développement d’en-
fant » et que Woolf fait donc « un usage anthropomorphique d'un chien
« Oedipianisé  »  comme  figure  humaine23 ».  Derek  Ryan  objecte  et  y
trouve, au contraire, un autre exemple de présupposés anthropocentriques
chez le critique24.

14. Dans « La Question de l'Animal dans  Flush », dans son livre récent,
Virginia  Woolf  and the Materliaity of  Theory:  Sex,  Animal,  Life (2013),
Ryan lit  Flush avec Agamben, Derrida, Haraway, Deleuze et Guattari, et
rejoint Dan Wylie lorsqu'il suggère que « l'écriture anthropomorphique de
Woolf […] semble impliquer plus qu’ un simple recours aux tropes ou à
l’allégorie. Woolf semble aussi être intéressée par ce qu'est réellement la
conscience d'un chien25 ». Dans un chapitre très riche, Ryan lit Flush avec,
parmi ses nombreuses approches, « quatre regards: face-à-face avec une
espèce compagne »; il crée le néologisme « animaleux » qui lui vient en
aide dans l'exploration d'une relation plus entremêlée et non-hiérarchique
entre l'humain et le non-humain26 ; et il noue un dialogue avec la spécula-
tion de Derrida sur la nudité animale, dans son récit célèbre du moment où,
nu, il rencontre son chat, et sur le consensus établi selon lequel « ce qui
distingue en dernière instance [les animaux] de l'homme, c'est d'être nus
sans le savoir. Donc de ne pas être nus, de ne pas avoir le savoir de leur
nudité27 ». Le chien de Woolf est en avance sur le chat de Derrida, dans
cette scène de miroir fascinante, où, à Florence, en Italie, lieu de la conver-

22 M. Garber, Dog Love, 47.
23 J. Griffiths, « Almost Human: Indeterminate Children and Dogs in Flush and The Sound and the 

Fury », 166. Voir également K. Swarbrick, « Lacanian Orlando », Contradictory Woolf. 
Swarbrick propose un commentaire éclairant du roman de Woolf, Orlando (1928) en lien avec la 
question du genre et la jouissance lacanienne. Il serait intéressant d’examiner Flush (également 
sous-titré : A Biography) dans cette perspective ouverte par l’érudition lacanienne de Swarbrick.
Je la remercie pour ses commentaires sur le présent article.

24 D. Ryan, « The Question of the Animal in Flush », 166 (je souligne).
25 D. Wylie, « The Anthropomorphic Ethic: Fiction and the Animal Mind in Virginia Woolf’s Flush

and Barbara Gowdy’s The White Bone » ; D. Ryan, « The Question of the Animal in Flush », 
135.

26 D. Ryan, « The Question of the Animal in Flush », 159.
27 Derrida, L’Animal que donc je suis, 19 ; D. Ryan, « The Question of the Animal in Flush », 138.

—  • 126 •



———— LE TOUR CRITIQUE 3 (2014) ———

sion finale de Flush à une politique démocratique d’émancipation, le chien
se fait tondre sa fourrure infestée de puces, qu'auparavant « il portait […]
sur le dos » comme une co-signature de son pédigrée aristocratique :

À mesure que Robert Browning le tondait, à mesure que les signes distinctifs
du cocker jonchaient le sol et que surgissait l'apparence contrefaite d'un tout
autre animal, Flush se sentit émasculé, rabaissé, humilié. Que suis-je désormais  ?
se demanda-t-il en se contemplant dans le miroir. Et le miroir lui répondit avec
la sincérité brutale des miroirs : « tu n'es rien ». Il n'était plus personne. En tout
état de cause, il n'était plus un cocker. Mais, alors qu'il s'observait, ses oreilles,
désormais chauves et lisses parurent tressaillir. C'était comme si les puissants
esprits de la vérité et du rire leur chuchotaient quelque chose. N'être rien n'est-
ce  pas  après  tout la  condition la  plus  satisfaisante du monde ? Il  se regarda
encore. Il avait bien une collerette. Caricaturer la suffisance de ceux qui pré-
tendent être quelque chose - n'était-ce pas là en un sens une vocation ? Peu
importait, quoiqu'il pût conclure, il n'y avait aucun doute qu'il était débarrassé
des puces. Il secoua sa collerette. Il dansa sur ses petites pattes dénudées.  Sa
bonne humeur revint. Une grande beauté qui relève de maladie et réalise que
son visage est à jamais défiguré ferait de même, brûlant ses atours et ses fards,
et riant de bonheur à l'idée qu'elle n'aura plus jamais à se regarder dans le miroir
ou à craindre la froideur d'un amant ou la beauté d'une rivale. Il en serait de
même d'un homme d'église, prisonnier depuis vingt ans de son lourd habit noir,
qui jette son col amidonné aux orties et se saisit des œuvres de Voltaire. C'est
ainsi que Flush transformé en une sorte de lion par quelques coups de ciseaux,
mais débarrassé de ses puces, s'éloigna en trottinant. « Flush » Mrs Browning
écrivit-elle à sa sœur, « est plein de sagesse ». Peut-être pensait-elle aux grecs
pour qui le bonheur ne peut s'atteindre que par la souffrance. Le véritable philo-
sophe est celui qui a perdu sa fourrure, mais qui est débarrassé de ses puces28.

15. Ryan ne renvoie pas cette scène explicitement au miroir de Lacan,
mais au contraire l’oriente vers le chat de Derrida:

Remettant en question le fait qu’un animal ne puisse pas faire l’expérience
de la nudité, et que l’interrogation même de cette expérience doive impliquer un
être humain, Flush reconnaît le changement de son apparence dans la confronta-
tion avec son moi dénudé dans le miroir plutôt qu’avec Mr Browning. Derrida
nous rappelle que ces questions de nudité animale et de reconnaissance sont de
celles que «  la pensée philosophique […] n’a jamais abordées ». En tant qu’un
de ces animaux [mentionnés par Derrida] qui semble avoir une certaine  expé-
rience du miroir, est-ce que la rencontre de Flush avec son corps dénudé montre
que Woolf commence à imaginer dans la littérature ce que la philosophie n’a pas
envisagé29 ?

16. Derrida de façon provocatrice campe le regard du chat en face de la
doxa lacanienne selon laquelle le regard qui fait fonction de miroir doit
être humain. Ce qui exonère Flush : une biographie d’accusations d’allégo-
risation anthropocentrique du chien, dans les propositions de ces critiques
woolfiens,  comme Ryan,  qui  préfèrent  ne pas voir  en son « petit  chien
marron » l’instrument d’une allégorie réductrice, de la romancière, ou de

28 V. Woolf, Flush, 695-696. On comparera ici la transformation de Flush de créature habillée en 
créature nue à celle d’Orlando d’homme à femme, une scène qui fait également appel au miroir. 
Voir  Swarbrick : « Comme le suggère la figure du chêne, pour le protagoniste de Woolf, le 
phallus n’appartient intégralement à aucun sexe. L’histoire d’Orlando garçon met en lumière 
l’échec du phallus à représenter la jouissance absolue, établissant ainis clairement ses limites. En
ce qui concerne le féminin, Orlando ne confirme en aucun cas la notion d’une frigidité du 
féminin a priori ; la femme n’est pas castrée, elle est femme. Dès lors, le corps nouveau 
d’Orlando évoque un potentiel érotique dès le début, car « nul n’avait jamais semblé si 
ravissant ». (Swarbrick, 146)

29 D. Ryan, « The Question of the Animal in Flush », 140.
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l’amour lesbien, ou d’une politique anti-fasciste, ou de « la formation d’un
canon et de valeurs canoniques », ou de quoique ce soit d’autre30, ce qui
exonère Flush c’est son double « réel », historique, à savoir Flush, l’épa-
gneul de la poétesse Elizabeth Barrett-Browning qui l’immortalise dans sa
poésie mais aussi note dans ses lettres des observations de son comporte-
ment quotidien. La scène de Woolf présentant le chien et la maitresse-poé-
tesse devant le miroir trouve sa source, par exemple, dans une lettre de
Barrett adressée à l’érudit classique aveugle, Hugh Stuart Boyd : « Flush ne
supporte pas que je me regarde dans un miroir, parce qu’il pense qu’il y a
un petit  chien marron dans chaque miroir,  et  il  est  jaloux  qu’il  soit  si
proche de moi. Auparavant il tremblait et aboyait devant, mais maintenant
il est silencieusement jaloux, et se contente de se serrer tout contre, tout
contre moi et de m’embrasser avec éloquence31 ». 

17. Mais c’est vers la lettre elle-même que je voudrais maintenant que
l’on se tourne, plutôt que vers son contenu déplacé qui souligne, comme
les critiques l’ont observé, la conscience canine de Flush par Woolf. Car le
roman lui-même, c’est là ma proposition, articule la place de l’animal à une
scène liée à l’aptitude à lire la lettre, dans laquelle le regard canin péné-
trant peut être compris comme lisant, sans lire, la correspondance entre ses
compagnons humains, comme pièce à conviction.

À nouveau, quelques soirs plus tard, la même lettre réapparut sur le plateau
de Wilson. A nouveau elle fut lue en toute hâte, puis lentement ; elle fut lue et
relue. Puis elle fut rangée soigneusement, non pas dans le tiroir avec les lettres
volumineuses de Miss Mitford, mais à part. C’est alors que Flush paya le prix
d’une sensibilité raffinée par les années qu’il avait passées allongé aux pieds de
Miss Barrett. Il était capable de déchiffrer des signes que personne d’autre ne
pouvait même percevoir. Il était capable de déceler au contact des doigts de Miss
Barrett qu’elle n’attendait qu’une chose — le moment où le facteur frapperait à
la porte et la lettre sur le plateau. Elle pouvait être en train de le caresser d’un
mouvement doux et régulier ; soudain — on frappait à la porte — ses doigts se
crispaient ; un étau se refermait sur lui tandis que Wilson montait l’escalier. Puis
elle prenait la lettre ; on le relâchait et l’oubliait32.

18. Flush chez Woolf est non seulement capable de lire le langage corpo-
rel de sa maîtresse, les sensations et rythmes diurnes de son toucher, de
son comportement et de ses habitudes, il est aussi capable de raisonner,
dans la mesure où il reconnait l’effet cumulatif de l’arrivée des lettres et se
demande s’il ne faut pas qu’il prenne certaines mesures : « Pourtant, ten-
tait-il de se convaincre, que pouvait-il craindre, tant que la vie de Miss Bar-
rett restait inchangée ? Et elle restait inchangée. Il n’y avait pas de nou-
veaux visiteurs33 ».

30 S. M. Squier, Virginia Woolf and London: The Sexual Politics of the City, 124 ; M. Rosenthal, 
Virginia Woolf, 206 ; P. Caughie, Virginia Woolf and Postmodernism, 146 ; D. Eberley, 
« Housebroken: The Domesticated Relations of Flush », Texts and Contexts: Proceedings of the 
Fifth Annual Conference on Virginia Woolf, 21-25, 24 ; R. Vanita, «  »Love Unspeakable »: The 
Uses of Allusion in Flush », Themes and Variations: Proceedings of the Second Annual 
International Conference on Virginia Woolf, 252.

31 E. Barrett-Browning, Letter (22 June 1842), The Letters of Elizabeth Barrett-Browning,  vol. 1, 
107 ; Garber, Dog Love, 47. Garber remarque : « Là où le Flush de Barrett voit “un autre” chien 
et en est jaloux, celui de Woolf se voit “lui-même” et médite la question de la réalité. »

32 V. Woolf, Flush, 649-651.
33 Ibid., 651.
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19. Woolf montre un Flush intimement lié aux scènes d’inscription et
de lecture de ses compagnons humains même lorsqu’il reste désavantagé
par son illettrisme « littéral » :

Elle contenait plusieurs pages, écrites serré, maculées de taches noires, cou-
vertes d’étranges petits caractères péremptoires. Rien de tout cela n’échappa à
Flush posté à ses pieds. Mais il fut impuissant à donner un sens aux mots que
Miss Barrett se murmurait. Il put tout au plus sentir son trouble lorsqu’elle par-
vint à la fin de la page, et lut tout haut (quoiqu’il ne le comprît pas) : « Pensez-
vous que je vous verrai dans deux mois, dans trois mois ? ».

Puis elle prit sa plume et la fit courir nerveusement sur plusieurs pages. Mais
que pouvaient-ils dire — ces petits mots qu’écrivit Miss Barrett ? […] Flush ne
pouvait déchiffrer ce qu’elle écrivait à un pouce ou deux au-dessus de sa tête.
Mais il savait aussi clairement que s’il avait été capable de déchiffrer chaque mot
combien étrangement agitée était sa maîtresse en écrivant ses mots ; combien
elle était envahie de désirs contradictoires —34

20. L’œil  du  chien  illettré  en  a  suffisamment  lu  silencieusement  pour
mordre Robert Browning, d’un coup de croc à la jambe à chaque occasion,
lorsque l’auteur de toutes ces lettres arrive finalement en personne. Plus
encore, après avoir été libéré par ses kidnappeurs de Whitechapel, Flush
retrouve sa place auprès de sa maîtresse juste au moment où arrive le cour-
rier.

À Wimpole Street, Miss Barrett ne pouvait avaler son dîner. Flush était-il
mort, ou Flush était-il vivant ? Elle ne savait. A 8 heures un coup retentit à la
porte ; c’était la lettre habituelle de Mr Browning. Mais comme la porte s’ouvrait
pour laisser entrer la lettre, quelque chose d’autre entra en courant : — Flush35.

21. Woolf greffe à la scène de l’aptitude à lire, à l’arrivée de chaque lettre
quotidienne, le chien silencieux mais lisant. Il se peut que Flush ne soit pas
le seul chien à œil de lynx à lire une lettre sans la lire, ou à sonder le secret
de son destinataire.

DEUXIÈME PARTIE

22. Écoutez-moi. A Glasgow, au mois de mai, par un jour de grand vent et
sombre, alors que j’étais au 5 University Gardens, en train de préparer une
intervention pour un colloque sur Lacan, Derrida et l’insistance têtue du
chien dans le roman canin de Woolf,  Flush : une biographie, la porte de
mon bureau fut grand ouverte par ma collègue V, l’organisatrice de notre
séminaire de Théorie Littéraire, qui tenait dans la main une dissertation, à
propos de laquelle elle avait besoin, disait-elle, du jugement d’un tiers puis-
qu’elle-même et un autre collègue n’étaient pas parvenus à un accord sur
ses mérites. Une dissertation sur « le détournement de Poe » avait jeté un
grand trouble puisque son auteur, un étudiant dont j’appris plus tard que le
nom était Osip Balfer, mais que je connaissais alors seulement comme O

34 Ibid., 651-652.
35 Ibid., 676-677.
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avait mis en péril une note brillante qui sinon était assurée, selon V, en se
livrant  à  une  parodie  ou  appropriation  créative  de  la  nouvelle  de  Poe,
« Silence » (1837-1842)36 afin d’interroger  la  célèbre  querelle  de  Derrida
avec Lacan au sujet de « La Lettre volée » (1844). En effet l’essai de O com-
mence par la reproduction verbatim et intégrale de la version de 1845 de
« Silence » (il existe une version antérieure de la même histoire utilisant le
terme grec  pour  silence,  Siope —  une fable, qui  ne  retiendra pas  notre
attention, si ce n’est pour noter l’anagramme de « is Poe ») — dans son
intégralité, mais à dire vrai, à la seule exception de deux mots : 

Ecoute-moi, dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête. La contrée dont je
parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la rivière Zaïre. Et là, il
n'y a ni repos ni silence. […] C'était la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle
tombait, c'était de la pluie, mais quand elle était tombée, c'était du sang. […] et
mes yeux tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de la
rivière, et qu'éclairait la lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre, et sinistre, et
très haut, – et le rocher était grisâtre. Sur son front de pierre étaient gravés des
caractères ; et je m'avançais à travers le marécage de nénuphars, jusqu'à ce que
je fusse tout près du rivage, afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais
je ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers le marécage, quand la lune
brilla d'un rouge plus vif, et je me retournai et je regardai de nouveau vers le
rocher et les caractères ; et ces caractères étaient DÉPLACEMENT37.

23. Le « DÉPLACEMENT » de O a ici déplacé le terme originel de Poe
DÉSOLATION.  Le  Démon  de  O  comme  le  Démon  de  Poe,  observe  en
cachette les actions d'un homme  « sur le faîte du rocher » et lit sur ses
traits « les légendes du chagrin, de la fatigue, du dégoût de l'humanité, et
une grande aspiration vers la solitude » et l'observe comme « il tremblait
dans  la  solitude ;  cependant,  la  nuit  avançait,  et  il  restait  assis  sur  le
rocher38 » (Poe, « Silence ») O ici transforme la main tremblante de Poe en
allégorie d'un étudiant faisant l'épreuve d'une confrontation tumultueuse
avec la lecture de Poe par Lacan. Le Démon, car O assume ici le rôle d'un
enseignant  de  théorie  littéraire  et  elle  avait  donné  au  Démon  de  Poe
quelques traits qui, je dois dire, n'étaient pas sans rappeler  uncannily V,
alors que V était tout autant convaincue que j'étais la cible.

24. Le démon de O, comme celui de Poe, ne se contente pas de la misère
infligée sur l'autre tremblant ; de façon répétée, il s'irrite de ce que « la nuit
avançait, et il restait assis sur le rocher » ; ou bien comme le propose un
commentaire de O, le malheureux étudiant ne peut trouver d'autre issue à
ses démêlés avec la lecture lacanienne commune de « La lettre volée » que
par  l'allégorie  du  déplacement  du  signifiant,  mais  le  fait  de  s'accrocher
ainsi  au  rocher  de  Lacan ne  semble  que  rendre  encore  plus  furieux  le
Démon enseignant. Et si la DÉSOLATION du Démon de Poe (refiguration

36 Voir B. Cantalupo, « The Lynx in Poe’s “Silence” », 1 : « Poe publia trois versions de ce conte. 
Dans celle de 1837 [« Siope. A Fable »] qui parut dans The Baltimore Book, il utilise une 
épigraphe tiré de « Al Aaraaf » : « Notre monde est un monde de mots : le Calme nous 
l’appelons / Silence — qui est le plus simple de tous les mots ». Dans la version de 1840, publiée 
avec The Tales of the Grotesque and Arabesque, Poe remplace cette épigraphe par une citation 
bien connue d’Alcman : « Les cimes des montagnes dorment paisiblement ; vallées, éperons 
rocheux et cavernes sont silencieuses ». Le titre devint également « Silence—A Fable] ».

37 Cf. E. A. Poe, « Silence », Œuvres en prose, 480-481.
38 E. A. Poe, « Silence », 481.
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de la gravure de Dürer Melencolia 139) est devenue la version pédagogique
du déplacement (du signifiant) chez Lacan, que faut-il faire pour arracher
l'étudiant/e à son rocher ?

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la rivière et les
nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel et le tonnerre, et les soupirs des nénu-
phars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune
cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, et le tonnerre expire et l'éclair
ne jaillit plus, et les nuages pendirent immobiles, et les eaux redescendirent dans
leur lit et y restèrent, et les arbres cessèrent de se balancer  et les nénuphars ne
soupirèrent  plus,  et  il  ne  s'éleva  plus  de  leur  foule  le  moindre murmure,  ni
l'ombre d'un son dans tout le vaste désert sans limite. Et je regardai les carac-
tères du rocher, et ils étaient changés; et maintenant ils formaient le mot DIFFÉ-
RANCE40.

25. Tout comme l’homme tremblant de Poe supporte le rocher marqué
DÉSOLATION mais ne peut affronter le SILENCE imposé et « s’enfuit loin,
loin, précipitamment, si bien que [le démon] ne le [vit] plus 41 », l’étudiant
affligé de la parodie d’O—, pouvant à peine supporter son bail de location
du rocher frappé du DÉPLACEMENT lacanien fuit empli d’horreur la DIF-
FÉRANCE derridienne — ou du moins la tutelle commune de l’implacable
dénonciation par Derrida du détournement de Poe par Lacan, lequel fait
tenir  le  conte  de  Poe  dans  l’allégorie  lacanienne  (« Le  déplacement  du
signifiant est donc analysé comme un signifié, comme l’objet raconté dans
une nouvelle42. » « Alors que si Lacan avait lu tant soit peu Derrida, il sau-
rait », écrit O— continuant l’antienne, dans les traces de Donald Pease, 

que le signifiant textuel dépose toujours un vestige irréductible, une trace ou
un jeu subtil de « différance » qui résiste absolument à la totalisation : « le reste,
le vestige, serait « La Lettre volée », le texte qui porte ce titre et dont la place,
comme les lettres en majuscule sur la carte, n’est pas où l’on s’attend à la trou-
ver, dans le contenu du « drame réel’ ou à l’intérieur secret et scellé du conte,
mais dans et en tant que la lettre ouverte, la lettre ouverte même qu’est la fic-
tion43.

26. La radicale ouverture derridienne, comme le SILENCE du démon chez
Poe a fait fuir l’étudiant du séminaire.

27. La fin de « Silence » reste inchangé dans la version d’O— :

Et quand le démon eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de
la tombe, et se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit
parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe pour
l’éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le regarda fixement
dans les yeux44.

28. Le regard menaçant du lynx de Poe, son  felix ex machina peut-être,
est souvent compris par les commentateurs en lien avec ses  Marginalia :
« Seul l’œil de lynx philosophique, à travers le brouillard d’indignité de la

39 For discussion of Dürer’s engraving Melencolia I in relation to Woolf’s AROO, see Goldman, 
« « When Dogs Will Become Men »: Melancholia, Canine Allegories and Theriocephalous 
Figures in Woolf’s Urban Contact Zones’.

40 Cf. E. A. Poe, « Silence », 482.
41 Ibid., 483..
42 J. Derrida, «Le Facteur de la vérité », 455.
43 D. Pease, « Marginal Politics and “The Purloined Letter” : A Review Essay »,  21. Cet article est 

une recension critique du « Séminaire sur la Lettre volée » de Lacan.
44 E. A. Poe, « Silence », 484.
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vie de l’Homme, peut malgré tout discerner sa dignité45 ».  Le mythique
pouvoir oculaire du lynx, ou chat sauvage (bobcat, aux États-Unis) est tel
que l’on croit cette créature capable de voir à travers les objets solides. Le
lynx, pour les Indiens d’Amérique, est légendairement tenu pour le gardien
du secret46. Poe lui-même raffole de l’épithète « aux yeux de lynx » qui se
trouve  dans  nombre  de  ses  écrits47.  De  plus,  et  significativement,  le
Ministre  « D— »,  qui  vole la  lettre dans « La Lettre  volée » possède un
« œil de lynx » qui « perçoit immédiatement le papier, reconnaît l’écriture
de  l’adresse,  observe  la  confusion  de  la  destinataire  et  pénètre  son
secret48. »

29. Dans « Silence », la dette probable de Poe envers James Hogg et sa
fameuse parodie des Écritures, « Traduction d’un fragment de manuscrit
chaldéen antique », une satire des écrivains de magazine littéraire édim-
bourgeois,  nous encourage à  lire  son lynx,  dans « Silence »,  comme un
intertexte avec celui, symbolique, de Hogg « qui rôde derrière la chaumière
blanche dans les montagnes », que les lecteurs de Hogg tiennent pour une
allégorie de l’écrivain Arthur Mower, « auteur d’un petit conte appelé La
Chaumière blanche » (Hogg lui-même figurant « l’ours sauvage49 »). Si tel
est le cas, nous pourrions passer à côté du choix de Poe référant à Arthur
Mower comme signifié tout prêt du lynx, lui-même regardant le démon
« fixement dans les yeux » et préférant suppléer en termes plus largement
symboliques le regard philosophique du lynx d’un regard littéraire, tout à
fait le même et pourtant un « signifié » ou « objet raconté dans une nou-
velle » appauvri et réduit.  Néanmoins, dans « La Lettre volée », l’œil de
lynx de « D— » est l’œil d’un poète : « Comme poète et mathématicien, il a
dû raisonner juste ; comme simple mathématicien, il n'aurait pas raisonné
du tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet50. » L’œil de lynx du poète
lui permet d’emblée de saisir (pénétrer le secret de) la lettre autant que de
cacher ensuite avec succès la lettre volée jusqu’à ce que Dupin, ses lunettes
vertes sur le nez, prenant l’ascendant sur le Ministre, localise la lettre et la
vole à son tour. Dupin a-t-il dès lors également un œil de lynx ? Ou ses
lunettes vertes  suggèrent-elles  une autre  forme de vision ?  O— propose
qu’ici nous nous tournions vers une autre allégorie du lynx, nous venant
des  Lumières,  selon  Wikipedia :  l’emblème  de  l’« Académie  des  lynx »,
fondée en 1603,  qui  comptait  Galilée  parmi  ses  membres,  était  un lynx
combattant Cerbère, et évoquant la réputation du lynx capable de voir à
travers le mensonge pour découvrir la vérité.  Mais aux yeux d’O—, aux
abois, le regard du lynx dans « Silence » est une allégorie de la fameuse
intervention féministe  de  Barbara  Johnson  dans  le  débat  Derrida-Lacan
autour de « La Lettre volée », dans « The Frame of Reference: Poe, Lacan,
Derrida ». Johnson devient la « reine » silencieuse du conte. Pour Pease,

45 E. A. Poe, Marginalia no. 230, « Marginalia - part 15, » The Collected Writings of Edgar Allan 
Poe, 379. Voir B. Cantalupo, « The Lynx in Poe’s « Silence »’, 3.

46 Voir C. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx.
47 Voir B. Cantalupo, « The Lynx in Poe’s « Silence »’, 3.
48 E. A. Poe, «La Lettre volée », Œuvres en prose, 47.
49 J. Hogg, « Translation from an Ancient Chaldee Manuscript ».
50 E. A. Poe, « La Lettre volée », 57.
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dont  O— dérobe  avec  délices  la  grossière  allégorie  elle-même dérobée :
« Ms. Johnson les « castre » [Lacan et Derrida] avec leurs propres « diffé-
rances » « phalliques » […],  faisant  d’eux,  pour  ainsi  dire,  une paire  de
« reines » [queens]51. »

30. Constituant une rafraichissante entorse au résumé standard pour étu-
diants de la rencontre entre Derrida et Lacan autour de Poe (« pour Lacan
la  Lettre  arrive  toujours  à  destination ;  pour  Derrida,  la  Lettre  n’arrive
pas »), l’appropriation de « Silence » par O— en tant qu’allégorie de trois
lectures fameuses de « La Lettre volée », a impressionné V—, mais moins K
—, le deuxième correcteur, lacanien convaincu qui, bien qu’intéressé par la
découverte du conte de Poe, considérait que la dissertation avait laissé pas-
ser une opportunité. K— non seulement écarte d’un nonchalant « Et quand
bien même ? » la charge derridienne contre Lacan faisant de « La Lettre
volée » une allégorie de sa propre théorie du déplacement du signifiant,
mais considère également « Silence » comme une autre parfaite parabole
de Lacan. Oui, le rocher de la DÉSOLATION chez Poe peut tout à fait être
lu comme le DÉPLACEMENT lacanien (du signifiant), le lieu castrateur et
productif de l’entrée du sujet dans l’ordre symbolique ; et l’ancrage tenace
de l’homme sur le  rocher peut être lu comme l’immobilisation du sujet
sous  l’emprise  de  la  signification,  l’empire  du signe  (comparer  la  reine
immobilisée par la lettre, puis le Ministre D— également immobilisé une
fois en sa possession (la céder est céder le pouvoir). Tandis qu’O— conçoit
le  rocher  de  Poe,  marqué  par  le  SILENCE  et  déserté  par  l’homme,  en
termes derridiens de DIFFÉRANCE, K— tient que le SILENCE de Poe est
aussi celui de Lacan et représente la fuite dans la psychose d’un sujet qui
n’a plus pied dans l’ordre symbolique.

31. Comment vais-je trouver une voie d’entente entre V— et O— ? entre
l’admiration de V— pour l’audace intellectuelle d’O— (consistant à substi-
tuer deux mots parfaitement visibles dans une nouvelle de Poe par ailleurs
plagiée  et  déjà  volée,  afin d’allégoriser  trois  lectures  classiques  de  « La
Lettre volée » du même auteur, ce qui, malgré le flirt avec Derrida, ne pro-
pose pas moins sa lecture de la lecture de Poe par Lacan comme « le signi-
fié, l’objet raconté d’une nouvelle » de Poe),  entre cela  et l’appréciation
plus réticente de K— qui voit dans le subterfuge et le vol d’O— une straté-
gie bâclée qui, avec plus de rigueur, aurait pu livrer une lecture lacanienne
plus complète ?

51 Barbara Johnson les « castre » avec leurs propres « différances » « phalliques ». Elle retire à la 
lettre volée ses prétentions au pouvoir par un énoncé qui ne viendrait pas d’une position du 
sujet mais depuis le dé-positionnement endémique à une lettre qui ne cesse de se « dérober ». 
En leur retirant leur position de pouvoir, Johnson, évidemment, parvient à « maîtriser » 
l’illusion de maîtrise de Lacan et de Derrida. Mais, ce qui est plus intéressant est qu’elle en fait, 
pour ainsi dire une paire de reines.
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CONCLUSION

32. Cherchant  à  réconcilier  Derrida  et  Lacan,  sur  la  base  d’« airs  de
famille » entre eux, dans la mesure où la relecture par Lacan des textes
freudiens « en termes de « logique structurale » s’accordent précisément
avec « la logique plurielle de l’aporie » », même Andrea Hurst, en 2008,
conclut que pour Derrida le « désaccord entre « la philosophie déconstruc-
tive et la psychanalyse philosophique » demeure52 » (Andrea Hurst,  Der-
rida  Vis-à-vis  Lacan:  Interweaving  Deconstruction  and  Psychoanalysis).
Dans les décennies qui ont suivi la dispute autour de Poe, « Derrida n’a pas
bougé  d’un  pouce  de  sa  première  position.  Dans  ses  propres  termes :
« Donc, depuis lors ? Depuis lors, sommes-nous sortis de ce chiasme ? Je
ne le crois pas53. » Pourtant, dans le dernier Derrida, la question de l’animal
est un enjeu plus visible de ce chiasme. Derrida, dans les pages de conclu-
sion de L’Animal que donc je suis, par exemple, comprend que le déni de
Lacan de la capacité pour l’animal à «feindre de feindre54 », son « allusion
à une “structure de fiction” nous rapporterai[en]t au débat concernant “La
Lettre volée”55 ». Derrida déclare s’abstenir de le « ré-ouvrir » dans ce texte
où il prend Lacan à partie au sujet du « passage à l’ordre humain du sujet,
au-delà de l’imaginaire animal » par quoi manque à l’animal l’« en tant
que tel », l’autre « en tant que tel », par quoi il ne peut mentir ou mourir et
ainsi de suite56. Mais mon argument est que dans l’ouverture théâtralisée,
« Au commencement », de ce même ouvrage, dans la parabole de sa ren-
contre,  nu,  avec  le  regard  de  son  « chaton » silencieux qui  n’est  bien
entendu ni « la  figure  d’un chat », ni une « allégorie », Derrida cache sa
controverse avec Lacan à la vue de tous. Ignorant ses protestations et prê-
tant attention aux structures et aux chaînes signifiantes du lynx de Poe, le
regard du chat de Derrida tout à la fois nous détourne de — et nous fait
retourner à — « La Lettre volée », une source de rafraichissement toujours
renouvelée ou encore, sans doute, dans les termes canins de Woolf :

A Wimpole Street, Miss Barrett ne pouvait avaler son dîner. Flush était-il
mort, ou Flush était-il vivant ? Elle ne savait. A 8 heures un coup retentit à la
porte ; c’était la lettre habituelle de Mr Browning. Mais comme la porte s’ouvrait
pour laisser entrer la lettre, quelque chose d’autre entra en courant : - Flush. Il se
rua vers sa coupelle rouge. On la remplit trois fois et Flush continuait toujours
de boire. Miss Barrett regardait boire le chien sale, désorienté et abasourdi. « Il
ne fut pas aussi ravi de me revoir que je m’y attendais », remarqua-t-elle. Non, il
n’avait envie que d’une chose au monde d’eau claire57.

33. Flush, l’animal qui arrive en même temps que la lettre, n’est pas bien
lu par son compagnon humain. Comme les poètes, les artistes et les cri-
tiques dans les textes de Poe et de Woolf, son œil de lynx voit peut-être ce
que la signification manque. … Je m’interroge : Pourrions-nous également

52 A. Hurst, Derrida Vis-à-vis Lacan: Interweaving Deconstruction and Psychoanalysis, 373, 375.
53 Ibid., 376. 
54 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, 165.
55 J. Derrida,  L’Animal que donc je suis, 180.
56 J. Derrida,  L’Animal que donc je suis, 178-180.
57 V. Woolf, Flush, 677.
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lire « Derrida » à la place de « Miss Barrett » et « le Réel lacanien » à la
place de « l’eau claire »58 ? 

FIN
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