
———— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ———

Following suit(e) : Virginia Woolf, Carlyle, 
Deleuze

MARIE-DOMINIQUE GARNIER 
UNI VERS I TÉ  DE  PARI S  8

La  littérature  souffrait  d’une  pléthore  de  vieux  
vêtements.  Cézanne  et  Picasso  avaient  montré  la  
voie;  les  écrivains  devaient  faire  comme eux et  se  
débarrasser de la figuration1.

Literature  was  suffering  from  a  plethora  of  all  
clothes. Cézamme and Picasso had shown the way;  
writers  should  fling  representation  to  the  winds  
and follow suit2.

1. ’extrait donné en épigraphe, tiré de La Vie de Roger Fry de Virgi-
nia  Woolf,  constitue  en  plus  d’un  sens  un  point  de  départ, 

entendu à la fois au sens de seuil depuis lequel partir et de lieu sur lequel  
tomber en arrêt : l’un des efets d’une telle afrmation est d’exiger, sinon la 
multiplication des lectures, du moins un regard en arrière, ou un retraite-
ment de ses métaphores.  Filtrée par la voix du discours indirect libre qui 
permet à la biographe de venir au plus près de mots de son sujet, la citation 
est une série de clichés (qui disparaissent en partie dans la traduction fran-
çaise) : « pléthore de vieux vêtements », se débarrasser de la représentation 
(« fing  representation  to  the  winds »)  et  « faire  comme  eux »  (« follow 
suit »). Chacun de ces clichés laisse la marque d’une incrustration lexicale 
morte à la surface de ce qui s’annonce par ailleurs comme étant libre de 
toute forme d’expression pré-déterminée. Pourtant, quelque chose incite à 
recommencer la lecture de l’afrmation de Fry/Woolf :  l’appariement de 
deux  clichés,  « old  clothes »  et  « follow  suit »,  expressions  que 
séparent/réunit un micro-diférentiel productif. Si la métaphore de « to fol-
low suit » est issue du lexique du jeu de cartes, et indique le fait de jouer 

L

1 V. Woolf, La Vie de Roger Fry, 203.
2 V. Woolf, Roger Fry: A Biography, 172.
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dans la couleur donnée par une carte « leader », et par extension d’agir de 
même, d’emboîter le pas, ou de suivre une coutume (où « coutume » en 
français laisse entendre un jumeau du « costume » ou « suit » anglais), il 
n’en va pas de même de ce  terme, « suit »,  moins  stable,  prêt  à ouvrir 
d’autres pistes de lecture que celle du jeu de cartes. Replacée dans l’envi-
ronnement,  dans  la  zone  d’atraction  proche  du  précédent  cliché  « old 
clothes », l’expression « to follow suit » subit pourtant un changement de 
couleur, sous l’efet d’une remotivation par la proximité de ces « vieilles 
nippes » qui manipulent le matériau de la seconde expression, par défor-
mation ou extension, pour en rendre la fbre métaphorique élastique, en 
remotiver le cliché, et lui rendre l’un de ses sens : le sens vestimentaire. 
« Suit »  traduit  et  répète  à  la  fois  (ou suit)  « follow ».  Il  se  produit  en 
d’autres termes par delà ou en deçà de la métaphore un efet de métamor-
phose — une « couleur » s’étant soudain mise à « couler ». Les deux cli-
chés forment un nouvel être recombinant, organisme à plusieurs places, 
sans hôte. D’origine latine, le mot « suit » couvre un spectre lexical allant 
de  la  loi  féodale,  dans  lequel  il  désigne  le  fait  d’être  présent  dans  la 
« suite » d’une personne que l’on sert, ou à défaut la somme d’argent ver-
sée en compensation, à des acceptions spatiales (une « suite » ou enflade 
de pièces)  ou mathématiques (les suites et fuxions de Newton, sur les-
quelles repose le calcul diférentiel) « Following suit » se laisse lire en tant 
que dispositif de répétition avec bégaiement diférentiel.

2.  Si l’essai qui suit aborde ou approche la question « Virginia-Woolf-
parmi-les-philosophes » depuis un détail narratif a priori mineur ou digres-
sif, c’est parce qu’il tente de retranscrire la « philosophie » en termes de 
suite, terme qui sera pris ici comme traduction de ce que Deleuze et Guat-
tari ont conceptualisé en tant que « ligne de fuite3 »: « fuite », où entendre 
à  la fois  un départ et  une perte liquide,  s’approche asympotitiquement, 
selon les variations de vitesses de lecture, d’une « following suit » ou d’un 
« f(ol)lowing »-suit — autre nom du devenir. 

3. C’est  de  façon  litérale  que  l’écriture  de  Virginia  Woolf  « follows 
suit » : qu’elle forme une alliance philosophique avec des concepts-clefs de 
l’oeuvre de Deleuze et Guatari. Un « fl » souple — ingrédient indispen-
sable  d’une  « fl/osophie »,  traverse  son  écriture,  laquelle  « flosophie » 
opère de façon litéraire, et litéral, depuis les bords de la représentation 
(dans Roger Fry).  L’expression « to follow suit » est ici prise comme voie 
de sortie de la représentation, échappée post-moderne. C’est précisement 
contre la représentation que Deleuze échafaude sa thèse de doctorat expo-
sée dans Diférence et répétition4, dans des termes qui évoque ceux de Roger 
Fry. La logique conduisant de Deleuze à Woolf (ou l’inverse) emprunte par 
ailleurs le chemin de Tomas Carlyle, dont le  Sartor Resartus est un texte 
important pour l’un et l’autre.  C’est à la « suite » de Carlyle qu’un des 
concepts les plus importants de Diférence et répétition est développé, à 
savoir le concept de « répétition déguisée ». Deleuze suit Carlyle, lequel est 
suivi par Woolf,  dont l’écriture vole au devant de celle des analyses de 

3 G. Deleuze et F. Guatari, Mille plateaux, 18,  22.
4 G. Deleuze, Diférence et répétition, 1968.
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Deleuze et Guatari dans  Mille plateaux.  Ces quatre noms partagent une 
zone de limitrophie commune: ils ont un même « following suit » en par-
tage. Lectrice atentive de Carlyle, Virginia Woolf suit de très près le fl 
étrangement uni-dimensionel (thématiquement relié au vestimentaire,  au 
costume)  de  Sartor  Resartus  (dont  le  titre  aux  consonances  latines  si  
pesantes laisse entendre par deux fois la syllabe quasi-imperceptible, déca-
pitalisée, « art »). Ce qui suit, autrement dit, n’aborde pas l’alliance formée 
par  Woolf-Carlyle-Deleuze/Guatari  en  termes  de  succession  chronolo-
gique ou historique mais en tant que devenir. 

ROGER FRY : UNE BIOGRAPHIE5 : DÉROGER AU SUJET

4. En suivant  la double piste  d’un article  indéfni et  d’un prénom de 
peintre,  Roger Fry: une biographie peut se lire comme texte expérimental 
paradoxal  dans  lequel  lire  « a  biography »  en  tant  qu’essai  « abiogra-
phique ». Le sujet « Roger » approché par Woolf y est soumis à déambula-
tions (à ce que l’anglais appelle « roguing »), invité à entrer dans diverses 
formes  dont un équivalent français pourrait être la « dérogation »: déroger 
à toute subjectivité en tant qu’entité fgée, rendre poreuses les limites du 
sujet de la biographie. Du point de vue d’une philosophie de l’évènement, 
le vague apparent du titre anglais, perdu dans la traduction, et qui devrait  
faire apparaître « une biographie », ne manque de rien, puisque « l’indivi-
duation ne passe pas par une forme et ne se fait pas par un sujet6 ». Un 
sujet « libre » (Fry ou « free ») y circule, entre biographe et sujet de la bio-
graphie, sujet devenu « rogue » (comme le loup qui y surgit au détour d’un 
détail textuel).  L’analyse par Woolf du positionnement anti-représentatif 
de Fry vaut également pour sa propre écriture, son propre déplacement cri-
tique des cadres de la représentation :

Roger Fry posait des mains sacrilèges sur les classiques. Il trouvait dans Sha-
kespeare, dans Shelley, des exemples fagrants de ce vice d’écrivain qui est de 
distordre la réalité, d’importer des groupements impurs, de contaminer le cou-
rant avec des adjectifs et des métaphores. La litérature soufrait d’une pléthore 
de vieux vêtements.  Cézanne et Picasso avaient montré la voie; les écrivains 
devaient faire comme eux et se débarrasser de la fguration7.

5. Lu de façon isolée, en tant que déclaration d’indépendance stylistique, 
un tel manifeste montre d’emblée ses propres limites, puisqu’il commence 
par ne pas tenir ses promesses. Le passage est grevé de clichés et de méta-
phores, auxquelles s’ajoutent celles du paragraphe qui suit (« mains sacri-
lèges », «exemples fagrants », «contaminer le courant »). 

6. Pourtant, un second plan d’expression prend ici forme : style ou anti-
style, par lequel l’écriture de Woolf fle (est flée) du côté de ce que Deleuze 
et Guatari ont désigné sous le terme d’heccéité: « des invididuations sans 

5 La traduction française ne suit pas, dans son titre, l’anglais et son choix d’un article indéfni (qui 
n’est pas sans rappeler le titre du dernier article de G. Deleuze intitulé « L’Immanence, une 
vie »).

6 G. Deleuze et F. Guatari, Mille plateaux, 323.
7 V. Woolf, La Vie de Roger Fry, 203.
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sujet,  qui  constituent  des  assemblages  collectifs8 ».  Une  heccéité,  pour 
reprendre la défnition de Deleuze et Guatari, relève d’un « plan d’imma-
nence et d’univocité », un « plan de prolifération, de peuplement, de conta-
gion9 ».  Replacé  dans un contexte  plus  large,  livré  à  la  possibilité  d’un 
« peuplement »,  ce passage se lit  tout autrement. Au lieu,  ou à côté, de 
métaphores,  de  clichés,  et  d’adjectifs  rivés  à  la  représentation,  un  plan 
d’immanence peut être tracé, plan sur lequel les vieux habits (old clothes)  
sont délogés, remplacés par un « following suit », par un « suivre » :

[…] writers should fling representation to the winds and follow suit. But he 
never found time to work out his theory of the influence of Post-Impressionism 
upon literature, and his atempts to found a broad-sheet, profusely illustrated, to 
be sold for one penny at all the bookstalls, in which the two arts should work 
out  the new theories  side by side,  failed—the money dificulty  floored even 
him10.

[…] les écrivains devaient faire comme eux et se débarrasser de la fguration. 
Mais il ne trouvait jamais le temps de développer sa théorie de l’infuence du 
postimpressionisme sur la litérature, et ses tentatives pour fonder un journal de 
grand format, abondamment illustré à metre en vente dans tous les kiosque 
pour  un  penny,  où  les  deux  arts  appliqueraient  cete  théorie  —  échouèrent. 
Même lui fut arrêté par les difcultés fnancières11.

7. À l’image précédente du « feuve » (stream) contaminé par des adjec-
tifs,  des métaphores,  se substitue ici  un fux allitératif  dont nul contour 
représentatif, nulle interprétation, ne peuvent être déduits. La métaphore 
du « courant » est rabatue sur le plan de la syntaxe, assouplie d’un géron-
dif par où faire passer, peut-être, une parodie du « courant » de conscience 
(stream  of  consciousness).  En  crue,  le  feuve  (métaphorique,  voué  à  la 
représentation) cède la place à un fux de phonèmes infra-signifants, lité-
ralisant l’écriture du « bio-graphique » pour en faire, de façon immanente, 
une vie, du « vivant » traversé de particules, de traits, d’afects et d’éle-
ments semi-formels. Woolf suivant ainsi Fry (de près) provoque un proces-
sus singulier de cosignature: le devenir-commun de deux noms propres, 
réduits à une collection moléculaire : la répétition de phonèmes « f » ou 
« f » peuplant l’antiportrait que Woolf brosse rapidement. Ces letres alli-
térées  entrent  en dispersion à  partir  d’une double non-origine,  celle  de 
deux verbes : « fing, « follow », verbes traçant les contours du « nomos » 
de  deux  noms,  auteur  et  sujet  de  biographie.  Tournant  le  dos  au  mot 
d’ordre selon lequel un tableau doit représenter, une phrase être interprê-
tée, ce passage et son « suivre », son fux de particules qui ne représentent 
rien relèvent d’une tout autre plan d’expression, sur lequel «  la forme ne 
cesse pas d’être dissoute pour libérer temps et vitesses12 ».

8. Qant au portrait qui suit, à savoir celui de Roger Fry en tant que 
« sourcier », il est marqué par une autre forme de contestation ou de « dis-
solution » mineure :

8 G. Deleuze et F. Guatari, Mille plateaux, op. cit.  326
9 Ibid,  326.
10 V. Woolf, Roger Fry: A Biography, 172.
11 V. Woolf, La Vie de Roger Fry, 203.
12 Ibid., 326.
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Le mouvement postimpressionniste, comme le montrent ces remarques for-
tuites, ne se limitait nullement pour lui à la peinture. Il lisait aussi les livres à sa  
lueur  — cete  lueur  qui  le  metait  partout  sur  la  piste  de  choses  nouvelles. 
Comme un sourcier, il découvrait des courants profonds jusqu’alors bloqués par 
des sédiments13.

9. Ce qui fait ici barrage à la représentation est une métaphore mixte, 
celle du « hidden spring » (traduit par « courants profonds »), expression 
destinée en apparence à une simple élaboration du champ sémantique ini-
tial (le sourcier, découvreur de sources). Mais un second plan de lecture 
prend forme,  dans lequel   « hidden spring »  (qui  entre  en  réseau  avec 
« incrustrations » [sédiments] et « blocked ») libère une lecture mécanique 
non perceptible dans la traduction (spring signifant ressort, cliquet). Ainsi 
doublée,  munie  d’une  doublure  (comme  dans  le  cas  de  la  « suite », 
ensemble de cartes ou  ensemble vestimentaire), la métaphore se fracture. 
Une faille interprétative se forme. Qelle source suivre ? 

10. Dans l’écriture biographique de Woolf  se metent en place des méca-
nismes et ou ressorts: motifs mineurs faisant obstacle à la formation d’une 
image univoque, oeuvrant à saboter le dispositif de la représentation. Tout 
tableau est retardé, bloqué, comme dans ces lignes qui suivent :

Elle était là, cete réalité, cete chose que l’artiste avait réussi à dire, tantôt  
dans  Frances  Cornford,  tantôt  dans  Wordsworth,  tantôt  dans  Marie-Claire, 
roman de Marguertite Audoux, où, si ma mémoire est bonne, l’écrivain est par-
venue à exprimer les émotions à la vue d’un loup sans employer un seul adjec-
tif14.

11. Au détour de cet ajout textuel a priori inutile à l’économie générale de 
la  biographie,  dans  ces  lignes  évoquant  un  roman de  1910  dans  lequel 
l’écrivain parvient « à exprimer les émotions d’une paysanne à la vue d’un 
loup [a wolf] sans employer un seul adjectif », ce qui se met en place, outre 
l’admiration de Fry pour l’écriture de Marguerite Audoux, est une nouvelle 
sortie hors de la qualifcation et de la représentation. Mais cet ajout textuel 
fait également circuler le nom propre animalisé-anonymisé de Woolf qui 
entre par efraction au détour de « la vue d’un loup », détail ayant pour 
efet d’amenuiser, d’amener vers l’infra-mince la fne membrane séparant 
l’auteur de biographie du sujet biographié. La vue d’un loup ? Qi voit ? 
De quel côté ? Qel loup ? Combien de loups ? Avec quel degré d’anony-
mat ?

12. C’est sous les plis d’un étrange « costume » que nom d’ « auteur » et 
nom d’animal se côtoient, pour tracer une ligne de fuite allant de Fry à 
Woolf en passant par Audoux — pour former ce que Deleuze et Guatari 
ont appelé une « multiplicité », une ligne « suivant des compatibilités et 
des consistances a-logiques15 », et dont la résultante est une meute de loups 
(ou de « Woolfs ») en marche.

13.   Woolf/Deleuze/Carlyle appartiennent autrement dit à la meute dési-
gnée par « Une biographie », où Roger Fry est moins un sujet biographié 

13 V. Woolf, Roger Fry: A Biography,  202-203.
14 Ibid.,  203.
15 Ibid.,  306.
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qu’une série de bonheurs de sourciers. Une « suite », une même émission 
de  particules  s’écoule  (sans  ordre  historique  ni  logique)  entre  le  Sartor  
Resartus de Tomas Carlyle et Diférence et répétition16, qui s’ouvre sur une 
citation de Sartor Resartus17. 

14. Dans les dernières pages de Sartor Resartus, la litérature et l’étrange 
narrateur-philosophe Teufelsdrockh ne font plus qu’un — occupant un ver-
sant qui n’est pas celui de la représentation :

Ne semble-t-il pas envisageable que […] la litérature ne puisse pas non plus 
prospérer normalement : qu’après s’être eforcée avec sa fougue coutumière de 
peindre tel ou tel tableau, et toujours sans succès, il ait fni par jeter l’éponge  
contre la toile, pour voir quelle peinture en sortirait18 ? 

COSTUMES/COUTUMES ANGLAISES

15. L’un des fls critiques qui relient Carlyle à Woolf fait en général un 
détour via la fgure du père, Sir Leslie Stephen, ainsi que par le portrait que 
trace Woolf de ce dernier sous les traits de M. Ramsay dans Au phare, où il 
fait fgure « de vieux grincheux qui s’énervait si le porridge était froid19 ». 
Loin de ces associations paternelles et de la fgure dominatrice de l’artiste 
drapé des « vieilles nippes » de la philosophie, isolé dans sa pièce insonori-
sée, se met en place un autre type de lien entre Carlyle-Woolf, lien impli-
quant  moins  la  tradition  et  la  fliation  que  l’alliance.  Si  le  projet  de 
Woolf/Fry  de  « jeter  la  représentation  aux  quatre  vents »,  est  repris, 
presque mot pour mot par Deleuze et Guatari lorsqu’ils afrment (en com-
mentant l’écriture de Woolf) qu’il faut, comme elle le fait, « éliminer, élimi-
ner tout ce qui est ressemblance et analogie […] Se réduire à une ligne abs-
traite,  un  trait,  pour  trouver  sa  zone  d’indiscernabilité  avec d’autres 
traits20 », ce projet implique paradoxalement l’art vestimentaire de la dispa-
rition,  de  la  sobriété :  « une  élégance  anglaise,  un  tissu  anglais,  se 
confondre avec les murs, éliminer le trop-perçu21 ». 

16. L’art de se confondre avec les murs implique un recours au langage 
ou une résistance au langage, agissant sur trois plans: l’article indéfni, les 
verbes à l’infnitif, et une réduction au nom propre :

On a fait un monde nécessairement communiquant, parce qu’on a supprimé 
de soi tout ce qui nous empêchait de nous glisser entre les choses, de pousser au 
milieu des choses. On a combiné  […] l’article indéfni, l’infnitif-devenir, et le 
nom propre auquel on est réduit22.

17. L’expression de Virginia Woolf « following suit » constitue dès lors, 
perçue  depuis  ce  bord,  l’une  des  machines  (moléculaires)  à  retraduire 
l’étrange plateau sur  lequel  communiquent  le  nom, l’infnitif  et  l’étofe: 

16 G. Deleuze, Diférence et répétition.
17 Ibid,  37.
18 T. Carlyle, Sartor Resartus, trad. Maxime Berrée,  312.
19 V. Woolf, Au phare, 52.
20 G. Deleuze et F. Guatari, Mille plateaux, 343.
21 Ibid,  342.
22 Ibid.  344.
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ligne de fuite, ligne de suite. Le terme de « suit » implique le vêtement et la 
ligne de fuite. Outre la sortie de la représentation que permet la formule, 
on y lira aussi une pièce ouverte ou « suite », autant qu’un procès (suit) 
contre le sujet, un devenir imperceptible. Un loup hante ce suivre, que l’on 
peut associer à la quête d’anonymat de Roger Fry. 

18. L’anonymisation du nom propre, la disparition de tout « égo », font 
partie des projets chers à Roger Fry, pour preuve une des letres que Woolf 
insère en français dans le texte de sa biographie : « il faut qu’on se résigne 
à ne pas croire à sa propre personnalité », letre assortie d’une note de bas 
de page tirée de Lao Tseu : « celui qui connaît le Tao coule [fows] par les 
interstices23 ». Dans cete note de bas de page est une nouvelle fois retrans-
crit un nom propre, ouvert, béant, coulant, « fowing » ou « following », 
que la note fait couler (en bas de page) sur un devenir-anonyme.

FOLLOWING/FLOWING : DEVENIR-IMPERCEPTIBLE

19. Dans le très beau chapitre qu’Ann Banfeld consacre dans Te Phan-
tom Table à l’évanouissement asymptotique du sujet chez Woolf, « How 
Describe Te World Seen Without a Self »24) afeurent de nombreuses cita-
tions qu’émaillent l’un de ces deux verbes ou noms récurrents, « fow » et 
« follow ». Je cite par exemple « the fow of faces streaming25 » ou « to fol-
low her thought was like following a voice which speaks too quickly to be  
taken down by one’s pencil26 ». La méthode critique consiste à rassembler en 
un même faisceau les méandres woolfens, à présenter sous des traits méta-
phoriques cete « hantise de rue » ou « street haunting27 ». Je cite : « Han-
ter la rue constitue une métaphore du processus empirique à son stade ini-
tial; c’est l’Ecole de plein air de la litérature, tandis que l’isolement à l’inté-
rieur d’une pièce relève d’une logique de l’après-errance28 ». De ce procédé, 
Te Phantom Table rend compte en convoquant d’autres métaphores véhi-
culant la thématique du tissage : « les fls sont repris, travaillés de façon à 
dessiner des motifs, comme des aiguilles travaillant la laine [.] La “bourre 
de laine” est  transformée en tissu après extension sur un cadre géomé-
trique rigide29. »

20. Plus loin, tirée d’une citation de  Roger Fry: A Biography,  dont Ann 
Banfeld isole un autre exemple impliquant l’art du tissu, du tissage, de la 
couture :

Le vague devait être dissipé; le bouillonnement devait être endigué par une 
solide argumentation qui rendrait l’ensemble cohérent30.

23 V. Woolf, La Vie de Roger Fry,  301.
24 A. Banfeld, Te Phantom Table, 294-357.
25 V. Woolf, Night & Day, 269.
26 V. Woolf, To Te Lighthouse, 40.
27 A. Banfeld,  Te Phantom Table,  355.
28 Ibid,  355.
29 Ibid,  356, 357. Je traduis.
30 V. Woolf, La Vie de Roger Fry,  317.
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21. Une autre manière d’aborder l’écriture de Woolf  ou son « école de 
plein air », pour citer la belle formule d’A. Banfeld, consisterait à en repé-
rer les points singuliers,  les interstices où s’efectue une résistance à la 
métaphorisation,  points  qui  constituent  autant  d’incidents  métamor-
phiques,  de  lieux  de  transits  de  fux  uni-dimensionels,  lieux  d’« univo-
cité ». Un recadrage de l’extrait précédent replacé dans un contexte plus 
large livre à la lecture d’autres données. A cete nouvelle échelle, le para-
graphe comporte des éléments qui brouillent ou perturbent la métaphore 
textuelle  pour développer,  comme le fait  le titre de  Sartor Resartus,  une 
ligne d’écriture anti-métaphorique :

C’était ainsi, en face des tableaux eux-mêmes, qu’était amassé le matériau des 
conférences. C’était à partir de ces expériences nouvelles et anonymes que se des-
sinaient de vagues indices d’une nouvelle esthétique. Puis le vague devait être dis-
sipé. Le bouillonnement devait être endigué par une solide argumentation qui ren-
dait l’ensemble cohérent. Après avoir donné la conférence, commençait pour lui 
la corvée de réécrire le texte parlé. Il fallait saisir le mot rebelle et fuyant, le for-
ger, l’« enrouler » autour de la sensation31.

22. Mais  de  quelle  manière,  dira-t-on,  cet  « enroulement »  difère-t-il 
d’une  métaphore  ?  En  quoi  est-il  alliance  et  métamorphose  ?  Tissage 
(« spinning ») et flage (« thread ») font place à une logique du pli, de l’in-
volution, du mot à « enrouler » (« curl round »), à faire boucler au plus près 
de la sensation. Un espace lisse et courbe,  « enroulé »,   se connecte de 
façon quasi-unidimensionnelle à son « dehors », sans pour autant quiter 
sa  propre dimension.  L’« art » de  Sartor  Resartus retaille  la fabrique du 
vêtir en la réindexant sur son dehors — sur l’espace d’une écriture-in-pro-
gress.

L’ « ART » DE SARTOR RESARTUS

23. Une étrange « philosophie » vestimentaire prend forme dans les plis, 
la suite rythmique du titre Sartor Resartus, dans le dispositif de suivre que 
machine la répétition de la syllabe « art ». Cete écriture passante, feutrée-
lissée, avance au plus près du « material », à la fois tissu (en anglais) et 
matériau — au plus près d’un « matérialisme » (qui passe en partie par la 
juxtaposition fréquente de l’adverbe « close » et de « clothes »). En matière 
de  tissu,  l’important,  chez Carlyle,  est de saisir  que le matériel (« Mate-
rial ») en anglais, ne difère pas du tissu. 

24. Sartor  Resartus (litéralement  « le  tailleur  retaillé »)  se  retaille  à 
chaque lecture,  et trouve mal sa place les partitions pré-établies. Certes,  
Carlyle est le traducteur de Goethe, et la trame de Sartor Resartus est ponc-
tuée de mots allemands parfois non traduits. Le texte se donne pour mis-
sion de présenter au public anglophone la vie et les oeuvres du dénommé 
Diogène Teufelsdröckh, auteur de Die Kleider, ihr Werden and Wirken. Sous 
ce nom s’afrontent deux incompossibles, un « dieudonné » (Diogenes) et 
une  « merde  diabolique »  (Teufelsdröckh).  Par-delà  l’aspect  satirique 

31 V. Woolf, La Vie de Roger Fry, 317. Je souligne.
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/comique du texte se met en place une double critique de Descartes et de 
Hegel, brièvement apostrophés. La philosophie du vêtement pose les bases 
d’une multiplicité sociale, d’une société « founded upon Cloth32 ». « Cloth » 
pourtant n’est pas exactement le tissu. Impossible, pourrait-on dire, d’éla-
borer un concept d’opposition, une dialectique de type hégélien, sur fond 
de ce matériau qu’est le « cloth ». 

25. Ce que Carlyle nomme « Cloth » est proche de l’allemand « Kleider », 
l’un et l’autre terme ayant en partage un passé étymologique qui les rap-
proche de kleben, coller en allemand, et de  glue, la colle (ce que confrme 
l’Oxford  English  Dictionary).  Le  fl  dans  lequel  s’englue  ou  s’enroule  le 
patchwork déchiré, échevelée, feutré de Sartor Resartus relève d’un proces-
sus d’enroulement ou d’involution, d’une étude spécialisée en et  en pleine 
métamorphose. 

26. A titre d’exemple, voici en quels termes Carlyle décrit le projet d’écri-
ture de Sartor: « je vais écrire — n’importe quoi. Ça sera sur le vêtement. 
Qe le ciel me protège » (« Heaven be my comforter », jeu de mots intradui-
sible). « Comforter », dans l’original, renvoie au ciel (à une traduction du 
Paraclet) autant qu’à un article vestimentaire: à une écharpe en laine desti-
née à protéger du froid. 

27. L’un des modes d’écriture qui fait tenir ou partir ce texte relève de ce 
que Woolf décrit comme une double scène dans laquelle certains points 
remarquables laissent passer un fux de sens concret sous l’apparence abs-
traite.  Des termes tels  que « article »,  « rapt » ou « wrapped » (emballé) 
tiennent lieu de points de passage. La coutume se rabat sur le costume33. 

28. Dans les papiers personnels de Teufelsdröckh livrés par sacs à l’Edi-
teur se trouvent des « masses diverses de feuillets, voire de découpes et 
entreflets34 » (« masses of sheets and ofener shreds and snips »).  Rares 
sont les habits tissés dans la première garde-robe qui fgure dans ce livre : 
« manteaux en peaux de mouton, ceintures de wampum; toges, soies chi-
noises, châles Afghans, braies, hauts-de-chausse en cuir, etc…)35 ». La che-
mise de laine feutrée (« case of wool36 ») et la « chaume vestimentaire37 » 
sont de mise. 

29. Les habits, les masques, renvoient chez Carlyle comme chez Deleuze à 
d’autres masques. En cas de dénuement, membranes et autres tissus conti-
nuent d’afeurer. La scène de défroquage publique imaginée par Carlyle, 
scène qui metrait  à nu tout l’appareil  sous l’apparat,  en supposant par 
exemple que,  d’un seul  coup d’un seul,  tous les  boutons s’arrachent  de 
toutes les boutonnières, donnerait lieu, écrit-il, à une rumeur de « dissolu-
tion de la société civile », « in wails and howls38 ». Mais ces deux termes 

32 T. Carlyle, Sartor Resartus, 41. (« la Société est fondée sur le Tissu » - traduction Maxime Berrée,  
71.

33 Ibid., 28.
34 Ibid., 97.
35 T. Carlyle, Sartor Resartus,  57.
36  T. Carlyle, Sartor Resartus,  47.
37 Ibid, 45 : « clothes-thatch », dans l’original.
38 Ibid., 49.
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doivent  être lus  pour ce qu’ils  sont :  dans leur trame phonique afeure 
encore un déguisement,  un plissement dans lequel  entendre sous forme 
involuée « veils » and « shawls », voiles et châles.

30. Teufelsdröckh apparait sous les traits d’un peintre dans les dernières 
pages du livre, peintre raté qui s’acharne sur sa toile et qui « fni par jeter 
ses  pinceaux  contre  la  toile,  pour  voir  s’ils  parvenaient  à  peindre  le 
brouillard39 ».

31. On a voulu lire dans Sartor Resartus un manifeste en faveur de l’au-
thentique, dans lequel le vêtement constituerait une vérité du nu, un relai 
de la vérité spirituelle qu’il recouvre, mais c’est oublier la dimension méta-
morphique du texte: « tout vit de métamorphoses perpétuelles40 ».

32. Dans l’ouvrage récent de R. S. Koppen,  Virginia Woolf, Fashion and  
Literary Modernity41, qui a l’avantage de replacer Carlyle dans le contexte 
d’une culture des objets et de la marchandisation, revient pourtant l’idée 
que  Sartor possède une dimension métaphorique, notamment dans l’ana-
lyse que fait Koppen de ce qu’il appelle « l’herméneutique du monde maté-
riel »  chez  Carlyle.  Le  corps-vêtement  des  Vagues,  « the  wax »,  la  cire 
recouvrant les vertèbres, « the waxen waistcaost », fait de Sartor un inter-
texte  important  de  Te Waves.  Mais  la  « cire »,  « wax »,  n’est  pas  une 
métaphore.  Elle est  à la fois  nom et verbe,  matériau (collant,  proche de 
« cloth ») et devenir (« to wax »).  La tension entre métaphore et métamor-
phose, représentation et répétition, est un élément de lecture trop impor-
tant pour être oublié. Aucune dimension tissée dans ce matériau transfor-
mable qu’est la cire — ni par conséquent dans un « manteau de cire ». Glue 
malléable, la cire fait féchir le vestimentaire du côté du non-tissé — moins 
tissu que membrane. Elle est si peu substantive qu’elle perd son statut de 
nom pour devenir verbe, « waxing » : c’est-à-dire une des traductions pos-
sibles du devenir — non pas « weaving » mais « waving », elle répète de 
façon déguisée la fabrique non tissée de « Te Waves ». 

33. Sartor Resartus apparaît au début de  Diférence et répétition de façon 
anonyme,  sans  référence  aucune  au  nom propre  de  Carlyle.  Deleuze  a 
puisé dans  Sartor Resartus cete idée paradoxale que les masques sont la 
vérité du nu42. Deleuze diférencie entre deux formes de répétition, dégui-
sée contre nue, extensive contre intensive, inanimé ou vive, régulière ou 
assymétrique, l’une (la vive) étant enchâssée dans l’autre. 

34. Deleuze  donne  un  exemple  pratique  de  qui  distingue  ces  deux 
variantes de la répétition, en diférenciant la répétition mesure d’une répéti-
tion rythme, le martèlement régulier d’un tempo n’ayant rien à voir avec le 
système d’intensités diférentielles que revêt un rythme, composés de ten-
sions, d’asymétries, de points ou de lignes d’inégalité. On pourrait associer 
la diférenciation deleuzienne entre enveloppe métrique régulière et répéti-
tion  rythmique  irrégulière  aux  cheminements  post-impressionniste  de 

39 Ibid, 222 ; je traduis. 
40 T. Carlyle, Sartor Resartus, 91.
41 R. S. Koppen, Virginia Woolf, Fashion and Literary Modernity, 16.
42 G. Deleuze, Diférence et répétition, 37.
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Roger Fry, dont la baguete de sourcier détecte en profondeur, dans la pro-
fondeur de l’Ungrund, les sources vives. De cete autre répétition, la vive, 
Deleuze ajoute qu’elle n’est « nullement métaphorique ou approximative. 
Elle est au contraire l’esprit de toute répétition. Elle est même la letre de 
toute répétition, à l’état de fligrane ou de chifre constituant43 ».

35. Les letres ou points d’infexion relevés dans Sartor Resartus ou dans 
Roger Fry constituent ces fligranes ou « watermarks », passerelles par où 
faire circuler les letres des noms propres dépropriés sur fond de  nomos 
commun. Leur devenir-malleable ou multiple se déguise —devenir-animal, 
devenir-loup, devenir-Wo(o)lf.

DEVENIR-LOUP, DEVENIR-WOOLF

36. Si  la pièce insonorisée du philosophe Tomas Carlyle trouve place 
entre les quatre murs de A Room of One’s Own44, c’est sous forme déguisée 
que son nom propre s’y glisse, à la fois cité et métamorphosé en celui de 
« Carmichael. » Le nom de Carlyle passe en efet au plus près de celui du 
personnage de fction de Mary Carmichael, introduite dans un environne-
ment de ciseaux, accompagnée d’une panoplie du parfait tailleur : assise 
(en tailleur) devant son ouvrage « déjà découpé45 », prête à contourner de 
ses  ciseaux  le  moindre  décochement,  la  moindre  protubérance.  Sartor  
Resartus s’ouvre  sur  une scène  de pêche au  flet  comme préliminaire  à 
« l’investigation  absconse »  du  livre,  autorisant  à  « pêcher  dans  toutes 
sortes d’eaux et avec toutes sortes de flets46 », sur fond de narration divi-
sée ou schizée par la fgure sans visage de « Éditeur » de ces « sheets » 
(« pages »  ou  « draps »47).  Une  entrée  en  écriture  similaire  apparaît  au 
début  d’Une  Chambre  à  soi,  dans  laquelle  afeurent  une phrase  et  une 
emphase pseudo-carlyléenne :

J’étais comme un pêcheur qui, ayant jeté sa ligne dans une rivière, verrait 
cete ligne osciller parmi les refets et les herbes, émerger ou s’enfoncer au gré 
de l’eau jusqu’au moment où — vous connaissez le petit déclic — une idée s’ac-
crocherait soudain à l’hameçon48.

Thought—to call  it  by a prouder  name than it  deserved—had  let  its  line 
down into the stream. It swayes, minute afer minute, hither and thither among 
the refections and the weeds, leting the water lif it and sink it until—you know 
the litle tug—the sudden conglomeration at the end of one’s lin.49

37. Dans l’anglais de Woolf,  en particulier dans cete phrase ou le terme 
« thought » impersonnel et non « je » est le sujet, c’est le jumeau méta-
morphique  de  « thought »,  « a  litle  tug »  qui  fgure  litéralement  la 
« conglomération » d’une pensée en bout de ligne, faisant  se  rejoindre 

43 Ibid,  38.
44 V. Woolf, A Room of One’s Own,  6.
45 V. Woolf, Une chambre à soi,  133.
46 T. Carlyle, Sartor Resartus, op. cit.  25.
47 Ibid,   25.
48 V. Woolf, Une Chambre à soi,  10. 
49 V.  Woolf, A Room of One’s Own, 7.
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dans  une  glue  commune  ligne  de  canne  à  pêche  et  ligne  d’écriture, 
« thought » et son jumeau aquatique et diférentiel, « tug ».

38. Dans l’un des courts essais de Virginia Woolf, « La Fascination d’un 
étang50 », les pensées sont amenées à surgir en milieu aquatique, à l’état 
liquide, l’eau tenant lieu de réservoir des pensées ou impressions après le 
départ de celles ou ceux qui les ont éprouvées. Il y avait, écrit Woolf, sous  
chaque  voix  immergée,  « quelque  chose  d’autre »  (je  traduis).  Pas  une 
ombre de narcissisme ni  d’enfermement dans les limites d’un sujet.  Les 
pensées relèvent d’un état liquide qu’aucune cuillère ne saisira jamais entre 
ses bords (faute de « spoon », ou faute de « sp », l’ustensile à double letre 
de  La Carte postale de Jacques Derrida,  cuillère).  Il  serait  intéressant de 
faire jouer cet « étang » woolfen aux côtés de la clairière heideggerienne, 
de son double mouvement d’éclaircie et de voilement.

39. Dans l’étang partagé s’établit, écrit Woolf, une forme de communica-
tion sans animosité.  L’essai  s’achève sur la survenue du terme « fow », 
nouvel interstice :  « Glissant par dessus bord, nous nous laissons à nou-
veau couler dans l’eau de l’étang ». Dans les letres de ce « fow » circule 
de façon anonyme le nom propre inversé de Woolf, sa letre déguisée. Le 
nom de  Woolf  s’anonymise  encore  dans  les  O’s  répétés  de  « look »  et 
« pool » de la dernière phrase (« c’est pourquoi, sans doute, on aime à s’as-
seoir et à plonger les yeux dans les étangs »). On notera dans le glissement 
de « pool » au pluriel de « pools » un efet de dissymétrie locale, qui bloque 
l’inscrutation, le durcissement que constitueraient la formation d’un cercle 
(« loop »). Aucune « loop » mais une invitation à poursuivre. « Suivre » (to 
follow)  est  le  verbe à  l’infnitif  sur  lequel  s’achève l’appendice  ajouté à 
Roger Fry. Le fux anonymant de ce verbe « to follow » est une des signa-
tures  du  nom  « propre »  Woolf  dont  le  quasi-palindrome,  F-L-O-W, 
fue/refue, réversible. Ce fux inscrit le versant noir de ce qui est concep-
tualisé  comme « reterritorialisation51 »  abjecte,  par  Deleuze et  Guatari : 
capture  mortifère  par  une   substance  philosophique  mortifère  qui  se 
nomme en grec (à supposer qu’un nom de rivière anglaise, la rivière Ouse, 
soudain parle grec)  « ousia ».  Pour qui  ne  connaît  pas le  grec,  le  verbe 
invite à réécrire philosophie : « followsophy ». 
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