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La littérature souffrait d’une pléthore de vieux
vétements. Cézanne et Picasso avaient montré la
voie; les écrivains devaient faire comme eux et se
débarrasser de la figuration'.

Literature was suffering from a plethora of all
clothes. Cézamme and Picasso had shown the way,
writers should fling representation to the winds
and follow suit*.

L’extrait donné en épigraphe, tiré de La Vie de Roger Fry de Virgi-
nia Woolf, constitue en plus d’'un sens un point de départ,
entendu a la fois au sens de seuil depuis lequel partir et de lieu sur lequel
tomber en arrét : 'un des effets d'une telle affirmation est d’exiger, sinon la
multiplication des lectures, du moins un regard en arriére, ou un retraite-
ment de ses métaphores. Filtrée par la voix du discours indirect libre qui
permet a la biographe de venir au plus pres de mots de son sujet, la citation
est une série de clichés (qui disparaissent en partie dans la traduction fran-
caise) : « pléthore de vieux vétements », se débarrasser de la représentation
(« fling representation to the winds ») et « faire comme eux » (« follow
suit »). Chacun de ces clichés laisse la marque d’une incrustration lexicale
morte a la surface de ce qui s’annonce par ailleurs comme étant libre de
toute forme d’expression pré-déterminée. Pourtant, quelque chose incite a
recommencer la lecture de laffirmation de Fry/Woolf : 'appariement de
deux clichés, « old clothes» et « follow suit», expressions que
séparent/réunit un micro-diftérentiel productif. Si la métaphore de « to fol-
low suit » est issue du lexique du jeu de cartes, et indique le fait de jouer

1 V. Woolf, La Vie de Roger Fry, 203.
2 V. Woolf, Roger Fry: A Biography, 172.
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dans la couleur donnée par une carte « leader », et par extension d’agir de
méme, d’emboiter le pas, ou de suivre une coutume (ou « coutume » en
francais laisse entendre un jumeau du « costume » ou « suit » anglais), il
n’en va pas de méme de ce terme, « suit », moins stable, prét a ouvrir
d’autres pistes de lecture que celle du jeu de cartes. Replacée dans l'envi-
ronnement, dans la zone d’attraction proche du précédent cliché « old
clothes », 'expression « to follow suit » subit pourtant un changement de
couleur, sous l'effet d’'une remotivation par la proximité de ces « vieilles
nippes » qui manipulent le matériau de la seconde expression, par défor-
mation ou extension, pour en rendre la fibre métaphorique élastique, en
remotiver le cliché, et lui rendre 'un de ses sens : le sens vestimentaire.
« Suit » traduit et répete a la fois (ou suit) « follow ». Il se produit en
d’autres termes par dela ou en deca de la métaphore un effet de métamor-
phose — une « couleur » s’étant soudain mise a « couler ». Les deux cli-
chés forment un nouvel étre recombinant, organisme a plusieurs places,
sans hote. D’origine latine, le mot « suit » couvre un spectre lexical allant
de la loi féodale, dans lequel il désigne le fait d’étre présent dans la
« suite » d’'une personne que l'on sert, ou a défaut la somme d’argent ver-
sée en compensation, a des acceptions spatiales (une « suite » ou enfilade
de piéces) ou mathématiques (les suites et fluxions de Newton, sur les-
quelles repose le calcul différentiel) « Following suit » se laisse lire en tant
que dispositif de répétition avec bégaiement différentiel.

Si l'essai qui suit aborde ou approche la question « Virginia-Woolf-
parmi-les-philosophes » depuis un détail narratif a priori mineur ou digres-
sif, c’est parce qu’il tente de retranscrire la « philosophie » en termes de
suite, terme qui sera pris ici comme traduction de ce que Deleuze et Guat-
tari ont conceptualisé en tant que « ligne de fuite’ »: « fuite », ou entendre
a la fois un départ et une perte liquide, s’approche asympotitiquement,
selon les variations de vitesses de lecture, d'une « following suit » ou d'un
« f(ol)lowing »-suit — autre nom du devenir.

C’est de facon littérale que I'écriture de Virginia Woolf « follows
suit » : qu’elle forme une alliance philosophique avec des concepts-clefs de
l'oeuvre de Deleuze et Guattari. Un « fil » souple — ingrédient indispen-
sable d’une « fil/osophie », traverse son écriture, laquelle « filosophie »
opere de facon littéraire, et littéral, depuis les bords de la représentation
(dans Roger Fry). L’expression « to follow suit » est ici prise comme voie
de sortie de la représentation, échappée post-moderne. C’est précisement
contre la représentation que Deleuze échafaude sa thése de doctorat expo-
sée dans Différence et répétition’, dans des termes qui évoque ceux de Roger
Fry. La logique conduisant de Deleuze a Woolf (ou I'inverse) emprunte par
ailleurs le chemin de Thomas Carlyle, dont le Sartor Resartus est un texte
important pour 'un et l'autre. C'est a la « suite » de Carlyle qu'un des
concepts les plus importants de Différence et répétition est développé, a
savoir le concept de « répétition déguisée ». Deleuze suit Carlyle, lequel est
suivi par Woolf, dont I’écriture vole au devant de celle des analyses de

3 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, 18, 22.
4  G. Deleuze, Différence et répétition, 1968.
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Deleuze et Guattari dans Mille plateaux. Ces quatre noms partagent une
zone de limitrophie commune: ils ont un méme « following suit » en par-
tage. Lectrice attentive de Carlyle, Virginia Woolf suit de tres pres le fil
étrangement uni-dimensionel (thématiquement relié au vestimentaire, au
costume) de Sartor Resartus (dont le titre aux consonances latines si
pesantes laisse entendre par deux fois la syllabe quasi-imperceptible, déca-
pitalisée, « art »). Ce qui suit, autrement dit, n’aborde pas ’alliance formée
par Woolf-Carlyle-Deleuze/Guattari en termes de succession chronolo-
gique ou historique mais en tant que devenir.

ROGER FRY : UNE BIOGRAPHIE’ : DEROGER AU SUJET

En suivant la double piste d’'un article indéfini et d’'un prénom de
peintre, Roger Fry: une biographie peut se lire comme texte expérimental
paradoxal dans lequel lire « a biography » en tant qu’essai « abiogra-
phique ». Le sujet « Roger » approché par Woolf y est soumis a déambula-
tions (a ce que 'anglais appelle « roguing »), invité a entrer dans diverses
formes dont un équivalent frangais pourrait étre la « dérogation »: déroger
a toute subjectivité en tant qu’entité figée, rendre poreuses les limites du
sujet de la biographie. Du point de vue d’une philosophie de I’événement,
le vague apparent du titre anglais, perdu dans la traduction, et qui devrait
faire apparaitre « une biographie », ne manque de rien, puisque « I'indivi-
duation ne passe pas par une forme et ne se fait pas par un sujet’ ». Un
sujet « libre » (Fry ou « free ») y circule, entre biographe et sujet de la bio-
graphie, sujet devenu « rogue » (comme le loup qui y surgit au détour d’un
détail textuel). L’analyse par Woolf du positionnement anti-représentatif
de Fry vaut également pour sa propre écriture, son propre déplacement cri-
tique des cadres de la représentation :

Roger Fry posait des mains sacriléges sur les classiques. Il trouvait dans Sha-
kespeare, dans Shelley, des exemples flagrants de ce vice d’écrivain qui est de
distordre la réalité, d’importer des groupements impurs, de contaminer le cou-
rant avec des adjectifs et des métaphores. La littérature souffrait d’'une pléthore

de vieux vétements. Cézanne et Picasso avaient montré la voie; les écrivains
devaient faire comme eux et se débarrasser de la figuration’.

Lu de facon isolée, en tant que déclaration d’indépendance stylistique,
un tel manifeste montre d’emblée ses propres limites, puisqu’il commence
par ne pas tenir ses promesses. Le passage est grevé de clichés et de méta-
phores, auxquelles s’ajoutent celles du paragraphe qui suit (« mains sacri-
leges », «exemples flagrants », «contaminer le courant »).

Pourtant, un second plan d’expression prend ici forme : style ou anti-
style, par lequel I'écriture de Woolf file (est filée) du c6té de ce que Deleuze
et Guattari ont désigné sous le terme d’heccéité: « des invididuations sans

5 La traduction francaise ne suit pas, dans son titre, 'anglais et son choix d’un article indéfini (qui
n’est pas sans rappeler le titre du dernier article de G. Deleuze intitulé « L’Immanence, une
vie »).

6 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, 323.

7 V. Woolf, La Vie de Roger Fry, 203.
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sujet, qui constituent des assemblages collectifs® ». Une heccéité, pour
reprendre la définition de Deleuze et Guattari, releve d'un « plan d’imma-
nence et d’'univocité », un « plan de prolifération, de peuplement, de conta-
gion’ ». Replacé dans un contexte plus large, livré a la possibilité d’'un
« peuplement », ce passage se lit tout autrement. Au lieu, ou a coté, de
métaphores, de clichés, et d’adjectifs rivés a la représentation, un plan
d’immanence peut étre tracé, plan sur lequel les vieux habits (old clothes)
sont délogés, remplacés par un « following suit », par un « suivre » :

[...] writers should fling representation to the winds and follow suit. But he
never found time to work out his theory of the influence of Post-Impressionism
upon literature, and his attempts to found a broad-sheet, profusely illustrated, to
be sold for one penny at all the bookstalls, in which the two arts should work

out the new theories side by side, failed—the money difficulty floored even
him™.

[...] les écrivains devaient faire comme eux et se débarrasser de la figuration.
Mais il ne trouvait jamais le temps de développer sa théorie de I'influence du
postimpressionisme sur la littérature, et ses tentatives pour fonder un journal de
grand format, abondamment illustré a mettre en vente dans tous les kiosque
pour un penny, ou les deux arts appliqueraient cette théorie — échoueérent.
Méme lui fut arrété par les difficultés financiéres".

A T'image précédente du « fleuve » (stream) contaminé par des adjec-
tifs, des métaphores, se substitue ici un flux allitératif dont nul contour
représentatif, nulle interprétation, ne peuvent étre déduits. La métaphore
du « courant » est rabattue sur le plan de la syntaxe, assouplie d'un géron-
dif par ou faire passer, peut-étre, une parodie du « courant » de conscience
(stream of consciousness). En crue, le fleuve (métaphorique, voué a la
représentation) cede la place a un flux de phonémes infra-signifiants, litté-
ralisant I’écriture du « bio-graphique » pour en faire, de facon immanente,
une vie, du « vivant » traversé de particules, de traits, d’affects et d’éle-
ments semi-formels. Woolf suivant ainsi Fry (de prés) provoque un proces-
sus singulier de cosignature: le devenir-commun de deux noms propres,
réduits a une collection moléculaire : la répétition de phonémes « f » ou
« fl » peuplant 'antiportrait que Woolf brosse rapidement. Ces lettres alli-
térées entrent en dispersion a partir d’'une double non-origine, celle de
deux verbes : « fling, « follow », verbes tracant les contours du « nomos »
de deux noms, auteur et sujet de biographie. Tournant le dos au mot
d’ordre selon lequel un tableau doit représenter, une phrase étre interpré-
tée, ce passage et son « suivre », son flux de particules qui ne représentent
rien relévent d’une tout autre plan d’expression, sur lequel « la forme ne
cesse pas d’étre dissoute pour libérer temps et vitesses™ ».

Quant au portrait qui suit, a savoir celui de Roger Fry en tant que
« sourcier », il est marqué par une autre forme de contestation ou de « dis-
solution » mineure :

8 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit. 326
9 Ibid, 326.

10 V. Woolf, Roger Fry: A Biography, 172.

11 V. Woolf, La Vie de Roger Fry, 203.

12 Ibid., 326.
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Le mouvement postimpressionniste, comme le montrent ces remarques for-
tuites, ne se limitait nullement pour lui a la peinture. Il lisait aussi les livres a sa
lueur — cette lueur qui le mettait partout sur la piste de choses nouvelles.
Comme un sourcier, il découvrait des courants profonds jusqu’alors bloqués par
des sédiments®.

Ce qui fait ici barrage a la représentation est une métaphore mixte,
celle du « hidden spring » (traduit par « courants profonds »), expression
destinée en apparence a une simple élaboration du champ sémantique ini-
tial (le sourcier, découvreur de sources). Mais un second plan de lecture
prend forme, dans lequel « hidden spring » (qui entre en réseau avec
« incrustrations » [sédiments] et « blocked ») libére une lecture mécanique
non perceptible dans la traduction (spring signifiant ressort, cliquet). Ainsi
doublée, munie d’'une doublure (comme dans le cas de la « suite »,
ensemble de cartes ou ensemble vestimentaire), la métaphore se fracture.
Une faille interprétative se forme. Quelle source suivre ?

Dans I’écriture biographique de Woolf se mettent en place des méca-
nismes et ou ressorts: motifs mineurs faisant obstacle a la formation d’une
image univoque, oeuvrant a saboter le dispositif de la représentation. Tout
tableau est retardé, bloqué, comme dans ces lignes qui suivent :

Elle était 13, cette réalité, cette chose que l'artiste avait réussi a dire, tantot
dans Frances Cornford, tantdt dans Wordsworth, tantdt dans Marie-Claire,
roman de Marguertite Audoux, ou, si ma mémoire est bonne, I'écrivain est par-
venue a exprimer les émotions a la vue d’un loup sans employer un seul adjec-
tif*.

Au détour de cet ajout textuel a priori inutile a ’économie générale de
la biographie, dans ces lignes évoquant un roman de 1910 dans lequel
Iécrivain parvient « a exprimer les émotions d’une paysanne a la vue d’'un
loup [a wolf] sans employer un seul adjectif », ce qui se met en place, outre
I’admiration de Fry pour I’écriture de Marguerite Audoux, est une nouvelle
sortie hors de la qualification et de la représentation. Mais cet ajout textuel
fait également circuler le nom propre animalisé-anonymisé de Woolf qui
entre par effraction au détour de « la vue d’un loup », détail ayant pour
effet d’amenuiser, d’amener vers l'infra-mince la fine membrane séparant
lauteur de biographie du sujet biographié. La vue d’un loup ? Qui voit ?
De quel coté ? Quel loup ? Combien de loups ? Avec quel degré d’anony-
mat ?

C’est sous les plis d’un étrange « costume » que nom d’ « auteur » et
nom d’animal se coOtoient, pour tracer une ligne de fuite allant de Fry a
Woolf en passant par Audoux — pour former ce que Deleuze et Guattari
ont appelé une « multiplicité », une ligne « suivant des compatibilités et
des consistances a-logiques® », et dont la résultante est une meute de loups
(ou de « Woolfs ») en marche.

Woolf/Deleuze/Carlyle appartiennent autrement dit a la meute dési-
gnée par « Une biographie », ou Roger Fry est moins un sujet biographié

13 V. Woolf, Roger Fry: A Biography, 202-203.
14 Ibid., 203.
15 Ibid., 306.
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qu’une série de bonheurs de sourciers. Une « suite », une méme émission
de particules s’écoule (sans ordre historique ni logique) entre le Sartor
Resartus de Thomas Carlyle et Différence et répétition’, qui s’ouvre sur une
citation de Sartor Resartus".

Dans les dernieres pages de Sartor Resartus, la littérature et I’étrange
narrateur-philosophe Teufelsdrockh ne font plus qu'un — occupant un ver-
sant qui n’est pas celui de la représentation :

Ne semble-t-il pas envisageable que [...] la littérature ne puisse pas non plus
prospérer normalement : qu’aprés s’étre efforcée avec sa fougue coutumiére de

peindre tel ou tel tableau, et toujours sans succes, il ait fini par jeter ’éponge
contre la toile, pour voir quelle peinture en sortirait' ?

CoSTUMES/COUTUMES ANGLAISES

L’un des fils critiques qui relient Carlyle a Woolf fait en général un
détour via la figure du pere, Sir Leslie Stephen, ainsi que par le portrait que
trace Woolf de ce dernier sous les traits de M. Ramsay dans Au phare, ou il
fait figure « de vieux grincheux qui s’énervait si le porridge était froid" ».
Loin de ces associations paternelles et de la figure dominatrice de I’artiste
drapé des « vieilles nippes » de la philosophie, isolé dans sa piéce insonori-
sée, se met en place un autre type de lien entre Carlyle-Woolf, lien impli-
quant moins la tradition et la fiiation que lalliance. Si le projet de
Woolf/Fry de « jeter la représentation aux quatre vents », est repris,
presque mot pour mot par Deleuze et Guattari lorsqu’ils affirment (en com-
mentant ’écriture de Woolf) qu’il faut, comme elle le fait, « éliminer, élimi-
ner tout ce qui est ressemblance et analogie [...] Se réduire a une ligne abs-
traite, un trait, pour trouver sa zone d’indiscernabilité avec d’autres
traits” », ce projet implique paradoxalement ’art vestimentaire de la dispa-
rition, de la sobriété: «une élégance anglaise, un tissu anglais, se
confondre avec les murs, éliminer le trop-percu® ».

L’art de se confondre avec les murs implique un recours au langage
ou une résistance au langage, agissant sur trois plans: 'article indéfini, les
verbes a l'infinitif, et une réduction au nom propre :

On a fait un monde nécessairement communiquant, parce qu’on a supprimé
de soi tout ce qui nous empéchait de nous glisser entre les choses, de pousser au

milieu des choses. On a combiné [...] I'article indéfini, I'infinitif-devenir, et le
nom propre auquel on est réduit®.

L’expression de Virginia Woolf « following suit » constitue des lors,
percue depuis ce bord, I'une des machines (moléculaires) a retraduire
I'étrange plateau sur lequel communiquent le nom, linfinitif et I’étoffe:

16 G. Deleuze, Différence et répétition.

17 Ibid, 37.

18 T. Carlyle, Sartor Resartus, trad. Maxime Berrée, 312.
19 V. Woolf, Au phare, 52.

20 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, 343.

21 Ibid, 342.

22 Ibid. 344.
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ligne de fuite, ligne de suite. Le terme de « suit » implique le vétement et la
ligne de fuite. Outre la sortie de la représentation que permet la formule,
on y lira aussi une piece ouverte ou « suite », autant qu'un proces (suit)
contre le sujet, un devenir imperceptible. Un loup hante ce suivre, que ’on
peut associer a la quéte d’anonymat de Roger Fry.

L’anonymisation du nom propre, la disparition de tout « égo », font
partie des projets chers a Roger Fry, pour preuve une des lettres que Woolf
insére en francais dans le texte de sa biographie : « il faut qu'on se résigne
a ne pas croire a sa propre personnalité », lettre assortie d’'une note de bas
de page tirée de Lao Tseu : « celui qui connait le Tao coule [flows] par les
interstices® ». Dans cette note de bas de page est une nouvelle fois retrans-
crit un nom propre, ouvert, béant, coulant, « flowing » ou « following »,
que la note fait couler (en bas de page) sur un devenir-anonyme.

FOoLLOWING/FLOWING : DEVENIR-IMPERCEPTIBLE

Dans le trés beau chapitre qu’Ann Banfield consacre dans The Phan-
tom Table a ’évanouissement asymptotique du sujet chez Woolf, « How
Describe The World Seen Without a Self »**) affleurent de nombreuses cita-
tions qu’émaillent 'un de ces deux verbes ou noms récurrents, « flow » et
« follow ». Je cite par exemple « the flow of faces streaming® » ou « to fol-
low her thought was like following a voice which speaks too quickly to be
taken down by one’s pencil® ». La méthode critique consiste a rassembler en
un méme faisceau les méandres woolfiens, a présenter sous des traits méta-
phoriques cette « hantise de rue » ou « street haunting” ». Je cite : « Han-
ter la rue constitue une métaphore du processus empirique a son stade ini-
tial; c’est I’Ecole de plein air de la littérature, tandis que I'isolement a I'inté-
rieur d’une piéce reléve d’une logique de I’aprés-errance® ». De ce procédé,
The Phantom Table rend compte en convoquant d’autres métaphores véhi-
culant la thématique du tissage : « les fils sont repris, travaillés de facon a
dessiner des motifs, comme des aiguilles travaillant la laine [.] La “bourre
de laine” est transformée en tissu aprés extension sur un cadre géomé-
trique rigide®. »

Plus loin, tirée d’une citation de Roger Fry: A Biography, dont Ann
Banfield isole un autre exemple impliquant I'art du tissu, du tissage, de la
couture :

Le vague devait étre dissipé; le bouillonnement devait étre endigué par une
solide argumentation qui rendrait I'ensemble cohérent™.

23 V. Woolf, La Vie de Roger Fry, 301.

24 A. Banfield, The Phantom Table, 294-357.
25 V. Woolf, Night & Day, 269.

26 V. Woolf, To The Lighthouse, 40.

27 A.Banfield, The Phantom Table, 355.
28 1Ibid, 355.

29 Ibid, 356, 357. Je traduis.

30 V. Woolf, La Vie de Roger Fry, 317.
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Une autre maniere d’aborder I'écriture de Woolf ou son « école de
plein air », pour citer la belle formule d’A. Banfield, consisterait a en repé-
rer les points singuliers, les interstices ou s’effectue une résistance a la
métaphorisation, points qui constituent autant d’incidents métamor-
phiques, de lieux de transits de flux uni-dimensionels, lieux d’« univo-
cité ». Un recadrage de l'extrait précédent replacé dans un contexte plus
large livre a la lecture d’autres données. A cette nouvelle échelle, le para-
graphe comporte des éléments qui brouillent ou perturbent la métaphore
textuelle pour développer, comme le fait le titre de Sartor Resartus, une
ligne d’écriture anti-métaphorique :

C’¢était ainsi, en face des tableaux eux-mémes, qu’était amassé le matériau des
conférences. C’était a partir de ces expériences nouvelles et anonymes que se des-
sinaient de vagues indices d’une nouvelle esthétique. Puis le vague devait étre dis-
sipé. Le bouillonnement devait étre endigué par une solide argumentation qui ren-
dait ’ensemble cohérent. Apres avoir donné la conférence, commengait pour lui

la corvée de réécrire le texte parlé. 1l fallait saisir le mot rebelle et fuyant, le for-
ger, I« enrouler » autour de la sensation®.

Mais de quelle maniere, dira-t-on, cet « enroulement » differe-t-il
d’'une métaphore ? En quoi est-il alliance et métamorphose ? Tissage
(« spinning ») et filage (« thread ») font place a une logique du pli, de I'in-
volution, du mot a « enrouler » (« curl round »), a faire boucler au plus pres
de la sensation. Un espace lisse et courbe, « enroulé », se connecte de
facon quasi-unidimensionnelle a son « dehors », sans pour autant quitter
sa propre dimension. L'« art » de Sartor Resartus retaille la fabrique du
vétir en la réindexant sur son dehors — sur I’espace d’une écriture-in-pro-
gress.

L’ « ART » DE SARTOR RESARTUS

Une étrange « philosophie » vestimentaire prend forme dans les plis,
la suite rythmique du titre Sartor Resartus, dans le dispositif de suivre que
machine la répétition de la syllabe « art ». Cette écriture passante, feutrée-
lissée, avance au plus preés du « material », a la fois tissu (en anglais) et
matériau — au plus prés d’'un « matérialisme » (qui passe en partie par la
juxtaposition fréquente de ’'adverbe « close » et de « clothes »). En matiére
de tissu, I'important, chez Carlyle, est de saisir que le matériel (« Mate-
rial ») en anglais, ne différe pas du tissu.

Sartor Resartus (littéralement « le tailleur retaillé ») se retaille a
chaque lecture, et trouve mal sa place les partitions pré-établies. Certes,
Carlyle est le traducteur de Goethe, et la trame de Sartor Resartus est ponc-
tuée de mots allemands parfois non traduits. Le texte se donne pour mis-
sion de présenter au public anglophone la vie et les oeuvres du dénommé
Diogene Teufelsdrockh, auteur de Die Kleider, ihr Werden and Wirken. Sous
ce nom s’affrontent deux incompossibles, un « dieudonné » (Diogenes) et
une « merde diabolique » (Teufelsdrockh). Par-dela l’aspect satirique

31 V. Woolf, La Vie de Roger Fry, 317. Je souligne.
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/comique du texte se met en place une double critique de Descartes et de
Hegel, brievement apostrophés. La philosophie du vétement pose les bases
d’une multiplicité sociale, d’une société « founded upon Cloth* ». « Cloth »
pourtant n’est pas exactement le tissu. Impossible, pourrait-on dire, d’éla-
borer un concept d’opposition, une dialectique de type hégélien, sur fond
de ce matériau qu’est le « cloth ».

Ce que Carlyle nomme « Cloth » est proche de ’allemand « Kleider »,
I'un et autre terme ayant en partage un passé étymologique qui les rap-
proche de kleben, coller en allemand, et de glue, la colle (ce que confirme
I’Oxford English Dictionary). Le fl dans lequel s’englue ou s’enroule le
patchwork déchiré, échevelée, feutré de Sartor Resartus reléve d’un proces-
sus d’enroulement ou d’involution, d’une étude spécialisée en et en pleine
métamorphose.

A titre d’exemple, voici en quels termes Carlyle décrit le projet d’écri-
ture de Sartor: « je vais écrire — n’importe quoi. Ca sera sur le vétement.
Que le ciel me protége » (« Heaven be my comforter », jeu de mots intradui-
sible). « Comforter », dans 'original, renvoie au ciel (a une traduction du
Paraclet) autant qu’a un article vestimentaire: a une écharpe en laine desti-
née a protéger du froid.

L’un des modes d’écriture qui fait tenir ou partir ce texte releve de ce
que Woolf décrit comme une double scéne dans laquelle certains points
remarquables laissent passer un flux de sens concret sous I’apparence abs-
traite. Des termes tels que « article », « rapt » ou « wrapped » (emballé)
tiennent lieu de points de passage. La coutume se rabat sur le costume®.

Dans les papiers personnels de Teufelsdrockh livrés par sacs a 'Edi-
teur se trouvent des « masses diverses de feuillets, voire de découpes et
entrefilets™ » (« masses of sheets and oftener shreds and snips »). Rares
sont les habits tissés dans la premiere garde-robe qui figure dans ce livre :
« manteaux en peaux de mouton, ceintures de wampum,; toges, soies chi-
noises, chales Afghans, braies, hauts-de-chausse en cuir, etc...)” ». La che-
mise de laine feutrée (« case of wool’® ») et la « chaume vestimentaire® »
sont de mise.

Les habits, les masques, renvoient chez Carlyle comme chez Deleuze a
d’autres masques. En cas de dénuement, membranes et autres tissus conti-
nuent d’affleurer. La scéne de défroquage publique imaginée par Carlyle,
scéne qui mettrait a nu tout 'appareil sous l'apparat, en supposant par

5 bl b
exemple que, d’'un seul coup d’un seul, tous les boutons s’arrachent de
toutes les boutonniéres, donnerait lieu, écrit-il, & une rumeur de « dissolu-
tion de la société civile », « in wails and howls*® ». Mais ces deux termes

32 T. Carlyle, Sartor Resartus, 41. (« la Société est fondée sur le Tissu » - traduction Maxime Berrée,
71.

33 Ibid., 28.

34 Ibid., 97.

35 T. Carlyle, Sartor Resartus, 57.

36 T. Carlyle, Sartor Resartus, 47.

37 1Ibid, 45 : « clothes-thatch », dans I'original.

38 Ibid., 49.
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doivent étre lus pour ce qu’ils sont : dans leur trame phonique affleure
encore un déguisement, un plissement dans lequel entendre sous forme
involuée « veils » and « shawls », voiles et chiles.

Teufelsdrockh apparait sous les traits d’un peintre dans les derniéres
pages du livre, peintre raté qui s’acharne sur sa toile et qui « fini par jeter
ses pinceaux contre la toile, pour voir s’ils parvenaient a peindre le
brouillard” ».

On a voulu lire dans Sartor Resartus un manifeste en faveur de ’au-
thentique, dans lequel le vétement constituerait une vérité du nu, un relai
de la vérité spirituelle qu’il recouvre, mais c’est oublier la dimension méta-
morphique du texte: « tout vit de métamorphoses perpétuelles® ».

Dans l'ouvrage récent de R. S. Koppen, Virginia Woolf, Fashion and
Literary Modernity", qui a I’avantage de replacer Carlyle dans le contexte
d’une culture des objets et de la marchandisation, revient pourtant 1’'idée
que Sartor possede une dimension métaphorique, notamment dans l’ana-
lyse que fait Koppen de ce qu’il appelle « ’herméneutique du monde maté-
riel » chez Carlyle. Le corps-vétement des Vagues, « the wax », la cire
recouvrant les vertébres, « the waxen waistcaost », fait de Sartor un inter-
texte important de The Waves. Mais la « cire », « wax », n’est pas une
métaphore. Elle est a la fois nom et verbe, matériau (collant, proche de
« cloth ») et devenir (« to wax »). La tension entre métaphore et métamor-
phose, représentation et répétition, est un élément de lecture trop impor-
tant pour étre oublié. Aucune dimension tissée dans ce matériau transfor-
mable qu’est la cire — ni par conséquent dans un « manteau de cire ». Glue
malléable, la cire fait fléchir le vestimentaire du coté du non-tissé — moins
tissu que membrane. Elle est si peu substantive qu’elle perd son statut de
nom pour devenir verbe, « waxing » : c’est-a-dire une des traductions pos-
sibles du devenir — non pas « weaving » mais « waving », elle répete de
facon déguisée la fabrique non tissée de « The Waves ».

Sartor Resartus apparait au début de Différence et répétition de fagon
anonyme, sans référence aucune au nom propre de Carlyle. Deleuze a
puisé dans Sartor Resartus cette idée paradoxale que les masques sont la
vérité du nu*. Deleuze différencie entre deux formes de répétition, dégui-
sée contre nue, extensive contre intensive, inanimé ou vive, réguliére ou
assymétrique, I'une (la vive) étant enchéassée dans 'autre.

Deleuze donne un exemple pratique de qui distingue ces deux
variantes de la répétition, en différenciant la répétition mesure d’une répéti-
tion rythme, le martélement régulier d’'un tempo n’ayant rien a voir avec le
systéme d’intensités différentielles que revét un rythme, composés de ten-
sions, d’asymétries, de points ou de lignes d’inégalité. On pourrait associer
la différenciation deleuzienne entre enveloppe métrique réguliére et répéti-
tion rythmique irréguliere aux cheminements post-impressionniste de

39 Ibid, 222 ; je traduis.

40 T. Carlyle, Sartor Resartus, 91.

41 R.S.Koppen, Virginia Woolf, Fashion and Literary Modernity, 16.
42 G. Deleuze, Différence et répétition, 37.
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Roger Fry, dont la baguette de sourcier détecte en profondeur, dans la pro-
fondeur de 'Ungrund, les sources vives. De cette autre répétition, la vive,
Deleuze ajoute qu’elle n’est « nullement métaphorique ou approximative.
Elle est au contraire l'esprit de toute répétition. Elle est méme la lettre de
toute répétition, a I'état de filigrane ou de chiffre constituant® ».

Les lettres ou points d’inflexion relevés dans Sartor Resartus ou dans
Roger Fry constituent ces filigranes ou « watermarks », passerelles par ou
faire circuler les lettres des noms propres dépropriés sur fond de nomos
commun. Leur devenir-malleable ou multiple se déguise —devenir-animal,
devenir-loup, devenir-Wo(o)lf.

DEVENIR-LOUP, DEVENIR-W OOLF

Si la piéce insonorisée du philosophe Thomas Carlyle trouve place
entre les quatre murs de A Room of One’s Own*, c’est sous forme déguisée
que son nom propre s’y glisse, a la fois cité et métamorphosé en celui de
« Carmichael. » Le nom de Carlyle passe en effet au plus pres de celui du
personnage de fiction de Mary Carmichael, introduite dans un environne-
ment de ciseaux, accompagnée d’'une panoplie du parfait tailleur : assise
(en tailleur) devant son ouvrage « déja découpé® », préte a contourner de
ses ciseaux le moindre décochement, la moindre protubérance. Sartor
Resartus s’ouvre sur une scéne de péche au filet comme préliminaire a
« I'investigation absconse » du livre, autorisant a « pécher dans toutes
sortes d’eaux et avec toutes sortes de filets* », sur fond de narration divi-
sée ou schizée par la figure sans visage de « Editeur » de ces « sheets »
(« pages » ou « draps »*). Une entrée en écriture similaire apparait au
début d’Une Chambre a soi, dans laquelle affleurent une phrase et une
emphase pseudo-carlyléenne :

Jétais comme un pécheur qui, ayant jeté sa ligne dans une riviére, verrait
cette ligne osciller parmi les reflets et les herbes, émerger ou s’enfoncer au gré

de eau jusqu’au moment ou — vous connaissez le petit déclic — une idée s’ac-
crocherait soudain a4 I’hamecon®.

Thought—to call it by a prouder name than it deserved—had let its line
down into the stream. It swayes, minute after minute, hither and thither among
the reflections and the weeds, letting the water lift it and sink it until—you know
the little tug—the sudden conglomeration at the end of one’s lin.*

Dans 'anglais de Woolf, en particulier dans cette phrase ou le terme
« thought » impersonnel et non « je » est le sujet, c’est le jumeau méta-
morphique de « thought », «a little tug » qui figure littéralement la
« conglomération » d’une pensée en bout de ligne, faisant se rejoindre

43 Ibid, 38.

44 V. Woolf, A Room of One’s Own, 6.
45 V. Woolf, Une chambre a soi, 133.

46 T. Carlyle, Sartor Resartus, op. cit. 25.
47 1Ibid, 25.

48 V. Woolf, Une Chambre a soi, 10.

49 V. Woolf, A Room of One’s Own, 7.
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dans une glue commune ligne de canne a péche et ligne d’écriture,
« thought » et son jumeau aquatique et différentiel, « tug ».

Dans I'un des courts essais de Virginia Woolf, « La Fascination d’un
étang™ », les pensées sont amenées a surgir en milieu aquatique, a 1’état
liquide, I’eau tenant lieu de réservoir des pensées ou impressions apres le
départ de celles ou ceux qui les ont éprouvées. Il y avait, écrit Woolf, sous
chaque voix immergée, « quelque chose d’autre » (je traduis). Pas une
ombre de narcissisme ni d’enfermement dans les limites d’'un sujet. Les
pensées relevent d’un état liquide qu’aucune cuillére ne saisira jamais entre
ses bords (faute de « spoon », ou faute de « sp », I'ustensile a double lettre
de La Carte postale de Jacques Derrida, cuillere). Il serait intéressant de
faire jouer cet « étang » woolfien aux cotés de la clairiere heideggerienne,
de son double mouvement d’éclaircie et de voilement.

Dans Iétang partagé s’établit, écrit Woolf, une forme de communica-
tion sans animosité. L’essai s’achéve sur la survenue du terme « flow »,
nouvel interstice : « Glissant par dessus bord, nous nous laissons a nou-
veau couler dans l'eau de I'étang ». Dans les lettres de ce « flow » circule
de facon anonyme le nom propre inversé de Woolf, sa lettre déguisée. Le
nom de Woolf s’anonymise encore dans les O’s répétés de « look » et
« pool » de la derniére phrase (« c’est pourquoi, sans doute, on aime a s’as-
seoir et a plonger les yeux dans les étangs »). On notera dans le glissement
de « pool » au pluriel de « pools » un effet de dissymétrie locale, qui bloque
Iinscrutation, le durcissement que constitueraient la formation d’un cercle
(« loop »). Aucune « loop » mais une invitation a poursuivre. « Suivre » (to
follow) est le verbe a linfinitif sur lequel s’achéve I'appendice ajouté a
Roger Fry. Le flux anonymant de ce verbe « to follow » est une des signa-
tures du nom « propre » Woolf dont le quasi-palindrome, F-L-O-W,
flue/reflue, réversible. Ce flux inscrit le versant noir de ce qui est concep-
tualisé comme « reterritorialisation™ » abjecte, par Deleuze et Guattari :
capture mortifére par une substance philosophique mortifere qui se
nomme en grec (a supposer qu'un nom de riviere anglaise, la riviere Ouse,
soudain parle grec) « ousia ». Pour qui ne connait pas le grec, le verbe
invite a réécrire philosophie : « followsophy ».
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