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Le(s) chien(s) de Crusoé : Woolf et Derrida 
(entre bête et souverain)

JANE GOLDMAN

UNI V E RS I TY  OF  GLASG OW

1. e dédie cete communication, et le travail qui lui a donné naissance, 
au Professeur Paul Edwards, le grand spécialiste des  slave  narrat-

ives,  des sagas islandaises et du Romantisme, qui donnait traditionnelle-
ment à ses étudiants de première année le sujet de dissertation suivant :

J

Au choix, A : Commentez l’emploi, par Milton, de la comparaison épique aux 
livres 1 et 2 de Paradise Lost. 

Ou B : Brave chien !

2. Le jeu de représentations entre subjectivités humaine et canine est le 
fl conducteur de mon travail en cours,  Virginia Woolf and the Signifying  
Dog,  dans  lequel  je  confronte  les  méditations  félines  de  Derrida  dans 
L’Animal que donc je suis avec le chat de l'île de Man et le chien johnsonien 
signifant de  A Room of One’s Own.  Je lis le développement de Derrida, 
dans La Bête et le souverain, sur l’allégorie animale et le « pas de loup » (le 
pas du loup et l’absence du loup) dans la perspective des allégories animales 
de Woolf. Je suis la trace de Derrida en suivant les pas de Woolf, pour pen-
ser  et  imaginer  des  subjectivités  modernes  évoluant  entre  l’animalité 
(canine)  et l’humain. Je fais  appel,  pour m’aider dans cete poursuite,  à 
Henry Louis Gates, Donna Haraway, Emmanuel Lévinas, Giorgio Agamben 
et d’autres.

3. Qels types de subjectivités sont inscrits ou produits par les chiens 
chimériques  de  Woolf ?  Et  qu’arrive-t-il  alors  aux  politiques  du  genre 
[gender] ? La métaphore dominante d’une opposition binaire et hiérarchi-
sée entre les genres disparaîtra-t-elle aussi quand s’ofrira aux êtres vivants 
cete possibilité, contemplée par Agamben, « de s’asseoir au banquet mes-
sianique des justes, sans assumer de tâche historique et sans faire fonction-
ner  la  machine  anthropologique1 » ?  Le  « dispositif  ironique »  de  la 

1  G. Agamben, L’Ouvert : de l’homme et de l’animal, 137-8.
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« machine anthropologique » installe une nouvelle césure dans le récit du 
« passage historique de l’animal à l’homme » là où, ou à partir du moment 
où, un animal-pas-encore-humain donne naissance à un humain-animal, et 
où l’acquisition du langage est un indicateur-clé de ce passage de l’anima-
lité à l’humanité2.  Dans le système patriarcal,  pourrions-nous ajouter,  le 
« passage de l’animal à l’homme », là où, ou quand un animal-pas-encore-
humain fait naître un humain-animal, s’opère à chaque fois qu’une mère 
donne naissance  à un fls [whelps a son].

4. Et le verbe « whelp » [metre bas, donner naissance] sert ici mes pré-
occupations, dont je ne veux pas démordre, justement parce qu’il renvoie 
étymologiquement au canin. Comme l’indique l’OED (Oxford English Dic-
tionary),  « whelp » peut être à la fois un nom et un verbe, référant aux 
« petits de divers animaux » et humains, mais plus particulièrement des 
canidés. En tant que nom il désigne avant tout « le petit du chien » ; with 
whelp ou  in  whelp sont  des  expressions  employées  pour  parler  d’une 
chienne en gestation. 

5. Mais  ce  terme,  whelp,  peut  également  être  employé pour  désigner 
humoristiquement et péjorativement « les rejetons d’une créature ou d’un 
être nuisible », un « être humain mal conformé ou de basse condition », un 
« jeune homme déluré ou impertinent », un « jeune homme mal élevé », 
un « blanc-bec ». Le terme  whelp s’avère être tout aussi incisif dans ses 
acceptions  réservées  aux  domaines  de  la  navigation  et  de  l’ingénierie : 
« L’une des barres horizontales sur l’axe d’un cabestan ou le cylindre d’un 
treuil »,  « l’une des dents  d’un pignon d’engrenage ».  Le verbe transitif 
whelp signife « produire » ou donner naissance à « un ou des petit(s) ». Il 
peut  aussi  être  employé  intransitivement  dans  le  sens  de :  « faire  des 
petits » et,  ici  encore,  tend  à  devenir  péjoratif  dans son usage  fréquent 
« connotant le mépris ».  Peut-être est-il lié à cet autre verbe transitif réfé-
rant à la naissance et tout aussi rare :  to world.  To world signife à la fois 
« metre (un enfant) au monde » et « peupler le monde ». 

6. Je n’ai connaissance que d’une seule occurrence du terme whelp dans 
les écrits de Virginia Woolf (qui s’appelait alors encore Stephen) dans une 
letre à son beau-frère Clive Bell datée du 29 décembre 1910 dans laquelle 
les  politiques  du  genre  (gender)  de  la  « machine  anthropologique » 
d’Agamben apparaissent clairement dans la caricature canine qu’elle dresse 
de sa sœur, l’artiste Vanessa Bell, alors bien trop occupée avec ses fls en 
bas âge pour lui prêter une atention sufsante (ou, en l’occurrence, pour 
remarquer le flirt naissant entre sa sœur et son propre mari) :

Cher Clive,/ Je ne méritais pas de recevoir une nouvelle letre de toi sachant 
que cete vielle chienne a arrêté de faire téter ses petits [ lef of suckling her  
whelps] pour écrire — Néanmoins, j'en méritais bien une étant donnée la lon-
gueur de la mienne. Je ne t'ai pas négligé; j'avais l'impression de vociférer contre 

2 Ibid.
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un mur.  Alors, je t'en prie, écris-moi de nouveau, trois mots,  avec tous leurs 
poils, écris une ligne3. 

7. Ainsi,  « aux alentours de décembre 19104 »,  Woolf,  elle-même sans 
enfant,  transforme  sa  sœur,  dont  le  surnom  habituel  était  « Dolphin » 
[Dauphin],  en  une  femme-chienne  (à  présent  « complètement  coma-
teuse »), risquant de se changer en pierre ! « Le caractère humain » a bien 
« changé5 » en efet. La zone de tous les dangers, habitée par les artistes et 
écrivains femmes et hantée par le portrait johnsonien, célèbre et accablant, 
de la femme prêcheuse (la femme qui parle, qui joue, qui crée « de l’art » 
publiquement) représentée comme un chien debout sur ses pates arrières, 
est  désormais  ouverte.  Rétrogradée du  statut  d’artiste/sœur  à  celui  de 
mère/(épouse),  Vanessa  renonce  par  là  même  au  statut  de  letrée  pour 
devenir  chien(ne).  Elle  franchit  la  ligne dont  parle  Agamben,  la  césure 
entre animal et homme, que toute mère donnant naissance à un fls dans 
une société patriarcale est amenée à franchir. 

8. Il y a une phrase dans Between the Acts [Entre les Actes] (1941), le der-
nier roman de Woolf, qui me fascine (et qui va aussi nous relancer sur la 
piste de Derrida) parce qu’elle semble indiquer, dans un style résolument 
canin, les politiques du genre (gender) à l’œuvre dans la césure mouvante 
entre homme et animal dont parle Agamben, par le placement stratégique 
d’une virgule, cete fois entre chien et homme : « As a dog shudders its 
skin, his skin shuddered. » [« Comme un chien fait trembler sa peau, sa 
peau trembla6 »].

9. L’efet produit par la présence de la virgule entre les propositions est 
de l’ordre d’un épaississement au niveau de la césure entre peau et peau 
(« its skin » et « his skin »)… la peau s’amasse à la virgule, entre peau de 
chien et peau d’homme, si bien que nous ne savons plus très bien à qui ou 
à quoi renvoie chaque occurrence du pronom possessif de la troisième per-
sonne, neutre et masculin. Le litéral et le fguré s’efondrent également en 
ce point de proximité entre le phore et le thème, menaçant de défaire la 
césure protectrice de la comparaison, que la virgule a pour rôle de mainte-
nir.  Cete  virgule  marque  l’efacement  du  pont  féminin,  de  l’instance 
maternelle qui met bas [whelping], donne naissance, met au monde, et qui 
est commune à l’homme et au chien. Et dans le voisinage immédiat de cete 
phrase, l’on perçoit un brouillage somatique et physionomique de la dis-
tinction entre canin et humain.

10. Doit-on comprendre, avec « On entendit le pas feutré du chien sur le 
tapis  derrière  lui7 »,  que  Bartholomew est  sur  deux pates  ou  à  quatre 
pates? Est-ce l’homme ou le chien qui « se leva » et « se secoua8 » ? La 
comparaison « as a dog shudders », suggérant non seulement le mouve-

3 V. Woolf, The Leters of Virginia Woolf : 1, 445. Je traduis [AD].
4 V. Woolf, The Essays of Virginia Woolf : 3, 421. Je traduis [AD].
5 Ibid.
6 V. Woolf, Between the Acts, 157. Je traduis [AD].
7 V. Woolf, Entre les actes, 1223.
8 Ibid.
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ment réflexe d’un organe commun à l’homme et au chien (sa peau), mais 
aussi  d’autres  expériences  somatiques  qu’ils  peuvent  faire  l’un  comme 
l’autre, tels l’orgasme ou les contractions liées à l’accouchement, a en fait 
été anticipée quelques pages auparavant quand, dans la même scène, l’on 
peut lire que la main du vieil homme « qui caressait le chien formait des 
plis de peau autour du collier de l'animal9 ». [One hand caressing the dog  
rippled folds of skin towards the collar]. Une fois encore, la syntaxe et l’ima-
gerie ondulantes créent une zone, un ruban de Möbius, entre homme et 
chien, dans laquelle instance agissante et identité se dérobent, se troublent, 
ondulent et tremblent. 

11. Les ondulations de la syntaxe nous amènent à poser la question sui-
vante : la main qui caresse le chien est-elle aussi en train de faire onduler 
les plis de peau ? ou la main est-elle en train de caresser des plis de peau 
que le chien lui-même est en train d’onduler, ou a ondulé (« dog rippled 
folds of skin » devenant alors groupe nominal) ? Et qui porte le collier ? 
L’ondulation anticipe peut-être le tremblement métaphorique qui apparaît 
ensuite, en lui donnant corps. Ainsi, c’est un autre épaississement qui se 
produit par la reprise, en termes de tremblement et de secousse, de l’image 
de l’ondulation qui précédait. Ces peaux tremblantes, ondulantes, metent 
en acte  la  « rupture  abyssale  [qui]  ne  dessine  pas  deux bords10 »  entre 
Humain  et  Animal,  « compli[quant],  épaissi[ssant],  délinéaris[ant], 
pli[ant], divis[ant] la ligne justement en la faisant croître et multiplier11 ». 
Si Derrida n’emploie pas le terme invagination, il pourrait cependant s’ap-
pliquer ici. 

12. Mon investigation canine se poursuit ici à travers l’allusion furtive de 
Derrida à l’essai de Woolf, « Robinson Crusoe » (1926 ; 1932), dans La Bête  
et le souverain : II, séminaire dans lequel il lit le Robinson Crusoé de Defoe 
en  regard  du  séminaire  de  Heidegger  Monde-finitude-solitude.  Il  nous 
entraîne dans une exploration étourdissante de ces deux œuvres hétéro-
gènes, en abordant de nombreux autres textes de Rousseau, Pascal, Mon-
taigne, Marx, Celan, Lacan, Joyce et Woolf entre autres12. Woolf a rédigé la 
première version de l’essai « Robinson Crusoe » en 1926, alors qu’elle était 
elle-même en train d’écrire son histoire se déroulant sur une île,  To the 
Lighthouse [Vers le Phare] (1927) et un fragment de l’essai apparaît dans le 
manuscrit  de ce roman, une île robinsonienne perdue sur une île wool-
fenne. Woolf a écrit à d’autres occasions sur Defoe et sur Robinson Crusoé 
en tant que récit primitif et fondateur de l’enfance, mais nous nous conten-
terons ici de cet essai sur Crusoé13. 

9 Ibid., 1222.
10 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, 53.
11 Ibid., 51.
12 En fait, l’essai de Woolf fut publié une première fois en 1926 dans le journal Nation & 

Athenaeum ; une version plus longue fgure dans son recueil d’essais The Second Common 
Reader, publié en 1932. C’est cete dernière version que cite Derrida.

13 « Defoe » (1925), « David Copperfeld » (1925), « How Should One Read a Book? » (1926 ; 1932), 
« Phases of Fiction » (1929). Selon elle, Robinson Crusoé ressemble « plus à une production 
anonyme nationale qu’au travail d’un esprit singulier […] enfants, nous avons tous écouté 
l’histoire de Robinson Crusoé, lue à haute voix, et notre rapport à Defoe et à son histoire était 
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13. Derrida compare les commentaires « erronés » de Woolf (dans la ver-
sion de l’essai datant de 1932) aux mélectures de la déconstruction. Woolf, 
écrit  Derrida,  « nous explique que  Robinson Crusoé est  un chef-d’œuvre 
non seulement parce que Daniel  Defoe a su garder et nous imposer de 
façon conséquente sa propre perspective, mais parce que, ce faisant, il nous 
contrarie, nous surprend et se moque de nous à chaque instant14. » Voici le 
passage de Woolf sélectionné par Derrida :

Il n'y a ni coucher ni lever du soleil; il n'y a nulle solitude, nulle âme. Mais,  
au lieu de cela, nous regardant bien en face, rien d'autre qu'une grosse poterie de 
terre cuite […] Dieu n'existe pas […] La Nature n'existe pas […] La mort n'existe 
pas. Rien d'autre n'existe qu'une grosse poterie de terre cuite. Ce que cela veut 
dire, fnalement, c'est que nous devons abandonner nos propres préconceptions 
et accepter ce que Defoe lui-même souhaite nous donner15..

14. Les phrases de Woolf isolées par Derrida font écho aux commentaires 
qu’elle a pu faire, dans son essai « Robinson Crusoe » (1932) et ailleurs, au 
sujet de « la réalité massive et monumentale de Crusoé », de l’appétit insa-
tiable de Defoe pour « les faits » et du « génie » dont il fait preuve pour les 
rendre16. Derrida poursuit ainsi sa contre-lecture de Woolf :

Ceci est faux bien sûr, nous le verrons, et cela ressemble (c’est aussi faux) à la 
description qu’on donne dans les journaux de la déconstruction aujourd’hui : 
« Rien n’existe, ni Dieu, ni la nature, ni la mort et nous devons drop our own pre-
conceptions ». C’est faux, mais il est intéressant de voir quelqu’un, quelqu’une 
lire  Robinson Crusoé comme une sorte de « déconstruction » faisant le désert, 
dans une île, dans une île déserte, désertée par les humains, par l’humain, faisant 
le désert, donc, de toutes nos habitudes de pensée et de tous nos préjugés, de  
toutes nos préconceptions.17 »

15. Laissons de côté cete surprenante manœuvre qui consiste à ignorer la 
modifcation apportée par Woolf elle-même vers la fn de son essai, à ces 
premières impressions de lecture concernant l’intérêt majeur du récit de 
Defoe : « Ainsi Defoe, en répétant que rien d’autre qu’une grosse poterie 
de terre cuite ne se présente à la vue, nous force à considérer d’autres îles 
plus lointaines et les solitudes de l’âme humaine18 »… Plus surprenantes 
encore sont, d’après moi, au vu du titre de son séminaire, La Bête et le sou-
verain, la réticence de Derrida à suivre la piste de Woolf, et son silence au 
sujet des dernières remarques de Woolf dans son essai, au cours desquelles 
elle aborde la question de la diférence entre les atentes du lecteur et les 

alors très proche de celui des Grecs à Homère. » (Virginia Woolf, The Essays of Virginia Woolf : 4, 
98 ; je traduis [AD]). Comme le David Copperfield de Dickens ou les Contes des frères Grimm, 
c’est l’une de ces « histoires transmises oralement durant ces tendres années où les faits et la 
fction sont indiférenciés, et qui appartiennent par conséquent aux souvenirs et aux mythes 
d’une vie et non à ses expériences esthétiques. » (Ibid, 285 ; je traduis [AD]).

14 J. Derrida, La Bête et le souverain : II, 41-42.
15 V. Woolf, Essays : 5, 379. Je traduis [AD].
16 « Si vous êtes Defoe, la description du fait se suft sans doute à elle-même ; car le fait est 

toujours le fait juste. » (Virginia Woolf, The Essays of Virginia Woolf : 5, 381 ; je traduis [AD]). 
« Ici, dans Robinson Crusoé, l’on progresse en ligne droite le long d’une grand-route ; les choses 
arrivent l’une après l’autre, les faits et l’ordre dans lequel ils surgissent, sufsent. (Ibid., 574 ; je 
traduis [AD]).

17 J. Derrida, La Bête et le souverain : II, 43.
18 V. Woolf, Essays : 5, 381. Je traduis [AD].
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véritables priorités du naufragé fctif, et réintroduit les notions d’humanité, 
de mort et de nature sur l’île de Crusoé, atirant par là même notre aten-
tion sur la manière dont il s’envisage lui-même en relation avec les ani-
maux qu’il rencontre sur l’île et ceux qu’il a ramenés du bateau avec lui :

Un  sentiment  de  désolation  et  une  conscience  de  la  mort  de  nombreux 
hommes s’exprime à travers  cete remarque des  plus  prosaïques :  « je ne  les 
revis jamais, ni eux, ni aucun vestige d'eux, si ce n'est trois chapeaux, un bonnet  
et deux souliers dépareillés19 ». Qand enfn il déclare : « Seul, ainsi qu'un Roi, je 
dînais entouré de mes courtisans » (230), son perroquet, son chien et ses deux 
chats, on ne peut s’empêcher de sentir que toute l’humanité se retrouve seule 
sur une île déserte, bien que Defoe nous informe, car il s’arrange toujours pour 
gâcher notre joie, que les chats n’étaient pas les mêmes que ceux qui étaient 
venus en bateau et qui étaient morts tous les deux. Ces chats-là étaient d’autres 
chats et d’ailleurs les chats étaient devenus un véritable problème à cause de 
leur fécondité démesurée, tandis que les chiens, étrangement, ne se reprodui-
saient pas du tout20.

16. Woolf fait référence au passage du dîner dans  Robinson Crusoé,  que 
Derrida cite lui aussi plus loin dans La Bête et le souverain :

Un stoïcien eût souri de me voir assis à dîner au milieu de ma petite famille. 
Là régnait ma Majesté le Prince et Seigneur de toute l’île : j’avais droit de vie et  
de mort sur tous mes sujets ; je pouvais les pendre, les vider, leur donner et leur 
reprendre leur liberté. Point de rebelles parmi mes peuples !

Seul, ainsi qu’un roi, je dînais entouré de mes courtisans ! Poll, comme s’il 
eût été mon favori, avait seul la permission de me parler ; mon chien, qui était 
alors devenu vieux et infrme, et qui n’avait point trouvé de compagne de son 
espèce pour multiplier sa race, était toujours assis à ma droite ; mes deux chats 
étaient sur la table, l’un d’un côté et l’autre de l’autre, atendant le morceau que 
de temps en temps ma main leur donnait comme une marque de faveur spéciale.  
[…] Ces deux chats n’étaient pas ceux que j’avais ramenés du navire : ils étaient 
morts et avaient été enterrés de mes propres mains proche de mon habitation : 
mais l’un d’eux ayant eu des petits de je ne sais quelle espèce d’animal, j’avais 
apprivoisé et conservé ces deux-là, tandis que les autres couraient sauvages dans 
les bois et par la suite me devinrent fort incommodes. Ils s’introduisaient sou-
vent chez moi et me pillaient tellement, que je fus obligé de tirer sur eux et d’en 
exterminer un grand nombre.  Enfn ils m’abandonnèrent, moi et ma cour, au 
milieu de laquelle je vivais de cete manière somptueuse, ne désirant rien qu’un 
peu plus de société ; peu de temps après ceci je fus sur le point d’en avoir beau-
coup trop21.

17. Woolf souligne ici,  avec beaucoup d’ironie, la présence spectrale et 
insaisissable de la femme et de la maternité dans ce modèle de « l’humanité 
entière », efacée au passage, quelque part entre Crusoé le souverain et ses 
bêtes serviles. Derrida lui-même avance qu’ « on n’a rien écrit d’équivalent 
ou  de  ressemblant,  d’analogue,  à  [sa]  connaissance  […]  au  sujet  d’une 
femme seule : comme une île dans une île22. » To the Lighthouse est pour-
tant bien un roman qui  parle d’une île sur laquelle nous trouvons Mrs.  

19 D. Defoe, Robinson Crusoé.  Les numéros de pages des prochaines citations extraites de cet 
ouvrage seront indiqués entre parenthèses dans le texte.

20 V. Woolf, Essays : 5, 381. Je traduis [AD].
21 D. Defoe, Robinson Crusoé, 230. Cité par J. Derrida, La Bête et le souverain : II, 56-57.
22 J. Derrida, La Bête et le souverain : II, 22.
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Ramsay se trouvant elle-même, une « elle » sur une « île » peut-être : « To 
be silent; to be alone23. » [« Être silencieuse ; être seule »]

18. Woolf se moque de la façon dont Crusoé explique, après coup, la pro-
venance et la genèse des chats à la fertilité démesurée et bien trop contents 
de mêler leur race à celle des chats sauvages, forçant ainsi Crusoé à les tuer 
régulièrement, actes de violence que Defoe fait subtilement apparaître dans 
la proclamation, par Crusoé lui-même, de sa propre souveraineté. Crusoé 
raconte comment il a sauvé le chien et les chats lors de ses expéditions vers 
son  vaisseau  naufragé  dans le  but  de  récupérer  un « grand nombre  de 
choses » et dit  d’eux qu’ils  font partie des  « articles de moindre valeur, 
mais non pas d'un moindre usage pour [lui], et [qu'il a] négligé de men-
tionner précédemment ;  comme, par exemple,  des plumes, de l'encre, du 
papier  […]  des  livres  […]  [qu'il  conserva]  soigneusement »  (95-96).  Les 
chats et le chien, qui n’ont pas de nom, sont donc des marchandises, au 
même titre  que  les  objets  inanimés  qu’il  récupère ;  cependant  le  chien, 
parce qu’il est capable de nager, se situe au-dessus des chats dans la hiérar-
chie qui place l’homme lui-même au-dessus des animaux. Même si le chien 
s’évade en toute autonomie, il n’en reste pas moins un « fdèle serviteur », 
se voyant privé toutefois d’une subjectivité égale à celle de son maître, à 
cause de son incapacité à parler. Et les deux points après « but that would 
not do » (« mais c'était chose impossible »), qui est un commentaire sur le 
fait que le chien est privé de la parole, suggère une sorte de lien avec l’ob-
servation suivante à propos du sauvetage, par son maître, des instruments 
d’écriture  témoignant  de  sa  maîtrise  du  langage :  « Seulement  j'aurais 
désiré  qu'il  me  parlât,  mais  c'était  chose  impossible.  J'ai  dit  que  j'avais 
trouvé des plumes, de l'encre et du papier ; je les ménageai extrêmement. » 
(98) La hiérarchie qui sépare l’humain de l’animal est inscrite entre et par 
les outils mêmes de l’inscription sauvegardés durant cet épisode qu’ils ins-
crivent alors à leur tour. 

19. La supériorité du chien sur les chats semble être atestée par Crusoé 
lui-même lorsqu’il rapporte comment le chien l’a assisté au cours de ses 
expéditions de  chasse,  en tuant  d’autres  animaux y compris  des  chats ; 
ainsi : « Je sortis avec mon fusil et mon chien, et je tuai un chat sauvage ; 
sa peau était assez douce, mais sa chair ne valait rien. J'écorchais chaque 
animal que je tuais, et j'en conservais la peau. » (109) Crusoé se qualife lui-
même, péjorativement, de « chien », sur un ton enjoué et détaché, lorsqu’il 
rappelle qu’il risquait de perdre la vie, de perdre sa propre souveraineté : 
« Je me disais souvent que j’étais un malheureux chien,  né pour être tou-
jours misérable » (136) Plus tard, il emploie ce même mot pour désigner 
son sujet humain, Vendredi : « Chien, lui dis-je, est-ce là nous faire rire ? », 
renvoyant au Vendredi devenu chien, qui, un peu plus tôt, alors qu’il était 
appelé par son maître « vint sautant et riant, et dans une joie extrême » ; 
« Je lui demandai s’il avait donné du pain à son père. Il secoua la tête et  
répondit : —  “Non : moi, vilain chien, manger tout moi-même”. » (362)

23 V. Woolf, To the Lighthouse, 99.
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20. Le chien est donc bien le compagnon inférieur de Crusoé, une posses-
sion ayant pour rôle de veiller sur ses autres possessions, comme on le voit 
ici quand Crusoé demande à son chien de surveiller ses plantations pen-
dant la nuit, son chien « [qu'il atachait] dehors à un poteau, et qui ne ces-
sait  d'aboyer »  (180),  ou  de  l’assister  —  « prenant  mon  mousquet,  ma 
hache, mon chien » (167) — dans la poursuite et la mise à mort d’autres 
marchandises. Cependant, le chien est confronté à plus fort que lui face 
aux boucs sauvages ; Crusoé « le [lança] contre [eux] mais [il fut] désap-
pointé, car tous lui frent face, et, comme il comprit parfaitement le danger,  
il ne voulut pas même se risquer près d'eux.  » (116) Néanmoins, le chien 
joue un rôle, indirectement, lorsque Crusoé tente désespérément d’appri-
voiser les chèvres : « [sauvé] vivant de [la] gueule [du chien] », un petit est 
apprivoisé, Crusoé ayant pour projet de « former une race de boucs domes-
tiques, qui pourraient fournir à [sa] nourriture quand [sa] poudre et [son] 
plomb seraient consommés » (172) Le petit devint tellement docile qu’après 
que Crusoé eût fait « un collier pour cete petite créature » […] « il [le] sui-
vit comme un chien. » (173) L’ironie de la situation n’échappe pas à Woolf, 
elle  dont  le  surnom  était,  rappelons-le,  « the  Goat »  [« la  Chèvre »] : 
« Qand, étonnamment, il laisse çà et là quelque incohérence — pourquoi,  
par exemple, les chats sauvages sont-ils si dociles alors que les chèvres sont 
si farouches ? — cela ne nous perturbe pas plus que cela, car nous sommes 
convaincue qu’il y avait là une raison, une très bonne raison, et qu’il n’au-
rait pas manqué de nous en faire part s’il avait eu le temps24. » Peut-être 
est-ce leur capacité à se rendre dociles comme des chiens, qui diférencie 
les chèvres des chats sauvages ? 

21. Les chats, eux aussi, présentent un intérêt certain pour Woolf, chose 
que Derrida passe  sous silence lorsqu’il  commente son essai :  « […] les 
chats  étaient  devenus  un  véritable  problème  à  cause  de  leur  fécondité 
démesurée, tandis que les chiens, étrangement, ne se reproduisaient pas du 
tout ». Son  commentaire  acerbe  sur  la  fécondité  des  chats,  « femelles » 
(“Females”,  Defoe 75),  s’opposant au chien mâle qui,  étrangement,  n’en-
gendre pas, évacue l’explication donnée par Crusoé selon laquelle le chien 
« n’avait  point  trouvé  de  compagne  de  son  espèce  pour  multiplier  sa 
race. » (230) Mais peut-être Woolf atire-t-elle ici l’atention sur le fait que 
le chien, qui ne peut engendrer (whelp) ni trouver quelque canidé sauvage 
avec lequel se reproduire, s’il fnit par mourir, est néanmoins miraculeuse-
ment remplacé, sur un mode autre que celui de l’engendrement félin tant 
vilipendé. Tout d’abord, prêtons atention au récit que fait Crusoé de la 
mort de son premier chien, « mort de vieillesse »,  tout en soulignant la 
plus grande longévité de Poll, le perroquet, et la nécessité d’exterminer les 
chats qui pullulent et dévorent tout sur leur passage. C’est Poll, le perro-
quet, qui retient l’atention de Derrida, tandis que le chien, les chats ou les 
chevreaux semblent netement moins l’intéresser. Remarquons la peur de 
Crusoé à l’idée d’être dévoré par les chats trop fertiles ! Remarquons égale-
ment que pour Crusoé, la constitution d’une famille passe par l’extermina-

24 V. Woolf, Essays : 5, 380. Je traduis [AD].
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tion  violente,  sur  laquelle  il  insiste,  plutôt  que  par  la  mise  au  monde. 
Contrairement aux chats qui se démultiplient et qu’il se voit « contraint 
d’exterminer […] comme de la vermine ou des bêtes sauvages », le compa-
gnon canin de Crusoé est remplacé ou reproduit, pour ainsi dire, quand 
Crusoé trouve, par hasard, un autre chien de taille adulte tandis qu’il tente 
de récupérer des marchandises à bord d’un autre bateau naufragé. Notons 
l’emploi, ici, de la préposition « upon »: « a dog appear’d upon her » (« un 
chien apparu sur lui [le bateau])25» [ndlt : « ship » est féminin en anglais], 
plutôt  que « out  of »  (« appear’d  out  of her »,  « sortit  du bateau »).  La 
remarque de Woolf sur l’étrange incapacité du chien, réifé, à engendrer, 
pourrait  bien  s’appliquer  aussi  à  Crusoé  lui-même  ainsi  qu’aux  trois 
« sujets » humains de sexe masculin qui seront admis sur son île : « Mon 
homme Vendredi était protestant, son père était idolâtre et cannibale, et 
l'Espagnol était papiste. » (365) La population des hommes s’accroît sur le 
même mode que celui qui a conduit au remplacement du chien, à savoir, 
sans recours ni référence à la mise bas (whelping). 

22. Tandis que Woolf atire notre atention, non sans malice, sur le fait 
que Crusoé se représente le chien comme un animal qui ne se reproduit 
pas et, par là même, sur la mise entre parenthèses de la mise bas et de la  
maternité, Derrida cite le passage du dîner avec les animaux pour illustrer 
l’ « auto-afrmation de souveraineté par Robinson lui-même […] le théâtre 
d’une autobiographie  ou  d’une  Auto-présentation du  souverain  par  lui-
même26 », argumentation qui annonce son questionnement, dans La Bête et  
le  souverain : II,  autour du mourir  (dying)  et  de la mort  (death),  du fait 
d’être enterré vivant, ataqué par des bêtes sauvages, ingéré par des canni-
bales.  Il relie cete afrmation d’un pouvoir souverain et violent sur les 
créatures sauvages et domestiques au passage (cité plus haut) dans lequel 
s’exprime la souveraineté qu’exerce Robinson sur ses trois sujets humains. 
Ces passages lui ouvrent la voie d’ « un premier repérage […] autour d’un 
mot » dans sa lecture du séminaire de Heidegger  Les Concepts fondamen-
taux de  la  métaphysique :  monde,  finitude,  solitude27,  séminaire  au  cours 
duquel Heidegger expose « ses trois thèses directrices », opérant une dis-
tinction entre l’homme et l’animal : « 1. La pierre est sans monde [weltlos]; 
2. l’animal est pauvre en monde [weltarm]; 3. l’homme est confgurateur de 
monde [weltbildend]28 ».  Selon Derrida,  le signifant récurrent  Walten est 
un « mot auquel […] on prête trop peu d’atention chez Heidegger en géné-
ral29 ». Il met en valeur ses connotations de violence, son sens « de violence 
souveraine et  sur-humaine30 » :  « les hommes eux-mêmes sont  dominés, 
écrasés, sous la loi de cete violence souveraine. L’homme n’en est pas le 
maître, il en est traversé, […] dominé, saisi, traversé de part en part par la 
violence souveraine du Walten31. » 

25 Je traduis [AD].
26 J. Derrida, La Bête et le souverain : II, 56, 61.
27 M. Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique : monde, finitude, solitude.
28 M. Heidegger, Les Concepts fondamentaux, 265 ; J. Derrida, La Bête et le souverain : II, 95.
29 J. Derrida, La Bête et le souverain : II, 62.
30 Ibid., 74.
31 Ibid.
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23. Le Walten, explique Derrida, « produit rien de moins que la diférence 
entre l’être et l’étant, c'est-à-dire tout ce qui va organiser plus ou moins 
indirectement ce séminaire sur la diférence entre l’homme, entre le Dasein 
humain  et  l’animal :  l’animal  est  incapable  d’accéder  au  comme  tel  de 
l’étant, c'est-à-dire à la diférence entre l’être et l’étant32. » Il tente à nou-
veau de démontrer,  vers  la  fn de  La Bête  et  le  souverain : II,  comment 
l’ « en tant que tel » du  Dasein ou « le  als,  la  als-Struktur qui distingue 
l’homme de l’animal est donc bien ce que la violence du Walten rend pos-
sible […] Tout cela ne tient pas à un Vermögen, à un pouvoir, à une faculté 
dont l’homme dispose, mais consiste à dompter et à ajointer (Bändigen und 
Fügen) les forces ou les violences (Gewalten) qui viennent transir l’homme 
et grâce auxquelles l’étant se découvre  comme tel33. » Et c’est ainsi qu’est 
rendue possible l’historicité de l’homme : « l’historialité réservée au Dasein 
et à l’être, déniée à l’animal et aux autres formes de vie. Il n’y a d’histori-
cité de l’homme (et non de l’animal) que là où la Gewalt de ce Walten fait 
irruption pour faire apparaître l’étant comme tel au milieu duquel l’homme 
est transi de violence34. » 

24. Derrida insiste sur le fait que pour Heidegger « cete violence caracté-
rise non seulement ses actes, son agir, mais son existence, son Da-sein, le là 
de son être-là […] il est violent en tant qu’il est exposé à la violence du 
Walten, de l’étant, et en tant qu’il est en situation de l’exercer, lui, cete vio-
lence, de faire violence35. » Ses dernières remarques laissent présager que 
« l’idéalisme qui domine dès lors de part en part la métaphysique occiden-
tale est une détermination de la violence. L’idéologie […] et l’idéalisme ne 
sont  pas  innocents,  il  faut  savoir  reconnaître  leur  violence36 »  Il  nous 
demande de prendre en considération « une seule citation ultime de Hei-
degger  […]  qu’[il  nous]  laisse  [nous]  approprier  comme  [nous] 
l’enten[dons] en regardant la guerre à la télévision, en Irak, mais aussi plus 
près de nous » : « […] (Il n’y a qu’une seule chose qui fasse échec, immé-
diatement,  au faire-violence,  à l’action violente,  à l’activité violente) […] 
Das ist der Tod [C’est la mort]. » Et la mort apparaît alors, dans sa dernière 
page,  comme la  question centrale  de ce  séminaire,  question  qui  « reste 
entière de savoir  […] qui  peut mourir ? À qui ce pouvoir est  donné ou 
dénié ? Qi peut la mort, et par la mort metre en échec la super- ou l’hy-
per-souveraineté  du  Walten37 ? »  Derrida  recourt  à  Freud  pour  contrer 
l’idée  heideggérienne  selon laquelle  les  hommes  meurent  à  proprement 
parler tandis que les animaux, eux, ne font que périr, mais il aurait tout 
aussi bien pu se tourner vers Woolf qui, en plus d’avoir écrit une célèbre 
biographie d’un chien, a également rédigé,  dans l’une des ses premières 
publications, la nécrologie d’un chien. 

32 Ibid., 160, n1.
33 Ibid., 395.
34 Ibid.
35 Ibid., 396.
36 Ibid.
37 Ibid., 397.
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25. Apparaît  néanmoins,  enveloppée  (invaginée)  dans  le  séminaire  de 
Derrida, sous forme d’une « intrusion discrète [à pas de loup] », la possibi-
lité  d’une égalité  de statut  entre l’humain,  l’animal,  et même la pierre ; 
cete possibilité émerge dans la perception, par Derrida, d’une ouverture 
dans le texte de Heidegger, à partir du signifant  Walten dont il extrait le 
sens  (freudien)  d’une  pulsion (Trieben)  d’engendrement.  Insistant  sur  le 
moment où Heidegger, dans son cheminement, dit : « Vers là (Dahin), vers 
cet être entier (zum Sein Ganzen) — voilà vers quoi nous sommes poussés 
(getrieben) dans notre nostalgie ». Derrida conclut que, de ce fait, le monde 
« c’est ce où nous ne sommes pas chez nous38 ». Cela justife l’afrmation 
selon laquelle « nous sommes aussi sans ce monde, ou pauvres en monde, 
comme la pierre  ou l’animal39 ».  N’y aurait-il  pas ici  quelque hésitation 
chez Derrida pour qui, par ailleurs, « le regard de l’animal ouvre un monde 
auquel  nous n’avons épistémologiquement pas  accès » ?40 Ou son isole-
ment n’en apparaît-il que plus clairement ? Derrida insère ici une lecture 
passionnante  bien  que  tronquée  d’un  poème  de  Paul  Celan,  « Grosse, 
Glühende Wölbung » (1967), dont le dernier vers s’ofre, tout au long de 
son séminaire,  comme un refrain obsédant, en contrepoint de son argu-
mentation :

Ou encore, comme le dit Celan, « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen » 
[…] ce poème peut être lu à la fois comme un poème de deuil ou de naissance (le 
« ich muss dich tragen » fnal pouvant faire signe vers le mort que, endeuillé, je 
porte ou dois porter en moi, ou vers l’enfant à naître et encore porté par la mère, 
voire  signe  vers  le  poème  et  le  poète  lui-même  qui  seraient  aussi  appelés, 
tutoyés, apostrophés par le dich de « Ich muss dich tragen »)[…]41 ».

26. Il entame alors une lecture de l’imagerie associée au bélier dans le 
poème de Celan et qui ne demande qu’à être confrontée aux chèvres de 
Crusoe (mais je m'arrêterai là). Pour résumer, Derrida procède, à partir des 
signifants heideggériens  Welt et  Walten,  et en recourant aux forceps du 
poème de Celan, à une sorte de mise bas (whelping) :

[…] encore au-delà de toutes les portées que j’ai déjà tenté de compter ici ou  
là de cete double proposition inouïe, de ce performatif logé comme une perle 
dans l’huître d’un constatif, comme un enfant encore inné, à naître, à être porté 
à terme dans l’utérus de l’origine du monde tel qu’il est, il y aurait aujourd’hui la 
portée d’une déclaration d’amour ou de paix au moment d’une déclaration de 
guerre42. »

27. Dans le contexte de la guerre en Irak, qui avait éclaté au printemps 
2003, au moment où il donnait ces séminaires, Derrida est éblouissant lors-
qu’il procède à l’exégèse de Die Welt ist fort :

38 Ibid., 159.
39 Ibid.
40 Cf. Claire Colebrook, commentant une première version de cete communication : « J’insisterais 

néanmoins sur le fait que Derrida sait que le regard de l’animal ouvre un monde auquel nous 
n’avons pas accès sur le plan épistémologique tandis qu’Agamben sent qu’une réévaluation 
philosophique de la césure pourra faire émerger une relation plus authentique et plus sensible à 
la limite entre homme et animal, qu’il interroge mais laisse derrière lui, contraint par les limites 
du langage. »

41 Ibid.
42 Ibid., 358.
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La parole  armée des  politiques,  des  prêtres  et  des  militaires  est  plus  que 
jamais incompétente, incapable de se mesurer à cela même dont elle parle et  
décide, et qui reste à penser, et qui tremble dans le nom de « monde », voire 
dans l’adieu au monde.  Et  ce  qu’il  y  a  à porter,  comme la  responsabilité  de 
l’autre, pour l’autre, doit se porter là où le monde même s’en va s’en allant dans  
le désastre absolu de cete parole armée que je ne qualiferai même pas de psita-
ciste, pour ne pas faire injure à Poll, le perroquet (psitakos) de Robinson, pre-
mière victime de l’arrogance humaniste qui croyait pouvoir s’atribuer le droit à 
la parole, et donc le droit au monde en tant que tel43.

28. Derrida, partant à l’assaut de Poll  et bifurquant à travers l’essai de 
Woolf pour fnalement passer sous silence ses observations subtiles et par-
ticulièrement pertinentes au sujet des bêtes, de la souveraineté et du genre 
(gender), ne suit certes pas ouvertement le(s) pas de Woolf [le pas de Loup], 
la piste du chien qui, étonnamment, n’engendre ni ne met bas, mais il suit 
pourtant, à son insu, son cheminement dans ce poignant essai, l’un de ses  
derniers : « Toughts on Peace in an Air-Raid » [« Pensées sur la paix dans 
un raid aérien »](1940). Dans cet essai, elle unit lecteur et auteur dans l’ex-
périence d’une vulnérabilité partagée qui trouve son point d’ancrage dans 
le texte lui-même et qui s’étend au-delà de l’expérience historique initiale-
ment vécue par l’auteur, celle d’avoir à endurer le bombardement de l’An-
gleterre  par  les  Allemands  pendant  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  pour 
rejoindre les horizons lointains des lecteurs à venir,  qui se succéderont, 
époque après époque. Ainsi Woolf, dans cet essai, médite, dans ce qui reste 
le contexte précis d’une pluie de bombes allemandes s’abatant sur l’Angle-
terre et tuant des civils, mais sa méditation se poursuit bien après elle et 
reste plus que jamais d’actualité, quand on sait que des bombes de l’OTAN, 
par exemple, sont lâchées sur des civils en Libye et que des drones, sans 
pilote humain mais pilotés à distance par des humains, s’écrasent sur l’Af-
ghanistan ; l’essai de Woolf est une méditation sur l’ « expérience étrange 
consistant à être couchée dans le noir et à écouter le bourdonnement d’un 
frelon qui pourrait, à tout moment, vous infliger une piqûre mortelle » (je 
renvois ici au travail de Judith Allen44). Woolf atire notre atention sur les 
politiques du genre (gender) inhérentes à cete réalité monstrueuse de l’art 
de la guerre moderne, qui veut que de jeunes hommes lâchent des bombes 
sur des femmes et des enfants sans armes :

À moins que nous parvenions à faire de l’idée de paix une réalité, nous ‒ non 
seulement ce corps dans ce lit mais des millions de corps encore à naître ‒ reste-
rons  couchés  dans  la  même  obscurité  et  continuerons  d’entendre  le  même 
vacarme mortifère au-dessus de nos têtes. Essayons de réfléchir au moyen de 
créer le seul abri anti-aérien efcace tandis que les fusils font bang bang bang, 
que des faisceaux de lumière percent les nuages et que, de temps en temps, par-
fois tout près, parfois très loin, une bombe s’écrase45. 

29. L’essai « Toughts on Peace in an Air Raid » s’allie ainsi à une culture 
et une écriture féministes,  anti-fascistes,  et défnit  le « combat mental » 

43 Ibid., 360.
44 Pour un développement plus approfondi sur la pertinence de cet essai dans le contexte actuel, J. 

Allen, « Tinking Against the Current », dans Virginia Woolf and the Politics of Language, 113-
118.

45 V. Woolf, Essays : 6, 244. Je traduis [AD]. 
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que nous devrions mener en temps de guerre comme une volonté féroce 
d’indépendance intellectuelle. Woolf nous enjoint à penser « à contre-cou-
rant et non dans le sens du courant ». Et comme Derrida, elle révèle les 
pulsions  violentes  qui  motivent  les  hommes  de  guerre  (« des  instincts 
anciens, des instincts nourris et chéris par l’éducation et la tradition ») en 
les reliant aux pulsions maternelles (« Est-il possible d’éteindre l’instinct 
maternel sur ordre d’une bande d’hommes politiques assis autour d’une 
table ? ») :

Mais si cela était nécessaire, pour le bien de l’humanité, pour la paix dans le  
monde, que la maternité soit limitée, l’instinct maternel amoindri, les femmes 
essaieraient de le faire. […] Nous devons créer des activités plus honorables pour 
celles qui essaient de conquérir en elles leur instinct de combat, leur hitlérisme 
subconscient. Nous devons ofrir à l’homme une compensation pour la perte de 
son fusil46.

30.  L’impératif matriarcal dicté ici par Woolf fait lumineusement écho au 
ich muss dich tragen de Celan. Pour conclure : en repensant la césure entre 
homme et animal, en retraçant les pas de Woolf, Celan, Agamben et Der-
rida47, mais en explorant aussi les sentiers qu’ils n’ont pas empruntés, nous 
devons continuer à porter en nous et à repenser sans cesse les signifants 
world, welt, war, walten, whelp. 

Traduit par AMÉLIE DUCROUX
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