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Le(s) chien(s) de Crusoé : Woolf et Derrida
(entre béte et souverain)

JANE GOLDMAN
UNIVERSITY OF GLASGOW

Je dédie cette communication, et le travail qui lui a donné naissance,
au Professeur Paul Edwards, le grand spécialiste des slave narrat-
ives, des sagas islandaises et du Romantisme, qui donnait traditionnelle-
ment a ses étudiants de premiere année le sujet de dissertation suivant :

Au choix, A : Commentez ’emploi, par Milton, de la comparaison épique aux
livres 1 et 2 de Paradise Lost.

Ou B : Brave chien !

Le jeu de représentations entre subjectivités humaine et canine est le
fil conducteur de mon travail en cours, Virginia Woolf and the Signifying
Dog, dans lequel je confronte les méditations félines de Derrida dans
L’Animal que donc je suis avec le chat de 1'lle de Man et le chien johnsonien
signifiant de A Room of One’s Own. Je lis le développement de Derrida,
dans La Béte et le souverain, sur I’allégorie animale et le « pas de loup » (le
pas du loup et I’'absence du loup) dans la perspective des allégories animales
de Woolf. Je suis la trace de Derrida en suivant les pas de Woolf, pour pen-
ser et imaginer des subjectivités modernes évoluant entre 1’animalité
(canine) et ’humain. Je fais appel, pour m’aider dans cette poursuite, a
Henry Louis Gates, Donna Haraway, Emmanuel Lévinas, Giorgio Agamben
et d’autres.

Quels types de subjectivités sont inscrits ou produits par les chiens
chimériques de Woolf ? Et qu’arrive-t-il alors aux politiques du genre
[gender] ? La métaphore dominante d’une opposition binaire et hiérarchi-
sée entre les genres disparaitra-t-elle aussi quand s’offrira aux étres vivants
cette possibilité, contemplée par Agamben, « de s’asseoir au banquet mes-
sianique des justes, sans assumer de tache historique et sans faire fonction-
ner la machine anthropologique' » ? Le « dispositif ironique » de la

1 G. Agamben, L’Ouvert : de ’homme et de I’animal, 137-8.
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« machine anthropologique » installe une nouvelle césure dans le récit du
« passage historique de I’animal a 'homme » 1a ou, ou a partir du moment
ou, un animal-pas-encore-humain donne naissance a un humain-animal, et
ou l'acquisition du langage est un indicateur-clé de ce passage de 'anima-
lité a ’humanité®. Dans le systéme patriarcal, pourrions-nous ajouter, le
« passage de 'animal a ’'homme », 1a ou, ou quand un animal-pas-encore-
humain fait naitre un humain-animal, s’opére a chaque fois qu'une mere
donne naissance a un fils [whelps a son].

Et le verbe « whelp » [mettre bas, donner naissance] sert ici mes pré-
occupations, dont je ne veux pas démordre, justement parce qu’il renvoie
étymologiquement au canin. Comme l'indique I’OED (Oxford English Dic-
tionary), « whelp » peut étre a la fois un nom et un verbe, référant aux
« petits de divers animaux » et humains, mais plus particulierement des
canidés. En tant que nom il désigne avant tout « le petit du chien » ; with
whelp ou in whelp sont des expressions employées pour parler d’une
chienne en gestation.

Mais ce terme, whelp, peut également étre employé pour désigner
humoristiquement et péjorativement « les rejetons d’'une créature ou d’un
étre nuisible », un « étre humain mal conformé ou de basse condition », un
« jeune homme déluré ou impertinent », un « jeune homme mal élevé »,
un « blanc-bec ». Le terme whelp s’avére étre tout aussi incisif dans ses
acceptions réservées aux domaines de la navigation et de l'ingénierie :
« L’une des barres horizontales sur I’axe d’un cabestan ou le cylindre d’un
treuil », « 'une des dents d’'un pignon d’engrenage ». Le verbe transitif
whelp signifie « produire » ou donner naissance a « un ou des petit(s) ». Il
peut aussi étre employé intransitivement dans le sens de: « faire des
petits » et, ici encore, tend a devenir péjoratif dans son usage fréquent
« connotant le mépris ». Peut-étre est-il lié a cet autre verbe transitif réfé-
rant a la naissance et tout aussi rare : to world. To world signifie a la fois
« mettre (un enfant) au monde » et « peupler le monde ».

Je n’ai connaissance que d’une seule occurrence du terme whelp dans
les écrits de Virginia Woolf (qui s’appelait alors encore Stephen) dans une
lettre a son beau-frere Clive Bell datée du 29 décembre 1910 dans laquelle
les politiques du genre (gender) de la « machine anthropologique »
d’Agamben apparaissent clairement dans la caricature canine qu’elle dresse
de sa sceur, l'artiste Vanessa Bell, alors bien trop occupée avec ses fils en
bas 4ge pour lui préter une attention suffisante (ou, en 'occurrence, pour
remarquer le flirt naissant entre sa soeur et son propre mari) :

Cher Clive,/ Je ne méritais pas de recevoir une nouvelle lettre de toi sachant
que cette vielle chienne a arrété de faire téter ses petits [left off suckling her
whelps] pour écrire — Néanmoins, j'en méritais bien une étant donnée la lon-
gueur de la mienne. Je ne t'ai pas négligé; j'avais l'impression de vociférer contre

2 Ibid.
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un mur. Alors, je t'en prie, écris-moi de nouveau, trois mots, avec tous leurs
poils, écris une ligne®.

Ainsi, « aux alentours de décembre 1910* », Woolf, elle-méme sans
enfant, transforme sa sceur, dont le surnom habituel était « Dolphin »
[Dauphin], en une femme-chienne (a présent « complétement coma-
teuse »), risquant de se changer en pierre ! « Le caractére humain » a bien
« changé’ » en effet. La zone de tous les dangers, habitée par les artistes et
écrivains femmes et hantée par le portrait johnsonien, célebre et accablant,
de la femme précheuse (la femme qui parle, qui joue, qui crée « de l'art »
publiquement) représentée comme un chien debout sur ses pattes arriéres,
est désormais ouverte. Rétrogradée du statut d’artiste/sceur a celui de
mere/(épouse), Vanessa renonce par la méme au statut de lettrée pour
devenir chien(ne). Elle franchit la ligne dont parle Agamben, la césure
entre animal et homme, que toute mére donnant naissance a un fils dans
une société patriarcale est amenée a franchir.

Il y a une phrase dans Between the Acts [Entre les Actes] (1941), le der-
nier roman de Woolf, qui me fascine (et qui va aussi nous relancer sur la
piste de Derrida) parce qu’elle semble indiquer, dans un style résolument
canin, les politiques du genre (gender) a I'ceuvre dans la césure mouvante
entre homme et animal dont parle Agamben, par le placement stratégique
d’une virgule, cette fois entre chien et homme : « As a dog shudders its
skin, his skin shuddered. » [« Comme un chien fait trembler sa peau, sa
peau trembla® »].

L’effet produit par la présence de la virgule entre les propositions est
de lordre d’un épaississement au niveau de la césure entre peau et peau
(« its skin » et « his skin »)... la peau s’amasse a la virgule, entre peau de
chien et peau d’homme, si bien que nous ne savons plus tres bien a qui ou
a quoi renvoie chaque occurrence du pronom possessif de la troisieme per-
sonne, neutre et masculin. Le littéral et le figuré s’effondrent également en
ce point de proximité entre le phore et le theme, menacant de défaire la
césure protectrice de la comparaison, que la virgule a pour réle de mainte-
nir. Cette virgule marque l'effacement du pont féminin, de linstance
maternelle qui met bas [whelping], donne naissance, met au monde, et qui
est commune a ’homme et au chien. Et dans le voisinage immédiat de cette
phrase, 'on percoit un brouillage somatique et physionomique de la dis-
tinction entre canin et humain.

Doit-on comprendre, avec « On entendit le pas feutré du chien sur le
tapis derriére lui’ », que Bartholomew est sur deux pattes ou a quatre
pattes? Est-ce 'homme ou le chien qui « se leva » et « se secoua® » ? La
comparaison « as a dog shudders », suggérant non seulement le mouve-

V. Woolf, The Letters of Virginia Woolf : 1, 445. Je traduis [AD].
V. Woolf, The Essays of Virginia Woolf : 3, 421. Je traduis [AD].
Ibid.

V. Woolf, Between the Acts, 157. Je traduis [AD].

V. Woolf, Entre les actes, 1223.

Ibid.
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ment réflexe d’'un organe commun a I’homme et au chien (sa peau), mais
aussi d’autres expériences somatiques qu’ils peuvent faire I'un comme
l'autre, tels I'orgasme ou les contractions liées a I’accouchement, a en fait
été anticipée quelques pages auparavant quand, dans la méme scene, I'on
peut lire que la main du vieil homme « qui caressait le chien formait des
plis de peau autour du collier de 'animal’ ». [One hand caressing the dog
rippled folds of skin towards the collar]. Une fois encore, la syntaxe et 'ima-
gerie ondulantes créent une zone, un ruban de Mobius, entre homme et
chien, dans laquelle instance agissante et identité se dérobent, se troublent,
ondulent et tremblent.

Les ondulations de la syntaxe nous aménent a poser la question sui-
vante : la main qui caresse le chien est-elle aussi en train de faire onduler
les plis de peau ? ou la main est-elle en train de caresser des plis de peau
que le chien lui-méme est en train d’onduler, ou a ondulé (« dog rippled
folds of skin » devenant alors groupe nominal) ? Et qui porte le collier ?
L’ondulation anticipe peut-étre le tremblement métaphorique qui apparait
ensuite, en lui donnant corps. Ainsi, c’est un autre épaississement qui se
produit par la reprise, en termes de tremblement et de secousse, de I'image
de 'ondulation qui précédait. Ces peaux tremblantes, ondulantes, mettent
en acte la « rupture abyssale [qui] ne dessine pas deux bords' » entre
Humain et Animal, « compli[quant], épaissi[ssant], délinéaris[ant],
pli[ant], divis[ant] la ligne justement en la faisant croitre et multiplier" ».
Si Derrida n’emploie pas le terme invagination, il pourrait cependant s’ap-
pliquer ici.

Mon investigation canine se poursuit ici a travers I'allusion furtive de
Derrida a 'essai de Woolf, « Robinson Crusoe » (1926 ; 1932), dans La Béte
et le souverain : II, séminaire dans lequel il lit le Robinson Crusoé de Defoe
en regard du séminaire de Heidegger Monde-finitude-solitude. 1l nous
entraine dans une exploration étourdissante de ces deux ceuvres hétéro-
genes, en abordant de nombreux autres textes de Rousseau, Pascal, Mon-
taigne, Marx, Celan, Lacan, Joyce et Woolf entre autres'. Woolf a rédigé la
premiére version de I’essai « Robinson Crusoe » en 1926, alors qu’elle était
elle-méme en train d’écrire son histoire se déroulant sur une ile, To the
Lighthouse [Vers le Phare] (1927) et un fragment de I’essai apparait dans le
manuscrit de ce roman, une ile robinsonienne perdue sur une ile wool-
fienne. Woolf a écrit a d’autres occasions sur Defoe et sur Robinson Crusoé
en tant que récit primitif et fondateur de ’enfance, mais nous nous conten-
terons ici de cet essai sur Crusoé®.

9 Ibid, 1222.

10 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, 53.

11 Ibid., 51.

12 En fait, I'essai de Woolf fut publié une premiére fois en 1926 dans le journal Nation &
Athenaeum ; une version plus longue figure dans son recueil d’essais The Second Common
Reader, publié en 1932. C’est cette derniére version que cite Derrida.

13« Defoe » (1925), « David Copperfield » (1925), « How Should One Read a Book? » (1926 ; 1932),
« Phases of Fiction » (1929). Selon elle, Robinson Crusoé ressemble « plus a une production
anonyme nationale qu’au travail d’un esprit singulier [...] enfants, nous avons tous écouté
Ihistoire de Robinson Crusoé, lue a haute voix, et notre rapport a Defoe et & son histoire était
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Derrida compare les commentaires « erronés » de Woolf (dans la ver-
sion de I'essai datant de 1932) aux mélectures de la déconstruction. Woolf,
écrit Derrida, « nous explique que Robinson Crusoé est un chef-d’ceuvre
non seulement parce que Daniel Defoe a su garder et nous imposer de
facon conséquente sa propre perspective, mais parce que, ce faisant, il nous
contrarie, nous surprend et se moque de nous a chaque instant'. » Voici le
passage de Woolf sélectionné par Derrida :

Il n'y a ni coucher ni lever du soleil; il n'y a nulle solitude, nulle &me. Mais,
au lieu de cela, nous regardant bien en face, rien d'autre qu'une grosse poterie de
terre cuite [...] Dieu n'existe pas [...] La Nature n'existe pas [...] La mort n'existe
pas. Rien d'autre n'existe qu'une grosse poterie de terre cuite. Ce que cela veut
dire, finalement, c'est que nous devons abandonner nos propres préconceptions
et accepter ce que Defoe lui-méme souhaite nous donner®.

Les phrases de Woolf isolées par Derrida font écho aux commentaires
qu’elle a pu faire, dans son essai « Robinson Crusoe » (1932) et ailleurs, au
sujet de « la réalité massive et monumentale de Crusoé », de I'appétit insa-
tiable de Defoe pour « les faits » et du « génie » dont il fait preuve pour les
rendre'. Derrida poursuit ainsi sa contre-lecture de Woolf :

Ceci est faux bien siir, nous le verrons, et cela ressemble (c’est aussi faux) a la
description qu’on donne dans les journaux de la déconstruction aujourd’hui :
« Rien n’existe, ni Dieu, ni la nature, ni la mort et nous devons drop our own pre-
conceptions ». C’est faux, mais il est intéressant de voir quelquun, quelqu’une
lire Robinson Crusoé comme une sorte de « déconstruction » faisant le désert,
dans une ile, dans une ile déserte, désertée par les humains, par ’humain, faisant
le désert, donc, de toutes nos habitudes de pensée et de tous nos préjugés, de
toutes nos préconceptions.”’” »

Laissons de coté cette surprenante manceuvre qui consiste a ignorer la
modification apportée par Woolf elle-méme vers la fin de son essai, a ces
premiéres impressions de lecture concernant l'intérét majeur du récit de
Defoe : « Ainsi Defoe, en répétant que rien d’autre qu'une grosse poterie
de terre cuite ne se présente a la vue, nous force a considérer d’autres iles
plus lointaines et les solitudes de ’dme humaine' »... Plus surprenantes
encore sont, d’aprés moi, au vu du titre de son séminaire, La Béte et le sou-
verain, la réticence de Derrida a suivre la piste de Woolf, et son silence au
sujet des derniéres remarques de Woolf dans son essai, au cours desquelles
elle aborde la question de la différence entre les attentes du lecteur et les

alors trés proche de celui des Grecs 8 Homére. » (Virginia Woolf, The Essays of Virginia Woolf : 4,
98 ; je traduis [AD]). Comme le David Copperfield de Dickens ou les Contes des fréres Grimm,
c’est 'une de ces « histoires transmises oralement durant ces tendres années ou les faits et la
fiction sont indifférenciés, et qui appartiennent par conséquent aux souvenirs et aux mythes
d’une vie et non a ses expériences esthétiques. » (Ibid, 285 ; je traduis [AD]).

14 J. Derrida, La Béte et le souverain : II, 41-42.

15 V. Woolf, Essays : 5, 379. Je traduis [AD].

16 « Si vous étes Defoe, la description du fait se suffit sans doute a elle-méme ; car le fait est
toujours le fait juste. » (Virginia Woolf, The Essays of Virginia Woolf : 5, 381 ; je traduis [AD]).
« Ici, dans Robinson Crusoé, 'on progresse en ligne droite le long d’une grand-route ; les choses
arrivent 'une aprés l'autre, les faits et I'ordre dans lequel ils surgissent, suffisent. (Ibid., 574 ; je
traduis [AD]).

17 J. Derrida, La Béte et le souverain : II, 43.

18 V. Woolf, Essays : 5, 381. Je traduis [AD].
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véritables priorités du naufragé fictif, et réintroduit les notions d’humanité,
de mort et de nature sur 'ile de Crusoé, attirant par la méme notre atten-
tion sur la maniere dont il s’envisage lui-méme en relation avec les ani-
maux qu’il rencontre sur l'ile et ceux qu’il a ramenés du bateau avec lui :

Un sentiment de désolation et une conscience de la mort de nombreux
hommes s’exprime a travers cette remarque des plus prosaiques : « je ne les
revis jamais, ni eux, ni aucun vestige d'eux, si ce n'est trois chapeaux, un bonnet
et deux souliers dépareillés' ». Quand enfin il déclare : « Seul, ainsi qu'un Roi, je
dinais entouré de mes courtisans » (230), son perroquet, son chien et ses deux
chats, on ne peut s’empécher de sentir que toute ’humanité se retrouve seule
sur une ile déserte, bien que Defoe nous informe, car il s’arrange toujours pour
gacher notre joie, que les chats n’étaient pas les mémes que ceux qui étaient
venus en bateau et qui étaient morts tous les deux. Ces chats-1a étaient d’autres
chats et d’ailleurs les chats étaient devenus un véritable probleme a cause de
leur fécondité démesurée, tandis que les chiens, étrangement, ne se reprodui-
saient pas du tout®.

Woolf fait référence au passage du diner dans Robinson Crusoé, que
Derrida cite lui aussi plus loin dans La Béte et le souverain :

Un stoicien et souri de me voir assis a diner au milieu de ma petite famille.
La régnait ma Majesté le Prince et Seigneur de toute l'ile : j’avais droit de vie et
de mort sur tous mes sujets ; je pouvais les pendre, les vider, leur donner et leur
reprendre leur liberté. Point de rebelles parmi mes peuples !

Seul, ainsi qu’un roi, je dinais entouré de mes courtisans ! Poll, comme s’il
elit été mon favori, avait seul la permission de me parler ; mon chien, qui était
alors devenu vieux et infirme, et qui n’avait point trouvé de compagne de son
espéce pour multiplier sa race, était toujours assis a ma droite ; mes deux chats
étaient sur la table, 'un d’un coté et l'autre de I'autre, attendant le morceau que
de temps en temps ma main leur donnait comme une marque de faveur spéciale.
[...] Ces deux chats n’étaient pas ceux que j’avais ramenés du navire : ils étaient
morts et avaient été enterrés de mes propres mains proche de mon habitation :
mais I'un d’eux ayant eu des petits de je ne sais quelle espece d’animal, j'avais
apprivoisé et conservé ces deux-1a, tandis que les autres couraient sauvages dans
les bois et par la suite me devinrent fort incommodes. Ils s’introduisaient sou-
vent chez moi et me pillaient tellement, que je fus obligé de tirer sur eux et d’en
exterminer un grand nombre. Enfin ils m’abandonneérent, moi et ma cour, au
milieu de laquelle je vivais de cette maniére somptueuse, ne désirant rien qu'un
peu plus de société ; peu de temps apres ceci je fus sur le point d’en avoir beau-
coup trop?".

Woolf souligne ici, avec beaucoup d’ironie, la présence spectrale et
insaisissable de la femme et de la maternité dans ce modele de « I'humanité
entiére », effacée au passage, quelque part entre Crusoé le souverain et ses
bétes serviles. Derrida lui-méme avance qu’ « on n’a rien écrit d’équivalent
ou de ressemblant, d’analogue, a [sa] connaissance [...] au sujet d’une
femme seule : comme une ile dans une ile*. » To the Lighthouse est pour-
tant bien un roman qui parle d’une ile sur laquelle nous trouvons Mrs.

19 D. Defoe, Robinson Crusoé. Les numéros de pages des prochaines citations extraites de cet
ouvrage seront indiqués entre parenthéses dans le texte.

20 V. Woolf, Essays : 5, 381. Je traduis [AD].

21 D. Defoe, Robinson Crusoé, 230. Cité par J. Derrida, La Béte et le souverain : II, 56-57.

22 J. Derrida, La Béte et le souverain : II, 22.
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Ramsay se trouvant elle-méme, une « elle » sur une « ile » peut-étre : « To
be silent; to be alone”. » [« Etre silencieuse ; étre seule »]

Woolf se moque de la facon dont Crusoé explique, aprés coup, la pro-
venance et la genése des chats a la fertilité démesurée et bien trop contents
de méler leur race a celle des chats sauvages, forcant ainsi Crusoé a les tuer
réguliérement, actes de violence que Defoe fait subtilement apparaitre dans
la proclamation, par Crusoé lui-méme, de sa propre souveraineté. Crusoé
raconte comment il a sauvé le chien et les chats lors de ses expéditions vers
son vaisseau naufragé dans le but de récupérer un « grand nombre de
choses » et dit d’eux qu’ils font partie des « articles de moindre valeur,
mais non pas d'un moindre usage pour [lui], et [qu'il a] négligé de men-
tionner précédemment ; comme, par exemple, des plumes, de l'encre, du
papier [...] des livres [...] [qu'il conserva] soigneusement » (95-96). Les
chats et le chien, qui n’ont pas de nom, sont donc des marchandises, au
méme titre que les objets inanimés qu’il récupére ; cependant le chien,
parce qu’il est capable de nager, se situe au-dessus des chats dans la hiérar-
chie qui place 'homme lui-méme au-dessus des animaux. Méme si le chien
s’évade en toute autonomie, il n’en reste pas moins un « fidéle serviteur »,
se voyant privé toutefois d’'une subjectivité égale a celle de son maitre, a
cause de son incapacité a parler. Et les deux points apreés « but that would
not do » (« mais c'était chose impossible »), qui est un commentaire sur le
fait que le chien est privé de la parole, suggere une sorte de lien avec ’ob-
servation suivante a propos du sauvetage, par son maitre, des instruments
d’écriture témoignant de sa maitrise du langage : « Seulement j'aurais
désiré qu'il me parlat, mais c'était chose impossible. J'ai dit que j'avais
trouvé des plumes, de l'encre et du papier ; je les ménageai extrémement. »
(98) La hiérarchie qui sépare ’humain de I’animal est inscrite entre et par
les outils mémes de I'inscription sauvegardés durant cet épisode qu’ils ins-
crivent alors a leur tour.

La supériorité du chien sur les chats semble étre attestée par Crusoé
lui-méme lorsqu’il rapporte comment le chien I’a assisté au cours de ses
expéditions de chasse, en tuant d’autres animaux y compris des chats ;
ainsi : « Je sortis avec mon fusil et mon chien, et je tuai un chat sauvage ;
sa peau était assez douce, mais sa chair ne valait rien. J'écorchais chaque
animal que je tuais, et j'en conservais la peau. » (109) Crusoé se qualifie lui-
méme, péjorativement, de « chien », sur un ton enjoué et détaché, lorsqu’il
rappelle qu’il risquait de perdre la vie, de perdre sa propre souveraineté :
« Je me disais souvent que j’étais un malheureux chien, né pour étre tou-
jours misérable » (136) Plus tard, il emploie ce méme mot pour désigner
son sujet humain, Vendredi : « Chien, lui dis-je, est-ce la nous faire rire ? »,
renvoyant au Vendredi devenu chien, qui, un peu plus tot, alors qu’il était
appelé par son maitre « vint sautant et riant, et dans une joie extréme » ;
« Je lui demandai s’il avait donné du pain a son pére. Il secoua la téte et
répondit : — “Non : moi, vilain chien, manger tout moi-méme”. » (362)

23 V. Woolf, To the Lighthouse, 99.
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Le chien est donc bien le compagnon inférieur de Crusoé, une posses-
sion ayant pour role de veiller sur ses autres possessions, comme on le voit
ici quand Crusoé demande a son chien de surveiller ses plantations pen-
dant la nuit, son chien « [qu'il attachait] dehors a un poteau, et qui ne ces-
sait d'aboyer » (180), ou de l’assister — « prenant mon mousquet, ma
hache, mon chien » (167) — dans la poursuite et la mise a mort d’autres
marchandises. Cependant, le chien est confronté a plus fort que lui face
aux boucs sauvages ; Crusoé « le [lan¢a] contre [eux] mais [il fut] désap-
pointé, car tous lui firent face, et, comme il comprit parfaitement le danger,
il ne voulut pas méme se risquer prés d'eux. » (116) Néanmoins, le chien
joue un rdle, indirectement, lorsque Crusoé tente désespérément d’appri-
voiser les chévres : « [sauvé] vivant de [la] gueule [du chien] », un petit est
apprivoisé, Crusoé ayant pour projet de « former une race de boucs domes-
tiques, qui pourraient fournir a [sa] nourriture quand [sa] poudre et [son]
plomb seraient consommés » (172) Le petit devint tellement docile qu’apres
que Crusoé et fait « un collier pour cette petite créature » [...] « il [le] sui-
vit comme un chien. » (173) L’ironie de la situation n’échappe pas a Woolf,
elle dont le surnom était, rappelons-le, « the Goat » [« la Chévre »]:
« Quand, étonnamment, il laisse ¢a et la quelque incohérence — pourquoi,
par exemple, les chats sauvages sont-ils si dociles alors que les chévres sont
si farouches ? — cela ne nous perturbe pas plus que cela, car nous sommes
convaincue qu’il y avait la une raison, une trés bonne raison, et qu’il n’au-
rait pas manqué de nous en faire part s’il avait eu le temps®. » Peut-étre
est-ce leur capacité a se rendre dociles comme des chiens, qui différencie
les chevres des chats sauvages ?

Les chats, eux aussi, présentent un intérét certain pour Woolf, chose
que Derrida passe sous silence lorsqu’il commente son essai: « [...] les
chats étaient devenus un véritable probléme a cause de leur fécondité
démesurée, tandis que les chiens, étrangement, ne se reproduisaient pas du
tout ». Son commentaire acerbe sur la fécondité des chats, « femelles »
(“Females”, Defoe 75), s’opposant au chien male qui, étrangement, n’en-
gendre pas, évacue I'explication donnée par Crusoé selon laquelle le chien
« n’avait point trouvé de compagne de son espéce pour multiplier sa
race. » (230) Mais peut-étre Woolf attire-t-elle ici I'attention sur le fait que
le chien, qui ne peut engendrer (whelp) ni trouver quelque canidé sauvage
avec lequel se reproduire, s’il finit par mourir, est néanmoins miraculeuse-
ment remplacé, sur un mode autre que celui de I'engendrement félin tant
vilipendé. Tout d’abord, prétons attention au récit que fait Crusoé de la
mort de son premier chien, « mort de vieillesse », tout en soulignant la
plus grande longévité de Poll, le perroquet, et la nécessité d’exterminer les
chats qui pullulent et dévorent tout sur leur passage. C’est Poll, le perro-
quet, qui retient I'attention de Derrida, tandis que le chien, les chats ou les
chevreaux semblent nettement moins 'intéresser. Remarquons la peur de
Crusoé a I'idée d’étre dévoré par les chats trop fertiles ! Remarquons égale-
ment que pour Crusoé, la constitution d’une famille passe par 'extermina-

24 V. Woolf, Essays : 5, 380. Je traduis [AD].
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tion violente, sur laquelle il insiste, plutét que par la mise au monde.
Contrairement aux chats qui se démultiplient et qu’il se voit « contraint
d’exterminer [...] comme de la vermine ou des bétes sauvages », le compa-
gnon canin de Crusoé est remplacé ou reproduit, pour ainsi dire, quand
Crusoé trouve, par hasard, un autre chien de taille adulte tandis qu’il tente
de récupérer des marchandises a bord d’un autre bateau naufragé. Notons
I’emploi, ici, de la préposition « upon »: « a dog appear’d upon her » (« un
chien apparu sur lui [le bateau])*» [ndlt : « ship » est féminin en anglais],
plutdt que « out of » (« appear’d out of her », « sortit du bateau »). La
remarque de Woolf sur I'étrange incapacité du chien, réifié, a engendrer,
pourrait bien s’appliquer aussi a Crusoé lui-méme ainsi qu’aux trois
« sujets » humains de sexe masculin qui seront admis sur son ile : « Mon
homme Vendredi était protestant, son pére était idolatre et cannibale, et
I'Espagnol était papiste. » (365) La population des hommes s’accroit sur le
méme mode que celui qui a conduit au remplacement du chien, a savoir,
sans recours ni référence a la mise bas (whelping).

Tandis que Woolf attire notre attention, non sans malice, sur le fait
que Crusoé se représente le chien comme un animal qui ne se reproduit
pas et, par la méme, sur la mise entre parenthéses de la mise bas et de la
maternité, Derrida cite le passage du diner avec les animaux pour illustrer
I’ « auto-affirmation de souveraineté par Robinson lui-méme [...] le théatre
d’une autobiographie ou d’une Auto-présentation du souverain par lui-
méme” », argumentation qui annonce son questionnement, dans La Béte et
le souverain : II, autour du mourir (dying) et de la mort (death), du fait
d’étre enterré vivant, attaqué par des bétes sauvages, ingéré par des canni-
bales. 1l relie cette affirmation d’un pouvoir souverain et violent sur les
créatures sauvages et domestiques au passage (cité plus haut) dans lequel
s’exprime la souveraineté qu’exerce Robinson sur ses trois sujets humains.
Ces passages lui ouvrent la voie d’ « un premier repérage [...] autour d'un
mot » dans sa lecture du séminaire de Heidegger Les Concepts fondamen-
taux de la métaphysique : monde, finitude, solitude”, séminaire au cours
duquel Heidegger expose « ses trois theses directrices », opérant une dis-
tinction entre ’homme et ’animal : « 1. La pierre est sans monde [weltlos];
2. ’'animal est pauvre en monde [weltarm]; 3. '’homme est configurateur de
monde [weltbildend])® ». Selon Derrida, le signifiant récurrent Walten est
un « mot auquel [...] on préte trop peu d’attention chez Heidegger en géné-
ral® ». Il met en valeur ses connotations de violence, son sens « de violence
souveraine et sur-humaine® » : « les hommes eux-mémes sont dominés,
écrasés, sous la loi de cette violence souveraine. L’homme n’en est pas le
maitre, il en est traversé, [...] dominé, saisi, traversé de part en part par la
violence souveraine du Walten’. »

25 Je traduis [AD].

26 J. Derrida, La Béte et le souverain : II, 56, 61.

27 M. Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique : monde, finitude, solitude.
28 M. Heidegger, Les Concepts fondamentaux, 265 ; ]. Derrida, La Béte et le souverain : II, 95.
29 J. Derrida, La Béte et le souverain : I, 62.

30 Ibid., 74.

31 Ibid.

—+497.



LE Tour critiQuE 2 (2013) ——

Le Walten, explique Derrida, « produit rien de moins que la différence
entre I'étre et I’étant, c'est-a-dire tout ce qui va organiser plus ou moins
indirectement ce séminaire sur la différence entre ’homme, entre le Dasein
humain et I'animal : animal est incapable d’accéder au comme tel de
I’étant, c'est-a-dire a la différence entre I’étre et I’étant*®. » 1l tente a nou-
veau de démontrer, vers la fin de La Béte et le souverain : II, comment
I’ « en tant que tel » du Dasein ou « le als, la als-Struktur qui distingue
I’'homme de I’animal est donc bien ce que la violence du Walten rend pos-
sible [...] Tout cela ne tient pas a un Vermdgen, a un pouvoir, a une faculté
dont ’homme dispose, mais consiste a dompter et a ajointer (Bdndigen und
Fiigen) les forces ou les violences (Gewalten) qui viennent transir ’homme
et grace auxquelles I’étant se découvre comme tel”. » Et c’est ainsi qu’est
rendue possible I'historicité de ’homme : « I'historialité réservée au Dasein
et a ’étre, déniée a I'animal et aux autres formes de vie. Il n’y a d’histori-
cité de ’homme (et non de ’animal) que la ou la Gewalt de ce Walten fait
irruption pour faire apparaitre 1’étant comme tel au milieu duquel '’homme
est transi de violence™. »

Derrida insiste sur le fait que pour Heidegger « cette violence caracté-
rise non seulement ses actes, son agir, mais son existence, son Da-sein, le la
de son étre-la [...] il est violent en tant qu’il est exposé a la violence du
Walten, de I’étant, et en tant qu’il est en situation de I’exercer, lui, cette vio-
lence, de faire violence™. » Ses derniéres remarques laissent présager que
« I'idéalisme qui domine des lors de part en part la métaphysique occiden-
tale est une détermination de la violence. L’idéologie [...] et I'idéalisme ne
sont pas innocents, il faut savoir reconnaitre leur violence® » Il nous
demande de prendre en considération « une seule citation ultime de Hei-
degger [...] qu’[il nous] laisse [nous] approprier comme [nous]
Ienten[dons] en regardant la guerre a la télévision, en Irak, mais aussi plus
preés de nous » : « [...] (Il n'y a qu’'une seule chose qui fasse échec, immé-
diatement, au faire-violence, a 1’action violente, a I'activité violente) [...]
Das ist der Tod [C’est la mort]. » Et la mort apparait alors, dans sa derniere
page, comme la question centrale de ce séminaire, question qui « reste
entiére de savoir [...] qui peut mourir ? A qui ce pouvoir est donné ou
dénié ? Qui peut la mort, et par la mort mettre en échec la super- ou I’hy-
per-souveraineté du Walten” ? » Derrida recourt a Freud pour contrer
I'idée heideggérienne selon laquelle les hommes meurent a proprement
parler tandis que les animaux, eux, ne font que périr, mais il aurait tout
aussi bien pu se tourner vers Woolf qui, en plus d’avoir écrit une célébre
biographie d'un chien, a également rédigé, dans I'une des ses premieres
publications, la nécrologie d’un chien.

32 1Ibid., 160, nl.
33 Ibid., 395.
34 Ibid.

35 Ibid., 396.
36 Ibid.

37 Ibid., 397.
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Apparait néanmoins, enveloppée (invaginée) dans le séminaire de
Derrida, sous forme d’une « intrusion discréte [a pas de loup] », la possibi-
lité d’'une égalité de statut entre I’humain, ’animal, et méme la pierre ;
cette possibilité émerge dans la perception, par Derrida, d'une ouverture
dans le texte de Heidegger, a partir du signifiant Walten dont il extrait le
sens (freudien) d’'une pulsion (Trieben) d’engendrement. Insistant sur le
moment ou Heidegger, dans son cheminement, dit : « Vers la (Dahin), vers
cet étre entier (zum Sein Ganzen) — voila vers quoi nous sommes poussés
(getrieben) dans notre nostalgie ». Derrida conclut que, de ce fait, le monde
« C’est ce ou nous ne sommes pas chez nous™ ». Cela justifie I'affirmation
selon laquelle « nous sommes aussi sans ce monde, ou pauvres en monde,
comme la pierre ou I'animal® ». N’y aurait-il pas ici quelque hésitation
chez Derrida pour qui, par ailleurs, « le regard de I’animal ouvre un monde
auquel nous n’avons épistémologiquement pas accés » ?* Ou son isole-
ment n’en apparait-il que plus clairement ? Derrida insere ici une lecture
passionnante bien que tronquée d'un poéme de Paul Celan, « Grosse,
Glihende Wélbung » (1967), dont le dernier vers s’offre, tout au long de
son séminaire, comme un refrain obsédant, en contrepoint de son argu-
mentation :

Ou encore, comme le dit Celan, « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen »
[...] ce poéme peut étre lu a la fois comme un poéme de deuil ou de naissance (le
« ich muss dich tragen » final pouvant faire signe vers le mort que, endeuillé, je
porte ou dois porter en moi, ou vers I’enfant a naitre et encore porté par la mere,
voire signe vers le poéme et le poéte lui-méme qui seraient aussi appelés,
tutoyés, apostrophés par le dich de « Ich muss dich tragen »)[...]*! ».

Il entame alors une lecture de 'imagerie associée au bélier dans le
poeme de Celan et qui ne demande qu’a étre confrontée aux chévres de
Crusoe (mais je m'arréterai la). Pour résumer, Derrida procede, a partir des
signifiants heideggériens Welt et Walten, et en recourant aux forceps du
poeme de Celan, a une sorte de mise bas (whelping) :

[...] encore au-dela de toutes les portées que j’ai déja tenté de compter ici ou
la de cette double proposition inouie, de ce performatif logé comme une perle
dans I'huitre d’un constatif, comme un enfant encore inné, a naitre, a étre porté
a terme dans 'utérus de 'origine du monde tel qu’il est, il y aurait aujourd’hui la
portée d’une déclaration d’amour ou de paix au moment d’une déclaration de
guerre®. »

Dans le contexte de la guerre en Irak, qui avait éclaté au printemps
2003, au moment ou il donnait ces séminaires, Derrida est éblouissant lors-
qu’il procede a I'exégese de Die Welt ist fort :

38 Ibid., 159.

39 Ibid.

40 Cf. Claire Colebrook, commentant une premiére version de cette communication : « J'insisterais
néanmoins sur le fait que Derrida sait que le regard de I’animal ouvre un monde auquel nous
n’avons pas acces sur le plan épistémologique tandis qu’Agamben sent qu'une réévaluation
philosophique de la césure pourra faire émerger une relation plus authentique et plus sensible &
la limite entre homme et animal, qu’il interroge mais laisse derriére lui, contraint par les limites
du langage. »

41 Ibid.

42 Ibid., 358.

—+499.



LE Tour critiQuE 2 (2013) ——

La parole armée des politiques, des prétres et des militaires est plus que
jamais incompétente, incapable de se mesurer a cela méme dont elle parle et
décide, et qui reste a penser, et qui tremble dans le nom de « monde », voire
dans l'adieu au monde. Et ce qu’il y a a porter, comme la responsabilité de
Pautre, pour 'autre, doit se porter la ou le monde méme s’en va s’en allant dans
le désastre absolu de cette parole armée que je ne qualifierai méme pas de psitta-
ciste, pour ne pas faire injure a Poll, le perroquet (psittakos) de Robinson, pre-
miere victime de 'arrogance humaniste qui croyait pouvoir s’attribuer le droit a
la parole, et donc le droit au monde en tant que tel®.

Derrida, partant a I’assaut de Poll et bifurquant a travers l'essai de
Woolf pour finalement passer sous silence ses observations subtiles et par-
ticulierement pertinentes au sujet des bétes, de la souveraineté et du genre
(gender), ne suit certes pas ouvertement le(s) pas de Woolf [le pas de Loup],
la piste du chien qui, étonnamment, n’engendre ni ne met bas, mais il suit
pourtant, a son insu, son cheminement dans ce poignant essai, 'un de ses
derniers : « Thoughts on Peace in an Air-Raid » [« Pensées sur la paix dans
un raid aérien »](1940). Dans cet essai, elle unit lecteur et auteur dans 'ex-
périence d'une vulnérabilité partagée qui trouve son point d’ancrage dans
le texte lui-méme et qui s’étend au-dela de 'expérience historique initiale-
ment vécue par l'auteur, celle d’avoir a endurer le bombardement de I’An-
gleterre par les Allemands pendant la Seconde Guerre Mondiale, pour
rejoindre les horizons lointains des lecteurs a venir, qui se succéderont,
époque apres époque. Ainsi Woolf, dans cet essai, médite, dans ce qui reste
le contexte précis d’une pluie de bombes allemandes s’abattant sur ’Angle-
terre et tuant des civils, mais sa méditation se poursuit bien apres elle et
reste plus que jamais d’actualité, quand on sait que des bombes de ’OTAN,
par exemple, sont lachées sur des civils en Libye et que des drones, sans
pilote humain mais pilotés a distance par des humains, s’écrasent sur ’Af-
ghanistan ; I'essai de Woolf est une méditation sur I’ « expérience étrange
consistant a étre couchée dans le noir et a écouter le bourdonnement d’un
frelon qui pourrait, a tout moment, vous infliger une piqiire mortelle » (je
renvois ici au travail de Judith Allen*). Woolf attire notre attention sur les
politiques du genre (gender) inhérentes a cette réalité monstrueuse de I'art
de la guerre moderne, qui veut que de jeunes hommes lachent des bombes
sur des femmes et des enfants sans armes :

A moins que nous parvenions a faire de I'idée de paix une réalité, nous - non
seulement ce corps dans ce lit mais des millions de corps encore a naitre - reste-
rons couchés dans la méme obscurité et continuerons d’entendre le méme
vacarme mortifére au-dessus de nos tétes. Essayons de réfléchir au moyen de
créer le seul abri anti-aérien efficace tandis que les fusils font bang bang bang,
que des faisceaux de lumiére percent les nuages et que, de temps en temps, par-
fois tout preés, parfois trés loin, une bombe s’écrase®.

L’essai « Thoughts on Peace in an Air Raid » s’allie ainsi a une culture
et une écriture féministes, anti-fascistes, et définit le « combat mental »

43 Ibid., 360.

44 Pour un développement plus approfondi sur la pertinence de cet essai dans le contexte actuel, J.
Allen, « Thinking Against the Current », dans Virginia Woolf and the Politics of Language, 113-
118.

45 V. Woolf, Essays : 6, 244. Je traduis [AD].
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que nous devrions mener en temps de guerre comme une volonté féroce
d’indépendance intellectuelle. Woolf nous enjoint a penser « a contre-cou-
rant et non dans le sens du courant ». Et comme Derrida, elle révéle les
pulsions violentes qui motivent les hommes de guerre (« des instincts
anciens, des instincts nourris et chéris par I’éducation et la tradition ») en
les reliant aux pulsions maternelles (« Est-il possible d’éteindre l'instinct

maternel sur ordre d’'une bande d’hommes politiques assis autour d’une
table ? ») :

Mais si cela était nécessaire, pour le bien de I’humanité, pour la paix dans le
monde, que la maternité soit limitée, I'instinct maternel amoindri, les femmes
essaieraient de le faire. [...] Nous devons créer des activités plus honorables pour
celles qui essaient de conquérir en elles leur instinct de combat, leur hitlérisme
subconscient. Nous devons offrir a ’homme une compensation pour la perte de
son fusil®.

L’impératif matriarcal dicté ici par Woolf fait lumineusement écho au
ich muss dich tragen de Celan. Pour conclure : en repensant la césure entre
homme et animal, en retracant les pas de Woolf, Celan, Agamben et Der-
rida”, mais en explorant aussi les sentiers qu’ils n’ont pas empruntés, nous
devons continuer a porter en nous et a repenser sans cesse les signifiants
world, welt, war, walten, whelp.

Traduit par AMELIE DUCROUX
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