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Car comment auraient-ils pu se connaitre? On se voit
tous les jours, et ensuite, plus pendant six mois, ou
pendant des années. C’était terriblement décevant, ils
en tombaient d’accord, de si mal connaitre les autres.
Mais, disait-elle, assise dans ’omnibus qui remontait
Shaftesbury Awvenue, elle se sentait présente partout :
pas « ici, ici, ici », (et elle tapotait le dossier de son
siége), mais partout. Elle agitait la main, vers
Shaftesbury Awvenue. Elle était tout cela. Si bien que
pour se connaitre, ou pour connaitre n’importe quoi, il
fallait chercher les gens qui vous complétaient ; les
endroits, méme. Elle avait des affinités étranges avec
des gens a qui elle n’avait jamais parlé, une femme
dans la rue, un homme derriére un comptoir — ou méme
avec un arbre, une grange. Cela fhnissait par une théorie
transcendantale qui, avec son horreur de la mort, lui
permettait de croire, ou d’affirmer qu’elle croyait
(malgré tout son scepticisme) qu’étant donné que nos
apparitions (la partie de nous qui apparait) sont
éphémeres par rapport a ’autre partie de nous, la partie
invisible, qui est beaucoup plus étendue, l’invisible
pourrait bien survivre, pourrait étre conservée, d’une
maniére ou d’une autre pour aller s’attacher a telle ou
telle personne, ou méme venir hanter certains lieux

aprés la mort... peut-étre... peut-étre’.

V. Woolf, Mrs Dalloway, trad. M.C. Pasquier, 1204-1205. Sauf indication contraire, les citations
ont été traduites par nos soins [CD].
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Ainsi se propose l'une des plus longues spéculations de Clarissa
Dalloway, telle que s'en souvient Peter Walsh dans Mrs. Dallo-
way. Il est manifeste que cette « théorie transcendantale » offre de nom-
breuses entrées possibles pour un colloque sur Woolf et la philosophie : en
ce qu'elle renvoie vers nombre de philosophes a la fois en amont et en aval
(Platon, Spinoza, peut-étre Galen Strawson and Graham Harman), mais
aussi en ce qu'elle entre en dialogue avec un certain nombre de ses contem-
porains les plus proches. De nombreux lecteurs de Woolf, dont moi-méme,
ont en effet analysé ce passage en le mettant en relation avec les idées de
F.H. Bradley et G.E. Moore, sans parler de ces hommes de lettres aux orien-
tations philosophiques que sont Walter Pater et T. S. Eliot. Ce qui entre
particulierement en résonnance avec les interrogations épistémologiques,
ontologiques et éthiques de ces auteurs, c'est cette suggestion (récurrente
dans l'oeuvre de Woolf, mais formulée ici en des termes singulierement
inoubliables) selon laquelle, si nos identités sont dans un certain sens for-
gées par nos perceptions, il se pourrait que deux personnes qui voient le
méme objet partagent quelque chose de l'identité de l'autre. Si I'on pense
ainsi, comme l'indique Peter, nous pourrions connaitre un certain mode
limité de survie apres la mort corporelle (a travers la texture des
consciences de ceux qui ont vu les mémes choses que nous) : mais alors la
métaphysique et la théologie se réinvitent sur la scéne.

Dans l'argument qui suit, je m'attache a une question philosophique
légerement différente, et qui est aussi une question d'histoire littéraire, en
prenant comme point de départ l'assertion suivante de Clarissa : « étant
donné que nos apparitions (la partie de nous qui apparait) sont éphémeéres
par rapport a 'autre partie de nous, la partie invisible, qui est beaucoup
plus étendue, I'invisible pourrait bien survivre ». En utilisant le mot « invi-
sible », qui de plus est associé a l'article défini, Woolf ne faisait pas seule-
ment allusion a ce qui peut étre avéré, a savoir que ce qui se déroule en
chacun de nous ne se limite pas a la dimension phénoménale de la ren-
contre avec les autres. Elle faisait également usage d'un terme qui s'est
enrichi de multiples associations littéraires, philosophiques et théologiques
tout au long de ce temps qui a précédé la publication de Mrs Dalloway.
Depuis la Renaissance au moins, le terme désignait ce qui relevait du
domaine du spirituel en tant que distinct de l'existence terrestre; il est
devenu particulierement populaire, semble-t-il, au dix-neuviéme siecle, et
permettait alors de lier ce qui est au-dela de l'appréhension des hommes a
des questions proprement religieuses.

Je commencerai par trois exemples collectés parmi la multitude de
ceux que l'on peut trouver dans les textes écrits depuis la seconde moitié
du dix-neuvieme siecle. Le premier est de Thomas Carlyle, chez qui on peut
sans difficulté trouver une des sources des usages du mot invisible que
nous envisageons ici. Dans la conférence de 1840 qui débute On Heroes,
Hero-Worship, and the Heroic in History (1841), Carlyle affirme que « la
donnée majeure » chez un homme ou une nation est sa religion, entendue
non pas comme « la croyance religieuse qu’il professe » mais comme la
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maniére [...] dont il se sent spirituellement relié au Monde Invisible® ».
Dans Past and Present publié en 1843, Carlyle décrit le lien entre I'invisible
et I'activité humaine dans les termes suivants :

Le plus souvent, nous en convenons pleinement avec les Moines d'au-
trefois, laborare est orare. De mille facons différentes, et du début jusqu’a la fin,
le vrai Travail est Priére. Celui qui travaille, quel que soit son travail, donne
forme aux Choses Invisibles ; chaque Travailleur est un humble Poete. L’idée
qu'il congoit, que cela soit celle de son plat de Delft — et c'est encore plus vrai s'il
s'agit de son Poéme épique — n’est jusqu’ici « vue », entrevue que par lui seul ;
pour tous les autres, c’est une chose invisible, impossible ; pour la Nature méme
c’est une chose invisible, une chose qui jamais encore ne fut — tout a fait impos-
sible, car c’est encore une non-chose, rien ! Les Puissances Invisibles doivent
veiller sur cet homme : il travaille au sein de et pour 'Invisible. Si, hélas, il ne
léve les yeux que vers les Puissances Visibles, il peut tout aussi bien s’arréter la ;
sa Non-chose ne produira jamais une Chose, mais une Tromperie, une chose
Fausse — qu'il aurait mieux valu ne pas créer’.

Le second exemple provient de la seconde série de Legends and Lyrics
(1861) par Adelaide Procter, 'un des poétes les plus populaires du dix-neu-
vieme siecle. Dans le poeme « Invisible », Procter (qui se convertit au
catholicisme en 1851) commence en soutenant qu’ « il y a au Ciel et sur
Terre bien plus que ce que nous/ Pouvons réver, ou que la nature com-
prend ;/ Notre piéetre philosophie ne nous enseigne pas/ Quelles cordes
cachées sont touchées par des mains invisibles », et conclut,

Mais bien qu’un voile d’ombre tombe entre
Cette vie cachée, et ce que nous voyons et entendons

Vénérons le pouvoir de I'Invisible
Et apprenons qu’un monde de mystére est proche*.

Mon troisieme exemple est tiré d'un passage d'Erewhon, fiction uto-
pique de Samuel Butler publiée en 1872, dans lequel le narrateur réfléchit a
certaines coutumes en vigueur dans la société inconnue qu'il découvre
dans les termes suivants:

C'est comme si le besoin d'une loi supréme, qui surplombe la loi du pays et
parfois méme entre en conflit avec elle, devait avoir une origine ancrée au plus
profond de la nature humaine [...] Lorsque I'homme comprit que [...] le monde
et tout ce qu'il comprend, y compris lui-méme, est a la fois visible et invisible, il
ressentit la nécessité d'avoir deux régles de vie, I'une pour la partie visible des
choses, et l'autre pour la partie invisible. Pour ce qui est des lois qui touchent au
monde visible, il demanda la sanction des pouvoirs visibles ; pour ce qui est de
l'invisible (dont il ne connait rien si ce n'est son existence et sa puissance) il en
appela au pouvoir invisible (dont, a nouveau, il ne connait rien si ce n'est son
existence et sa puissance), une puissance qu'il désigne du nom de Dieu’.

Carlyle insiste sur le fait que les hommes devraient faire se fondre le
visible et l'invisible lorsqu'il créent des objets ; Procter nous enjoint de
révérer un invisible dont nous ne sommes jamais éloignés ; Butler suggére
que les hommes tiennent séparées les notions du visible et de l'invisible

T. Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, 3.
T. Carlyle, Past and Present, 205.

A. Procter, Legends and Lyrics, 275.

S. Butler, Erewhon, 122-123.
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lorsqu'ils concoivent les régles qui président a leur vie. A les considérer
ensemble, ces passages nous en disent long sur la facon dont le dix-neu-
vieme siecle articulait la foi et le doute, le savoir et l'expérience, la théorie
et la pratique, I' humain et le divin. Ce qui nous importe plus, toutefois, ici,
c' est cet « invisible » tel que I'évoquent ces auteurs, a savoir comme dési-
gnant un monde de puissances insaisissables mais qui ne sont séparées du
monde dans lequel nous vivons que par une partition tres fine, une dimen-
sion non pas lointaine mais au contraire extrémement proche, et voilée a
nos yeux non pas parce qu'elle échappe par essence a notre vue, mais parce
que nos yeux sont faibles. Dans ces dernieres lignes remarquables de « La
Plante sensitive » (1820), Shelley avait écrit dans un registre plus platoni-
cien :

Pour l'amour, et la beauté, et le délice

Il n'y a ni mort, ni changement : leur puissance

Excéde nos organes, qui ne souffrent
Nulle lumiére, étant eux-mémes obscurs.

Que les organes humains soient faibles est une conviction qui a été
renforcée tant par la science que par la théologie jusqu'a la fin du dix-neu-
vieme siecle ; on la trouve au coeur méme du mot « unseen », mais non pas
dans le mot « invisible »°, bien que peu de ceux qui en ont fait usage aprés
Carlyle aient cherché a associer cette faiblesse a un manquement moral.

Il est trés vraisemblable qu'a un moment ou a un autre Virginia Woolf
ait croisé dans ses lectures les passages de Carlyle, Procter et Butler; Past
and Present et Erewhon étaient des ceuvres, pour ainsi dire, trop canoniques
pour échapper a sa lecture, et la bibliotheque de Leonard et Virginia Woolf
comptait un exemplaire de la seconde série des Legends and Lyrics de Proc-
ter’. I est incontestable, de toute fagcon, que l'acception que ces passages
donnent au mot « invisible » ait été connue de Woolf, puisque deux essais
parus dans The Second Common Reader en témoignent. L'un « Aurora
Leigh » est, comme le suggere son titre, une relecture du long poéme d'Eli-
zabeth Browning soixante-quinze ans apreés sa publication. Woolf consacre
une grande partie de son essai (qui parut d'abord dans la Yale Review en
1931) a l'intrigue du premier livre du poeme, et raconte comment Aurora
doit aller vivre chez une tante qui ne donne pas a la jeune femme la nourri-
ture intellectuelle que son esprit impatient réclame. Car, résume Woollf,

la tante aimait qu'une femme soit féminine. Le soir, elle faisait du point de
croix et, se trompant au moment de choisir le fil de soie, elle broda un jour une
bergére avec des yeux roses. Sous la torture de cette éducation qui leur est réser-
vée, s'exclama la fougueuse Aurora, certaines femmes sont mortes ; d'autres
s'étiolent ; quelques-unes qui « vivent en compagnie de l'invisible » survivent et
ont le pas modeste et sont polies avec leurs cousins et écoutent le vicaire et
servent le thé. Aurora avait la chance d'avoir une petite chambre. Elle était déco-
rée de papiers peints verts, d'un tapis vert, d'un lit aux rideaux verts, comme
pour étre assortis avec le vert insipide de la campagne anglaise®.

6 Nous laissons les termes anglais pour faire entendre la différence entre « unseen » (ce qui
pourrait étre vu mais ne l'est pas), et « invisible » (ce qui ne peut pas étre vu). [CD]

7 J.King and M. Miletic-Vejzovik, The Library of Leonard and Virginia Woolf, 182.

8 V. Woolf, « Aurora Leigh », The Common Reader 2, 204-205. Nous pouvons nous demander s'il
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Dans le texte de Browning le passage en question est le suivant :

Elle avouait
Aimer la femme qui sait rester femme,
Et les anglaises, elle remerciait Dieu et soupirait,
(Certains soupirent ainsi en rendant grace)
Sont des modeles pour 'univers. Enfin
Jappris a faire le point croisé parce qu’elle n’aimait pas
A me voir passer la soirée les mains vides
A ne rien faire. C’était quelque chose
Que ma bergére (les saints pastoraux soient loués!)
Se languissant d'amour avec ses yeux roses
Assortis a ses petits souliers
Lorsque je me trompais de soie.
Sa téte ne portait pas le poids de ce chapeau rond
Si semblable a une carapace de tortue
Qui causa la mort du poéte tragique.
[...]
Certaines ames faibles
Succombent a pareil traitement.
D’autres languissent
Sous une lumiére bléme et inodore ; la mienne résista.
Je vivais en compagnie de I'Invisible, et tirais
La nourriture et la chaleur élémentaires
De la nature, comme la terre sent méme de nuit le soleil
Ou comme le nouveau-né téte avec assurance dans I'obscurité.
Je gardais ainsi, dans le monde, la vie qui m’avait été donnée,
Et préservais la vie intérieure, ce vaste espace
Logeant le cceur et les poumons, la volonté et I'intellect
Que ne pouvaient violer les conventions. O Dieu,
Béni sois tu pour cette grace venue de toi’ !

Aurora ne dit pas qu’elle a des liens avec l'invisible mais plutdt qu’elle
est en compagnie de l'invisible ; en changeant la formulation, Woolf pré-
serve le sens de la phrase de Browning mais perd quelque chose du trait
d’esprit de loriginal, puisque le vers de Browning semble établir un
contraste entre la tante, qui est aprés tout une relation dans le Visible, et

n'y a pas un écho de la morne chambre verte dans Mrs. Dalloway. Browning décrit la chambre
ainsi :
Javais une petite chambrette

Si verte qu’un oiseau et pu la choisir

Au lieu d’une haie pour y construire son nid

Bien que le nid ne fat lui-méme

Qu’un ramassis de blichettes et de paille séche ; les murs

Etaient verts, le tapis était d’un vert pur,

Le petit lit raide était tendu de rideaux verts, et les plis

Des rideaux verts encadraient la fenétre

Ouverte sur la fraiche verdure du dehors.

E. Browning Aurora Leigh, 24.
Dans le roman de Woolf, I'un des moments les plus sombres de la journée de Clarissa, ou, d'une
fagon particuliérement aigué, son existence lui parait pauvre, est associé a un revétement
domestique vert et a un petit lit.
« Comme une religieuse qui fait retraite, ou un enfant qui explore une tour, elle monta a I’étage,
s’arréta devant la fenétre, s’approcha de la salle de bains. Il y avait le linoléum vert, et un robinet
qui fuyait. Il y avait un vide au cceur de la vie ; une mansarde. Les draps étaient nets, large
bande bien tendue d’un bord a 'autre . De plus en plus étroit serait son lit ». V. Woolf, Mrs
Dalloway, trad. M.C. Pasquier, 1094.

9 E.Browning, Aurora Leigh, 19-20.
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les puissances invisibles qui permettent a ’ame d’ Aurora de supporter ses
tourments.

On trouve une autre mention importante de 'invisible dans le livre 2
d’Aurora Leigh, apres que le cousin d’Aurora, Romney Leigh, a adressé sa
demande en mariage en des termes chevaleresques et condescendants.
Puisqu’Aurora en tant que femme, sera incapable de produire la meilleure
des ceuvres littéraires, et ne pourra donc pas répondre a ses propres exi-
gences, Romney lui dit qu’elle ferait mieux de renoncer a son réve de deve-
nir poéte et de I’épouser, afin de l'assister dans ses taches de réforme
sociale. Aurora se saisit de I’occasion non seulement pour refuser l'offre de
Romney et objecter a son point de vue sur les capacités des femmes mais
aussi pour insister sur le fait que méme si I'ceuvre de réforme sociale a une
certaine noblesse, elle ne peut néanmoins suffire a élever 'humanité :

Effacez de la terre les sillons du Mien et du Tien,

Que le pré s’ouvre, que tous jouent aux boules,

Et que chacun prenne son tour! ...Qu’espérez-vous donc
Si les mortels ne dépassent pas de la téte

Chacune de leurs richesses? Qu’espérez-vous donc

Si Iartiste ne maintient pas ouvert ’acces

Des voies qui lient le visible a I'invisible

Et si rompant vos meilleures conventions

Avec ce bien qu’il proclame et imagine,

Et que Dieu le charge de proclamer,

Il ne révéle pas ce qui dépasse

A la fois la parole et I'imagination ? Un homme affamé

Est supérieur a un animal repu : nous ne troquerons pas
Le beau, Monsieur, contre un peu d’orge’.

Dans ce passage, comme chez Carlyle, pour qu’une poiesis fasse sens,
il faut qu’elle entretienne un certain commerce avec linvisible, quel que
soit I'invisible précisément. Partageant avec Romney la conviction, tout a
fait carlylienne, que le travail est central dans une existence digne de ce
nom (« J’ai ma vocation, moi aussi — une ceuvre a accomplir [...] une
ceuvre des plus sérieuses, des plus utiles''»), Aurora conviendrait certaine-
ment avec 'auteur de Past and Present que celui qui crée « travaille au sein
de et pour I'Invisible » et que « s’il ne léve les yeux que vers les Puissances
Visibles, il pourrait tout aussi bien s’arréter la. »

Que pensait Woolf des positions d’Aurora et de Browning sur ces
questions ? Plus tard, nous nous intéresserons a un passage dans lequel
Woolf exprime un accord implicite avec le principe selon lequel I'artiste
doit garder ouvertes les voies entre le visible et 'invisible. Mais pour I'ins-
tant, il nous faut remarquer que Woolf se démarque des positions de Brow-
ning de deux fagons au moins. Il y a tout d’abord les guillemets qui
encadrent « liens avec l'invisible », par le biais desquels Woolf non seule-
ment signale le statut de la citation mais se place aussi a une certaine dis-
tance des convictions quelque peu pittoresques d’Aurora. Ce qui est sug-
géré c’est qu’alors que les ladies du dix-neuvieme, intellectuellement sous-

10 E. Browning, Aurora Leigh, 52.
11 Ibid., 52.
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alimentées, pouvaient avoir trouvé soutien dans leurs liens avec I'invisible,
en particulier lorsqu’elles étaient jeunes et placées sous la férule de tantes
philistines, il n’était pas certain que de tels liens aient la méme valeur chez
une femme moderne, qui pouvait exercer son intelligence plus librement.
La ponctuation des guillemets est en droite ligne avec le ton de I'essai dans
son ensemble, puisque Woolf a la fois célébre I'énergie de Browning et
regrette les limites que son statut social lui imposait.

En effet, la deuxiéme maniere dont Woolf prend ses distances avec la
vision de l'invisible par Browning est a mettre en rapport avec ’argument
plus général de I'essai selon lequel les circonstances propres a la vie de la
poétesse ne consonaient pas de facon harmonieuse avec ses talents. Selon
Woolf, Browning était la plus talentueuse dans la peinture sociale, qu'elle
évoquait a traits strs, mais comme elle a passé la plus grande partie de son
existence loin de toute vie sociale, elle a été amenée a écrire dans un
registre plus intellectuel qui n'était pas le sien:

Quels avaient été les effets néfastes de sa vie sur son art? On ne peut pas nier
qu'ils aient été nombreux. Car il est clair que l'esprit qui trouvait son expression
naturelle dans ce poéme, rapide et chaotique, consacré a des hommes et des
femmes réels n'était pas l'esprit qui savait tirer profit de la solitude. Un esprit
lyrique, érudit, méticuleux aurait pu mettre l'isolement et la solitude a profit
pour perfectionner ses talents. [...] Mais l'esprit d'Elizabeth Barrett était vif et
séculier et satirique. Ce n'était pas une érudite'.

Browning excellait a représenter le monde social, en d’autres termes ;
mais représenter ce qui surgit dans la solitude, y compris les réverbérations
de 'invisible, ce n’était pas son métier”. Si bien que pour Woolf, il y avait
une certaine ironie a ce que Browning recommande de maintenir ouvertes
les voies entre 'invisible et le visible. On pouvait imaginer Woolf disant,
d’accord, mais I'invisible de Browning n’est pas un invisible dont on ait tel-
lement envie d’entendre parler.

I se trouve que 'autre référence a 'invisible dans The Second Com-
mon Reader provient d’un article sur la rivale de Browning qui comme elle
pouvait prétendre au titre de poétesse victorienne la plus célébre (malgré la
popularité d’Adelaide Procter). Lorsqu’elle ébauche la biographie de Chris-
tina Rossetti dans « I Am Christina Rossetti », publié pour la premiere fois
en 1930, Woolf note qu’a un age précoce, « quelque chose de sombre et
dur, comme un noyau, s’était déja formé au plus profond de Rossetti'* ».
Qu’est-ce que cette chose sombre, dure ?

C'était la religion bien siir. Méme quand elle était encore enfant, la question
du lien de son 4me a Dieu l'absorbait toute entiére, et continuerait de la préoccu-
per tout au long de sa vie. Elle semble avoir vécu, a en croire les faits extérieurs,
les soixante quatre années de sa vie a Hallam Street et Endsleigh Gardens et Tor-
rington Square, mais en fait elle vivait dans une région curieuse, ou l'esprit

12 V. Woolf, « Aurora Leigh », 207.
13 En francais dans le texte.
14 V. Woolf, « I am Christina Rossetti », The Second Common Reader, 239.
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s'élance vers un Dieu invisible — dans son cas, un Dieu sombre, inflexible — un
Dieu qui décrétait que tous les plaisirs du monde Lui étaient haissables".

Celui qui lit un peu rapidement peut se demander pourquoi Woolf se
donne la peine d’utiliser le mot « invisible » dans ce passage. Comme il n’y
a aucune raison de penser que Dieu ait été plus directement accessible a
Rossetti qu’a d’autres croyants, ’adjectif parait gratuit, si ce n’est peut-étre
qu’il ajoute une certaine nuance a la caractérisation de la foi de Rossetti.
Mais a la lumiére des textes de Butler, Procter, Carlyle et Browning, on
s’aper¢oit que « unseen » renvoie a une concrétion de connotations évo-
quant des puissances inaccessibles a notre connaissance mais proches de
nous, et a la possibilité que le sentiment religieux commence la ou la certi-
tude du savoir prend fin. De plus, comme dans son résumé d'Aurora Leigh,
Woolf semble invoquer I'invisible ici pour marquer une distance entre ses
propres positions et celles de son sujet. Le dieu hostile au plaisir de Ros-
setti, de méme que la compagnie de l'invisible d'Aurora Leigh peuvent
avoir représenté un objet d’intérét pour Woolf, mais certainement pas I’ob-
jet d’un culte partagé.

Ce point est d’importance pour nous, en particulier parce que 'usage
que fait Woolf de « I'invisible » dans 'article sur Rossetti est trés proche
d’une autre occurrence du mot dans Mrs Dalloway. Dans les premiéres
pages du roman, Rezia Smith se souvient du Dr Holmes qui lui recomman-
dait d’encourager son mari a se méler a la vie autour de lui ; dans Regent’s
Park elle s’y applique et lui demande par trois fois de s’intéresser a un
groupe de garcons qui s'apprétent a jouer au cricket. Septimus entend I'in-
jonction, mais ne comprend pas qu’elle vient de sa femme, ni d’ailleurs de
quelqu’origine que ce soit dans le monde visible :

« Regarde », I'implora-t-elle, en montrant du doigt une petite troupe de
jeunes garcons qui transportaient des piquets de cricket et I'un d’eux trainait des
pieds, pivotait sur ses talons et trainait des pieds, comme s’il faisait un numéro
de clown au music-hall.

« Regarde ! », 'implora-t-elle, car le Dr Holmes avait dit que c’était bon pour
lui de s’intéresser a la vie quotidienne, d’aller au music-hall, de jouer au cricket
— C’était le sport idéal, avait dit le Dr Holmes, un excellent sport de plein air,
exactement ce qu’il fallait 4 son mari.

«Regarde ! » répéta-t-elle.

Regarde, lui commandait l'invisible, la voix qui communiquait avec lui, lui
Septimus, le plus grand parmi les hommes, récemment arraché a la vie pour
entrer dans la mort, Seigneur venu restaurer le monde, gisant a plat comme une
courtepointe, comme une couche de neige frappée seulement par le soleil, a
jamais indestructible, souffrant a jamais, bouc émissaire, éternelle victime expia-
toire, mais non, il ne voulait pas, gémissait-il, rejetant d’un geste de la main cette
souffrance éternelle, cette éternelle solitude®.

15 1Ibid., 239.
16 V. Woolf, Mrs Dalloway, trad. M.C. Pasquier, 1089.
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Comme Rossetti, Septimus entend les ordres d'une puissance invisible
qui I'élit pour son culte ; et comme Rossetti, Septimus est quelqu'un dont
Woolf ne peut pas partager I'approche du divin. Woolf n'est pas sans étre
sensible a la situation de Septimus — dont la folie, comme on le sait, faisait
écho a la sienne propre — mais pour elle qui était athée, Septimus était tout
autant la proie d'hallucinations, au sens propre, que ne 1'était Rossetti. [l n'y
a pas de Dieu invisible qui soit hostile au plaisir, pas de puissance invisible
qui appelle Septimus a renouveler la société.

Mais s'il en est ainsi, comment alors comprendre la spéculation de
Clarissa Dalloway sur « ’autre partie de nous, la partie invisible, qui est
beaucoup plus étendue » ? Pour tenter d'avancer une réponse, nous pou-
vons nous tourner vers un passage a la fin d'un essai de Woolf consacré a
un autre auteur. Dans « The Novels of E. M. Forster, » publié pour la pre-
miere fois dans The Atlantic en 1927, Woolf écrit a propos de son ami, et
romancier comme elle,

sa vision est singuliére et son message insaisissable. Il ne s'intéresse pas vrai-
ment aux institutions [...] Ce qui l'intéresse c'est la vie intérieure ; son message
est adressé a l'ame. « Seule la vie intérieure présente un miroir a l'infini ; seuls
les échanges entre les étres laissent pressentir une dimension de la personne au-
dela de notre vision quotidienne ». Il ne s'agit pas pour nous de construire avec
la brique et le mortier, mais d'entreméler le visible et l'invisible. Nous devons
apprendre a construire « ce pont arc-en-ciel qui devrait faire se rejoindre en
nous la prose et la passion. Sans cela, nous sommes des fragments dépourvus de
sens, mi-moines, mi-bétes ». Cette foi en la vie intérieure comme la seule chose
qui compte, en I'ame qui est éternelle, parcourt toute son ceuvre’.

Adaptant a ses propres fins deux lignes tirées de Howards End, Woolf
fait de Forster le porte-parole d'une conception selon laquelle le chemin qui
meéne vers l'au-dela de l'appréhension sensorielle passe d'une certaine
facon par l'échange intersubjectif. Dans cette description, l'invisible est
presque a l'opposé de l'invisible selon Septimus, Rossetti et Browning, puis-
qu'au lieu d'inciter a se détourner des autres, les liens aux autres lui sont au
contraire nécessaires. L'invisible de Septimus détourne son attention de
Rezia et des enfants qui s'apprétent a jouer au cricket : le Dieu invisible de
Rossetti lui dit que les plaisirs de ce monde sont haissables; la vie d'Aurora
Leigh en compagnie de l'invisible lui sert de recours désespéré contre l'es-
prit obtus d'une tante dans ce monde visible. Mais ce n'est pas le cas de I'in-
visible selon Forster, qui ouvre sur l'infini dont le miroir est la vie inté-
rieure, sur cette « dimension de la personne au-dela de notre vision ordi-
naire » que l'on devine a travers les échanges en ce monde qui est le notre.

Si l'on garde a l'esprit les passages tirés de Mrs Dalloway et des essais
de Woolf sur Browning, Rossetti, et Forster, on peut alors se rendre compte
que Woolf nous présente deux lectures assez différentes de l'invisible,
qu'elle en rejette une et préte plus de crédit a l'autre. Dans le premier cas,
l'invisible se caractérise par une certaine distance a 1'égard des hommes et
s'oppose a la relation intersubjective ; dans le deuxiéme, il y a au contraire

17 V. Woolf, « The Novels of E.M. Forster », The Atlantic.
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continuité entre l'invisible et les hommes, et il est associé a des moments
ou les hommes sont en lien les uns avec les autres. Il s'agit alors non seule -
ment de l'invisible tel que l'entend Forster, selon Woolf, mais aussi tel que
l'entend Clarissa Dalloway, qui imagine « cette partie invisible de nous-
mémes » comme persistant dans les &mes et les esprits des autres.

Et de fait l'idée que Clarissa ressentirait les choses ainsi se trouve
confirmée par une occurrence du mot « invisible » que n'avons pas encore
retenue. Dans les premiéres pages du roman, alors qu'elle regarde des
vitrines, Clarissa pense :

Mais souvent ce corps qu’elle habitait (elle s’arréta pour regarder un tableau
hollandais), ce corps, malgré tout ce qu’il savait faire, lui paraissait inexistant —
totalement inexistant. Elle avait le sentiment fort bizarre d’étre invisible ; pas
vue, pas connue ; le probléme n’étant plus maintenant de se marier, d’avoir des
enfants, on était 1a, a avancer dans Bond Street, au milieu des passants en une
étonnante procession assez solennelle, et on était Mrs Dalloway ; méme plus
Clarissa, non, on était Mrs Richard Dalloway'.

La pensée matinale de Clarissa dans ce passage présente des affinités
notoires avec la « théorie transcendantale » dont Peter se souviendra plus
tard dans la journée. Elle n'imagine pas ici de facon explicite que les
vivants la « conserveraient » apres sa mort mais elle envisage une autre
dissolution du moi par le biais de laquelle elle fait un avec ses compagnons.
La trajectoire d'un récit de vie ouvert encore a des événements majeurs tels
que le mariage et la naissance d'enfants, est alors remplacée par une autre
sorte de progression, plutét rituelle que téléologique, de méme qu'un type
de relations avec les autres est remplacé par un autre qui d'une certaine
facon les rend plus proches encore. Clarissa s'imagine échappant a la per-
ception de ceux qui l'entourent mais faisant un avec eux au sein d'une
méme communauté, moins marquée de traits individuels qu'elle ne I'était
auparavant sans pour autant étre complétement absorbée dans la masse.
Etre invisible ici, ce n'est pas vivre dans une autre dimension, quelque
proche qu'elle soit, mais partager le monde des autres sur un plan plus
immanent que le fait de rester visible ne le permettrait.

La préférence de Woolf pour un invisible accueillant des liens
humains plutét qu'une altérité radicale est de plus confirmée par ce pas-
sage célebre dans « Une esquisse du passé » ou elle décrit «le ravisse-
ment » qu'elle éprouve lorsqu’il lui arrive « en écrivant d’avoir 'impres-
sion de découvrir ce qui va ensemble » :

A partir de cela jatteins a ce que jappellerai une philosophie ; en tout cas
c’est une idée que je ne perds jamais de vue, que derriére la ouate se cache un
dessin ; que nous — je veux dire tous les étres humains — y sommes rattachés ;
que le monde entier est une ceuvre d’art ; que nous participons a 'ceuvre d’art.
Hamlet ou un quatuor de Beethoven constituent la vérité sur cette énorme
masse qu’on appelle le monde. Mais il n’existe pas de Shakespeare, pas de Bee-
thoven ; certainement et une fois pour toutes, Dieu n’existe pas. Nous sommes

18 V. Woolf, Mrs Dalloway, 1076.
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les mots ; nous sommes la musique ; nous sommes la chose en soi. Et c’est ce
que je vois quand je re¢ois un choc®.

Bien que le mot « invisible » n'apparaisse pas ici, ce passage contient
peut-étre la formulation la plus tranchée que Woolf ait jamais couchée sur
le papier quant a la nature de ses propres « liens avec l'invisible ». Il y a,
dit-elle, un dessin derriere les choses qui peut étre suggéré par les ceuvres
d'art individuelles, mais ce dessin auquel d'ordinaire on ne préte pas atten-
tion ne peut pas étre compris en termes purement transcendantaux; c'est
un dessin d'une immanence radicale au sein de cette ceuvre d'art totale que
nous appelons le monde. Et ce dessin n'est pas séparé des hommes. Au
contraire, « Nous sommes la chose en soi ».

Il ne fait aucun doute que depuis sa publication ce crédo a suscité
maintes émotions chez les lecteurs de Woolf; il n'est pas besoin de com-
mentaire critique pour apprécier I'économie avec laquelle il articule une
cosmogonie, ou le magnétisme de la vision qu'il suscite. Néanmoins il me
semble que pour mesurer pleinement l'audace de cet énoncé, il nous faut y
entendre l'affirmation d'un point de vue que Woolf avait commencé a éla-
borer bien des années auparavant (certainement au moment ou elle écrivait
Mrs Dalloway), et la prise de position que cela représentait dans un certain
débat parmi les intellectuels du début du vingtieme siécle. On y débattait
non seulement de la vérité de la croyance religieuse comme telle, mais
aussi, de maniére plus subtile, de la proposition selon laquelle, si certaines
choses dans le monde échappent a notre appréhension, ce doit alors étre le
fait de puissances qui ne peuvent en aucune fagon étre embrassées par les
hommes. Il me semble que Woolf rejette ce raisonnement avec une vigueur
stupéfiante. « Time passes » et de nombreuses autres fictions montrent que
Woolf était profondément séduite par l'idée d'un monde naturel qui existe-
rait en dehors du champ de l'expérience humaine, un monde déserté par les
contraintes de la perception, ou libéré d'elles. Mais, dans 1'ensemble, elle
n'était pas mue par la croyance en des ordres surnaturels qui seraient radi-
calement distincts de l'ordre humain, pas attirée par des visions de puis-
sances suprasensibles dont la parenté avec les hommes se limiterait a
quelque vague notion du vouloir, et encore moins par des absolus qui per-
sisteraient sans étre infléchis par les besoins des hommes.

En cela, Woolf s'oppose a tout un courant de pensée qui fut tres
important dans le développement des premiers temps du haut modernisme,
et qui pourrait avoir retenu son attention, en particulier par le biais de T. S.
Eliot, parmi d'autres. Comme cela a été amplement démontré par Ronald
Schuchard et d'autres critiques, une des influences majeures chez Eliot fut
le poete, critique, et philosophe non-professionnel T.E Hulme, a qui Eliot
doit les termes d'une attaque dite classique contre le Romantisme, alors
méme que Wyndham Lewis lui doit la justification de sa préférence pour
l'abstraction pure et dure a une mimésis tempérée. Résolu a combattre
comme erronée la conception (prévalant depuis la Renaissance) qui fait de

19 V. Woolf, Instants de vie, trad. Colette-Marie Huet, 92.
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l'homme la mesure de toute chose, Hulme argumentait, dans une série de
méditations (publiées sous le titre de « A Notebook » dans la revue the
New Age de Décembre 1915 a Février 1916) dans les termes suivants :

il y a une différence absolue et non relative, entre 'humanisme [...] et 'esprit
religieux. Le divin, ce n'est pas l'expression la plus intense de la vie. Cela
implique méme d'une certaine facon un élément contraire a la vie. [...] La difté-
rence apparait de la facon la plus frappante en art. A la Renaissance, de nom-
breux tableaux traitaient de sujets religieux mais il n'y avait pas d'art religieux a
proprement parler. Toutes les émotions exprimées sont parfaitement humaines.
Ceux qui pensent que I'émotion religieuse est la forme la plus élevée des émo-
tions qui relevent de la pensée humaniste pourront dire de ces tableaux que c'est
un art religieux mais ils auront tort. Quand l'intensité du sentiment religieux
trouve son expression appropriée en art, alors le résultat est différent. Une telle
expression n'a pas pour origine le plaisir de la vie, mais le sens de valeurs abso-
lues, qui sont tout a fait indépendantes de l'expérience de la vie. Le dégott a
I'égard du trivial et des traits accidentels des formes du vivant, la recherche
d'une austérité, d'une stabilité et d'une permanence monumentales, d'une perfec-
tion et d'une rigidité que l'expérience de la vie ne saurait avoir, ameénent a recou-
rir a des formes que l'on peut presque appeler géométriques™.

La derniére partie de la citation peut étre reliée directement a la polé-
mique de Lewis en faveur d'un art rigide et extérieur par opposition a un
art fluide et bergsonien ; mais ce qui nous retient davantage ici c'est le désir
chez Hulme « de garder constamment a l'esprit la véritable nature de la
discontinuité absolue entre le domaine de la vie et celui de la religion et de
tenir séparés ces domaines qui dans la réalité sont séparés® ». Dans un
commentaire de 1924 pour la revue the Criterion, Eliot dira de Hulme qu'il
était

le précurseur d'une nouvelle facon de penser, qui devrait étre la facon de
penser du vingtiéme siécle, s'il est vrai qu'un siécle se définisse par une facon de
pensée qui lui soit propre. Hulme est classique, réactionnaire, et révolution-

naire ; il est aux antipodes de l'esprit éclectique, tolérant, et démocratique de la
fin du siécle dernier®.

Le commentaire publié dans the Criterion avait été écrit a l'occasion
de la publication posthume d'un ensemble d'écrits de Hulme sous le titre
Speculations, qui comprenait « A Notebook » dont le nouveau titre était
« Humanism and the Religious Attitude ». Dans l'esprit d'Eliot la citation
ci-dessus valait pour éloge — de méme que les citations suivantes quand
cinq ans plus tard dans « Second Thoughts on Humanism », il écrivait que
Hulme « avait découvert par lui-méme qu'il y avait un absolu que
I'Homme ne pourrait jamais atteindre® », ou quand, dans son introduction
a une édition des Pensées de Pascal en 1931, il notait qu' « une théorie
moderne et majeure de la discontinuité, suggérée en partie par Pascal, est
esquissée dans le recueil de fragments par T. E. Hulme intitulé Specula-
tions* ».

20 T.E.Hulme, « A Notebook », 426.

21 Ibid., 427.

22 T.S.Eliot, « A Commentary », 231.

23 Cité par R. Schuchard, Eliot's Dark Angel, 68
24 T.S. Eliot, Essays, 167.
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Bien siir, Hulme n'a pas été le seul a faire passer ces idées aupres
d'Eliot ; tout aussi déterminante a été l'influence du professeur d'Eliot a
Harvard, Irving Babbitt, et de réactionnaires francais comme Charles
Maurras, qui, comme l'écrit Schuchard, « a alimenté dans le méme temps
les lectures d'Eliot et de Hulme » au début des années 1910. L'approche de
Hulme a toutefois le mérite d'articuler de fagon rigoureuse, et au sein d'un
milieu intellectuel anglais, 'opposition entre « I'humanisme et le sentiment
religieux » qui sera a l'origine de la conversion d'Eliot en 1927 et de ses
écrits sur la religion et la société par la suite. Dans les années 30, Eliot
n'évoquera l'abime qui sépare l'ordre humain de l'absolu avec la méme
emphase dramatique que Hulme, mais la conscience de cette séparation
informe manifestement la facon dont il congoit le role nécessaire de 1'Eglise
dans les affaires humaines. Dans une émission de radio de 1937 intitulée
« L'Eglise, la Communauté et 1'Etat » qu'il publia comme appendice a
« L'Tdée d'une société chrétienne »(1939), par exemple, Eliot souligne
qu'« entre 1'Eglise et le Monde il n'y a aucun modus vivendi permanent pos-
sible ». Car

comme la morale chrétienne repose sur des croyances fixes qui ne peuvent
pas changer, elle est aussi par essence immuable : alors que les croyances et par
conséquent les valeurs morales du monde séculier peuvent changer d'un indi-
vidu a un autre, ou d'une génération a une autre, ou d'une nation a une autre®.

« Ce qui est bien », ajoute Eliot quelques pages plus loin « releve tou-
jours de l'expédient et de la contingence spatiale ou temporelle, dépend
d'un degré de culture, ou du tempérament d'un peuple. Mais I'Eglise peut
énoncer ce qui est toujours et partout mal. Et sans cette assurance sur les
principes premiers qu'il incombe a I'Eglise de répéter inlassablement, le
Monde confondra toujours le bien avec l'expédient™ ».

Dans le contexte de tels propos, dire de Woolf qu'elle était, de facon
générale, une humaniste, ne se limite pas a une simple banalité. Dans la
mesure ou elle se placait dans le droit fil de la position qu'elle préte a Fors-
ter, pour qui « la vie intérieure [...] tend le miroir de l'infini » et pour qui
« seul I'échange entre les hommes laisse deviner une dimension de la per-
sonne au-dela de notre vision quotidienne », Woolf s'inscrivait précisément
en faux contre ces propositions métaphysiques que Hulme épousait et
qu'Eliot adoptait lorsqu'il imaginait un ordre chrétien. Dans une lettre bien
connue adressée a Vanessa Bell en 1927 a la suite de la conversion d'Eliot,
Woolf réagit comme suit :

Puis j'ai eu un entretien des plus honteux et éprouvants avec ce cher pauvre
Tom Eliot, que l'on peut tous a partir d'aujourd’hui considérer comme mort. Il
est devenu anglo-catholique, croit en Dieu et en l'immortalité, et va a 1'église.
J'étais véritablement choquée. Un cadavre me semblerait plus crédible qu'il ne
l'est. Je veux dire, il y a quelque chose d'obscéne dans la présence de quelqu'un
assis au coin du feu et croyant en Dieu”.

25 T.S. Eliot, Christianity, 72.
26 Ibid. ,76.
27 V. Woolf, Letters 3: 457-58.
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Certains verront dans ces mots un exemple d'intolérance chez un
esprit libéral digne d'un manuel scolaire. Pourtant le ton de ce bref passage
laisse entendre un sentiment de désarroi de la part de Woolf qu'on ne peut
exorciser ni en le rejetant au titre de commérages, ni en y voyant un rituel
protecteur de la tribu Stephen ; une conviction sérieuse s'y trouve expri-
mée, a savoir qu'a l'ailleurs de la croyance religieuse s'oppose l'ici de
I'échange entre les étres. On notera, dans le méme ordre d'idée, que la rhé-
torique de Woolf marque par trois fois la séparation entre le nouvel Eliot et
la vie immédiate (on peut le considérer comme mort; il semble moins cré-
dible qu'un cadavre; la croyance en Dieu est obscéne lorsqu'elle se fait pré-
sence vive aupres du foyer domestique), comme dans une sorte de contra-
passo a sa préférence pour le distant et I'inhumain au lieu de l'immédiat et
de I'humain. Pour Forster, tel que le décrit Woolf, c'est la conviction que la
vie intérieure et I'échange entre les étres sont des priorités qui est a 'ori-
gine du « l'entremélement du visible et de l'invisible » ; entre cette position
et celle de Hulme et Eliot, il semblerait qu'il n'y ait pas, chez Woolf, de
modus-vivendi permanent possible.

Je voudrais terminer 1'étude d'une certaine place de Woolf parmi les
philosophes telle que je la définis en faisant remarquer que si sa position
sur l'invisible s'oppose radicalement a celle de Hulme, elle présente des
points de convergence intéressants avec celle d'un autre commentateur, au
tournant du siecle, de ce que Hulme appelle « le sentiment religieux », a
savoir William James. Woolf n'exprima rien d'explicite a propos de James
dans ses écrits (pas plus qu'a propos de Hulme), et bien que du fait qu'il
soit l'auteur de l'expression « courant de conscience » le nom de James
apparaisse souvent dans les études des techniques narratives de Woolf, les
critiques se sont pour la plupart abstenu d'examiner les liens entre ces deux
auteurs®. On peut entamer l'exploration de ce terrain négligé en observant
que dans le texte le plus complet dans lequel il s'essaie a comprendre la
croyance religieuse, (a savoir Les Formes multiples de l'expérience religieuse,
publié pour la premiére fois en 1902), James a beaucoup a dire sur l'invi-
sible, et va jusqu'a y faire référence pour définir la religion. La troisiéme
des conférences composant le volume commence ainsi :

On pourrait caractériser ainsi la pensée religieuse : c’est la croyance qu’il
existe un ordre de choses invisible, auquel notre bien supréme est de nous adap-
ter harmonieusement. Je voudrais, dans ce chapitre, étudier, du point de vue
psychologique, cette attitude remarquable de 'esprit : croire a la réalité d’'un
objet qu’on ne peut pas voir®.

Dans les pages qui suivent, James développe sa réflexion sur le pou-
voir qu'exercent sur nous des réalités qui ne sont que vaguement appré-
hendées par l'esprit : « il arrive en effet que 'objet de notre croyance revét

28 On peut mentionner l'exception modeste de la juxtaposition récente de Woolf et James par
Bryony Randall dans Modernism, Daily Time, and Everyday Life.
29 W. James, Les Formes multiples de l'expérience religieuse, 91.
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pour nous une telle réalité que cette conviction transfigure toute notre vie,
bien que cet objet paraisse échapper presque entiérement aux prises de
notre esprit” » ; « tous ceux qui font autorité en fait d’expériences mys-
tiques, a quelque religion qu’ils appartiennent, affirment que I’absence de
toute image sensible est la condition sine qua non de 'oraison parfaite et de
la contemplation des vérités suprémes® ». A partir de 13, James s'attache a
définir l'expérience religieuse par comparaison avec d'autres phénomenes
mentaux auxquels la psychologie moderne s'intéresse : lorsque par
exemple elle étudie dans quelle mesure les témoignages de conversion ou
d'intuition mystique relatés a la premiére personne s'apparentent a la sug-
gestion post-hypnotique et a d'autres formes de comportement tombant
sous la catégorie générale de ce que Frédéric Myers, le fondateur de la
Société de recherche psychique appelle « automatisme® ». James affirme
que « le progreés le plus considérable » en psychologie depuis qu'il a com-
mencé a étudier « cette science » a été

la découverte qui date de 1886 et qu'on peut résumer ainsi : il existe au
moins chez certains sujets, un certain nombre de souvenirs, d’idées et de senti-
ments tout a fait en dehors de la conscience ordinaire, et méme de sa périphérie,
qui cependant doivent étre comptés comme des faits conscients, et qui se mani-
festent au dehors par des signes irrécusables™.

Cette conscience subliminale, comme I’a baptisée Myers, nous aide a mieux
comprendre certains phénoménes de la vie religieuse *.

Devrait-on alors comprendre I'invisible seulement comme effet de la
psychologie humaine ? Pas vraiment — a moins que ’'on entende psycholo-
gie dans un sens trés large. Dans la conclusion de son ouvrage Les mul-
tiples formes de expérience religieuse, James résume ses découvertes en
observant que toutes les religions se caractérisent en premier par « le sen-
timent qu’il y a en nous quelque chose qui va mal » et, deuxiémement que
« nous sommes sauvés de ce mal en entrant en rapport avec les puissances
supérieures” ». Dans 'expérience religieuse, 'individu reconnait en lui une
partie supérieure, plus noble, qui est libérée de ce sentiment du mal et

arrive a se rendre compte que ce moi supérieur fait partie de quelque chose
de plus grand que lui, mais de méme nature ; quelque chose qui agit dans 'uni-
vers en dehors de lui, qui peut lui venir en aide, et s’offre & lui comme un refuge
supréme quand son étre inférieur a fait naufrage®.

Selon James, l'invisible n'est pas limité par l'individu ; c'est quelque
chose de plus grand. Cependant cette dimension est dans la continuité de la
partie supérieure du moi, et de méme nature qu'elle.

30 Ibid., 93.

31 Ibid., 92.

32 Ibid, 191.

33 1Ibid., 239.

34 1Ibid., 239.
35 Ibid., 461-462.
36 Ibid., 462.
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A la suite de cette spéculation, James revient sur la proposition posant
l'existence d'un « moi subconscient », que la science affirme avec de plus
en plus d'assurance, et écrit :

mon hypothése est donc celle-ci : quel qu’il puisse étre au-dela des limites de
Pétre individuel qui est en rapport avec lui dans 'expérience religieuse, le « plus
grand » fait partie, en-deca de ces limites, de la vie subconsciente”.

De plus, « ce monde invisible [...] n’est pas seulement idéal ». Com-
munier avec lui n'est pas sans effets sur « le moi fini », qui s'accompagnent
de changements de comportement et, puisque nous ne pouvons « refuser le
nom de réalité a ce qui produit des effets au sein d’une autre réalité », nous
n'avons aucune excuse pour laisser « les philosophes [dire] que le monde
invisible est irréel® ». Selon James, donc :

La fonction religieuse pleinement développée ne se contente pas de projeter
une nouvelle lumiére sur des réalités déja données, comme ferait une nouvelle
passion, comme ferait ’amour. Elle est bien cela tout d’abord, mais elle est aussi
quelque chose de plus, l'affirmation de nouvelles réalités. L'univers que nous
présente la pensée religieuse n’est pas seulement I'univers matériel dont I’aspect
aurait changé ; il posséde en outre une constitution distincte d’ou résultent des
événements différents, exigeant de nous une autre conduite®.

Dans un sens donc, la vision de James est tres proche de celle de
Hulme. Pour se voir dotée d'une signification qui lui soit propre, la religion
doit ouvrir a une véritable altérité : interpréter le monde a la lumiere de
l'invisible va de pair avec la croyance en un cosmos qui contient plus que
ce dont le matérialisme fait état. Dans le méme temps, cependant, James se
refuse a séparer cette sphere de l'ordre de 'humain et de la vie ; dans le
court postcriptum a la suite de la conclusion, James suggere que dans « la
communion par la priere ’homme ressent un principe spirituel, qui en un
sens fait partie de lui-méme, et qui cependant en est distinct ».

Selon Hulme le « divin n'est pas la vie sous sa forme la plus intense »
mais comporte un élément qui est presque «contraire a la vie »: selon
James, il y a toujours une continuité entre ce qui est de l'ordre du « plus
grand » et l'esprit, une sorte de modulation de l'un par l'autre par le biais
du subconscient. Dans un texte publié dans le TLS en 1929, Eliot dira de la
théorie de Hulme qu'elle affirme « de fait qu'il y a un fossé entre la psycho-
logie et I'éthique ; et que toute réconciliation entre la religion et la science
est inopérante car il n'y a pas de différences communes qui puissent étre
réconciliées” ». La position de James est précisément l'antithése de cel-
le-ci : comme 1'écrit G. William Barnard, « James est convaincu que 1'oppo-
sition entre la psychologie et la théologie peut étre dépassée par la média-
tion du concept de « moi subliminal® ».

37 1Ibid., 465.

38 1Ibid., 467.

39 Ibid., 468.

40 Ibid. 471.

41 Cité dans Schuchard, Eliot's Dark Angel, 68.
42 W. Barnard, Exploring Unseen Worlds, 186.
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Formuler les choses ainsi ne se limite pas a dire que James ressemble
a Woolf en ce qu'il difféere de Hulme. On ne peut pas nier les différences
entre les points de vue de Woolf et de James, bien stir : pour Woolf, « cer-
tainement et une fois pour toutes, Dieu n'existe pas », alors que James lui
laisse hésite et n'exclut pas l'idée de Dieu ; pour Woolf il y a « derriere la
ouate » de la vie quotidienne un dessin plutot que cette force effective et
pragmatique qui retient l'attention de James. Les deux auteurs cependant
se rejoignent dans leur facon de penser un invisible relié a I'ordre humain,
qui n'est pas sans rappeler l'invisible congu comme proximité d'une altérité
chez Carlyle, Procter et Browning. C'est peut-étre a cause de cette proxi-
mité méme que Hulme et Eliot évitent le mot « unseen », en dépit de sa
capacité manifeste a suggérer cette imperfection humaine dont tous les
deux font le centre de leur pensée philosophique et sociale. En tout cas, le
contraste qu'apporte le point de vue de Hulme nous éclaire quant a la
maniére dont les différents discours sur l'invisible (tels qu'on les trouve
chez Carlyle, Procter, Browning et James) ont pu permettre a Woolf de
concevoir un au-dela qui ne quitterait pas le monde d’hommes et de
femmes bien réels pour tendre vers un suprasensible qui soit indissoluble-
ment lié aux phénomeénes psychologiques et a l'expérience de la percep-
tion. Selon James, citant Myers, l'invisible fait un avec « une partie du moi
[qui] reste toujours inexprimée® ». Ou bien encore, comme Woolf le for-
mulera, quelque vingt ans plus tard : « nos apparitions (la partie de nous
qui apparait) sont éphémeres par rapport a 'autre partie de nous, la partie
invisible, qui est beaucoup plus étendue* ».

Traduit par CHANTAL DELOURME
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