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Woolf, T. E. Hulme, William James, et 
l'Invisible

DOUGLAS MAO

DOUG LAS  MAO ,  JOH NS  HOP KIN S  UNI VE RSI TY

Car  comment  auraient-ils  pu  se  connaître?  On  se  voit  
tous  les  jours,  et  ensuite,  plus  pendant  six  mois,  ou  
pendant  des  années.  C’était  terriblement  décevant,  ils  
en  tombaient  d’accord,  de  si  mal  connaître  les  autres.  
Mais,  disait-elle,  assise  dans  l’omnibus  qui  remontait  
Shaf esbury  Avenue,  elle  se  sentait  présente  partout  :  
pas  « ici,  ici,  ici »,  (et  elle  tapotait  le  dossier  de  son  
siège),  mais  partout.  Elle  agitait  la  main,  vers  
Shaf esbury  Avenue.  Elle  était  tout  cela.  Si  bien  que  
pour  se  connaître,  ou  pour  connaître  n’importe  quoi,  il  
fallait  chercher  les  gens  qui  vous  complétaient  ;  les  
endroits,  même.  Elle  avait  des  af nités  étranges  avec  
des  gens  à  qui  elle  n’avait  jamais  parlé,  une  femme  
dans la rue, un homme derrière un comptoir — ou même  
avec un arbre, une grange. Cela fnissait par une théorie  
transcendantale  qui,  avec  son  horreur  de  la  mort,  lui  
permetait  de  croire,  ou  d’af rmer  qu’elle  croyait  
(malgré  tout  son  scepticisme)  qu’étant  donné  que  nos  
apparitions  (la  partie  de  nous  qui  apparaît)  sont  
éphémères par rapport à l’autre partie de nous, la partie  
invisible,  qui  est  beaucoup  plus  étendue,  l’invisible  
pourrait  bien  survivre,  pourrait  être  conservée,  d’une  
manière  ou  d’une  autre  pour  aller  s’at acher  à  telle  ou  
telle  personne,  ou  même  venir  hanter  certains  lieux  
après la mort… peut-être… peut-être 1.

1 V. Woolf, Mrs Dalloway, trad. M.C. Pasquier, 1204-1205. Sauf indication contraire, les citations 
ont été traduites par nos soins [CD].
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1. insi se propose l'une des plus longues spéculations de Clarissa 
Dalloway, telle que s'en souvient Peter Walsh dans Mrs. Dallo-

way. Il est manifeste que cete « théorie transcendantale » ofre de nom-
breuses entrées possibles pour un colloque sur Woolf et la philosophie : en 
ce qu'elle renvoie vers nombre de philosophes à la fois en amont et en aval  
(Platon,  Spinoza,  peut-être  Galen Strawson and Graham Harman),  mais 
aussi en ce qu'elle entre en dialogue avec un certain nombre de ses contem-
porains les plus proches. De nombreux lecteurs de Woolf, dont moi-même, 
ont en efet analysé ce passage en le metant en relation avec les idées de 
F.H. Bradley et G.E. Moore, sans parler de ces hommes de letres aux orien-
tations philosophiques que sont Walter Pater et T. S. Eliot. Ce qui entre 
particulièrement en résonnance avec les interrogations épistémologiques, 
ontologiques et éthiques de ces auteurs, c'est cete suggestion (récurrente 
dans l'oeuvre de Woolf, mais formulée ici en des termes singulièrement 
inoubliables) selon laquelle, si nos identités sont dans un certain sens for-
gées par nos perceptions, il se pourrait que deux personnes qui voient le 
même objet partagent quelque chose de l'identité de l'autre. Si l'on pense 
ainsi,  comme l'indique Peter,  nous pourrions connaître un certain mode 
limité  de  survie  après  la  mort  corporelle  (à  travers  la  texture  des 
consciences de ceux qui ont vu les mêmes choses que nous) : mais alors la 
métaphysique et la théologie se réinvitent sur la scène. 

A

2. Dans l'argument qui suit, je m'atache à une question philosophique 
légèrement diférente, et qui est aussi une question d'histoire litéraire, en 
prenant comme point de départ l'assertion suivante de Clarissa :  « étant 
donné que nos apparitions (la partie de nous qui apparaît) sont éphémères 
par rapport à l’autre partie de nous, la partie invisible, qui est beaucoup 
plus étendue, l’invisible pourrait bien survivre ». En utilisant le mot « invi-
sible », qui de plus est associé à l'article défni, Woolf ne faisait pas seule-
ment allusion à ce qui peut être avéré, à savoir que ce qui se déroule en 
chacun de nous ne se limite pas à la dimension phénoménale de la ren-
contre  avec les autres.  Elle  faisait  également  usage d'un terme qui  s'est 
enrichi de multiples associations litéraires, philosophiques et théologiques 
tout au long de ce temps qui a précédé la publication de  Mrs Dalloway.  
Depuis  la  Renaissance  au  moins,  le  terme  désignait  ce  qui  relevait  du 
domaine  du spirituel  en tant  que  distinct  de  l'existence  terrestre;  il  est 
devenu particulièrement populaire, semble-t-il, au dix-neuvième siècle, et 
permetait alors de lier ce qui est au-delà de l'appréhension des hommes à 
des questions proprement religieuses.

3. Je commencerai  par trois  exemples collectés parmi la multitude de 
ceux que l’on peut trouver dans les textes écrits depuis la seconde moitié 
du dix-neuvième siècle. Le premier est de Tomas Carlyle, chez qui on peut 
sans difculté trouver  une des  sources des usages du mot invisible que 
nous envisageons ici.  Dans la conférence de 1840 qui débute  On Heroes,  
Hero-Worship,  and the  Heroic  in  History (1841),  Carlyle afrme que « la 
donnée majeure » chez un homme ou une nation est sa religion, entendue 
non pas comme « la croyance religieuse qu’il  professe » mais comme la 
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manière  […] dont  il  se  sent  spirituellement  relié  au Monde Invisible2 ». 
Dans Past and Present publié en 1843, Carlyle décrit le lien entre l’invisible 
et l’activité humaine dans les termes suivants :

Le plus souvent, nous en convenons pleinement avec les Moines d'au-
trefois, laborare est orare. De mille façons diférentes, et du début jusqu’à la fn, 
le vrai Travail est Prière. Celui qui travaille,  quel que soit  son travail,  donne 
forme aux Choses Invisibles ;  chaque Travailleur est un humble Poète.  L’idée 
qu'il conçoit, que cela soit celle de son plat de Delft — et c'est encore plus vrai s'il 
s'agit de son Poème épique — n’est jusqu’ici « vue », entrevue que par lui seul ; 
pour tous les autres, c’est une chose invisible, impossible ; pour la Nature même 
c’est une chose invisible, une chose qui jamais encore ne fut — tout à fait impos-
sible, car c’est encore une non-chose,  rien ! Les Puissances Invisibles doivent 
veiller sur cet homme : il travaille au sein de et pour l’Invisible. Si, hélas, il ne 
lève les yeux que vers les Puissances Visibles, il peut tout aussi bien s’arrêter là  ; 
sa Non-chose ne produira jamais une Chose,  mais une Tromperie, une chose 
Fausse — qu'il aurait mieux valu ne pas créer3.

4. Le second exemple provient de la seconde série de Legends and Lyrics 
(1861) par Adelaide Procter, l’un des poètes les plus populaires du dix-neu-
vième  siècle.  Dans  le  poème  « Invisible »,  Procter  (qui  se  convertit  au 
catholicisme en 1851) commence en soutenant qu’ « il y a au Ciel et sur 
Terre bien plus que ce que nous/ Pouvons rêver, ou que la nature com-
prend ;/  Notre  piètre  philosophie  ne  nous enseigne pas/  Qelles  cordes 
cachées sont touchées par des mains invisibles », et conclut,

Mais bien qu’un voile d’ombre tombe entre
Cete vie cachée, et ce que nous voyons et entendons
Vénérons le pouvoir de l’Invisible
Et apprenons qu’un monde de mystère est proche4.

5. Mon troisième exemple est tiré d'un passage d'Erewhon,  fction uto-
pique de Samuel Butler publiée en 1872, dans lequel le narrateur réféchit à  
certaines  coutumes  en vigueur  dans  la  société  inconnue  qu'il  découvre 
dans les termes suivants: 

C'est comme si le besoin d'une loi suprême, qui surplombe la loi du pays et  
parfois même entre en confit avec elle, devait avoir une origine ancrée au plus 
profond de la nature humaine […] Lorsque l'homme comprit que […] le monde 
et tout ce qu'il comprend, y compris lui-même, est à la fois visible et invisible, il  
ressentit la nécessité d'avoir deux règles de vie, l'une pour la partie visible des 
choses, et l'autre pour la partie invisible. Pour ce qui est des lois qui touchent au 
monde visible, il demanda la sanction des pouvoirs visibles ; pour ce qui est de 
l'invisible (dont il ne connait rien si ce n'est son existence et sa puissance) il en  
appela au pouvoir invisible (dont, à nouveau, il ne connait rien si ce n'est son 
existence et sa puissance), une puissance qu'il désigne du nom de Dieu5.

6. Carlyle insiste sur le fait que les hommes devraient faire se fondre le 
visible  et  l'invisible  lorsqu'il  créent  des  objets ;  Procter  nous enjoint  de 
révérer un invisible dont nous ne sommes jamais éloignés ; Butler suggère 
que les hommes tiennent séparées les notions du visible et de l'invisible 

2 T. Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, 3.
3 T. Carlyle, Past and Present, 205.
4 A. Procter, Legends and Lyrics, 275.
5 S. Butler, Erewhon, 122-123.
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lorsqu'ils conçoivent les règles qui président à leur vie. A les considérer 
ensemble, ces passages nous en disent long sur la façon dont le dix-neu-
vième siècle articulait la foi et le doute, le savoir et l'expérience, la théorie 
et la pratique, l' humain et le divin. Ce qui nous importe plus, toutefois, ici, 
c' est cet « invisible » tel que l'évoquent ces auteurs, à savoir comme dési-
gnant un monde de puissances insaisissables mais qui ne sont séparées du 
monde dans lequel nous vivons que par une partition très fne, une dimen-
sion non pas lointaine mais au contraire extrêmement proche, et voilée à 
nos yeux non pas parce qu'elle échappe par essence à notre vue, mais parce 
que nos yeux sont faibles. Dans ces dernières lignes remarquables de « La 
Plante sensitive » (1820), Shelley avait écrit dans un registre plus platoni-
cien :

Pour l'amour, et la beauté, et le délice
Il n'y a ni mort, ni changement : leur puissance
Excède nos organes, qui ne soufrent
Nulle lumière, étant eux-mêmes obscurs.

7. Qe les organes humains soient faibles est une conviction qui a été 
renforcée tant par la science que par la théologie jusqu'à la fn du dix-neu-
vième siècle ; on la trouve au cœur même du mot « unseen », mais non pas 
dans le mot « invisible »6, bien que peu de ceux qui en ont fait usage après 
Carlyle aient cherché à associer cete faiblesse à un manquement moral.

8. Il est très vraisemblable qu'à un moment ou à un autre Virginia Woolf 
ait croisé dans ses lectures les passages de Carlyle, Procter et Butler;  Past  
and Present et Erewhon étaient des œuvres, pour ainsi dire, trop canoniques 
pour échapper à sa lecture, et la bibliothèque de Leonard et Virginia Woolf  
comptait un exemplaire de la seconde série des Legends and Lyrics de Proc-
ter7. Il est incontestable, de toute façon, que l'acception que ces passages 
donnent au mot « invisible » ait été connue de Woolf, puisque deux essais 
parus  dans  Te  Second  Common  Reader  en  témoignent.  L'un  « Aurora 
Leigh » est, comme le suggère son titre, une relecture du long poème d'Eli-
zabeth Browning soixante-quinze ans après sa publication. Woolf consacre 
une grande partie de son essai (qui parut d'abord dans la  Yale Review en 
1931) à l'intrigue du premier livre du poème, et raconte comment Aurora 
doit aller vivre chez une tante qui ne donne pas à la jeune femme la nourri-
ture intellectuelle que son esprit impatient réclame. Car, résume Woolf,

la tante aimait qu'une femme soit féminine. Le soir, elle faisait du point de 
croix et, se trompant au moment de choisir le fl de soie, elle broda un jour une  
bergère avec des yeux roses. Sous la torture de cete éducation qui leur est réser-
vée,  s'exclama  la  fougueuse  Aurora,  certaines  femmes  sont  mortes ;  d'autres 
s'étiolent ; quelques-unes qui « vivent en compagnie de l'invisible » survivent et 
ont le  pas modeste et sont polies avec leurs cousins et écoutent le vicaire et 
servent le thé. Aurora avait la chance d'avoir une petite chambre. Elle était déco-
rée de papiers peints verts, d'un tapis vert, d'un lit aux rideaux verts, comme 
pour être assortis avec le vert insipide de la campagne anglaise8.

6 Nous laissons les termes anglais pour faire entendre la diférence entre « unseen » (ce qui 
pourrait être vu mais ne l'est pas), et « invisible » (ce qui ne peut pas être vu). [CD]

7 J. King and M. Miletic-Vejzovik, Te Library of Leonard and Virginia Woolf, 182.
8 V. Woolf, « Aurora Leigh », Te Common Reader 2, 204-205. Nous pouvons nous demander s'il 
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9. Dans le texte de Browning le passage en question est le suivant :

Elle avouait 
Aimer la femme qui sait rester femme,
Et les anglaises, elle remerciait Dieu et soupirait,

(Certains soupirent ainsi en rendant grâce)
 Sont des modèles pour l’univers. Enfn
 J’appris à faire le point croisé parce qu’elle n’aimait pas
 A me voir passer la soirée les mains vides
 A ne rien faire. C’était quelque chose
 Qe ma bergère (les saints pastoraux soient loués!)
Se languissant d'amour avec ses yeux roses
Assortis à ses petits souliers
Lorsque je me trompais de soie.
Sa tête ne portait pas le poids de ce chapeau rond
Si semblable à une carapace de tortue
Qi causa la mort du poète tragique.
[…]
         Certaines âmes faibles
Succombent à pareil traitement.
D’autres languissent 
Sous une lumière blême et inodore ; la mienne résista.
Je vivais en compagnie de l’Invisible, et tirais 
La nourriture et la chaleur élémentaires
De la nature, comme la terre sent même de nuit le soleil
Ou comme le nouveau-né tête avec assurance dans l’obscurité.
Je gardais ainsi, dans le monde, la vie qui m’avait été donnée,
Et préservais la vie intérieure, ce vaste espace
Logeant le cœur et les poumons, la volonté et l’intellect
Qe ne pouvaient violer les conventions. O Dieu,
Béni sois tu pour cete grâce venue de toi9 !

10. Aurora ne dit pas qu’elle a des liens avec l'invisible mais plutôt qu’elle 
est  en compagnie de l’invisible ; en changeant la formulation, Woolf pré-
serve le sens de la phrase de Browning mais perd quelque chose du trait  
d’esprit  de  l’original,  puisque  le  vers  de  Browning  semble  établir  un 
contraste entre la tante, qui est après tout une relation dans le Visible, et  

n'y a pas un écho de la morne chambre verte dans Mrs. Dalloway. Browning décrit la chambre 
ainsi :

J’avais une petite chambrete
Si verte qu’un oiseau eût pu la choisir
Au lieu d’une haie pour y construire son nid
Bien que le nid ne fût lui-même
Q’un ramassis de bûchetes et de paille sèche ; les murs
Etaient verts, le tapis était d’un vert pur,
Le petit lit raide était tendu de rideaux verts, et les plis
Des rideaux verts encadraient la fenêtre
Ouverte sur la fraîche verdure du dehors. 
E. Browning Aurora Leigh, 24.

Dans le roman de Woolf, l'un des moments les plus sombres de la journée de Clarissa, où, d'une 
façon particulièrement aiguë, son existence lui paraît pauvre, est associé à un revêtement 
domestique vert et à un petit lit. 

 « Comme une religieuse qui fait retraite, ou un enfant qui explore une tour, elle monta à l’étage, 
s’arrêta devant la fenêtre, s’approcha de la salle de bains. Il y avait le linoléum vert, et un robinet 
qui fuyait. Il y avait un vide au cœur de la vie ; une mansarde. Les draps étaient nets, large 
bande bien tendue d’un bord à l’autre . De plus en plus étroit serait son lit ». V. Woolf, Mrs 
Dalloway, trad. M.C. Pasquier, 1094.

9 E. Browning, Aurora Leigh, 19-20.
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les puissances invisibles qui permetent à l’âme d’ Aurora de supporter ses 
tourments.

11. On trouve une autre mention importante de l’invisible dans le livre 2 
d’Aurora Leigh, après que le cousin d’Aurora, Romney Leigh, a adressé sa 
demande  en  mariage  en  des  termes  chevaleresques  et  condescendants. 
Puisqu’Aurora en tant que femme, sera incapable de produire la meilleure 
des œuvres litéraires, et ne pourra donc pas répondre à ses propres exi-
gences, Romney lui dit qu’elle ferait mieux de renoncer à son rêve de deve-
nir  poète  et  de  l’épouser,  afn  de  l’assister  dans  ses  tâches  de  réforme 
sociale. Aurora se saisit de l’occasion non seulement pour refuser l’ofre de 
Romney et objecter à son point de vue sur les capacités des femmes mais 
aussi pour insister sur le fait que même si l’œuvre de réforme sociale a une 
certaine noblesse, elle ne peut néanmoins sufre à élever l’humanité : 

Efacez de la terre les sillons du Mien et du Tien,
Qe le pré s’ouvre, que tous jouent aux boules,
Et que chacun prenne son tour! …Q’espérez-vous donc
Si les mortels ne dépassent pas de la tête
Chacune de leurs richesses? Q’espérez-vous donc 
Si l’artiste ne maintient pas ouvert l’accès
Des voies qui lient le visible à l’invisible
Et si rompant vos meilleures conventions
Avec ce bien qu’il proclame et imagine,
Et que Dieu le charge de proclamer, 
Il ne révèle pas ce qui dépasse
A la fois la parole et l’imagination ? Un homme afamé
Est supérieur à un animal repu : nous ne troquerons pas
Le beau, Monsieur, contre un peu d’orge10. 

12. Dans ce passage, comme chez Carlyle, pour qu’une poiesis fasse sens, 
il faut qu’elle entretienne un certain commerce avec l’invisible, quel que 
soit l’invisible précisément. Partageant avec Romney la conviction, tout à 
fait carlylienne, que le travail est central dans une existence digne de ce 
nom  (« J’ai  ma vocation,  moi  aussi  — une œuvre  à  accomplir  […] une 
œuvre des plus sérieuses, des plus utiles11»), Aurora conviendrait certaine-
ment avec l’auteur de Past and Present que celui qui crée « travaille au sein 
de et pour l’Invisible » et que « s’il ne lève les yeux que vers les Puissances 
Visibles, il pourrait tout aussi bien s’arrêter là. »

13. Qe pensait  Woolf  des  positions d’Aurora et  de  Browning sur  ces 
questions ? Plus tard,  nous nous intéresserons à un passage dans lequel 
Woolf exprime un accord implicite avec le principe selon lequel l’artiste 
doit garder ouvertes les voies entre le visible et l’invisible. Mais pour l’ins-
tant, il nous faut remarquer que Woolf se démarque des positions de Brow-
ning  de  deux  façons  au  moins.  Il  y  a  tout  d’abord  les  guillemets  qui 
encadrent « liens avec l’invisible », par le biais desquels Woolf non seule-
ment signale le statut de la citation mais se place aussi à une certaine dis-
tance des convictions quelque peu pitoresques d’Aurora. Ce qui est sug-
géré c’est qu’alors que les ladies du dix-neuvième, intellectuellement sous-

10 E. Browning, Aurora Leigh, 52.
11 Ibid., 52.
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alimentées, pouvaient avoir trouvé soutien dans leurs liens avec l’invisible, 
en particulier lorsqu’elles étaient jeunes et placées sous la férule de tantes 
philistines, il n’était pas certain que de tels liens aient la même valeur chez 
une femme moderne, qui pouvait exercer son intelligence plus librement. 
La ponctuation des guillemets est en droite ligne avec le ton de l’essai dans 
son ensemble,  puisque Woolf  à la fois  célèbre l’énergie  de Browning et 
regrete les limites que son statut social lui imposait.

14. En efet, la deuxième manière dont Woolf prend ses distances avec la 
vision de l’invisible par Browning est à metre en rapport avec l’argument 
plus général de l’essai selon lequel les circonstances propres à la vie de la  
poétesse ne consonaient pas de façon harmonieuse avec ses talents. Selon 
Woolf, Browning était la plus talentueuse dans la peinture sociale, qu'elle 
évoquait à traits sûrs, mais comme elle a passé la plus grande partie de son 
existence  loin  de  toute  vie  sociale,  elle  a  été  amenée  à  écrire  dans un 
registre plus intellectuel qui n'était pas le sien :

Qels avaient été les efets néfastes de sa vie sur son art? On ne peut pas nier 
qu'ils aient été nombreux. Car il est clair que l'esprit qui trouvait son expression 
naturelle dans ce poème, rapide et chaotique,  consacré à des hommes et des 
femmes réels n'était pas l'esprit qui savait tirer proft de la solitude. Un esprit 
lyrique, érudit,  méticuleux aurait pu metre l'isolement et la solitude à proft 
pour perfectionner ses talents. […] Mais l'esprit d'Elizabeth Barret était vif et 
séculier et satirique. Ce n'était pas une érudite12.

15. Browning excellait à représenter le monde social, en d’autres termes ; 
mais représenter ce qui surgit dans la solitude, y compris les réverbérations 
de l’invisible, ce n’était pas son métier13. Si bien que pour Woolf, il y avait 
une certaine ironie à ce que Browning recommande de maintenir ouvertes 
les voies entre l’invisible et le visible. On pouvait imaginer Woolf disant, 
d’accord, mais l’invisible de Browning n’est pas un invisible dont on ait tel-
lement envie d’entendre parler. 

16. Il se trouve que l’autre référence à l’invisible dans  Te Second Com-
mon Reader provient d’un article sur la rivale de Browning qui comme elle 
pouvait prétendre au titre de poétesse victorienne la plus célèbre (malgré la 
popularité d’Adelaide Procter). Lorsqu’elle ébauche la biographie de Chris-
tina Rosseti dans « I Am Christina Rosseti », publié pour la première fois 
en 1930, Woolf note qu’à un âge précoce,  « quelque chose de sombre et 
dur, comme un noyau, s’était déjà formé au plus profond de Rosseti14 ». 
Q’est-ce que cete chose sombre, dure ?

C'était la religion bien sûr. Même quand elle était encore enfant, la question 
du lien de son âme à Dieu l'absorbait toute entière, et continuerait de la préoccu-
per tout au long de sa vie. Elle semble avoir vécu, à en croire les faits extérieurs, 
les soixante quatre années de sa vie à Hallam Street et Endsleigh Gardens et Tor-
rington Square,  mais  en fait  elle  vivait  dans une région curieuse,  où l'esprit  

12 V. Woolf, « Aurora Leigh », 207.
13 En français dans le texte.
14 V. Woolf, « I am Christina Rosseti », Te Second Common Reader, 239.
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s'élance vers un Dieu invisible — dans son cas, un Dieu sombre, infexible — un 
Dieu qui décrétait que tous les plaisirs du monde Lui étaient haïssables15.

17. Celui qui lit un peu rapidement peut se demander pourquoi Woolf se 
donne la peine d’utiliser le mot « invisible » dans ce passage. Comme il n’y 
a aucune raison de penser que Dieu ait été plus directement accessible à 
Rosseti qu’à d’autres croyants, l’adjectif paraît gratuit, si ce n’est peut-être 
qu’il ajoute une certaine nuance à la caractérisation de la foi de Rosseti. 
Mais à la lumière des textes de Butler,  Procter, Carlyle et Browning, on 
s’aperçoit que « unseen » renvoie à une concrétion de connotations évo-
quant des puissances inaccessibles à notre connaissance mais proches de 
nous, et à la possibilité que le sentiment religieux commence là où la certi-
tude du savoir prend fn. De plus, comme dans son résumé d'Aurora Leigh, 
Woolf semble invoquer l’invisible ici pour marquer une distance entre ses 
propres positions et celles de son sujet. Le dieu hostile au plaisir de Ros-
seti,  de  même que  la  compagnie  de  l’invisible  d'Aurora  Leigh  peuvent 
avoir représenté un objet d’intérêt pour Woolf, mais certainement pas l’ob-
jet d’un culte partagé.

18. Ce point est d’importance pour nous, en particulier parce que l’usage 
que fait Woolf de « l’invisible » dans l’article sur Rosseti est très proche 
d’une autre  occurrence du mot dans  Mrs Dalloway.  Dans les  premières 
pages du roman, Rezia Smith se souvient du Dr Holmes qui lui recomman-
dait d’encourager son mari à se mêler à la vie autour de lui ; dans Regent’s 
Park elle s’y applique et lui demande par trois fois de s’intéresser à un 
groupe de garçons qui s'apprêtent à jouer au cricket. Septimus entend l’in-
jonction, mais ne comprend pas qu’elle vient de sa femme, ni d’ailleurs de 
quelqu’origine que ce soit dans le monde visible :

« Regarde »,  l’implora-t-elle,  en  montrant  du  doigt  une  petite  troupe  de 
jeunes garçons qui transportaient des piquets de cricket et l’un d’eux trainait des 
pieds, pivotait sur ses talons et trainait des pieds, comme s’il faisait un numéro 
de clown au music-hall.

« Regarde ! », l’implora-t-elle, car le Dr Holmes avait dit que c’était bon pour 
lui de s’intéresser à la vie quotidienne, d’aller au music-hall, de jouer au cricket 
— c’était le sport idéal, avait dit le Dr Holmes, un excellent sport de plein air, 
exactement ce qu’il fallait à son mari.

 «Regarde ! » répéta-t-elle.

Regarde, lui commandait l’invisible, la voix qui communiquait avec lui, lui 
Septimus,  le  plus grand parmi les hommes, récemment arraché à la vie pour 
entrer dans la mort, Seigneur venu restaurer le monde, gisant à plat comme une 
courtepointe,  comme une couche de neige frappée seulement  par le  soleil,  à  
jamais indestructible, soufrant à jamais, bouc émissaire, éternelle victime expia-
toire, mais non, il ne voulait pas, gémissait-il, rejetant d’un geste de la main cete 
soufrance éternelle, cete éternelle solitude16.

15 Ibid., 239.
16 V. Woolf, Mrs Dalloway, trad. M.C. Pasquier, 1089.
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19. Comme Rosseti, Septimus entend les ordres d'une puissance invisible 
qui l'élit pour son culte ; et comme Rosseti, Septimus est quelqu'un dont 
Woolf ne peut pas partager l'approche du divin. Woolf n'est pas sans être 
sensible à la situation de Septimus — dont la folie, comme on le sait, faisait  
écho à la sienne propre — mais pour elle qui était athée, Septimus était tout 
autant la proie d'hallucinations, au sens propre, que ne l'était Rosseti. Il n'y 
a pas de Dieu invisible qui soit hostile au plaisir, pas de puissance invisible 
qui appelle Septimus à renouveler la société. 

20. Mais s'il  en est ainsi,  comment alors comprendre la spéculation de 
Clarissa Dalloway sur « l’autre partie de nous, la partie invisible, qui est 
beaucoup plus étendue » ? Pour tenter d'avancer une réponse, nous pou-
vons nous tourner vers un passage à la fn d'un essai de Woolf consacré à  
un autre auteur. Dans « Te Novels of E. M. Forster, » publié pour la pre-
mière fois dans Te Atlantic en 1927, Woolf écrit à propos de son ami, et 
romancier comme elle,

sa vision est singulière et son message insaisissable. Il ne s'intéresse pas vrai-
ment aux institutions […] Ce qui l'intéresse c'est la vie intérieure ; son message 
est adressé à l'âme. « Seule la vie intérieure présente un miroir à l'infni ; seuls 
les échanges entre les êtres laissent pressentir une dimension de la personne au-
delà de notre vision quotidienne ». Il ne s'agit pas pour nous de construire avec 
la brique et le mortier, mais d'entremêler le visible et l'invisible. Nous devons 
apprendre à construire « ce pont arc-en-ciel  qui devrait  faire se rejoindre en 
nous la prose et la passion. Sans cela, nous sommes des fragments dépourvus de 
sens, mi-moines, mi-bêtes ». Cete foi en la vie intérieure comme la seule chose 
qui compte, en l'âme qui est éternelle, parcourt toute son œuvre17.

21. Adaptant à ses propres fns deux lignes tirées de Howards End, Woolf 
fait de Forster le porte-parole d'une conception selon laquelle le chemin qui 
mène  vers  l'au-delà  de  l'appréhension  sensorielle  passe  d'une  certaine 
façon  par  l'échange  intersubjectif.  Dans  cete  description,  l'invisible  est 
presque à l'opposé de l'invisible selon Septimus, Rosseti et Browning, puis-
qu'au lieu d'inciter à se détourner des autres, les liens aux autres lui sont au 
contraire  nécessaires.  L'invisible  de  Septimus  détourne son  atention de 
Rezia et des enfants qui s'apprêtent à jouer au cricket : le Dieu invisible de 
Rosseti lui dit que les plaisirs de ce monde sont haïssables; la vie d'Aurora 
Leigh en compagnie de l'invisible lui sert de recours désespéré contre l'es-
prit obtus d'une tante dans ce monde visible. Mais ce n'est pas le cas de l'in-
visible selon Forster, qui ouvre sur l'infni dont le miroir est la vie inté-
rieure, sur cete « dimension de la personne au-delà de notre vision ordi-
naire » que l'on devine à travers les échanges en ce monde qui est le nôtre.

22. Si l'on garde à l'esprit les passages tirés de Mrs Dalloway et des essais 
de Woolf sur Browning, Rosseti, et Forster, on peut alors se rendre compte 
que  Woolf  nous  présente  deux  lectures  assez  diférentes  de  l'invisible, 
qu'elle en rejete une et prête plus de crédit à l'autre. Dans le premier cas,  
l'invisible se caractérise par une certaine distance à l'égard des hommes et 
s'oppose à la relation intersubjective ; dans le deuxième, il y a au contraire 

17 V. Woolf, « Te Novels of E.M. Forster », Te Atlantic.
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continuité entre l'invisible et les hommes, et il est associé à des moments 
où les hommes sont en lien les uns avec les autres. Il s'agit alors non seule -
ment de l'invisible tel que l'entend Forster, selon Woolf, mais aussi tel que 
l'entend Clarissa Dalloway, qui imagine « cete partie invisible de nous-
mêmes » comme persistant dans les âmes et les esprits des autres.

23. Et de fait  l'idée que Clarissa ressentirait  les choses ainsi  se trouve 
confrmée par une occurrence du mot « invisible » que n'avons pas encore 
retenue.  Dans  les  premières  pages  du  roman,  alors  qu'elle  regarde  des 
vitrines, Clarissa pense :

Mais souvent ce corps qu’elle habitait (elle s’arrêta pour regarder un tableau 
hollandais), ce corps, malgré tout ce qu’il savait faire, lui paraissait inexistant — 
totalement inexistant. Elle avait le sentiment fort bizarre d’être invisible ; pas 
vue, pas connue ; le problème n’étant plus maintenant de se marier, d’avoir des 
enfants, on était là, à avancer dans Bond Street, au milieu des passants en une  
étonnante procession assez solennelle,  et on était  Mrs  Dalloway ;  même plus 
Clarissa, non, on était Mrs Richard Dalloway18.

24. La pensée matinale de Clarissa dans ce passage présente des afnités 
notoires avec la « théorie transcendantale » dont Peter se souviendra plus 
tard  dans  la  journée.  Elle  n'imagine  pas  ici  de  façon  explicite  que  les 
vivants la « conserveraient » après sa mort mais elle envisage une autre 
dissolution du moi par le biais de laquelle elle fait un avec ses compagnons. 
La trajectoire d'un récit de vie ouvert encore à des événements majeurs tels 
que le mariage et la naissance d'enfants, est alors remplacée par une autre 
sorte de progression, plutôt rituelle que téléologique, de même qu'un type 
de relations avec les autres est remplacé par un autre qui d'une certaine 
façon les rend plus proches encore. Clarissa s'imagine échappant à la per-
ception de ceux qui  l'entourent  mais faisant un avec eux au sein d'une 
même communauté, moins marquée de traits individuels qu'elle ne l'était 
auparavant sans pour autant être complètement absorbée dans la masse. 
Etre  invisible  ici,  ce  n'est  pas  vivre  dans une autre  dimension,  quelque 
proche qu'elle  soit,  mais partager le monde des autres sur un plan plus 
immanent que le fait de rester visible ne le permetrait.

25. La  préférence  de  Woolf  pour  un  invisible  accueillant  des  liens 
humains plutôt qu'une altérité radicale est de plus confrmée par ce pas-
sage  célèbre  dans « Une  esquisse  du passé »  où  elle  décrit  «le  ravisse-
ment » qu'elle éprouve lorsqu’il lui arrive « en écrivant d’avoir l’impres-
sion de découvrir ce qui va ensemble » : 

A partir de cela j’ateins à ce que j’appellerai une philosophie ; en tout cas 
c’est une idée que je ne perds jamais de vue, que derrière la ouate se cache un 
dessin ; que nous — je veux dire tous les êtres humains — y sommes ratachés ; 
que le monde entier est une œuvre d’art ; que nous participons à l’œuvre d’art. 
Hamlet ou  un  quatuor  de  Beethoven  constituent  la  vérité  sur  cete  énorme 
masse qu’on appelle le monde. Mais il n’existe pas de Shakespeare, pas de Bee-
thoven ; certainement et une fois pour toutes, Dieu n’existe pas. Nous sommes 

18 V. Woolf, Mrs Dalloway, 1076.
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les  mots ; nous sommes la musique ; nous sommes la chose en soi. Et c’est ce 
que je vois quand je reçois un choc19.

26. Bien que le mot « invisible » n'apparaisse pas ici, ce passage contient 
peut-être la formulation la plus tranchée que Woolf ait jamais couchée sur 
le papier quant à la nature de ses propres « liens avec l'invisible ». Il y a, 
dit-elle, un dessin derrière les choses qui peut être suggéré par les œuvres 
d'art individuelles, mais ce dessin auquel d'ordinaire on ne prête pas aten-
tion ne peut pas être compris en termes purement transcendantaux; c'est 
un dessin d'une immanence radicale au sein de cete œuvre d'art totale que 
nous appelons le monde. Et ce dessin n'est  pas séparé des hommes.  Au 
contraire, « Nous sommes la chose en soi ».

27. Il  ne fait  aucun doute que depuis sa publication ce crédo a suscité 
maintes émotions chez les lecteurs de Woolf; il n'est pas besoin de com-
mentaire critique pour apprécier l'économie avec laquelle il articule une 
cosmogonie, ou le magnétisme de la vision qu'il suscite. Néanmoins il me 
semble que pour mesurer pleinement l'audace de cet énoncé, il nous faut y 
entendre l'afrmation d'un point de vue que Woolf avait commencé à éla-
borer bien des années auparavant (certainement au moment où elle écrivait 
Mrs Dalloway), et la prise de position que cela représentait dans un certain 
débat parmi les intellectuels du début du vingtième siècle. On y débatait 
non seulement de la vérité  de la croyance religieuse comme telle,  mais 
aussi, de manière plus subtile, de la proposition selon laquelle, si certaines 
choses dans le monde échappent à notre appréhension, ce doit alors être le 
fait de puissances qui ne peuvent en aucune façon être embrassées par les 
hommes. Il me semble que Woolf rejete ce raisonnement avec une vigueur 
stupéfante. « Time passes » et de nombreuses autres fctions montrent que 
Woolf était profondément séduite par l'idée d'un monde naturel qui existe-
rait en dehors du champ de l'expérience humaine, un monde déserté par les 
contraintes de la perception, ou libéré d'elles. Mais, dans l'ensemble, elle 
n'était pas mue par la croyance en des ordres surnaturels qui seraient radi-
calement distincts de l'ordre humain, pas atirée par des visions de puis-
sances  suprasensibles  dont  la  parenté  avec  les  hommes  se  limiterait  à 
quelque vague notion du vouloir, et encore moins par des absolus qui per-
sisteraient sans être inféchis par les besoins des hommes. 

28. En cela,  Woolf  s'oppose  à  tout  un courant  de  pensée  qui  fut  très 
important dans le développement des premiers temps du haut modernisme, 
et qui pourrait avoir retenu son atention, en particulier par le biais de T. S. 
Eliot, parmi d'autres. Comme cela a été amplement démontré par Ronald 
Schuchard et d'autres critiques, une des infuences majeures chez Eliot fut 
le poète, critique, et philosophe non-professionnel T.E Hulme, à qui Eliot 
doit les termes d'une ataque  dite  classique contre le Romantisme, alors 
même que Wyndham Lewis lui doit la justifcation de sa préférence pour 
l'abstraction pure et  dure  à  une  mimésis  tempérée.  Résolu à  combatre 
comme erronée la conception (prévalant depuis la Renaissance) qui fait de 

19 V. Woolf, Instants de vie, trad. Colete-Marie Huet, 92.
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l'homme la mesure de toute chose, Hulme argumentait, dans une série de 
méditations (publiées sous le titre de « A Notebook » dans  la revue  the 
New Age de Décembre 1915 à Février 1916) dans les termes suivants :

il y a une diférence absolue et non relative, entre l'humanisme […] et l'esprit 
religieux.  Le  divin,  ce  n'est  pas  l'expression  la  plus  intense  de  la  vie.  Cela 
implique même d'une certaine façon un élément contraire à la vie. […] La difé-
rence apparaît de la façon la plus frappante en art. A la Renaissance, de nom-
breux tableaux traitaient de sujets religieux mais il n'y avait pas d'art religieux à 
proprement parler. Toutes les émotions exprimées sont parfaitement humaines. 
Ceux qui pensent que l'émotion religieuse est la forme la plus élevée des émo-
tions qui relèvent de la pensée humaniste pourront dire de ces tableaux que c'est  
un art religieux mais ils auront tort. Qand l'intensité du sentiment religieux 
trouve son expression appropriée en art, alors le résultat est diférent. Une telle 
expression n'a pas pour origine le plaisir de la vie, mais le sens de valeurs abso-
lues, qui sont tout à fait indépendantes de l'expérience de la vie. Le dégoût à 
l'égard du trivial  et  des  traits accidentels des  formes du vivant, la  recherche 
d'une austérité, d'une stabilité et d'une permanence monumentales, d'une perfec-
tion et d'une rigidité que l'expérience de la vie ne saurait avoir, amènent à recou-
rir à des formes que l'on peut presque appeler géométriques20.

29. La dernière partie de la citation peut être reliée directement à la polé-
mique de Lewis en faveur d'un art rigide et extérieur par opposition à un 
art fuide et bergsonien ; mais ce qui nous retient davantage ici c'est le désir 
chez Hulme « de garder constamment à l'esprit la véritable nature de la 
discontinuité absolue entre le domaine de la vie et celui de la religion et de 
tenir séparés ces domaines qui dans la réalité sont séparés21 ».  Dans un 
commentaire de 1924 pour la revue the Criterion, Eliot dira de Hulme qu'il 
était

le précurseur d'une nouvelle façon de penser, qui devrait être la façon de 
penser du vingtième siècle, s'il est vrai qu'un siècle se défnisse par une façon de 
pensée qui  lui  soit  propre.  Hulme est  classique,  réactionnaire,  et  révolution-
naire ; il est aux antipodes de l'esprit éclectique, tolérant, et démocratique de la 
fn du siècle dernier22.

30. Le commentaire publié dans  the Criterion avait été écrit à l'occasion 
de la publication posthume d'un ensemble d'écrits de Hulme sous le titre 
Speculations,  qui comprenait « A Notebook » dont le nouveau titre était 
« Humanism and the Religious Atitude ». Dans l'esprit d'Eliot la citation 
ci-dessus valait pour éloge — de même que les citations suivantes quand 
cinq ans plus tard dans « Second Toughts on Humanism », il écrivait que 
Hulme  « avait  découvert  par  lui-même  qu'il  y  avait  un  absolu que 
l'Homme ne pourrait jamais ateindre23 », ou quand, dans son introduction 
à  une édition des  Pensées de Pascal  en 1931,  il  notait  qu'  « une théorie 
moderne et majeure de la discontinuité, suggérée en partie par Pascal, est 
esquissée dans le recueil  de fragments par T. E. Hulme intitulé  Specula-
tions24 ».

20 T. E. Hulme, « A Notebook », 426.
21 Ibid., 427.
22 T. S. Eliot, « A Commentary », 231.
23 Cité par R. Schuchard, Eliot's Dark Angel, 68
24 T. S. Eliot, Essays, 167.

—  • 418 •



———— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ———

31. Bien sûr,  Hulme n'a pas été le seul  à faire passer ces idées auprès 
d'Eliot ;  tout aussi  déterminante a été l'infuence du professeur d'Eliot à 
Harvard,  Irving  Babbit,  et  de  réactionnaires  français  comme  Charles 
Maurras, qui, comme l'écrit Schuchard, « a alimenté dans le même temps 
les lectures d'Eliot et de Hulme » au début des années 1910. L'approche de 
Hulme a toutefois le mérite d'articuler de façon rigoureuse, et au sein d'un 
milieu intellectuel anglais, l'opposition entre « l'humanisme et le sentiment 
religieux » qui sera à l'origine de la conversion d'Eliot en 1927 et de ses 
écrits sur la religion et la société par la suite. Dans les années 30, Eliot 
n'évoquera l'abîme qui  sépare  l'ordre  humain de l'absolu avec  la  même 
emphase dramatique que Hulme, mais la conscience de cete séparation 
informe manifestement la façon dont il conçoit le rôle nécessaire de l'Eglise 
dans les afaires humaines. Dans une émission de radio de 1937 intitulée 
« L'Eglise,  la  Communauté  et  l'Etat »  qu'il  publia  comme  appendice  à 
« L'Idée  d'une  société  chrétienne »(1939),  par  exemple,  Eliot  souligne 
qu'« entre l'Eglise et le Monde il n'y a aucun modus vivendi permanent pos-
sible ». Car

comme la morale chrétienne repose sur des croyances fxes qui ne peuvent 
pas changer, elle est aussi par essence immuable : alors que les croyances et par 
conséquent les valeurs morales du monde séculier peuvent changer d'un indi-
vidu à un autre, ou d'une génération à une autre, ou d'une nation à une autre25.

32. « Ce qui est bien », ajoute Eliot quelques pages plus loin « relève tou-
jours de l'expédient et de la contingence spatiale ou temporelle,  dépend 
d'un degré de culture, ou du tempérament d'un peuple. Mais l'Eglise peut 
énoncer ce qui est toujours et partout mal. Et sans cete assurance sur les 
principes premiers  qu'il  incombe à  l'Eglise de répéter inlassablement,  le 
Monde confondra toujours le bien avec l'expédient26 ».

33. Dans le contexte de tels propos, dire de Woolf qu'elle était, de façon 
générale, une humaniste, ne se limite pas à une simple banalité. Dans la 
mesure où elle se plaçait dans le droit fl de la position qu'elle prête à Fors-
ter, pour qui « la vie intérieure […] tend le miroir de l'infni » et pour qui 
« seul l'échange entre les hommes laisse deviner une dimension de la per-
sonne au-delà de notre vision quotidienne », Woolf s'inscrivait précisément 
en  faux  contre  ces  propositions  métaphysiques  que  Hulme épousait  et 
qu'Eliot adoptait lorsqu'il imaginait un ordre chrétien. Dans une letre bien 
connue adressée à Vanessa Bell en 1927 à la suite de la conversion d'Eliot,  
Woolf réagit comme suit : 

Puis j'ai eu un entretien des plus honteux et éprouvants avec ce cher pauvre 
Tom Eliot, que l'on peut tous à partir d'aujourd'hui considérer comme mort. Il  
est devenu anglo-catholique, croit en Dieu et en l'immortalité, et va à l'église. 
J'étais véritablement choquée. Un cadavre me semblerait plus crédible qu'il ne 
l'est. Je veux dire, il y a quelque chose d'obscène dans la présence de quelqu'un 
assis au coin du feu et croyant en Dieu27.

25 T. S. Eliot, Christianity, 72.
26 Ibid. ,76.
27 V. Woolf, Leters 3: 457-58.

—  • 419 •



———— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ———

34. Certains  verront  dans  ces  mots  un exemple  d'intolérance  chez  un 
esprit libéral digne d'un manuel scolaire. Pourtant le ton de ce bref passage 
laisse entendre un sentiment de désarroi de la part de Woolf qu'on ne peut  
exorciser ni en le rejetant au titre de commérages, ni en y voyant un rituel 
protecteur de la tribu Stephen ; une conviction sérieuse s'y trouve expri-
mée,  à  savoir  qu'à  l'ailleurs  de  la  croyance  religieuse  s'oppose  l'ici  de 
l'échange entre les êtres. On notera, dans le même ordre d'idée, que la rhé-
torique de Woolf marque par trois fois la séparation entre le nouvel Eliot et 
la vie immédiate (on peut le considérer comme mort; il semble moins cré-
dible qu'un cadavre; la croyance en Dieu est obscène lorsqu'elle se fait pré-
sence vive auprès du foyer domestique), comme dans une sorte de contra-
passo à sa préférence pour le distant et l'inhumain au lieu de l'immédiat et 
de l'humain. Pour Forster, tel que le décrit Woolf, c'est la conviction que la 
vie intérieure et l'échange entre les êtres sont des priorités qui est à l'ori-
gine du « l'entremêlement du visible et de l'invisible » ; entre cete position 
et celle de Hulme et Eliot, il semblerait qu'il n'y ait pas, chez Woolf, de 
modus-vivendi permanent possible.

35. Je voudrais terminer l'étude d'une certaine place de Woolf parmi les 
philosophes telle que je la défnis en faisant remarquer que si sa position 
sur l'invisible  s'oppose radicalement à celle  de Hulme,  elle  présente des 
points de convergence intéressants avec celle d'un autre commentateur, au 
tournant du siècle, de ce que Hulme appelle « le sentiment religieux », à 
savoir William James. Woolf n'exprima rien d'explicite à propos de James 
dans ses écrits (pas plus qu'à propos de Hulme), et bien que du fait qu'il  
soit  l'auteur  de l'expression « courant de conscience » le  nom de James 
apparaisse souvent dans les études des techniques narratives de Woolf, les 
critiques se sont pour la plupart abstenu d'examiner les liens entre ces deux 
auteurs28. On peut entamer l'exploration de ce terrain négligé en observant 
que dans le texte le plus complet dans lequel il s'essaie à comprendre la  
croyance religieuse, (à savoir Les Formes multiples de l'expérience religieuse,  
publié pour la première fois en 1902), James a beaucoup à dire sur l'invi-
sible, et va jusqu'à y faire référence pour défnir la religion. La troisième 
des conférences composant le volume commence ainsi : 

On pourrait  caractériser ainsi  la pensée religieuse :  c’est  la croyance qu’il 
existe un ordre de choses invisible, auquel notre bien suprême est de nous adap-
ter harmonieusement.  Je voudrais,  dans ce  chapitre,  étudier,  du point de vue 
psychologique,  cete atitude remarquable de l’esprit :  croire à la  réalité d’un 
objet qu’on ne peut pas voir29.

36. Dans les pages qui suivent, James développe sa réfexion sur le pou-
voir qu'exercent sur nous des réalités qui ne sont que vaguement appré-
hendées par l'esprit : « il arrive en efet que l’objet de notre croyance revêt 

28 On peut mentionner l'exception modeste de la juxtaposition récente de Woolf et James par 
Bryony Randall dans Modernism, Daily Time, and Everyday Life.

29 W. James, Les Formes multiples de l'expérience religieuse, 91.
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pour nous une telle réalité que cete conviction transfgure toute notre vie,  
bien que cet objet  paraisse échapper presque entièrement aux prises de 
notre esprit30 » ; « tous ceux qui font autorité en fait d’expériences mys-
tiques, à quelque religion qu’ils appartiennent, afrment que l’absence de 
toute image sensible est la condition sine qua non de l’oraison parfaite et de 
la contemplation des vérités suprêmes31 ». A partir de là, James s'atache à 
défnir l'expérience religieuse par comparaison avec d'autres phénomènes 
mentaux  auxquels  la  psychologie  moderne  s'intéresse :  lorsque  par 
exemple elle étudie dans quelle mesure les témoignages de conversion ou 
d'intuition mystique relatés à la première personne s'apparentent à la sug-
gestion post-hypnotique et à d'autres formes de comportement tombant 
sous la catégorie générale de ce que Frédéric  Myers,  le fondateur  de la 
Société de recherche psychique appelle « automatisme32 ».  James afrme 
que « le progrès le plus considérable » en psychologie depuis qu'il a com-
mencé à étudier « cete science » a été

la  découverte  qui  date de  1886 et  qu’on peut  résumer  ainsi :  il  existe au 
moins chez certains sujets, un certain nombre de souvenirs, d’idées et de senti-
ments tout à fait en dehors de la conscience ordinaire, et même de sa périphérie, 
qui cependant doivent être comptés comme des faits conscients, et qui se mani-
festent au dehors par des signes irrécusables33.

Cete conscience subliminale, comme l’a baptisée Myers, nous aide à mieux 
comprendre certains phénomènes de la vie religieuse 34.

37. Devrait-on alors comprendre l’invisible seulement comme efet de la 
psychologie humaine ? Pas vraiment — à moins que l’on entende psycholo-
gie dans un sens très large. Dans la conclusion de son ouvrage  Les mul-
tiples  formes de l’expérience  religieuse,  James  résume ses  découvertes  en 
observant que toutes les religions se caractérisent en premier par « le sen-
timent qu’il y a en nous quelque chose qui va mal » et, deuxièmement que 
« nous sommes sauvés de ce mal en entrant en rapport avec les puissances 
supérieures35 ». Dans l’expérience religieuse, l’individu reconnaît en lui une 
partie supérieure, plus noble, qui est libérée de ce sentiment du mal et

arrive à se rendre compte que ce moi supérieur fait partie de quelque chose 
de plus grand que lui, mais de même nature ; quelque chose qui agit dans l’uni-
vers en dehors de lui, qui peut lui venir en aide, et s’ofre à lui comme un refuge 
suprême quand son être inférieur a fait naufrage36.

38. Selon James, l'invisible n'est pas limité par l'individu ; c'est quelque 
chose de plus grand. Cependant cete dimension est dans la continuité de la 
partie supérieure du moi, et de même nature qu'elle.

30 Ibid., 93.
31 Ibid., 92.
32 Ibid., 191.
33 Ibid., 239.
34 Ibid., 239.
35 Ibid., 461-462.
36 Ibid., 462.
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39. A la suite de cete spéculation, James revient sur la proposition posant 
l'existence d'un « moi subconscient »,  que la science afrme avec de plus 
en plus d'assurance, et écrit :

mon hypothèse est donc celle-ci : quel qu’il puisse être au-delà des limites de 
l’être individuel qui est en rapport avec lui dans l’expérience religieuse, le « plus 
grand » fait partie, en-deçà de ces limites, de la vie subconsciente37.

40. De plus, « ce monde invisible […] n’est pas seulement idéal ». Com-
munier avec lui n'est pas sans efets sur « le moi fni », qui s'accompagnent 
de changements de comportement et, puisque nous ne pouvons « refuser le 
nom de réalité à ce qui produit des efets au sein d’une autre réalité », nous 
n'avons aucune excuse pour laisser « les philosophes [dire] que le monde 
invisible est irréel38 ». Selon James, donc :

La fonction religieuse pleinement développée ne se contente pas de projeter 
une nouvelle lumière sur des réalités déjà données, comme ferait une nouvelle 
passion, comme ferait l’amour. Elle est bien cela tout d’abord, mais elle est aussi 
quelque chose de plus,  l’afrmation de nouvelles réalités. L’univers que nous 
présente la pensée religieuse n’est pas seulement l’univers matériel dont l’aspect 
aurait changé ; il possède en outre une constitution distincte d’où résultent des 
événements diférents, exigeant de nous une autre conduite39. 

41. Dans un sens donc,  la  vision de James est  très proche de celle  de 
Hulme. Pour se voir dotée d'une signifcation qui lui soit propre, la religion 
doit ouvrir à une véritable altérité : interpréter le monde à la lumière de 
l'invisible va de pair avec la croyance en un cosmos qui contient plus que 
ce dont le matérialisme fait état. Dans le même temps, cependant, James se 
refuse à séparer cete sphère de l'ordre de l'humain et de la vie ; dans le 
court postcriptum à la suite de la conclusion, James suggère que dans « la 
communion par la prière l’homme ressent un principe spirituel, qui en un 
sens fait partie de lui-même, et qui cependant en est distinct40 ». 

42. Selon Hulme le « divin n'est pas la vie sous sa forme la plus intense » 
mais  comporte  un  élément  qui  est  presque  «contraire  à  la  vie »:  selon 
James, il y a toujours une continuité entre ce qui est de l'ordre du « plus 
grand » et l'esprit, une sorte de modulation de l'un par l'autre par le biais 
du subconscient. Dans un texte publié dans le TLS en 1929, Eliot dira de la 
théorie de Hulme qu'elle afrme « de fait qu'il y a un fossé entre la psycho-
logie et l'éthique ; et que toute réconciliation entre la religion et la science 
est inopérante car il n'y a pas de diférences communes qui puissent être 
réconciliées41 ».  La position de James est  précisément  l'antithèse  de cel-
le-ci : comme l'écrit G. William Barnard, « James est convaincu que l'oppo-
sition entre la psychologie et la théologie peut être dépassée par la média-
tion du concept de « moi subliminal42 ».

37 Ibid., 465.
38 Ibid., 467.
39 Ibid., 468.
40 Ibid. 471.
41 Cité dans Schuchard, Eliot's Dark Angel, 68.
42 W. Barnard, Exploring Unseen Worlds, 186.
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43. Formuler les choses ainsi ne se limite pas à dire que James ressemble 
à Woolf en ce qu'il difère de Hulme. On ne peut pas nier les diférences 
entre les points de vue de Woolf et de James, bien sûr : pour Woolf, « cer-
tainement et une fois pour toutes, Dieu n'existe pas », alors que James lui 
laisse hésite et n'exclut pas l'idée de Dieu ; pour Woolf il y a « derrière la 
ouate » de la vie quotidienne un dessin plutôt que cete force efective et 
pragmatique qui retient l'atention de James. Les deux auteurs cependant 
se rejoignent dans leur façon de penser un invisible relié à l'ordre humain,  
qui n'est pas sans rappeler l'invisible conçu comme proximité d'une altérité 
chez Carlyle, Procter et Browning. C'est peut-être à cause de cete proxi-
mité même que Hulme et Eliot évitent le mot « unseen »,  en dépit de sa 
capacité  manifeste  à suggérer  cete imperfection humaine dont  tous les 
deux font le centre de leur pensée philosophique et sociale. En tout cas, le 
contraste  qu'apporte  le  point  de  vue de Hulme nous éclaire  quant  à la 
manière dont les diférents discours sur l'invisible (tels  qu'on les trouve 
chez Carlyle,  Procter,  Browning et James) ont pu permetre à Woolf  de 
concevoir  un  au-delà  qui  ne  quiterait  pas  le  monde  d'hommes  et  de 
femmes bien réels pour tendre vers un suprasensible qui soit indissoluble-
ment lié aux phénomènes psychologiques et à l'expérience de la percep-
tion. Selon James, citant Myers, l'invisible fait un avec « une partie du moi 
[qui] reste toujours inexprimée43 ». Ou bien encore, comme Woolf le for-
mulera, quelque vingt ans plus tard : « nos apparitions (la partie de nous 
qui apparaît) sont éphémères par rapport à l’autre partie de nous, la partie 
invisible, qui est beaucoup plus étendue44 ».

Traduit par CHANTAL DELOURME
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