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D ans toute son ceuvre, Woolf analyse étrangeté du rapport a soi,
une étrangeté tour a tour inconfortable et excitante, doulou-
reuse bien qu’a la fois agréable et inquiétante. Parce que pour elle la
conscience peut étre un fait qui soudain désoriente la conscience elle-
méme, sa pratique narrative est propice a quelques-unes des représenta-
tions de l'intériorité les plus riches. Au début de Mrs Dalloway, apres son
départ de chez Clarissa, Peter Walsh se trouve en proie a des sentiments
mélés de doute et de fascination a I’égard de lui-méme : « L'étrangeté de se
trouver seul, vivant, inconnu, a onze heures et demie du matin, dans Tra-
falgar Square, s'empara de lui. Qu'est-ce ? Ou suis-je ? pensa-t-il. Et aprés
tout pourquoi faire cela ? » (MD 64)' Le « je » qui, par son ubiquité est
impossible a localiser, est a la fois ’aspect le plus évident et le plus décon-
certant de la vie psychique. Dans cette désorientation, Woolf s’intéresse a
la division du soi en sujet et en objet, 1a ou il est toujours, jusqu’a un cer-
tain point, impossible a traduire dans les termes de son introspection, et
caché par son propre regard. Debout, au milieu de Trafalgar Square, Peter
se sent « comme si dans son cerveau, par une main qui n'était pas la
sienne, des cordons avaient été tirés, des volets ouverts, et que lui, étranger
a ces changements, se trouvat a l'entrée d'avenues sans fin ou, s'il le vou-
lait, il pouvait s'aventurer. » Cette impression que la conscience se sent
comme actionnée depuis un lieu autre, ou qu’elle a une intériorité a 'inté-
rieur de l'intériorité qu’elle se connait, est le signe des limites a la percep-
tion de soi. Le soi, comme sujet pur, se trouve indiscernable dans I'ombre
de cette approche épistémologique car, puisqu’il est ce qui pense en nous, il
ne peut pas étre 'objet pensé. Le sujet, replié sur lui-méme, s’objective, et
ne connait sa propre subjectivité qu’a travers les catégories de ce dont il
peut avoir conscience en tant que ce sont les objets de son intuition.

1 V. Woolf, Mrs Dalloway, trad. S. David. (Les abréviations entre parenthéses dans le corps du
texte renvoient a l'original utilisé par I'auteur ; sauf indication contraire, les citations sont
traduites par mes soins ; NB).
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Ce sont la des termes kantiens, et ils formulent un probléme qui se
situe au cceur de sa critique de ce qui est accessible a la connaissance’. Pour
Kant, le « moi » est simplement, et lorsqu’il est dans sa forme la plus pure,
cet étre en nous qui pense, le principe structurel et impersonnel de la pre-
miere personne dans la conscience. La forme du « moi », vide de substance
et extraite de son contenu empirique, est le « moi » dont il est question
dans La Critique de la Raison pure, parce que c’est le seul « moi » qui soit
vérifiable dans une approche philosophique a priori, idéale et transcendan-
tale. La forme du « je », pour Kant, est indiscutable, épuisée dans son inté-
gralité par la logique ingénieuse et simultanée du « je pense », a tel point
qu’il affirme que « je pense » est la forme méme ou l'essence de toute pro-
position analytique, une sorte de tautologie qui peut étre percue comme
vraie sans qu’on ait a suivre les étapes de I'inférence exigées pour des pro-
positions synthétiques’. Pourtant, c’est la subjectivité du sujet pensant
qu’on ne peut connaitre comme tel, en soi, comme noumene, car la pre-
miere personne ne peut avoir acces a elle-méme que par la troisiéme per-
sonne. On pourrait dire de cette non coincidence du rapport a soi qu’il
s’agit d’'une sorte d’écart, d’ironie, ou d’étrangeté, et nous pourrions du
méme coup y associer des expériences de désir, de langage, de temporalité.
Mais aujourd’hui je veux seulement 'appeler une inquiétude étrange, et la
relier a une des manieres dont la beauté opeére dans les écrits de Woolf.

Dire qu’il existe une étrangeté dans le rapport a soi, c’est développer
le probleme épistémologique qui est posé par le monde externe et matériel
dans 'ceuvre woolfienne, sur lequel les travaux récents ont largement
porté et c’est réfléchir a I'idée qu’en plus de la table fantdéme, son écriture
s’empare de la question du fantdme de ce « je » qui pense. De telles ques-
tions, portant sur la cohérence du sujet, sont bien connues dans le champ
woolfien, si bien qu’il est peut-étre juste de dire que la critique philoso-
phique a propos de l'ccuvre de Woolf a oscillé entre des départs et des
retours, et qu’au fond ces mouvements sont inséparables, ainsi que le
démontre Mark Hussey en affirmant que l'identité se construit dans une
« inter-relation » avec le monde*, ou Ann Banfield en empruntant a la cri-
tique de Bertrand Russell sur le sujet métaphysique’. Je voudrais pourtant
m’intéresser a cette étrangeté du rapport a soi en tant qu’elle peut-étre la
source d’une ressource esthétique, plutot que de la considérer avant tout
comme un défi épistémologique ou une critique métaphysique, afin de sug-

2 Par exemple dans Critique de la raison pure, A402.

3 Henry Allison interroge la définition de ce « je pense » : « on peut penser que ce “je pense” qui
reste identique, c’est-a-dire ce “je” de la représentation nue, est la forme ou le prototype de
l'unité analytique qui est a I'origine de tous les concepts généraux. En fait, ce n’est que cette
unité analytique en tant qu’elle est abstraite de tout contenu. En conséquence, ce “je pense”, est
lui-méme ce qui est commun & toute conceptualisation, ce pourquoi il est “dans toutes les
consciences unique et identique dans le temps” (B132). En second lieu, I’acte de prendre
conscience de cette invariance du “je pense” est la forme de I’acte de la réflexion, au moyen
duquel 'esprit comprend I'identité dans la différence qui est a la base de la formation des
concepts généraux. Une fois de plus, ce n’est rien d’autre qu'un “acte logique”, considéré dans
son abstraction de tout contenu. La conscience de I’acte, c’est-a-dire la conscience de la
synthése, est donc la conscience de la forme de la pensée. » (Kant’s Transcendental Realism, 172).

4 M. Hussey, The Singing of the Real World, 24.

5 A. Banfield, The Phantom Table, 159-212.
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gérer, brievement car je n’aurai pas le temps de la développer ici, I'idée que
Pesthétique de I'inquiétude vis-a-vis de soi chez Woolf est le signe d’un
projet politique étonnant, qui implique une forme de reconnaissance. Pour
finir, j’évoquerai cette autre possibilité que j’ai en téte, a savoir que la lec-
ture de cette traversée a l'intérieur de soi, en direction de ce fantdome du
« je » pensant, dans ’ceuvre de Woolf, révele pourquoi littérature et philo-
sophie doivent entrer en dialogue. Voila ce dont dispose la littérature pour
intimer 'idée selon laquelle le jeu de la premiere personne est impliqué
dans la constitution du savoir philosophique. En plus de quelques grands
courants de la pensée philosophique, Woolf écrit sur I'expérience d’étre
cette premiere personne de la recherche philosophique, si bien qu’elle
entreprend une phénoménologie de cette facon de penser et de cette
conscience : le sujet qui est le témoin de la philosophie et qui cherche a
I'affirmer au cceur d’une tradition.

Pour le prendre trés simplement, au fond j’affirme que Woolf nous
permet de remarquer que la conscience est bizarre, ce qui s’avere vrai, pour
peu qu’on veuille bien y faire attention, et qu’elle appartient a ce que Witt-
genstein a appelé le « léger vertige » de I'introspection, ce sentiment, dit-il,
qui « survient quand nous sommes en train de faire un tour de passe-passe
logique » ou quand nous « pensons a certains théoremes dans la théorie
des ensembles® ». Wittgenstein veut réduire ceci a une sorte de vacance du
langage, mais j’aimerais montrer que ce n’est pas le cas de Woolf, car pour
elle ce vertige ou cette étrangeté de soi a soi est ce qui prime. Le statut de
I'expérience subjective percue comme un probléme est bel et bien ambigu
dans la conversation entre Sara et Maggie, tard dans la nuit, dans The Years
(Les Années). Le petit livre marron de Berkeley est a portée de main, mais
leurs élucubrations passent de la réalité incertaine des arbres qu’elles
voient par la fenétre a la nature du sujet qui pense en elles

Qu’est-ce que le moi ?... Moi ? » Elle s’arréta, ne sachant plus ce qu’elle disait
— des absurdités.

« Oui, reprenait Sara, qu’est-ce que le moi ? » Elle retenait sa sceur solide-
ment par la jupe, soit qu’elle cherchat a 'empécher de s’éloigner, soit qu’elle
voulut discuter la question.

« Qu’est-ce que le moi ? » dit-elle encore.

On entendit un frou-frou derriére la porte et leur mére entra. (Y 140)7

On pourra souligner deux choses : d’'un c6té, la question est résolue
par un retour aux mots ordinaires, en retirant les guillemets qui entourent
le « je » suffisamment longtemps pour se souvenir de sa fonction pratique,
qui est, selon E. Benveniste, de simplement faire référence, en toute occur-
rence, a I’énonciateur®. D’un autre c6té, Woolf s’intéresse a cela comme a
un probléme métaphysique a part entiere. Mais aucun de ces deux points
n’a de rapport avec ce que je veux montrer exactement. Ce que cet échange
parvient a rendre, c’est la difficulté méme de se poser la question de la
maniere dont le moi s’éprouve, de trouver une question qui contienne la

6 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations: I, § 412.
7 V. Woolf, Les Années, trad. G. Delamain, revue par Colette-Marie Huet, 205
8 E.Benveniste, Problemes de linguistique générale.
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qualité inquiétante de I'introspection en tant que possibilité structurale de
la conscience. Bien que les questions de Sara ne soient pas le moteur d’une
analyse, elles ont une fonction. Elles relevent d'un défi esthétique naissant,
la question de pourquoi et comment nous pouvons représenter notre
inquiétude vis-a-vis de notre propre moi, ce sur quoi je reviendrai a la fin
en empruntant les mots du défi esthétique que pose Lily dans To the Light-
house (Voyage au phare).

Si 'on commence par I'inquiétude vis-a-vis de soi qui nait de I'intros-
pection, la théorie de I’esprit risque de mettre entre parentheses la question
de la substantialité du moi ou de son origine pour se concentrer sur la ou
les raison(s) pour la (les)quel(les) se trouver étrange, ou bizarre, ou légeére-
ment inquiétant devrait faire partie de la maniere dont la conscience peut
fonctionner. C’est en partie lié aux énigmes épistémologiques et métaphy-
siques dans lesquelles cette derniére se trouve (que peut-on connaitre et
qu’est-ce qui est réel dans le moi ? Pourquoi le moi devrait-il étre quelque
chose plutdt que rien ?) mais cette inquiétude vient également d’'un autre
aspect de la subjectivité qui s’éleve a peine a la dignité d’'une question
intelligible. Il s’agit d’un caractére qui fait appel aux sens, qui se ressent
comme une sensation. La question que pose Sara sur le « je» prend
d’autres formes dans le reste du roman. Un jour, dans I’aprés-midi, alors
qu’il prend un thé dans les jardins de Kensington, Martin se demande a
quoi ressemblerait ’expérience si le « je » qui ressent les émotions était éli-
miné, c’est-a-dire si cette expérience était en fait extérieure, d'une certaine
maniére, a la structure du sujet :

Que serait le monde, se demanda-t-il, I’esprit encore occupé du gros bon-
homme qui brandissait le bras, si on n’y disait pas : « moi »? I frotta ’allumette.
Il considéra la flamme devenue presque invisible au soleil... Une innocence pri-
mitive semblait planer sur tout. Dans les arbres, les oiseaux faisaient entendre
par instants de doux gazouillis ; le brouhaha de Londres entourait cet espace
découvert d’'un cercle de bruit lointain, mais consistant. Les fleurs roses et
blanches des marronniers s’élevaient et s’abaissaient quand la brise agitait les

branches. Le soleil qui tachetait les feuilles donnait curieusement aux choses
Pair d’étre privées de substance, éclatées en petits points de lumiére épars.

Martin, lui aussi, semblait participer a cette dispersion. Son esprit était vide.
1l se ressaisit, jeta son allumette et rattrapa. (Y 242)°

Par une profusion impressionniste, le monde acquiert une grace
lyrique a mesure que le sujet semble se dissoudre, si bien que les possibili-
tés esthétiques de l'introspection évoluent vers leur contraire, vers 'esthé-
tisation d’'un monde qui serait dépourvu de conscience. Ce monde sans
esprit évoque 'indépendance de la réalité, d’abord, mais il est également la
preuve du désir de I'esprit de s’isoler en tant qu’élément distinct de ce que
lui-méme percoit, comme s’il n’était qu’une couture que l'on pouvait
suivre et découdre de 'ensemble. Enlever les points qui maintiennent le
sujet dans le tissu de la réalité, que 'opération réussisse ou non, est un
exercice pour ressentir les limites de la conscience. L’idée d'un monde sans
sujet implique qu’on comprenne le moi comme une forme transcendante et
médiatrice. La question qui anime Woolf est donc : comment la conscience,

9 V. Woolf, Les Années, 321.
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puisqu’elle est sujette aux sensations, comprend-elle la forme que cette pre-
miere personne lui donne ? Ou autrement dit : que ressent-on a étre struc-
turé comme un sujet ? Ou encore : la subjectivité, ou la conscience, est-elle
une expérience en soi, séparée de son contenu ?

En posant ces questions, je ne m’intéresse pas au premier chef, a
I'identité et a sa cohérence ou sa persistance, mais a la phénoménologie du
sujet qui est toujours en train d’avoir lieu : ce qui m’intéresse, c’est com-
ment expérience, du point de vue de la premiere personne, est aussi d'une
certaine maniere l'expérience de cette perspective du « je » en tant que
telle, en tant que forme existant a priori. Dans les paralogismes qu’il identi-
fie dans sa premiére Critique, Kant remarque que

le « moi », il est vrai, est dans toutes les pensées, mais cette représentation
n’est pas liée a la moindre intuition [c’est-a-dire perception] qui la distingue de
tous les autres objets de I'intuition. On peut donc remarquer, sans doute, que
cette représentation [du je] réapparait toujours dans toute pensée, mais non

qu’elle est une intuition fixe et permanente ou les pensées [...] se succédent. (A
284)

Kant décrit le « moi » comme impossible a percevoir, mais comme fai-
sant partie de chaque perception, un quotient irréductible de I'expérience
du moi qui est enchevétré dans toutes les sensations d’autre chose, comme
la flamme de I'allumette que Martin allume et qui ne peut pas étre percue a
cause de la lumieére du soleil qui sature la scéne. Il n’y a pas de faculté sen-
sorielle qui nous permette de percevoir ce « moi » en nous qui pense, ce
que Kant un peu plus tot dans sa Critique nomme le « sujet absolu de tous
mes jugements possibles [...] a propos duquel, dans l'abstraction, il est
impossible d’établir un concept. » (A 346, B 404) Avant, dans la Déduction
transcendantale, il dit du « je pense » que c’est une « aperception pure »,
qui doit étre distinguée d’'une « aperception empirique » que l'on peut
avoir de tout autre chose. (B132) Kant, bien qu’il ne se soit pas intéressé de
manieére explicite a la question de I’étrangeté du rapport entre le moi et sa
forme imperceptible, sous-entend que c’est un probleme vertigineux quand
il reconnait que, a cause de cela, « nous tournons donc dans un cercle per-
pétuel [...] car la conscience en elle-méme n’est pas tant une représentation
qui distingue un objet particulier qu'une forme de la représentation en
général (en tant qu’elle doit étre nommeée connaissance. » (Ibid.). Le
« moi », pour Kant, est donc le préalable irreprésentable pour tenter de se
connaitre soi-méme, et il semble bien que I'on ait un désir tenace de le
faire. Ce vertige, une réaction a notre incapacité de représenter la
conscience comme pure aperception, n’est pas le savoir, bien entendu, mais
il peut étre utile. Lors de sa description du personnage de Martin, Woolf
écrit qu’en fait la flamme de son allumette est « presque invisible » sous le
soleil, et cette toute petite différence, ce rappel fantasmatique de la lumiére,
marque non pas quelque chose que 'on connait de maniére empirique sur
le « je » qui pense, mais une maniére d’esthétiser notre décalage par rap-
port a ce « je ». Nous pouvons lire chez Woolf une réaction esthétique a
une limitation empirique et une aporie conceptuelle. Je ne m’étendrai pas
sur la question ici, mais je crois que cette réaction esthétique in fine engage
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le pouvoir social et a pour enjeu la reconnaissance publique de la vie inté-
rieure de chacun.

Comment les innovations narratives de Woolf représentent-elles
notre lien a ce qui pense en nous ? Je veux poursuivre avec deux images
qui se prétent a des lectures allégoriques au sens large. A la fin du premier
chapitre de Jacob’s Room (La Chambre de Jacob), alors que la nuit tombe et
que, sur la plage, le temps devient orageux, Mrs Flanders a couché les
enfants qui dorment et elle disparait de la scéne. A ce moment-la nous
nous retrouvons avec une sorte d’agitation vivace, vivante et fondamentale
que Woolf va développer avec un effet trés puissant dans « Time Passes »
(« Le Temps passe »), I'une des sections de To the Lighthouse. A ce moment
de Jacob’s Room, lorsque le récit demeure habité, de maniére ambigué
puisque tous les personnages ont été conduits hors de la scéne du récit,
nous faisons face, pendant quelques pages, a cette question qu’Ann Ban-
field en particulier nous a appris a nous poser et qui concerne le ton singu-
lier de Woolf dans son écriture lyrique disloquée : ou la conscience inter-
vient-elle dans ce scénario, de quelle facon a-t-elle été intégrée ? Comment
ce qui ressemble a un esprit a-t-il été redéployé, ou dispersé, dans le récit,
dans ce paysage textuel ? Dans un passage descriptif, voici ce que Woolf en
dit :

La lumiére langait au-dehors sur le cadre de gazon, son flamboiement, tom-
bait sur le seau d’enfant, vert avec autour son trait doré, et sur I'aster a coté qui
tremblait violemment. Car le vent s’était déchainé sur la coOté, se ruait sur les
collines et, par soudaines rafales, bondissait en avant pour se rattraper lui-méme
et se grimper sur le dos. Comme il s’étalait sur tout la ville établie en creux,
comme les lumiéres semblaient vaciller et trembloter sous ses coups furieux, les
lumiéres du port, et les lumieres plus haut aux fenétres des chambres ! Et faisant

rouler devant lui les vagues sombres, il courait sur I’Atlantique, secouant en tous
sens les étoiles au-dessus des navires. (JR 8)*

C’est en premier lieu le tableau de forces impersonnelles (la lumiére,
le vent, les vagues) portant ce que 'on pourrait appeler une « volonté de
conscience », un exces d’étre ou d’énergie qui est au bord de la conscience,
ou méme de la conscience de soi : le vent, les lumiéres qui tremblent et qui
frolent les objets autour avec une connaissance pré-naturelle. Et c’est en
méme temps une image de la conscience a peine affirmée qui nous rap-
porte, par sa dissolution dans le ciel de la nuit, ’articulation d’une perspec-
tive inoccupée. Si le vent et la lumiere s’accrochent a la province de l'es-
prit, alors ce narrateur, dans son évanescence pure et sa simple potentialité,
est a peine sur le seuil. Entre cette position subjective naissante et une
position plus réduite, la conscience est devenue étrange. Mais 'image avec
laquelle le chapitre s’acheéve une page plus loin rend cette étrangeté encore
plus complexe, alors que nous descendons depuis les vastes énergies fonda-
mentales de la nuit, jusqu’au crabe que Jacob a abandonné dans un seau :
« Dehors la pluie tombait de manieére plus directe et plus puissante dans les
premiéres heures du jours. L’aster ployait sous le battement de la pluie. Le
seau de I'enfant était a moitié plein d’eau ; et le crabe a la carapace d’opale
descendait doucement vers le fond, en cercle, essayant de ses faibles

10 V. Woolf, La Chambre de Jacob, trad. A. Haberer, 898.
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jambes de remonter le coté abrupt, essayant toujours et tombant a nou-
veau, essayant toujours et toujours. » (JR 9) Je pense qu’ici Woolf poursuit
son travail d’exploration de l'esprit, par cette analogie avec la tentative
aveugle et futile de se frayer un chemin. C’est une sorte de métaphore pour
désigner la maniere dont l'esprit se trouve engagé completement dans la
lutte pour dépasser les limites empiriques, un désir aliénant qui pousse a
aller au-dela des capacités cognitives et sensorielles. Cependant, nous ne
connaissons pas cet esprit déployant ses efforts malgré sa position engluée,
sinon de I'extérieur, dans une perspective ou il nous apparait comme un
objet malheureux, mais cette extériorité fait également partie de la méta-
phore woolfienne. C’est 'esprit de quelqu’un vu a travers le prisme de I’hu-
milité d’une tierce personne. Cette lutte empiriste d’'un sujet qui cherche a
savoir, et son objectification, la lutte du sujet tel qu’il se connait lui-méme,
se dissout ici dans une expérience ou l'esprit est en méme temps banal et
différent d’'une maniére qui est presque grotesque. « Nous [...] tournons
dans un cercle perpétuel », nous dit Kant, et pour Woolf cet encerclement
du « je » qui se pense lui-méme, sans étre capable de s’atteindre dans cet
acte de la pensée, fournit ce sur quoi elle fonde son esthétique, une esthé-
tique sans aucun doute moderniste, c’est-a-dire qui cherche sa propre crise
ou 'impasse de la représentation. Il y a quelque chose que le moi ne peut
pas raconter de lui-méme, et le premier chapitre de Jacob’s Room traite de
linquiétude, ou de la fascination esthétique, qui devrait naitre de cette
impossibilité a narrer ce qu’il en est du sujet.

L’image suivante se trouve au début d’Orlando, pendant la Grande
Gelée de 1683. Si la nuit tempétueuse et le crabe qui essaie de se frayer un
chemin dans Jacob’s Room évoquent une agitation psychique mystérieuse
dont on ne peut pas rendre compte, ces pages d’ Orlando font de la vie men-
tale une stase illuminée, tout entiére livrée a la contemplation de notre
regard. Le narrateur nous explique qu’aucun feu de joie ne peut faire
fondre la glace de la Tamise, alors que sous la surface : « des bancs d’ an-
guilles gisaient dans une immobilité cataleptique, mais la question de savoir
s elles étaient vraiment mortes, ou seulement dans un état de la vie suspen-
due que la chaleur ranimerait, embarrassait fort les philosophes » (O 27)™.
La question philosophique qui se pose alors concerne I'objectivation totale
du moi, la capacité de la conscience a percevoir, sans médiation, sa propre
structure purement formelle ou méme grammaticale, en dehors des contin-
gences empiriques. Woolf décrit quelque chose d’étrange dans le Londres
gelé :

Prés de London Bridge, 1a ou le fleuve avait gelé jusqu’a une profondeur de
vingt brasses, on distinguait clairement une péniche engloutie qui, surchargée
de pommes, avait coulé ’automne précédant et gisait par le fond. La vieille mar-
chande des quatre-saisons, qui s’en allait vendre ses fruits sur la rive du Surrey,
était toujours assise 1a, dans ses chéles et ses vertugadins, préte, elit-on juré, a
servir un client, sans le bleuté de ses lévres qui laissait entrevoir la vérité. C’était

un spectacle que le roi Jacques aimait tout particuliérement et il emmenait un
groupe de courtisans pour le contempler avec lui. (O 27)"

11 V. Woolf, Orlando, trad. C. Pappo-Musard.
12 Ibid.
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Le plaisir que ressent le Roi devant ce spectacle, imagine-t-on, est lié¢ a
la maniere dont, au beau milieu de cette action, la vie se fige de maniere
parfaite, et il attire notre regard sur un moment contingent en nous
demandant une attention telle que cette contingence devient quelque chose
qui serait de I’art. C’est une scéne ou contingence et forme se trouvent sou-
dainement liées, un accident qui entre en lien avec les lois esthétiques, si
bien que I'on peut voir 'empirique et 'accidentel comme émergeant de la
forme qui a priori sert a les comprendre. Glacée, hors de la vie, la femme
devient sa propre abstraction, une manifestation de la forme de cette expé-
rience contingente a laquelle elle fait référence. On peut donc en faire une
lecture allégorique, en poussant un peu plus loin la réflexion, sur le rapport
a soi-méme. Jaimerais aussi croire que cette scéne est une allégorie de ce
qui serait une théorie de I'esprit parfaitement juste, une théorie qui se tien-
drait si majestueusement au-dessus de I’énigme de la conscience que cette
énigme serait immobilisée et étendue devant nous comme un pur objet
sans reste, sans recoin psychique ou le « je » demeure un « je » non objec-
tifiable pour lui-méme seulement. La subjectivité du sujet, la forme trans-
cendante d’un contenu contingent du moi, est tout entiére absorbée dans le
caractére chatoyant de l'objet et révélée a tous avec, pour 'examiner, le
plaisir du roi.

Woolf sait bien, comme le démontre Kant dans les Paralogismes, que
rien ne séduit la pensée aussi rapidement que la réification de cette chose
pensante qui nous habite. Kant développe sa critique de la raison en niant
justement qu’une telle réification, ou concrétisation, existe pour le soi, qui
serait substantiel, unifié et qui pourrait étre connu, ce que l'on retrouve
dans la fiction woolfienne, ou elle dissout le soi. Dans les Paralogismes,
Kant décrit la confusion illicite entre « I'unité dans la synthese des pen-
sées » et « 'apparence d’une unité vraiment percue dans le sujet de ces
pensées » (A 402). Il considére que le tour de passe-passe est inhérent a la
raison humaine, un aveuglement inévitable sur le chemin d’une critique de
la raison qui serait complete. Cette tentation fondamentale de I'esprit qui
s’attribue une unité substantielle a soi-méme, constitue peut-étre ce qu’il y
a de plus mélancolique chez Bernard dans le dernier épisode de The Waves,
lorsqu’il passe une soirée avec un étranger qui lui parle de sa vie. Le per-
sonnage semble alors souffrir d’une sorte de résignation kantienne : « J ai
cette illusion que quelque chose adhére pendant un instant, qu’il acquiert
une certaine rondeur, un poids, une profondeur, qu'il est compléte. Ceci
semble, pendant un moment, étre mavie. Si ¢ était possible, je te le passeral
tout entiére. J en couperai un bout comme on le fait avec des grains de rai-
sins. Je te dirais: “prends-le, ceci est mavie’. » (W 238) Plus tard, il déve-
loppe cette idée : « Faisons encore semblant que la vie est une substance
solide, qui a la forme d’un globe que l'on ferait tourner entre nos doigts. »

(W 251).

L’illusion du « je » substantiel pour Bernard n’est ni un objet a possé-
der, ni une simple erreur a nier, mais une chose qu’il faut chercher a trans-
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mettre dans un acte de dépossession, comme dans une transaction avec
quelqu’un qui pourrait y accorder le crédit qui lui fait défaut. Kant écrit
que : «rien n’est plus naturel et séduisant que l'illusion selon laquelle
I'unité dans la synthese des pensées serait en fait I'unité percue du sujet
qui élabore ces mémes pensées. » mais Woolf suggere que Kant ne prend
pas en compte le role de I'illusion du moi dans I'échange, c’est-a-dire la
maniére dont il n’est réalisé qu’a un moment, si bref soit-il, ot le moi est lié
a un autre (A402). La dépossession de cette illusion qui est échangée avec
un tiers, lequel peut réifier la subjectivité du sujet par sa position de troi-
siéme personne, fait aussi partie du sens étrange que peut avoir cette illu-
sion, a savoir le sentiment d’inquiétude vis-a-vis de soi-méme qui est lié a
I'interpersonnel ou au caractere de transaction des échanges avec 'autre.
Voila peut-étre pourquoi Miss LaTrobe est inquiete pendant son spectacle :
« C’est la mort, la mort, la mort, remarqua-t-elle dans un coin de sa téte,
lorsque I'illusion vient a manquer. » (BA 180)

C’est la crise tragique qui se trouve au centre de Mrs. Dalloway. Bien
que Clarissa condense son étre en une expression bien connue (« en un
centre, en un diamant, cette femme assise dans son salon elle offrait ainsi
un point de ralliement, une lumiere a quelques mornes existences sans
doute, un refuge a des dmes solitaires, peut-étre. » (MD 48), elle n’a per-
sonne a qui transmettre cette illusion du moi une fois que Septimus est
mort. Voila une maniére de penser leur rendez-vous raté, comme un pro-
bleme lié a la théorie de l'esprit : comme ils rencontrent tous les deux
I’étrangeté du rapport de soi a soi, ils auraient pu entrer dans la relation de
transaction imaginée par Bernard, dans laquelle les illusions du moi qui
sont inévitables ne sont pas simplement des erreurs de la connaissance,
mais des occasions de reconnaissance entre des sujets qui ne peuvent pas
se connaitre eux-mémes.

Si Kant a raison lorsqu’il explique que I'esprit échange de maniere illi-
cite le caractére d’objet de ses pensées pour en fait une subjectivité pure du
«je» qui les pense, Woolf a tout autant raison de considérer que cet
échange, entre sujets, est une réponse a cette impasse que le moi rencontre
en lui-méme. En fait, juste avant de se tuer, Septimus fait ’expérience d’'un
tel moment avec Rezia. L’étrangeté du rapport de soi a soi devient un élé-
ment de leur rapport entre eux :

Elle porta ses mains a sa téte. Aimait-il ce chapeau ? Il la regardait, assise,
attendant, les yeux baissés, et il sentait son esprit, comme un oiseau qui va de
branche en branche, se poser toujours ou il fallait ; il suivait son esprit — elle
avait pris une de ces attitudes abandonnées qui lui étaient naturelles — et s'il

disait quelque chose elle souriait aussitot, comme un oiseau qui se pose, avec
toutes ses griffes, fermement sur le rameau. (MD 164-65)

Il faut reconnaitre que ni Kant ni ses critiques n’ont fait de la théorie
de Pesprit une sous-discipline de I'ornithologie. Pourtant, Woolf nous dit
ici que méme si la conscience, en tant que pure aperception, n’est pas un
objet de savoir, elle n’en est pas moins une présence enveloppée par le
désir et 'imagination, une sorte de visitation imaginaire qui a trait a la
recherche de compagnie ou d’intimité. Cet oiseau effraie plus encore ce
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matin-la, lorsque Peter rend visite a Clarissa : « Elle regarda Peter Walsh ;
son regard traversant toutes ces années et toute cette émotion, l'atteignit
timidement, se posa sur lui plein de larmes, et se souleva, et s'envola
comme un oiseau touche une branche, et s'envole. Tres simplement, elle
essuya ses yeux. » (MD 54) La théorie de l'esprit cherche a comprendre
cette divagation, a en tracer la route. Woolf suggere que le sujet se pergoit
a la premiere personne en partie grace a son échange avec 'autre, grace a
des figurations éphémeres, moins rigides que les réifications du moi qui
inquietent Kant, si bien que le probléme du rapport a soi est aussi un pro-
bleme qui interroge I'esprit des autres. Rappelons que Clarissa et Septimus
ont en commun des traits d’oiseaux et que ces oiseaux sont récurrents dans
lceuvre de Woolf : il y a des corbeaux qui font leur nid sur la cime des
arbres et que l'on voit s’envoler (JR 46), un groupe d’étourneaux effrayés
que posséde Jasper (TL 30), les oiseaux de I'interlude dans The Waves (Les
Vagues), les pigeons élégants que Lucy observent de sa fenétre et les hiron-
delles dans I’étable (BA 9, 89), et bien d’autres, méme lorsque Orlando
attend toute seule sur la berge: « Attends, attends! le martin-pécheur
vient ; le martin-pécheur ne vient pas. » (O 215). Woolf cherche a dessiner
le mystere de ces trajectoires.

Je voudrais terminer avec Mrs. Ramsay, que Lily attend apres plu-
sieurs années devant sa toile. « Elle plissait les yeux. Il y avait la cloture, ¢a
c’était sir. Mais personne n’obtenait quelque chose en sollicitant urgem-
ment. On n’avait qu'une lueur dans l'oeil a regarder la ligne dans le mur,
ou a penser — elle portait un chapeau gris. Elle était incroyablement belle.
Que cela arrive, pensa-t-elle, si cela doit arriver. Car il y a des moments ou
on ne peut plus penser ni ressentir. Et si on ne peut plus ni penser, ni res-
sentir, pensa-t-elle, alors ou est ce “on”? » (TL 210). Woolf nous dit que le
moi que 'on attend plane entre les étres, et qu’il vient ou ne vient pas dans
la trajectoire que nous essayons de dessiner pour son envol. Lily cherche
avec sa toile a concilier les principes objectifs de la géométrie avec les
impressions subjectives de la couleur, de la texture, de la lumiére, une ten-
tative d’articulation qui informe le réseau d’images du roman, entre granit
et arc-en-ciel, acier et ailes de papillon, forme et couleur, poutre et tissu
(TL 23, 54, 115, 172, 186). Pour Ann Banfield, ces paires sont comme des
distinctions entre caractéres physiques primaires et secondaires. On pour-
rait dire, en suivant Kant, que le moi a sa propre version de ces caracteres
primaires et secondaires, ce quelque chose qui pense comme une structure
de tout ce qui est pensé, y compris les images qu’il a de lui-méme. Le
tableau de Lily parle de cet étrange rapport que l'on entretient avec sa
propre forme, du lien qui existe entre la géométrie et 'expérience du moi,
mais il ne peut devenir ce savoir-la qu'en essayant de faire revenir Mrs.
Ramsay d’entre les morts. Le soi émerge alors comme ce qui figure quel-
qu'un d’autre pour lutter contre la dissolution de I'autre. L’inquiétude pour
soi est le début de la compagnie.

Traduit par NicoLas BOILEAU
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