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Elle lui avait demandé de quoi parlaient les livres de
son pére. « Sujet et objet et la nature de la réalité »,
avait répondu Andrew. Et quand elle avait dit que,
grands dieux ! elle n’avait pas la moindre idée de ce que
cela signifiait, « Alors pensez a une table de cuisine, lui
avait-il dit, quand vous n’étes pas la. »

[She asked him what his father’s books were about.
“Subject, object and the nature of reality”, Andrew had
said. And when she said Heavens, she had no notion
what that meant, “Think of a kitchen table then”, he
told her, “when you're not there”]'.

e probléme que médite le philosophe Mr Ramsay dans To the
Lighthouse peut se formuler ainsi: comment penser la table

« quand on n’est pas la » ? Ce probléme présuppose un monde dans lequel
sujets et objets existent en dehors de la perception, un monde dualiste ou la
chose elle-méme et son apparence appartiennent a différents régimes de la
réalité. Le monde que médite Mr Ramsay est un monde abstrait qui existe

1

V. Woolf, To the Lighthouse, (désormais TTL), 28. La traduction francaise est de Francoise Pellan,
publiée sous le titre Vers le phare dans Virginia Woolf, Euvres Romanesques, tome II (désormais
(ERII), 21. Notons que la confusion des plans temporels marqués dans le texte original par
Pemploi uniforme du prétérit, disparait dans la traduction qui interpréte comme un plus-que-
parfait les verbes « asked », « said », « told ».
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au-dela du visible. En effet, Mrs Ramsay note que son mari, qui « ne regar-
dait jamais les choses » [never looked at anything], était par conséquent
incapable de percevoir ce qu’elle voyait elle-méme, debout a coté de lui sur
le gazon a la tombée du jour : « la premiere pulsation de I’étoile en pleine
palpitation » [the first pulse of the full-throbbing star]*.

Comme Mrs Ramsay, Lily Briscoe, la peintre, regarde le monde. Ainsi
son probléme se formule autrement : comment penser ce qu’elle voit. Son
probléme concerne la vision elle-méme. Ainsi, dans ce roman comme dans
Pceuvre woolfienne plus généralement, la création artistique s’aveére indis-
sociablement liée a ’acte de la perception : a une certaine facon de voir, a
une certaine facon de sentir. Elle se trouve aussi par le méme mouvement
tres nettement différenciée de I'activité du philosophe qui cherche les solu-
tions a ces problémes dans les « idées » sans corps matériel ou dans le
monde rationnel de la logique formelle qui est associée elle aussi a Mr
Ramsay”. Et pourtant, dans ce roman traversé d’interrogations épistémolo-
giques, il ne s’agit pas de rejeter la recherche du savoir, mais plutot de pri-
vilégier une autre voie vers le savoir. Car la peinture de Lily, souvent inter-
prétée comme une mise en abyme de l'activité créatrice de Virginia Woolf
elle-méme*, se lit comme une quéte de sens. Le rdle central accordé a la
vision dans la peinture de Lily appelle une lecture en vis-a-vis de la phéno-
ménologie, la tradition philosophique du 20°¢ siecle qui place I'acte de la
perception au centre de la recherche du savoir.

Une telle proposition de lecture appelle deux remarques préliminaires.
D’abord, la peinture de Lily Briscoe est a entendre ici comme un processus
et non comme un objet achevé ; il s’agit de penser la peinture comme acti-

2 TTL, p. 78, t.d.a. Voir également la traduction dans les (ERII, 64 : « le premier frémissement de la
grande étoile palpitante. »

3 Le personnage de Mr. Ramsay est certes complexe et contradictoire : il est vrai que Lily et Mrs
Ramsay I’admirent toutes deux pour son austérité et pour ce qu’elles percoivent comme étant la
puissance de son esprit, méme si elles se sentent étrangeéres a sa facon de voir le monde.
Pourtant, la critique soutenue de Mr Ramsay dans ce roman — qui va de la mise en scéne
parodique des formules de logique lorsque le philosophe est représenté comme réussissant a
aller de P a Q, mais ne parvenant pas a faire le saut jusqu’a R, a sa représentation comme
responsable de I’épuisement de sa femme aux yeux de James, ou encore comme figure du tyran
aux yeux de Cam — trouble tout rapprochement entre une philosophie attribuée a ce personnage
et celle que dessine le roman. C’est pourtant sur les bases d’une telle association que la critique a
souvent lu ce texte en particulier, et I'ceuvre de Woolf en général, comme étant informée par la
philosophie analytique de Cambridge. Voir par exemple S. P. Rosenbaum, qui rapproche la
philosophie de Mr Ramsay et simultanément celle de Woolf de la pensée de G. E. Moore,
(Aspects of Bloomsbury. Studies in Modern English Literary and Intellectual History, 21), ou Ann
Banfield, pour qui la question « comment penser la table quand on n’est pas la » est au cceur des
préoccupations épistémologiques woolfiennes qu’elle rapproche pour sa part a celles de
Bertrand Russell (The Phantom Table. Woolf, Fry, Russell and the Epistemology of Modernism).
Notons a ce sujet que Gillian Beer relie plut6t la pensée de Mr Ramsay a Hume, Mr Ramsay
étant, selon beaucoup de lectures de ce texte, une figure du pére de Woolf, Leslie Stephen, qui a
travaillé sur la philosophie du XVIII® siécle, y compris sur 'ceuvre de Hume. (Virginia Woolf: The
Common Ground. 34).

4 Cette interprétation largement répandue est renforcée par le fait que Lily Briscoe peint Mrs
Ramsay, trés souvent identifiée a Julia Stephen, la mere de Virginia Woolf. Le rapprochement
entre Mrs Ramsay et Julia Stephen est suggéré par Virginia Woolf elle-méme : voir les entrées
dans le journal de Virginia Woolf datées du 28 novembre 1928, ainsi que le texte
autobiographique « A Sketch of the Past », publié dans Virginia Woolf, Moments of Being, 81.
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vité et non comme tableau. C’est, bien sir, le roman lui-méme qui invite
cette interprétation, car on n’y trouve pas d’ekphrasis.

Deuxiémement, lire ce texte de Woolf avec la phénoménologie, et plus
particulierement avec les ceuvres d’Edmund Husserl et de Maurice Mer-
leau-Ponty, engage une certaine position dans les vieux débats sur les rap-
ports entre philosophie et littérature. La phénoménologie, qui rejette la rai-
son dialectique et s’attache a une description du monde, s’aveére particulie-
rement ouverte a la pensée que propose la littérature, étant donné qu’elle
n’exclut pas immédiatement la valeur d’autres régimes discursifs comme
voies d’acces a la vérité. Or, la littérature n’a pas le méme statut chez Hus-
serl et chez Merleau-Ponty. Pour résumer cette différence de facon som-
maire, soulignons que le projet épistémologique de Husserl est déterminé
par une préférence téléologique et logocentrique pour des discours qui
puissent étre « remplis » par la présence de leur objet, c’est-a-dire, de leur
sens. La littérature, bien que considérée d’une validité équivalente a la phi-
losophie au moment de la réduction phénoménologique’, se trouve ainsi
reléguée a un role secondaire dans la recherche de la vérité, car elle est
envisagée comme produit de I'imaginaire ou comme relevant de la repré-
sentation, ce qui lui donne un accés moins direct, car médiatisé, a la vérité®.

Merleau-Ponty, bien qu’il situe clairement sa propre écriture au sein
du discours spéculatif’, tente pourtant de subvertir cette hiérarchie, en
mettant en cause la capacité de tout langage a exprimer le monde ou le
sens de maniere directe®. Pour lui, les deux disciplines partagent une méme
tache d’expression du monde, et la frontiére qui les sépare ne peut étre deés
lors que poreuse. Sa derniere philosophie, en particulier, rend compte de
cette porosité, car il cite abondamment les textes littéraires, et y puise cer-
tains de ces concepts’.

Il s’ensuit que, malgré certaines de ses affirmations, la pratique mer-
leau-pontienne de la philosophie résonne avec les implications de I'argu-
ment développé par Jacques Derrida dans « La Mythologie blanche », a
savoir que l'inscription commune de la philosophie et de la littérature dans
le langage, entendu comme systeme de signes métaphoriques, trouble la
distinction entre ces deux régimes discursifs et met en échec toute tenta-
tive de hiérarchisation entre eux'’. Cela ne veut pas dire, bien sir, que la

5 Ce procédé spéculatif est pourtant difficile a définir et a localiser dans la « méthode » de la
phénoménologie transcendantale que Husserl développe dans Idées directrices pour une
phénomeénologie. Voir la discussion de Paul Ricceur dans I'introduction a sa traduction de cet
ouvrage, xvi-xx en particulier.

6 Voir sur ce point J. Derrida, La Voix et le phénoméne, en particulier le chapitre VIL

7 Voir son discours inaugural au Collége de France, « Eloge de la philosophie », publié dans le
volume du méme titre.

8 Voir par exemple Sens et non-sens, 36-37. Voir aussi I'essai « Le langage indirect et les voies du
silence », publié dans Signes.

9 Le plus célebre d’entre eux étant peut-étre « la chair du monde », notion développée dans
« L’entrelacs-le chiasme », Le Visible et I'invisible. Ce terme fait référence au concept husserlien
de Leib, souvent traduit par « la chair » en frangais, tout en étant une citation du Vent de Claude
Simon. Voir E. de Saint-Aubert, Du Lien des étres aux éléments de I’étre : Merleau-Ponty au
tournant des années 1945-1951, 171.

10 Essai repris dans J. Derrida, Marges — de la philosophie. Si je rapproche les deux philosophes par
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fiction n’est qu'un mode de la philosophie, ni a 'inverse que la philosophie
n’est qu'un genre littéraire. Les deux discours restent distincts, tant dans
les pratiques que dans les codes, au moins depuis l'invention au XVIII*
siecle de la « littérature » au sens moderne du terme. C’est plutot refuser
I’établissement de frontieres étanches et de rapports de subordination entre
les deux. A ce propos, il est utile de rappeler les commentaires de Virginia
Woolf sur les romans de George Meredith :

[...] quand la philosophie n’est pas consumée dans un roman, quand on peut
souligner telle phrase avec un crayon et découper telle exhortation avec une paire
de ciseaux pour le coller au sein d’un systéme global, on peut affirmer sans risque
qu’il y a un probléme soit avec la philosophie, soit avec le roman, soit avec les
deux a la fois''.

Ainsi Woolf affirme-t-elle la différence entre la philosophie et le
roman, tout en suggérant que la philosophie pourrait étre « consommée »
par le roman, comme un feu consomme le bois, et ainsi évoque la possibi-
lité d’une interaction explosive entre les deux.

VOIR, C’EST PENSER

Il s’agit d’explorer cette interaction potentielle en identifiant quelques
points de convergence et de divergence entre la représentation woolfienne
du processus de création et la phénoménologie.

Le point de convergence peut-étre le plus important est que, pour
Lily, voir et composer ce qu’elle voit dans une forme constituent en eux-
mémes un mode de pensée et représentent une source de connaissance. En
effet, la derniere partie du roman s’ouvre sur la question que se pose Lily :
« Qu’est ce cela veut donc dire, qu’est ce que tout cela veut dire ? » [ What
does it mean then, what does it all mean?]'?. Cette question réapparait
comme un leitmotiv tout au long de son activité créatrice®. Chercher ainsi
du sens dans la vision elle-méme rapproche 'activité de Lily a la phénomé-
nologie, dont I'un des principes fondateurs est que 'apparaitre du monde
— sa phénoménalité —, n’est pas un écran mais constitue son existence
méme. Ni I’étre, ni le sens, ni le sujet, ni I'objet, ne peuvent étre congus en
dehors de leur phénoménalité ; ils sont fondés dans et par 'acte perceptif.

Un deuxiéme point de convergence est a trouver dans le fait que la
vision liée a la création inclut objet empirique extérieur et le dépasse ; elle
embrasse simultanément le visible et 1’invisible. Car la « vision » de Lily —
son « tableau » [her picture] — n’est a localiser ni uniquement dans son

le biais de leur subversion de la hiérarchie entre littérature et philosophie, dans leur prise en
compte de 'ancrage des deux disciplines dans le langage, je ne souhaite aucunement suggérer
que la pensée du langage et de la métaphore chez Merleau-Ponty et chez Derrida sont similaires.

11 V. Woolf, The Second Common Reader, 233-234 ; t.d.a.

12 TTL, 159 ; ERIL, 131.

13 Voir par exemple TTL, 175, 194 ; (ERII, 144, 161.
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esprit, ni uniquement dans le monde devant elle dans le jardin des Ramsay;,
mais dans les deux a la fois : elle prend forme a leur rencontre. Dans la pre-
miere partie du roman, Lily cherche son « tableau » a tatons dans les rap-
ports entre les objets qu’elle voit ; la forme qu’elle recherche se trouve dans
la haie, dans le mur, dans la figure de Mrs Ramsay qui fait la lecture a
James™. Et pourtant, ce « tableau » n’est pas I’équivalent de ces formes
visibles et ne peut pas étre entendu comme une imitation du monde sur le
mode de la vraisemblance. Il s’agit plutét pour Lily de rendre visible sa
forme invisible, d’exposer les rapports secrets qu’elle « voit » entre les
masses qui se dressent devant elle. De méme, pour Husserl et pour Mer-
leau-Ponty, le visible émerge de I'invisible, et ne peut étre pensé en dehors
de sa relation avec lui”. Car le visible n’est qu'une prise partielle du
monde ; le visible est toujours travaillé, voire structuré, par ce que 'on ne
voit pas. Cette implication de I'invisible dans le visible traverse la représen-
tation de la création artistique dans To the Lighthouse. En employant le mot
« vision », Woolf semble jouer sur I'ambiguité de ce terme qui renvoie a la
fois au sens physique et a 'image inaccessible aux sens qui n’est pergue
que par 'ceil de lesprit.

Or, si le sens réside dans la vision pour Lily, la fondation épistémolo-
gique que Husserl a cherchée dans la perception réfléchie lui échappe.
Certes, chez Husserl, il s’agit d’'une fondation provisoire et sujette a la révi-
sion, mais le savoir que celle-ci permet d’établir pour le philosophe
demeure tout de méme inaccessible pour Lily. Je voudrais suggérer que
cette dérobade du savoir a l'artiste est lié a la facon dont ce roman repré-
sente le contact avec 'objet extérieur d’une part, et la position du sujet de
lautre. Ces notions peuvent étre rapprochées des concepts phénoménolo-
giques de l'intentionnalité, de la réflexivité et de la « chair ». Dans un
deuxiéme temps, je voudrais explorer la nature de I'invisible que Lily tente
de rendre visible, qui converge avec mais aussi diverge de 'invisible phé-
noménologique, notamment en ce qui concerne le rapport au temps qui
émerge lors de la peinture de Lily, car cette activité créatrice est aussi une
élégie.

LA VISION COMME CONTACT

Dans la derniére partie de To the Lighthouse, le rapport perceptif que
Lily cherche a établir avec le monde afin d’accéder a sa « vision » est décrit
ainsi :
Ou était le probléme alors ? Il lui fallait tenter de capturer quelque chose qui

lui échappait. Cela lui échappait quand elle pensait a Mrs Ramsay ; cela lui échap-
pait quand elle pensait a son tableau. Des formules lui venaient. Des visions. De

14 TTL, 60 ; (ERIL, 48.

15 Clest le principe a I'ceuvre dans la théorie husserlienne des esquisses, par exemple. Voir entre
autres textes §41 et 43 d’Idées directrices pour une phénoménologie. Merleau-Ponty développe sa
pensée de la négativité inhérente au visible dans Le Visible et I'invisible en particulier.
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beaux tableaux. De belles formules. Mais ce qu’elle souhaitait capturer, ¢’était cet
ebranlement des nerfs lui-méme, la chose elle-méme avant qu’on en ait fait quoi
que ce soit. Trouve ¢a et recommence ; trouve ¢a et recommence ; se dit-elle
désespérément en reprenant fermement position devant son chevalet.

What was the problem then? She must try to get hold of something that evaded
her. It evaded her when she thought of Mrs Ramsay; it evaded her now when she
thought of her picture. Phrases came. Visions came. Beautiful pictures. Beautiful
phrases. But what she wished to get hold of was that very jar on the nerves, the
thing itself before it had been made anything. Get that and start afresh; get that
and start afresh; she said desperately, pitching herself firmly again before her
easel'.

Lily tente d’atteindre a la fois « cet ébranlement des nerfs lui-méme »
et « la chose elle-méme avant qu’on en ait fait quoi que ce soit », Uexpé-
rience du contact entre sujet et objet. C’est la genése de la perception elle-
méme qu’elle semble vouloir capter. Ce contact est un « ébranlement »,
c’est-a-dire une expérience qui dérange, qui fait trembler, qui interrompt
les formes lisses d’'un monde objectivé, qui résiste méme a ’objectivation
et qui affecte le sujet.

Le désir d’atteindre ce moment de contact immédiat avec sa charge
affective peut étre rapproché d’'un moment particulier de ce que Husserl
appelle lintentionnalité”. L’intentionnalité décrit 1’éclatement de la
conscience vers le monde qui le constitue en retour ; son mouvement situe
la conscience non pas immédiatement dans la sphere de I'idéal mais dans le
monde, affecté par le monde de facon originale. Ainsi, selon la célébre for-
mule husserlienne, la conscience est toujours conscience de quelque chose.
C’est-a-dire que le sujet et I'objet de la de la conscience n’existent que par
I'effet de leur contact dans la perception ; ils sont les produits de ce contact.

L’importance de ce contact est également présente chez Merleau-
Ponty. « La vision est rencontre », écrit Merleau-Ponty dans son ceuvre
tardive, L'Eil et I'esprit’®. Ailleurs dans le méme texte, pourtant, il associe
cette rencontre a une certaine absence :

La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou présence a soi : c’est le
moyen qui m’est donné d’étre absent a moi-méme, d’assister du dedans a la fis-
sion de I'Etre, au terme de laquelle seulement je me ferme sur moi'.

Quand Merleau-Ponty dit ici que la vision n’est pas un mode de la
pensée, il entend « la pensée » comme présence réfléchie a soi-méme ; il
n’oppose pas la vision a la pensée, mais entend élargir la notion méme de
pensée au-dela des opérations réfléchies. Le privilege qu’il accorde ici a ce
moment de contact qui sous-tend mais échappe a la maitrise réfléchie
marque une différence importante entre la pensée de Merleau-Ponty et

16 TTL, 209 ; (ERII, 174, je souligne. La phrase en italiques a été modifiée. Dans les (ERI], cette
phrase est traduite ainsi : « le tout premier ébranlement des nerfs, la chose elle-méme avant
qu’on n’en ait fait quoi que ce soit. ». Or, il n’y a pas, dans « the very jar on the nerves » I'idée de
primauté qu’introduit la qualification de cet ébranlement comme étant le « tout premier ».

17 Voir Idées directrices pour une phénomeénologie, , §84. Voir aussi Méditations cartésiennes, § 14.

18 M. Merleau-Ponty, L’Eil et I’esprit, 86.

19 Ibid, 81.
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celle de Husserl. Pour Husserl, la perception est intentionnelle et nécessai-
rement réfléchie, et implique un retour presque simultané a soi pour per-
mettre la constitution d’un savoir. Car la réflexivité permet que la connais-
sance de l'objet soit établie de facon intersubjective et idéale. L’« unité pri-
mordiale » du sujet et de 'objet dans le contact intentionnel fonde ainsi
leur éventuelle distinction par la réflexion®. Ainsi la « chose elle-méme »
devient-elle « quelque chose » au sein du mouvement réfléchi de l'inten-
tionnalité, et tout « ébranlement » discordant des nerfs est lissé par une
certaine maitrise subjective. A la différence de Husserl, Merleau-Ponty
recherchait de plus en plus la dimension perceptive qui résiste a cette récu-
pération par la réflexivité, s’intéressant au monde « brut » ou « sauvage »
qui, de facon paradoxale, a la fois précede et est généré par le mouvement
réfléchi de l'intentionnalité, mais n’y est pas réabsorbé?'.

Lily Briscoe — l'artiste, le créateur — recherche elle aussi ce moment
avant la création de la forme objectivée. Dans le manuscrit de To the Ligh-
thouse, « I’ébranlement des nerfs lui-méme, la chose elle-méme » [the very
jar on the nerves, the thing itself] est suivie de la qualification suivante : « le
germe, dans la peinture, dans la connaissance, de tout art et de toute affec-
tion » [the germ, in painting, in knowing, of all art and affection]*. Méme si
cette phrase fascinante — qui met encore une fois peinture et savoir sur le
méme plan — ne figure pas dans la version finale du livre, elle vient renfor-
cer I'idée que l'art et I'affect peuvent étre pensés comme produits, comme
effets de ce moment sur I'interface phénoménale entre le sujet et le monde,
avant 'objectivation de I'objet en « quelque chose ». Cette conception de
lart résonne avec les descriptions du processus créateur que l'on trouve
ailleurs dans ’ceuvre woolfienne. En effet, ce moment d’« ébranlement »
qui précipite le soi dans un autre régime de la perception préfigure ce que
Woolf appellera un « choc » [shock] dans son récit autobiographique A
Sketch of the Past. Le « choc » y donne lieu a un acces privilégié a la « réa-
lité » qui est en général cachée sous I’ « ouate » [cotton wool] de I'appa-
rence normée du monde®. « La chose elle-méme avant qu’elle ne soit deve-
nue quelque chose » peut aussi étre entendue dans son rapport avec l'in-
jonction répétée de Woolf aux artistes, aux écrivains, aux femmes, de
« penser aux choses elles-mémes » [think of things in themselves], injonc-
tion qui revient a plusieurs reprises dans A Room of One’s Own, par
exemple*.

Or, le désir d’atteindre ce moment de contact met ’artiste devant un
paradoxe, car la « scéne » qu’elle voit devant elle, sa « vision », ne peut
étre saisie et objectivée sur un tableau sans perdre son « ébranlement ». Le
probléme de Lily pourrait ainsi étre reformulé : comment capter la chose

20 Voir E. Husserl, Méditations cartésiennes, cinquiéme médiation. La formule « 'unité
primordiale » est de N. Depraz, Transcendance et incarnation. Voir sa discussion de
I'intentionnalité, 46-49.

21 Voir en particulier M. Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible.

22 Voir les notes d’Hermione Lee dans TTL, 257. T.d.a.

23 Voir V. Woolf, Moments of Being, 72 ; Instants de vie, 92.

24 Voir par exemple V. Woolf, A Room of One’s Own, 112.
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qu’elle voit et 'ébranlement des nerfs qu’elle produit ? Comment atteindre
« la chose elle-méme » et en faire « quelque chose » sans perdre sa vibra-
tion, son mouvement, son émotion ?

LA VISION COMME POSITION

Si une telle expérience perceptive affecte le statut du monde extérieur
qui y perd ses contours objectivés, le statut du sujet percevant y est égale-
ment modifié. Afin d’atteindre cet « ébranlement des nerfs lui-méme » et
les formes invisibles qui structurent le monde qu’elle « voit », Lily doit
dépasser les contraintes de sa propre subjectivité”. Ainsi, dans la premiére
partie du roman, pour voir « son tableau », c’est-a-dire, la « vision »
qu’elle cherche a peindre, Lily dit qu’elle doit « soumettre toutes ses
impressions en tant que femme a quelque chose de beaucoup plus géné-
ral » [subdue all her impressions as a woman to something much more gene-
ral]*. Dans la derniére partie du roman, 'acte de peindre exige de nouveau
qu'elle « soumette les digressions et divagations qui monopolisaient son
attention et lui rappelaient qu’elle était telle et telle personne, entretenait
telles et telles relations avec autrui » [subdue the impertinences and irrele-
vances that plucked her attention and made her remember how she was such
and such a person, had such and such relations to people]”. Cet assujettisse-
ment de ce qui est lié a I'identité individualisée permet a Lily de dépasser
une perception objectivante et externe du monde pour vivre le moment de
co-création du sujet et du monde.

Or, 'expérience du contact implique a la fois le dépassement de soi et
la reconnaissance d’une position subjective singuliere dans le monde. En
effet, juste apres avoir affirmé l'importance de cet « ébranlement des
nerfs », Lily se trouve momentanément incapable de ressentir et donc de
penser quoi que ce soit : « Et si 'on ne peut ni penser ni ressentir, se dit-
elle, ou se trouve-t-on ? » [And if one can neither think nor feel, she thought,
where is one ?]* Il s’ensuit que si un certain niveau de désubjectivation est
nécessaire pour étre affecté par le monde, la rencontre avec « la chose elle-
méme » agit tout autant pour situer le soi dans le monde.

Cela explique 'importance que prennent les questions de la distance,
de la proximité, de la perspective et des limites de celles-ci dans la pensée
de Lily au sujet de sa peinture. « La distance avait un pouvoir extraordi-

25 Cela rappelle le rejet woolfien de textes qui restent « centrés dans un soi » [centred in a self] au
lieu d’« embrasser et créer ce qui est en dehors de soi et au dela » [embrace and create that
which is outside of the self and beyond). Voir « Modern Fiction », V. Woolf, The Common Reader,
156.

26 TTL, 60 ; (ERIL, 48, traduction modifiée : dans les (ERII, la nature féminine de cette identité est
effacée en traduisant ce passage de la fagon suivante : « soumettant toutes ses impressions
personnelles a quelque chose de beaucoup plus général ».

27 TTL, 172 ; (ERII, 142, modifié : le premier mot de la traduction, « refréné », a été remplacé par
« soumis » pour refléter la reprise du méme verbe anglais « subdue » dans le texte original.

28 TTL, 209 ; (ERII, 174, je souligne.
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naire » [Distance had an extraordinary power], se dit-elle dans la derniere
partie du roman, au moment ou elle pense a Mr Ramsay et a ses enfants
dans leur barque. Elle les imagine « avalés » par la distance, de sorte
qu’« ils avaient disparus a jamais » [had been swallowed up by it, were gone
forever]”. « Tant de choses », songea-t-elle plus loin, « dépendent de la dis-
tance » [So much (...) depends on distance]*. Comme Michael Levenson 'a
fait remarquer, pour Lily, connaitre quelqu’un veut dire 'approcher d’aussi
pres que possible, pénétrer la « ruche » [hive]*' qu’est I'autre, occuper son
espace et voir depuis sa perspective®?. A défaut de cette proximité ultime —
et Lily n’atteint jamais 'union avec ’autre —, Lily cherche a combiner des
images de 'autre, issues d’'un nombre infini d’angles de vue®.

On voit donc que I'acte de la perception créatrice dans ce roman sus-
pend et institue en méme temps la position subjective de celui qui pergoit,
car celle-ci sert de mesure a la distance.

Cette tension entre institution et dépossession traverse la conception
phénoménologique du sujet, ou le Leib husserlien joue un role clé. Le Leib
est traduit en francais comme « le corps vivant », « le corps vécu », « le
corps propre » ou encore « la chair ». Il renvoie a I'expérience du corps
incarné et animé, par opposition au corps per¢u comme objet que Husserl
nomme désigne sous le nom de Kérper. Dans I'expérience de la chair, la
conscience et le corps sont indivisibles, I'un permettant I'autre. A travers
cette expérience vive du corps, la phénoménologie tente de dépasser 'op-
position dualiste du sujet a 'objet en situant le sujet au sein du monde
physique et matériel, le corps de « chair » fonctionnant comme un « pli »,
comme le dirait Merleau-Ponty™, entre sujet et objet, lieu a la fois de leur
fonte et de leur fondation.

La ou la phénoménologie de Husserl congoit le « corps vivant »
comme fondation mouvante de la saisie d’autrui, qui permet par la la
constitution d’un savoir intersubjectif, le texte de Woolf creuse plutét la
nature paradoxale de cet enracinement subjectif dans le monde, comme le
fera également Merleau-Ponty dans ses derniers écrits. Car, si Lily est
« arrachée et emportée » [drawn out and haled away]® pendant qu’elle
peint, son expérience perceptive la situe simultanément dans une position
subjective matérielle, limitée et singularisée au sein du monde. Hautement
sensible a son environnement physique et aux effets de distance et de
proximité, Lily a en effet conscience de la singularité de son expérience.
Pourtant, toute subjectivation se trouve contrecarrée par le mouvement de

29 TTL, 204 ; ERII, 169, modifiée : le mot « engloutis » a été remplacé par « avalés », pour rester
plus proche de I'original.

30 TTL, 207, t.d.a.

31 Il s’agit de la métaphore que Lily emploie pour décrire les personnes dans la premiére partie de
TTL. Voir TTL, 58 ; (ERIL, 47.

32 Voir M. Levenson, Modernism and the Fate of Individuality, 173-174. Voir aussi le passage dans
TTL ou Lily met 'intimité avec I'autre et la connaissance de ’autre sur un seul et méme plan.

33 Voir par exemple TTL, 214 ; (ERII, 178.

34 M. Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible, , 189.

35 TTL, 174 ; (ERII, 144.
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dépossession subjective impliqué dans le contact avec le monde. Ainsi,
quand Lily observe, dans 'emprise d’'une émotion tres forte, que « c’était le
corps, et non l'esprit, qui [le] ressentait » [It was one’s body feeling, not
one’s mind ]*, les sensations du corps simultanément enracinent le sujet
dans un endroit et dans un corps, et retirent a ce corps la capacité de conso-
lider sa position pour en faire le siege de la connaissance. L’ébranlement
des nerfs déstabilise tout autant qu’elle ne renforce le soi, tout comme les
contours du visible sont simultanément mis en branle et générés au
moment du contact avec « la chose elle-méme ».

DEUX MODES DE L’INVISIBLE

Pour Lily, la distance engage une dimension temporelle tout autant
qu’une dimension spatiale. Car la personne qui a disparu « a jamais »
[gone forever] n’est pas Mr Ramsay et ses enfants, « avalés » par la bleue de
locéan, mais Mrs Ramsay, qui, morte, se trouve maintenant a une distance
incommensurable. Elle avait figuré comme modele dans la premiere ver-
sion du tableau que I’artiste peint dans la premiere partie du roman. Quand
Lily reprend ce méme tableau dans la derniere partie du roman, pres d’une
décennie plus tard, I’absence de Mrs Ramsay déséquilibre la « vision » que
Lily cherche a capter, car les escaliers du salon, ou Mrs Ramsay a autrefois
jeté une ombre, sont maintenant vides. Pourtant, dans son absence méme,
Mrs Ramsay fait encore partie du « tableau » que recherche Lily.

Ce constat nous permet de poser la question de la nature de I'invisible
que recherche Lily a travers la création de son ceuvre d’art. Il y a deux
aspects de cet invisible. L’'un peut étre compris en termes de présence,
l’autre en termes d’absence. La peinture de Lily les implique tous les deux.

Pour Husserl et Merleau-Ponty, l'invisible se concoit surtout sur le
mode de la présence. Pour Husserl, le monde nous est donné par le mouve-
ment continuel d’esquisses qui ne peuvent étre que partielles. Ainsi, ce qui
est invisible informe le visible tout en le dépassant. Cela a également pour
conséquence que le visible ne peut pas étre pensé en termes de totalité.
Pour Merleau-Ponty, I'invisible double et structure le visible, il échappe a la
perception réfléchie mais reste néanmoins présent au monde et « s’en-
roule » sur le visible, dans un processus qu’il appelle la réversibilité ou le
chiasme. Visible et invisible s’entrelacent dans la « chair du monde », qui
n’est pas a confondre avec la « chair » du sujet individuel. Toute chair indi-
viduelle est prélevé sur « la chair du monde » qui la dépasse. Elle constitue
une dimension presque a-subjective du sensible qui échappe a la réflexi-
vité”.

36 TTL, 194 ; ERIL 160.
37 C’est dans son dernier texte inachevé, Le Visible et I'invisible, qu’il développe cet aspect de la
chair. Voir le chapitre intitulé « L’entrelacs — le chiasme ».
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L’invisible congu comme présence structurante mais latente du visible
se manifeste au sein du texte woolfien comme liquide et comme rythme.
Elle émerge entre le soi et le monde, et excede I'interface entre les deux :

Puis, comme si jaillissait spontanément quelque séve nécessaire a 1’épanouis-
sement de ses facultés, elle se mit sans grande assurance a tremper le bout de
son pinceau dans les bleus, les terres de Sienne, a le poser ¢a et la, mais il s’était
alourdi et évoluait plus lentement, comme soumis au rythme imposé par ce
qu’elle voyait (son regard se posait alternativement sur la haie et sur la toile), si
bien que ce rythme était assez puissant pour I'entrainer a sa suite, la main toute
frémissante de vie. Assurément elle perdait peu a peu conscience du monde
extérieur. Et comme elle perdait conscience du monde extérieur, de son propre
nom, de sa personnalité, de son apparence, [...] jaillissaient continuellement des
profondeurs de son esprit des scénes, des noms, des paroles, des souvenirs et des
idées, telle une fontaine éclaboussant cet espace d’un blanc éclatant, atrocement
difficile, qu’elle s’appliquait a travailler avec des verts et des bleus™.

La liquidité de I’esprit de Lily semble rejoindre la pulsation liquide du
« courant » dans le monde. Lily devient momentanément ce rythme,
emportée dans une dimension sensible, vive et impersonnelle qui devient
accessible au sujet au moment ou celui-ci « perd [...] conscience du monde
extérieur », ou les distinctions nette entre sujet et objet s’effacent. Cette
dimension semble ainsi comparable avec les pulsations d’une « chair du
monde » qui informe la perception visible comme présence invisible®.

Il faut noter que la perception de cet invisible comme rythme ne fait
qu’accroitre les difficultés de Lily par rapport a la représentation. Car toute
tentative de fixer ce rythme entrainerait la cessation de celui-ci. Cette diffi-
culté se traduit sur la toile, qui n’est décrite dans ce texte qu’en termes de
geste et de mouvement: la main de Lily se meut « par-ci et par-la »,
[hither and thither]; ailleurs, elle « danse » [dances], « miroite » [flickers] a
travers la toile ; les lignes qu’elle y tracent « courent vers le haut et a tra-
vers » la toile [lines running up and across] ; enfin, a la fin du roman, la
toile est « floue » [blurred]®. Ce rythme résiste a la représentation, si bien
que le tableau de Lily ne fait 'objet d’aucune description dans le texte.
L’activité artistique, par le méme coup, s’inscrit dans un processus ouvert
et dynamique, toujours sur le point de « recommencer » [start afresh].

Penser la peinture comme rythme, c’est penser la peinture inscrite
dans la temporalité. Or, le cadre temporel de cette peinture s’étend bien au-
dela de la matinée que Lily passe sur la pelouse des Ramsay dans la der-
niére partie du roman. Comme nous I’avons vu, en peignant, '« esprit » de
Lily projette sur la toile « scénes », « noms », « paroles », « souvenirs » et
« idées ». Ceux-ci impliquent un invisible d’'une autre nature, un invisible
qui se pense sur le mode de ’absence. Car ces éléments projetés rameénent
des événements passés ou imaginés — mais toujours absents — au présent

38 TTL, 174 ; (ERII, 144-145, je souligne.

39 Cette dimension n’est pas non plus sans évoquer ce que G. Deleuze et F. Guattari appelleront un
« plan d’immanence », qu’ils décrivent aussi comme étant « réversible ». Voir Qu’est-ce que la
philosophie ?, en particulier le chapitre intitulé « Le Plan d’immanence ».

40 TTL, 174, 225-226 ; (ERII, 142, 187.

— 363



LE Tour critiQuE 2 (2013) ——

de la peinture. Et en effet, le passé tient une place centrale dans la peinture
de Lily: quand elle est décrite comme « creusant sa voie dans son
tableau » [tunnelling her way into her picture...], Lily creuse dans « le
passé » [...into the past]". L’absence de Mrs Ramsay — son invisibilité —
contribue tout autant au processus de peinture dans la derniere partie du
roman que sa présence y a contribué dans la premiere partie.

Les effets de ce deuxieme mode de l'invisible dans ce roman peuvent
étre considérés en rapport avec la conception phénoménologique du temps,
ou la rétention d’'un passé immédiat affecte et forme le présent de facon ori-
ginaire*, a condition de suivre sur ce point 'analyse de Jacques Derrida,
selon laquelle la distinction entre rétention et souvenir est abolie. En effet,
Husserl fait la différence entre le passé immédiat, qui contribue de facon
originaire au présent par la rétention, et le souvenir, qui est la re-présenta-
tion d’un présent sur le mode imaginaire, c’est-a-dire, qui ne dépend pas de
la présence actuelle de 'objet en question. Cette distinction est mise en
cause par les analyses de Derrida, qui démontrent combien la rétention est
toujours déja re-présentation. La critique derridienne retire ainsi au pré-
sent sa qualité de fondation originaire pour montrer jusqu’a quel point le
présent est constitué par la représentation. Si 'on suit Derrida sur ce point,
le passé distant et le souvenir peuvent affecter et former la perception au
méme titre que le passé immédiat, et ce sans hiérarchie linéaire.

En effet, les souvenirs et impressions que Lily réactualise dans sa
peinture sont principalement ceux d’une décennie précédente, nettement
séparée du présent par le passage du temps décrit dans la deuxieme partie
du roman, «Le Temps passe » [Time Passes]. Ces souvenirs font retour
pour hanter le présent de la perception de Lily. Invisibles selon la percep-
tion objective du présent, ils affectent et informent pourtant sa « vision ».

Il importe de différencier entre deux formes de retour du passé dans le
présent. Les deux sont évoqués dans l'observation suivante que fait Lily
pendant qu’elle regarde intensément les marches vides du salon ou Mrs
Ramsay avait été assise autrefois :

Elle n’avait pas cru courir le moindre risque en pensant a [Mrs Ramsay].
Fantome, vapeur, néant, quelque chose dont on pouvait s’amuser a son aise et
sans risque a toute heure du jour ou de la nuit, voila ce qu’elle était, et puis sou-
dain elle tendait la main ainsi et vous serrait le coeur®.

D’une part, on a des représentations qui reviennent sur le mode de la
mémoire consciente : il s’agit d’'images fixes et bénignes, de Mrs Ramsay
concue comme « fantébme », comme « néant », ou, comme Lily le dit
quelques lignes plus haut, « 'idée abstraite que l'on se faisait d’elle » [that
abstract one made of her]. Ces images toutes faites et circonscrites, tenues a
distance, semblent avoir été neutralisées : elles sont dépourvues de leur

41 TTL, 187-188.
42 Voir en particulier Legons pour une phénoménologie intime du temps, 1964.
43 TTL, 194 ; ERII, 161.
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capacité de faire mal, d’ébranler les nerfs. D’autre part, c’est 'absence de
Mrs Ramsay elle-méme qui surgit et ébranle les nerfs avec violence, ou plu-
tot « serre le coeur » [wring the heart]. Cette affectivité forte procede d'un
vide dans le monde visible, un vide qui est celui du manque :

Comment, en effet, traduire en mots ces émotions du corps ? Traduire ce
vide, la ? (Elle regardait les marches du salon ; elles paraissaient extraordinaire-
ment vides.) [...] Et puis vouloir et ne pas avoir — vouloir et vouloir encore —
comme cela serrait le coeur, le serrait tant et plus* !

L’objet absent — Mrs Ramsay — maintient paradoxalement son
contact avec Lily ; il retient sa capacité de l'affecter, de serrer son ceeur ;
I’ébranlement de ses nerfs procede de ce vide. Ce que Lily cherche a capter
sur sa toile, ce n’est pas les images objectivées de Mrs Ramsay sur le mode
de I'imagination ou de la réminiscence, mais le serrement du cceur, I'expé-
rience présente de la douleur extréme de son absence.

Car le sujet de son tableau, c’est ’absence de Mrs Ramsay elle-méme.
Comment se peut-il qu’un invisible qui ne correspond a aucune réalité pré-
sente puisse encore serrer le coeur ? Comment se peut-il qu'un objet dis-
paru a jamais puisse continuer a ébranler les nerfs ? Comment se fait-il que
les objets absents retiennent leur efficacité au présent de la perception, et
structurent celle-ci en profondeur ? Et comment capter cette efficacité ?
Tels sont les problemes que la peinture de Lily pose au privilege que la
phénoménologie accorde a la présence au présent. Sa peinture rencontre le
probléme de la puissance effective du passé a affecter I'expérience percep-
tive au présent, un moment paradoxal qui conjugue élégie et survie.

11 serait plus facile de conclure si Lily trouvait une réponse claire a ces
questions au sein du livre, mais ce n’est pas le cas. « L'esprit le plus
accueillant aux impressions est souvent le moins capable de tirer les
conclusions » [The mind that is most capable of receiving impressions is
often the least capable of drawing conclusions] écrit Woolf a propos de Tho-
mas Hardy, a qui, comme on le sait, elle a emprunté le terme « moment de
vision » [moments of vision]”. Ce n’est que momentanément, et d’une
facon treés instable, que Lily parvient a saisir sa perte et sa douleur dans
une « vision ». Cela arrive au moment ou elle voit « quelque chose de
clair » [some light stuff]* bougeant dans le salon ou était assise Mrs Ram-
say dans la premiére partie du roman, et qui jette la méme ombre triangu-
laire qu’elle avait jetée, et rétablit ainsi 1’équilibre manquant au tableau de
Lily. Devenant par la suite une « vague de blancheur » [wave of white], cel-
le-ci finit par accueillir la vision de Mrs Ramsay, absente, accompagnée de
toute sa terreur, capable d’ébranler les nerfs et de serrer douloureusement
le coeur :

44 TTL, 164 ; (ERII, 160, je souligne.
45 V. Woolf, The Second Common Reader, 247 ; t.d.a.
46 TITL, 218 ; t.d.a.
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Oh, mais que s’était-il passé ? Une vague de blancheur déferla sur la vitre.
L’air avait di soulever quelque volant a l'intérieur. L’émotion fondit sur elle, lui
étreignit le cceur, la mit au supplice.

« Mrs Ramsay ! Mrs Ramsay ! » s’écria-t-elle, sentant revenir le tourment
familier - vouloir, vouloir tant et plus, et ne pas avoir. Pouvait- elle encore infli-
ger cela ? Et puis, doucement, comme si elle se retenait, cela aussi participa de
Pexpérience ordinaire, sur le méme plan que le fauteuil, la table. Mrs Ramsay —
cela faisait partie de sa bonté sans faille envers Lily — était assise la en toute
simplicité, dans le fauteuil, faisait aller ses aiguilles, tricotait son bas de laine
brun-rouge, projetait son ombre sur le seuil. Elle était assise 1a*".

Cette matérialisation de Mrs Ramsay sur le méme plan de réalité que
les objets « ordinaires », concrets et véritablement présents tels « la chaise
et la table », atteste le pouvoir d’objets absents d'informer le visible. Et
pourtant, cette manifestation de la puissance de I’absence dans la vision est
précaire, car immédiatement modalisée : « Comme si elle avait quelque
chose a partager » [As if she had something to share], Lily quitte son
tableau pour aller vers les bords de la pelouse®. Cette modalisation met en
cause la possibilité de la traduction de cette vision en connaissance inter-
subjective. Et en effet, quand Lily retourne devant son tableau, sa
« vision » a disparu, les escaliers du salon sont de nouveau vides :

Elle regarda les marches; elles étaient vides ; elle regarda sa toile ; elle était
floue. Avec une intensité soudaine, comme si elle la voyait clairement I’espace
d’une seconde, elle traca une ligne, 13, au centre. C’était fait ; ¢’était fini. Oui, se
dit-elle, reposant son pinceau avec une lassitude extréme, j’ai eu ma vision®.

« Voir clair » n’est ici qu'un événement évanescent qui ne dure
qu’une seconde, transposée au subjonctif par le « comme si» [as if] qui
déréalise la vision. Ce qu’elle voit reste mystérieux. Et cette « vision » sans
contenu partageable n’est reconnue en tant que telle qu’au passé, comme
I'indique I'emploi du passé antérieur. La « vision » est déja dans le passé,
déja a distance. Ainsi la peinture de Lily, méme « achevée », méme
« finie », demeure invisible pour le lecteur. Elle se maintient ainsi dans
l'ordre de la « tentative » [an attempt at something] et non du succés™ ; du
geste en mouvement, et non de I'objet représentable. La « vision » de Lily
adhére au moment de son apparition, et disparait avec elle.

Comme sa « vision » refuse la conversion en savoir conceptuel saisis-
sable par le biais de la réflexion, la « vision » de Lily semble s’approcher
davantage du projet phénoménologique de Merleau-Ponty que de celui de
Husserl. Pourtant, le pouvoir paradoxal conféré aux éléments et aux per-
sonnes absents d’ébranler les nerfs, de serrer le cceur, et de former le
visible, trouble toute équivalence entre l'invisible et la présence, et inter-
rompt avec ses secousses 1'« enroulement » paisible de l'invisible sur le
visible réversible. Car la peinture de Lily, concue comme élégie, situe la
perception et la création au sein du mouvement alinéaire d’un temps sans

47 TITL, 218-219 ; (ERII, 181-182.
48 Ibid.

49 TTL, 226 ; (ERII, 187.

50 TTL, 226 ;t.d.a.
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fondation, dans lequel la perte irréductible continue a travailler la vision
elle-méme.

BIBLIOGRAPHIE

* BANFIELD, ANN. The Phantom Table: Woolf, Fry, Russell and the Epistemo-
logy of Modernism. Cambridge : Cambridge University Press, 2000.

* BEER, GILLIAN. Virginia Woolf: The Common Ground. Ann Arbour : Univer-
sity of Michigan Press, 1996.

* DELEUZE, GILLES, and FELIX GUATTARL. Qu’est-ce que la philosophie ? Paris :
Minuit, 1990.

e DEePrAZ, NATALIE. Transcendance et incarnation. Paris : Vrin, 1995.
* DERRIDA, JACQUES. La Voix et le phénoméne. Quadridge. Paris : PUF, 1967.
* DERRIDA, JACQUES. Marges — de la philosophie. Paris : Minuit, 1972.

¢ SAINT-AUBERT, EMMANUEL DE. Du lien des étres aux éléments de ’étre : Mer-
leau-Ponty au tournant des années 1945-1951. Paris : Vrin, 2004.

* HusserL, EDMUND. Legons pour une phénoménologie intime du temps. Trad.
HENRI DUSSORT. Paris : PUF, 1964.

* HusserL, EDMUND. Idées directrices pour une phénoménologie. Trad. PAauL
Ric@®ur. Paris : Gallimard, 1950.

¢ HusserL, EDMUND. Méditations cartésiennes. Trad. MARC DE LAUNAY. Paris :
PUF, 1991.

* LEVENSON, MICHAEL. Modernism and the Fate of Individuality. Cambridge :
Cambridge University Press, 1991.

* MERLEAU-PONTY, MAURICE. Eloge de la philosophie. Paris : Gallimard, 1989.
* MERLEAU-PONTY, MAURICE. L il et I’esprit. Paris : Gallimard, 1964.
¢ MERLEAU-PONTY, MAURICE. Le Visible et 'invisible. Paris : Gallimard, 1964.

* MERLEAU-PONTY, MAURICE. Phénoménologie de la perception. Paris : Galli-
mard, 1945.

¢ MERLEAU-PONTY, MAURICE. Sens et non-sens. 1966. Paris : Gallimard, 1996.

* MERLEAU-PONTY, MAURICE. Signes. Paris : Gallimard, 1960.

— 367



LE Tour critigue 2 (2013)

RICEUR, PAUL. « Introduction a Ideen I de E. Husserl par le traducteur ».
HusserL, EDMUND. Idées directrices pour une phénoménologie. Paris : Galli-
mard, 1950.

ROSENBAUM, S.P. Aspects of Bloomsbury: Studies in Modern English Literary
and Intellectual History. Basingstoke et Londres : Macmillan, 1998.

WOOLF, VIRGINIA. A Room of One’s Own. 1928. Londres : Penguin Classics,
2000.

WOOLF, VIRGINIA. Moments of Being. 1976. Ed. JEANNE SCHULKIND. Florida :
Harvest Books, 1985. [Instants de vie. Trad. COLETTE-MARIE HUET. Paris :
Stock, 2006].

WOoOLF, VIRGINIA. The Common Reader. New York : Harvest Books, 1925.

WOOLF, VIRGINIA. The Second Common Reader. 1932. Ed. ANDREW
MCcNEILLIE. New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1986.

WOOLF, VIRGINIA. To the Lighthouse. 1927. Londres : Penguin Books, 1992.
[Vers le phare. Trad. FRANCOISE PELLAN. (Fuvres Romanesques : II. Dir.
JacQues AuBerT. Bibliothéque de la Pléiade. Paris : Gallimard, 2012].

— 368«



