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Athenes, sur I’Acropole, Jacob Flanders est en train de lire. Il
As’arréte un instant, et s'interroge : « Pourquoi ne pas gouverner
les pays de la facon dont il faudrait qu'ils soient gouvernés ? », puis il se
remet a lire jusqu’a ce qu’il pose a nouveau son livre pour « rédiger une
note sur 'importance de I'histoire — sur la démocratie ». Un groupe de
dames frangaises se presse autour de lui, et pour éviter leurs bavardages,
Jacob se leve et flane devant ’Erechthéion. « Plusieurs femmes debout qui
portent le toit sur leur téte » lui inspirent d’abord un certain mimétisme —
« Jacob se redressa légérement ; en effet la stabilité et I’équilibre affectent
en premier le corps » — puis un recul — « ces statues » (et non plus des
« femmes ») « avaient un tel pouvoir d'annihiler les choses ». Se détour-
nant de leur regard fixe, Jacob est alors confronté a un autre regard, ver-
sion moderne de sa réduction au statut d’objet :

Il les contempla fixement, puis se retourna, et il y avait 14 Mme Lucien Gravé
perchée sur un bloc de marbre avec son kodak pointé sur lui. Bien siir elle des-
cendit d’un bond, en dépit de son age, de sa corpulence et de ses étroites bottines
— s'étant, maintenant que sa fille était mariée, abandonnée voluptueusement,

non sans quelque panache, au grotesque des rotondités de la chair ; elle descen-
dit d' un bond, mais pas avant que Jacob ne l'ait vue.

« Au diable, ces femmes — au diable ces femmes ! » se dit-il. Et il alla cher-
cher son livre qu’il avait laissé posé par terre dans le Parthénon'.

Dans ce passage, tout et tout le monde semble étre annihilé et objecti-
fié. Les réves de grandeur de Jacob sont brutalement interrompus par 1’ac-
tion de la bien-nommée Mme Gravé, qui brandit son appareil comme un
révolver, préfigurant par la, comme I'a noté William Handley parmi
d’autres, la mort de Jacob. Celle qui grave son image est aussi celle qui
creuse sa tombe’. Mais Mme Gravé a « elle-méme » déja été annihilée : elle
n’a pas de nom qui lui soit propre et n’est non plus pas douée de I'intros-

1 V. Woolf, La Chambre de Jacob, trad. Adolphe Haberer, 240-1.
2 W. Handley, « War and the Politics of Narration in Jacob's Room », 110-33. Sauf indication
contraire, les citations seront traduites par nos soins [AC].
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pection dont Clarissa fera preuve quelques année plus tard — « Elle avait
cette sensation des plus étranges d’étre invisible ; ni vue, ni reconnue ; il
n’y avait plus de mariage, plus d’enfants maintenant [...] c’était Mrs Dallo-
way ; méme plus Clarissa ; c¢’était Mrs Richard Dalloway® ». S'engageant
plus loin encore sur le chemin de la dissolution (contrairement a Elizabeth,
sa fille est déja mariée), Mme Gravé a emprunté une autre voie, connue et
éprouvée, pour compenser la perte de soi et a abondamment, glorieuse-
ment grossi. Sa soumission aux plaisirs de la table est si totale qu’elle se
fait triomphale, a valeur d' affirmation arrachée a I'anéantissement. L’appa-
reil photo qu’elle brandit semble participer de ce triomphe ; il lui permet
d’infliger aux autres ce que la machine sociale lui a imposé. A contre cceur,
Jacob se voit obligé de partager le destin de Mme Gravé et des autres fran-
caises anonymes, le destin des Caryatides elles-mémes, condamnées a sup-
porter le toit sur leur téte pour I’éternité. Le verdict prononcé par Leonard
Woolf a sa premiere lecture de La Chambre de Jacob a peut-étre été inspiré
par ce méme passage : « il dit qu’il est treés étrange : je n’ai pas de philoso-
phie de vie, dit-il ; mes personnages sont des marionnettes, ballotées de ci
de la par le destin® ».

Une autre maniere de formuler la chose serait de dire que Mme Gravé
n’a tout simplement pas d’esprit : peu attentive aux sentiments de Jacob,
elle interrompt ses méditations et ainsi écourte I'avenir qu’il est en train de
s’inventer ; un avenir, est-il suggéré, comme dirigeant colonial et celui qui
« apporte » la démocratie, comme si la démocratie était un cadeau, un
objet ou un privilége a accorder. Son abondante chair, son embonpoint est
un trait qui typiquement chez Woolf dit 'inconséquence : elle est corpu-
lente parce qu’elle représente la masse irréfléchie des francaises qui tra-
verse l'espace sanctifié de I’Acropole en s’agitant et se demandant béte-
ment s’il va pleuvoir. Ajoutons que son inconséquence n’est pas seulement
le fruit d’'un manque d’esprit, mais celui d'un esprit dirigé a tort vers le
mauvais objet : Jacob plutdt que les statues ; la météo plutot que Ihistoire
ou la démocratie ; les plaisirs de la chair plutot que la nourriture de esprit.
C’est ce que I'on peut lire en Mme Gravé au moment ou nous la saisissons,
a travers le regard de Jacob, « avec un kodak le visant a la téte » ; la perte
du K majuscule soulignant la transformation du nom propre en objet fami-
lier, transformation que Mme Gravé elle-méme a déja subie. Mais
« kodak » a la place d’appareil photo montre apres tout que Mme Gravé et
Jacob partagent un méme espace et une méme temporalité, que 'on pour-
rait appeler modernité, mais qui, quoi qu’il en soit, éloigne Jacob de son
identification troublée aux Grecs. L’appareil photographique désigne I’his-
toire et le changement technologique, un « maintenant » particulier qui
tire Jacob de son réve d’omnipotence pour le ramener directement a une
Acropole moderne, contaminée par la trivialité quotidienne. Alors que
nous n’avons pas acces a la photographie que Mme Gravé fait de Jacob et
que nous ne savons pas non plus si elle était 1a a temps pour en prendre

3 V. Woolf, Mrs Dalloway, trad. Pascale Michon, 211.
4 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf : 2, 186.
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une, tout concorde a dire que si elle avait pris une photo, celle-ci aurait été
esthétiquement et philosophiquement insignifiante.

Ainsi, dans cet extrait, I'image irréfléchie fonctionne de différentes
maniéres et sur un mode stratifié. Elle est en complet contraste avec un
héritage culturel dans lequel ’Antiquité sert a consolider les ambitions
impériales britanniques et a légitimer la classe dirigeante. Elle est partagée
et appréciée en commun par la population, par ceux qui sont soumis a la
domination. Principalement, et avec plus de difficultés et d’hésitations,
I'image fournit un modéle d’écriture dont le point de vue est situé a mi-
chemin entre le sujet d’énonciation et, simplement, 'objet qui fait partie du
décor — technique que Woolf va affiner dans « Le Temps Passe ». Cette
position est souvent marquée par l'utilisation du pronom indéfini —
«one »/ «on» — qui souligne la présence d'un certain espace entre le
«I»/»Je» etle « you»/ »vous » : « La chambre de Jacob, toutefois était
dans Neville’s Court; tout en haut ; si bien qu'en parvenant a sa porte on
entrait un peu hors d'haleine; mais il n'était pas chez lui® ». « On » fait bien
entendu référence a un des camarades de Jacob, et implique par la le mar-
queur classique d’une certaine position sociale. Mais, juste apres, le lieu est
décrit en 'absence de Jacob et la position de « on » est relayée par la voix
narrative en un refrain qui se réverbére ensuite tout au long du roman :
« L'air languit dans une chambre vide, a peine fait-il gonfler le rideau; les
fleurs dans le pot bougent. Une fibre du fauteuil d'osier craque, bien que
personne n'y soit assis® ». Quelques pages plus loin, l'air nonchalant se
transforme en « vent de minuit » beaucoup plus fort, et « comme une sil-
houette voilée brusquement éveillée» prend forme allégorique dans « la
dame voilée [ayant] traversé les cours de Trinity’ ». Assez spacieux pour
accueillir amis, éléments et la présence fantomatique du narrateur, « on »
figure aussi la présence quasi-invisible dans laquelle Leonard avait reconnu
la marque du destin, une renonciation de la position auctorielle pour
Woolf, ou plutét un moyen de rendre visible, perceptible la main qui tire
les ficelles. C’est également le point de vue depuis lequel nous voyons Mme
Gravé, a mi-chemin entre une extériorité compléte — une grosse dame
étonnamment agile quand prise sur le fait — et une auto-représentation
subjective nous donnant un apercu de sa vie qui n’aurait pas pu étre par-
tagé par Jacob. L’irréfléchi de I'image photographique est importé au sein
du langage et contamine le marqueur de classe « one/on », transformant la
représentativité — celle de Jacob ou celle de Mme Gravé — en aliénation :
s’apparenter a un groupe entier — ou une classe entiere — signifie que 'in-
dividu est simplement plusieurs.

L’image irréfléchie de Woolf, ou plutot I'image irréfléchie que j’ai
extraite de 'ceuvre Woolfienne interroge la notion d’image pensive propo-
sée par Jacques Ranciere. La virgule de mon titre met en relief ce qui m’ap-
parait comme une disjonction entre la maniére dont la photographie appa-
rait dans 'ceuvre de Woolf et la facon dont Ranciére la pense. Dans I'image

5 V. Woolf, La Chambre de Jacob, 81.
6 Ibid, 82.
7 Ibid. 91
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pensive, Jacques Ranciere a identifié « une zone d’indétermination entre
pensée et non-pensée, entre activité et passivité, mais aussi entre art et
non-art® ». Une telle image indéterminée marque la transition d’un régime
mimétique a un régime esthétique. Dans le régime mimétique, I'image tra-
duit complétement l'idée de l'ceuvre et intensifie son expression —
I'exemple donné par Ranciere est celui de I'aigle comme expression de la
majesté, mais on pourrait également penser a I'appareil kodak pour expri-
mer une multitude d’images et a 'image pour la multitude. Dans le régime
esthétique « un rapport de convenance [...] entre le terme “propre” et le
terme “figuré” »ne fonctionne plus : les deux niveaux de signification sont
toujours présents, mais leur relation n’est pas motivée ni déterminée. C’est
pour cela que nous ne sommes plus capables de « lire » les gens, leur iden-
tité et/ou situation sociales, comme le narrateur de La Chambre de Jacob ne
cesse de nous le rappeler : quelque chose dans 'image résiste a « 'idée de
celui qui I’a produite et de celui qui cherche a I'identifier' ». Cette résis-
tance releve d'un ordre différent de celui de I'image irréfléchie. Car dans
I'image pensive, elle est produite lorsqu’une forme artistique est interrogée
par une autre forme artistique — la littérature par la photographie dans ce
cas — alors que 'image irréfléchie ne questionne pas. Elle devient, comme
dans le fameux slogan Kodak, le point de rencontre d’un réflexe automa-
tique et de 'automatisation de la fabrique de I'image — « Vous appuyez sur
le bouton, et nous nous chargeons du reste ».

Mais si la définition de 'image pensive que donne Ranciére ne rend
pas vraiment compte de la manipulation irréfléchie que fait Mme Gravé de
I'appareil photo, elle semble en revanche taillée sur mesure pour s’ajuster a
un autre type d’entremélement ou de contamination de la littérature par la
photographie dans l'ceuvre Woolfienne : les illustrations que Woolf com-
manda et choisit pour Orlando. Bien que celles-ci soient souvent considé-
rées comme des photographies, et elles sont toutes dans un sens technique
des reproductions photographiques, les huit images sont en fait équitable-
ment réparties entre peinture et photographie. A peine invoquons-nous
cette distinction qu’elle s’annule. Si toutes les photographies représentent
indubitablement un personnage historique réel — I'une montre Angélica
Bell, toutes les autres Vita Sackville-West — elles fonctionnent également
comme représentation de ce que la photographie ne peut habituellement
pas représenter: les personnages fictionnels Sasha et Orlando. Cette combi-
naison de fonctions tres différentes et en apparence contradictoires est
opérée par le fait que toutes les photographies imitent soit des toiles
peintes soit des styles photographiques antérieurs, au sein desquels la dis-
tinction entre photographie, peinture et littérature a déja été brouillée. La
photo des studios Lenare, intitulée « Orlando de retour en Angleterre », fut
concue pour ressembler a un Lely (Image 1), et celle d’ « Orlando au temps
présent » a été décrite comme une imitation des poses classiques qu’adop-
taient les propriétaires terriens''. « La Princesse russe, enfant » présente de

8 ]. Ranciére, Le Spectateur émancipé, 115.

9 Ibid, 129.

10 Ibid, 139.

11 E. Flesher, « Mock Biography and Photography », 45.
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grandes affinités avec le style de Julia Margaret Cameron (Image 2), le cos-
tume inadéquat d’ « Orlando aux alentours de 1840 » reprend la pratique
plutot cavaliere de Cameron qui dans ses mises en scene choisissait des
accessoires inappropriés'”. Une méme logique de citation contamine les
tableaux : « Orlando garcon » est extrait d'une double toile déja publiée
dans Knole et les Sackvilles (1922), « L’Archiduchesse Harriet » renvoie au
fameux portrait Ditchley de la Reine Elizabeth I par Gheeraerts (Image 3)
et au portrait du Comte d’Essex a Cadix, portrait dans lequel John Maynard
Keynes verra d’ailleurs les traits de Lytton Strachey lors de la publication
d’Elizabeth et Essex. « Orlando ambassadeur » et « Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine » sont de maniére improbable mais néanmoins convaincante
liés dans leur ressemblance au portrait par Lenare.

Cette contamination mutuelle d’'un d’art par un autre produit cette
indétermination des formes d’arts si essentielle au projet Woolfien :
construire une représentation visible de ce que le biographe d’Orlando pré-
tend étre impossible, c’est-a-dire, I'indétermination ou oscillation de I'iden-
tité sexuelle d’Orlando. Des portraits d’hommes aux cheveux longs
figurent cote-a-cote avec des photographies de femmes arborant des
coupes garconne a la mode. En abolissant ou troublant la frontiére qui
sépare la peinture de la photographie, Woolf peut ainsi produire I'illusion
que tous ces hommes différents et cette femme sont effectivement I'unique
et méme personne, tout simplement vétue de costumes divers. Dresser le
portrait du caractere indéterminé du sexe d’Orlando nécessite alors que les
images aient également une temporalité indéterminée. Alors que le style
des tableaux est facilement reconnaissable et classifiable (primitif flamand,
rococo et romantique), I'insertion des deux photographies anachroniques
(Angelica et la photo par Lenare) implique que ces images-la soient déta-
chées de toute forme de référence que 1'on pourrait étre tenté de leur attri-
buer.

Néanmoins la facon dont les images d’Orlando figurent cette indéter-
mination du médium, du sexe et de la temporalité repose entiérement sur
un principe de ressemblance. L'image par Lenare, arrangée dans le style
Lely (« Pas si mal, mais pas semblable », pour reprendre le commentaire
lapidaire de Pepys), est finalement le sosie du portrait de Lionel Sackville,
« Orlando ambassadeur », par Rosalba Carriera, une des images sur les-
quelles Woolf fixa rapidement son choix". Avec sa chevelure brune, légére-
ment ondulée et sa fine moustache, Lionel offre une parfaite illustration de
la premiére description que Woolf fit de Vita : « rougeaude, moustachue,
aussi colorée qu’une perruche, douée de toute l'aisance souple de I'aristo-
cratie ». Bien entendu, le portrait Carriera était également parfait pour un
Orlando sur le point de se métamorphoser en femme, suggérant une pro-
pension innée a I'identité sexuelle ambigué avant méme le changement de
sexe. Le style rococo de la toile de Carriera allait parfaitement avec les
exces allégoriques de la scéne de transformation sexuelle que Woolf était

12 D. Gillespie, « Her kodak pointed at his head », 115, 140.
13 V. Woolf, The Letters of Virginia Woolf: 3, 5 décembre 1927.
14 V. Woolf, Diary: 2, 216.
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en train d’écrire au moment ou elle choisissait les tableaux. Elle fait égale-
ment écho a la description haute en couleurs de la chambre des ambassa-
deurs vénitiens a Knole, chambre a I'aspect « florissant de raisins et de
figues qui s’épanouissent dans une coupelle. Je ne peux poursuivre la com-
paraison, qui peut ne rien dire a celles et ceux qui n’ont pas vu la piéce,
ailleurs que dans mon esprit. Les verts et les roses a 'origine étincelants
sont maintenant poussiéreux et ternes" ». La ressemblance n’est dés lors
pas qu'une affaire de famille mais aussi une stratégie artistique et stylis-
tique : des photos qui ressemblent a des tableaux qui s’apparentent a des
chambres qui sont comme des raisins et des figues, et ainsi de suite. La ten-
tation de la comparaison est tellement présente qu’elle en vient a englober
l'inconnu. Pour incarner Shelmerdine, Woolf a choisi un portrait anonyme
acheté par Vita a une vente aux enchéres, mais un portrait anonyme qui
partage avec le Carriera et le Lenare un buste de trois-quarts et qui res-
semble étonnamment a Vita. Cette extension du principe de ressemblance
bien au-dela de 'arbre généalogique fait d’Orlando un monsieur- ou mada-
me-tout-le-monde, universel en quelque sorte — 'aristocrate du peuple.

L’accent mis par Woolf sur les ressemblances familiales et les figures
de style introduit dans Orlando la croyance qu’avait Sackville-West en
I'exemplarité de la ligne généalogique.

Il me semble que tout l'intérét des Sackville est qu'ils sont si représentatifs.
Génération apreés génération, pourvus des qualités nécessaires, on pourrait voir
représentés en eux les portraits de l'histoire de 1'Angleterre. A moins de les
considérer comme tels, ils perdent de leur teneur et partagent seulement, comme
l'a écrit Byron a l'un d'entre eux :

[...] la destinée des gens titrés/ considérés de leur vivant, oubliés aprés leur mort
[..]

Mais laissons les chacun a la fois incarner le type méme de leur temps et étre
un maillon perpétuant non seulement la tradition de leur race mais aussi leur
hérédité, alors ils acquiérent de l'importance et une unité. Il y a d'abord le solen-
nel Elisabéthain, pourvu d'un long visage teinté de mélancolie, qui émerge du
cadre ovale au-dessus de ses habits noirs et du baton blanc de sa fonction ; vous
y discernez toute sa sévére intégrité; vous saisissez l'austérité intimidante qu'il a
léguée aux Lettres anglaises. Un vieil homme raffiné, c'est certain. Puis vous pas-
sez a son petit-fils : le Cavalier de van Dyck qui trone dans le hall, poing sur la
hanche et pourpoint couleur de flamme fendu par le bleu de I'Ordre de la Jarre-
tiére; voici 'homme qui a levé un escadron de cavaliers dans ses propres terres
et a juré de ne jamais plus passer le pas de sa porte dans une Angleterre gouver-
née par les meurtriers du Roi'.

Sackville-West n’aurait pas pu étre plus claire : sa famille représente
I'aristocratie toute entiére et son pouvoir semble légitimé par une relation
tres spécifique entre les mots et les images. Les portraits des Sackville fonc-
tionnent comme des vecteurs pour l'histoire de la nation toute entiére et
inversement, I’histoire devient lisible et prend en quelque sorte chair dans
les portraits. La traduction des images en mots suit des lignes déja toutes
tracées : le noir et le blanc révelent leur rigueur morale et leur expression
austere, les couleurs primaires représentent les vertus premiéres — courage

15 V. Sackville-West, Knole and the Sackvilles, 15-6.
16 Ibid., 28-9.
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et loyauté — qui a leur tour se voit transformées en actes tels que la levée
de chevaux et le refus de quitter Knole. Ce que Sackville-West comprend de
la contribution de sa famille et de son role dans la fabrique de I'histoire de
I'Angleterre est structuré par ce que Ranciére appelle la « logique représen-
tative » du régime mimétique, qui apparait « dans I'expression des visages
et attitude des corps, les pensées et les sentiments qui animent les person-
nages et déterminent leurs actions' ». Mais Sackville-West va encore plus
loin, prétendant que cette logique représentative implique également que
I'histoire des Sackville représente 'histoire de I’Angleterre, dont ils sont
donc les héritiers légitimes. Par cette extension du principe de représenta-
tion, la famille en vient a symboliser la nation — « déplacement figural »
qui pour Jacques Ranciére définit le second pdle du régime mimétique.

Une telle revendication de représentation — a la fois politique et artis-
tique, politique parce qu’ artistique — est a I’ceuvre dans le choix de Woolf
pour le frontispice d’Orlando. Le portrait qu’elle a choisi pour incarner
Orlando garcon provient d’une toile de Cornelius Nuie représentant les
deux fils du Royaliste de van Dyck. Sackville-West relate que les deux
enfants furent kidnappés par les Roundheads et que le plus jeune, Edward,
fut assassiné. Woolf a choisi le cadet assassiné pour représenter Orlando,
usant d’'un déplacement figural qui mutile le portrait. L’original montrait
les deux garcons habillés a I'identique et tenant pratiquement la méme
pose, presque comme s’ils étaient les reflets d’un miroir. La coupure opérée
par Woolf interfere avec la spécularité de la toile et la redirige vers son
sujet biographique, Vita, invitant a une identification que Sackville-West
reconnut immédiatement a la lecture de l'ceuvre. L’identification fonc-
tionne comme un fantasme de restauration ou comme un fantasme de la
Restauration qui expliquerait le double déplacement de la Guerre civile
dans Orlando, laquelle est transférée a I’étranger, dans I’exotique Constan-
tinople (la guerre éclate juste au moment symbolique ou Orlando recoit
son duché), et sémantiquement remplacée par la révélation de la métamor-
phose sexuelle d’Orlando. Le lien entre le portrait et '’événement histo-
rique que Sackville-West lit en lui — les crimes des révolutionnaires — n’est
pas tant brisé que détourné. Le portrait ne figure pas la Guerre civile mais
le caractére indéterminé de l'identité sexuelle d’Orlando. Ceci ne signifie
pas que le portrait perd de son caractere représentatif, mais plutdt que ce
qu’il représente ou exemplifie n’est plus seulement la continuité du pou-
voir aristocratique dans l'histoire anglaise — c’est-a-dire 'identification de
Vita en tant que Sackville — mais I'indétermination fondamentale de
I'identité sexuelle a travers les ages — I'identification d’Orlando a Vita.

Les images d’Orlando ne sont pas seulement des parodies de la reven-
dication de représentativité des Sackville-West, comme on l’avance sou-
vent ; ce sont des images ou cette revendication coexiste avec une autre,
produisant cette tension particuliere entre les différents régimes d’expres-
sion que Ranciére a identifiée dans 'image pensive. C’est bien cette tension
qui établit 'espace fictionnel dans lequel la vie d’Orlando peut s’épanouir.

17 J. Ranciére, Le Spectateur émancipé, 128.
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Les images furent premieres dans le processus d’écriture : trés toét dans
I’élaboration de la composition du livre, Woolf allait avec Vita a Knole ou
bien lui parlait dans ses lettres de la sélection des portraits et de ses ses-
sions avec les photographes™. La sélection des images unit Woolf et Sack-
ville-West dans sa réalisation. Elle permit aussi la construction d’un espace
commun dans lequel les aventures d’Orlando allaient devenir possibles.
Telle est la fonction premiere de 'image pour Ranciére : former ce qu’il
appelle un « sens commun », par lequel une communauté se fonde sur une
compréhension partagée des relations entre les mots et les objets, « un dis-
positif spatio-temporel au sein duquel mots et formes visibles sont assem-
blés en données communes, maniéres communes de percevoir, d’étre
affecté et de donner sens' ». Le but avoué de Woolf en écrivant Orlando
était précisément de donner corps a cette communauté : « Pourtant, un de
ces jours jesquisserai ici les traits de tous mes amis, comme un vaste
tableau historique [...] Vita sera Orlando, un jeune noble. Il y aura Lytton.
& il faudra que ce soit vrai; mais fantastique. Roger. Duncan. Clive.
Adrian. Leurs vies seront reliées®». Mais si les dramatis personae ont été
considérablement réduits, des traces de cette communauté persistent a tra-
vers les images d’Orlando, images prises par des membres de la famille et
qui réferent, directement ou indirectement, soit a une lignée familiale
(Cameron) soit aux membres de Bloomsbury. Le portrait Gheeraerts de
Mary Curzon, épouse du Cavalier de van Dyck et meére de I'enfant assas-
siné ne renvoie pas seulement a Lytton Strachey mais aussi a Roger Fry,
qui donna une conférence sur I’art flamand a la Royal Academy en janvier
1927, ainsi qu’a Some people de Harold Nicolson, dont Woolf fit la critique
la méme année. Ainsi toute 'entreprise collective d’'une reconfiguration de
la biographie, dans laquelle Woolf et ses proches semblent s’étre tous
investis, est encodée dans le portrait d'un personnage marginal.

Il y a donc deux communautés ou deux sens communs, deux diffé-
rentes manieres de comprendre la relation entre le texte et I'image qui se
confrontent au cceur d’Orlando. 1l y a celle que 'on peut attribuer a Woolf,
par laquelle les images sont dépositaires d’associations riches et de mul-
tiples couches, de plaisanterie et d’ambiguités. Dans ce cas-la ce qui est
partagé n’est pas immédiatement visible mais nécessite d’étre découvert ou
dévoilé. Néanmoins pour que cette communauté d’élus puisse fonctionner,
il est aussi nécessaire que I'autre maniere d’appréhender I'image, celle de
Sackville-West, opére. Le biographe d’Orlando apparait alors comme la
figure en texte de l'observateur peu éclairé. Son approche prosaique des
images nous donne des conseils sur comment observer et ne pas voir : il
commence le texte en reconnaissant clairement I'instabilité sexuelle d’Or-
lando, pour ensuite nier ce qu’il a vu. Il attire notre attention sur la diffé-
rence que l'habillement produit dans les portraits d’Orlando homme et
femme, pour affirmer a nouveau que c’est 'identité sexuelle qui détermine
cette différence?. Il en est de méme pour son sujet, qui déverse sa mélanco-

18 Voir S. N. Clarke, Orlando: The Original Holograph Draft, 35-6.
19 J.Ranciére, Le Spectateur émancipé, 112.

20 V. Woolf, Diary: 3, 157.

21 V. Woolf, Orlando, 171.
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lie par le biais de cette « mesure prosaique avan[cant] gravement », ces
vers non rimés (blank verse) qui pour Woolf « s’averent étre le plus impla-
cable ennemi de la parole vivante [...] sous l'effet de la monotonie de leur
rythme, I'esprit du lecteur se raidit et se glace® ». Les vers vides de sens
résident dans des esprits vides: tel « donkey West » [I’dne Sackwille-
West], Orlando est en effet vide, ou un vide — « Aucun effort n’a été fait
pour donner chair au personnage® », avait noté Woolf de maniére pro-
grammatique.

Ces deux lectures de I'image qui distinguent ceux qui savent de ceux
qui incarnent la « vision britannique inesthétique* » et irréfléchie, sont-
elles vraiment si différentes ? Dans sa critique d’une exposition de la Royal
Academy en 1919 (la premiére aprés la Grande guerre), Woolf explique
comment appréhender les images d'une maniere qui s’approche beaucoup
de celle pratiquée par Sackwille-West :

L'intérét d'une bonne peinture académique est que vous pouvez passer un
peu plus de dix minutes a explorer la toile et continuer de douter d'en en avoir
saisi tout le sens. Citons, par exemple, le numéro 248, Cocaine. Un jeune homme
en habit de soirée est étendu, drogué, sa téte reposant sur les genoux d'une
femme vétue de satin rose. L'horloge décorative nous assure qu'il est exactement
cinq heures moins onze. La lampe allumée montre que l'aube se léve. Est-il donc
rentré pour la trouver en train de l'attendre? A-t-elle interrompu sa débauche? Je
préfére imaginer ce que dans le langage d'un peintre (une langue digne d'étre
étudiée séparément) on appellerait une « morne veille® ».

La toile de I’Académie souligne le fait que 'ambiguité ne peut tenir
longtemps. Woolf, spectatrice lambda, transforme immédiatement pour ses
lecteurs la « morne veille » en une histoire de déception maritale : la
femme attend seule son mari depuis huit heure trente, contemplant alter-
nativement une photographie de ’homme qu’elle aurait d épouser et celle
de leur fils mort en bas age. Cocaine est en fait un exemple tardif de ce que
Pamela Fletcher appelle des « problem pictures [...] des scénes de la vie
moderne délibérément ambigués, congues pour provoquer des interpréta-
tions aussi diverses que plausibles ». Comme le souligne le ton de Woolf,
en 1919, les problem pictures étaient déja jugées démodées. Méme avant la
guerre, on disait déja que « celles et ceux qui cherchent leur image et leurs
problémes dans les spectacles cinématographiques ne devaient pas vrai-
ment se satisfaire du billet d’entrée fourni par ’Académie® ». Le célébre
rejet du cinéma narratif que Woolf révéle dans le seul essai qu’elle a écrit
sur le nouvel art est clairement influencé par sa connaissance de cette tra-
dition et du fait que le cinéma — le cinéma muet en particulier — pouvait
facilement se préter a ce type de lecture : « les plus célébres romans du
monde » se voient traduits par « des mots d’une seule syllabe gribouillés
par un écolier illettré. Un baiser signifie I’'amour. Une chaise brisée, la
jalousie. Un sourire, le bonheur. La mort est un corbillard®”” ». Méme aussi

22 V. Woolf, « Aurora Leigh », The Essays of Virginia Woolf: 5, 526.

23 V. Woolf, Diary: 3, 131.

24 V. Woolf, « The Cinema », The Essays of Virginia Woolf: 4, 348.

25 V. Woolf, « The Royal Academy », The Essays of Virginia Woolf: 3, 91.
26 P.Fletcher, Narrating Modernity: the British Problem Picture, 136.

27 V. Woolf, « The Cinema », 350.
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tard qu'en 1940, Woolf continue de mettre sur un méme plan « I’esprit pho-
tographique » et celui de I’« académicien royal », « aussi brillant que de la
peinture, mais tellement évident et si peu [...] profond™ ».

Etonnamment, dans Orlando ce genre de vision est mis en valeur et
vient définir la communauté des spectateurs sophistiqués et « avertis »,
ceux capables de dévoiler le sens des illustrations de 'ceuvre. Cette mise en
valeur est affirmée par la présence de la seconde communauté, celle des
spectateurs stupides qui ont tendance a considérer les images au premier
degré et a leur attribuer un sens symbolique excessif, comme Sackwille-
West le fit avec ses portraits de famille. Néanmoins, la distinction entre ces
deux maniéres d’appréhender les images ne peut jamais vraiment étre
repérée dans un texte relaté par deux narrateurs a la fois, ni dans des
images qui font apparaitre un personnage de fiction. Car on ne peut voir
Orlando sans aussi voir Vita, et on ne peut voir Vita sans voir les traits des
Sackville, la continuation de la lignée familiale. L’indétermination des
images s’apparente alors a l'indétermination entre la communauté des
spectateurs stupides et celle des spectateurs avertis. Dans un sens, cela pro-
duit un mouvement émancipatoire : plus de dames frangaises agacantes qui
papillonnent aux alentours, plus de menace d’annihilation telle que Jacob
Ientrapercut. Mais le spectateur émancipé n’a en fait que trés peu de place
pour penser par lui-méme ; il est tres difficile d’acquérir une prise critique
sur Orlando (Woolf en fut elle-méme le juge le plus séveére) précisément car
le texte annule la différence entre spectateurs réfléchis et irréfléchis. On
peut certainement voir dans cette annulation la critique de Woolf a I’égard
de ce que I'on appelle souvent le formalisme de Bloomsbury, un langage
pictural totalement différent, dans lequel les spectateurs habitent « une
contrée silencieuse [...] voient des choses que nous ne voyons pas [...] fai-
sant des passes avec leurs mains pour exprimer ce qu’ils ne peuvent
dire” ». Les images de Bloomsbury sont modernes, elles ne sont « plus
Pexpression codifiée d’'une pensée ou d'un sentiment » que Sackville-West
continuait de chérir dans ses portraits de famille, mais « une maniére dont
les choses mémes parlent et se taisent™ ». A coté de ces images muettes,
Orlando s’impose comme un texte bavard, I'incarnation d’un « exces litté-
raire, 'exces de ce que les mots projettent sur ce qu’ils désignent™ ».

Cet exces littéraire résulte des diverses manieres dont 'image irréflé-
chie fonctionne chez Woolf. Comme pierre d’achoppement, I'image irréflé-
chie arréte sa pensée ou plutdt la pensée mise en place dans son écriture, si
par pensée on entend la dissolution des objets en sensations et impressions
sensibles, comme Jacques Ranciére I’a suggéré dans sa lecture de Madame
Bovary (une autre femme sans nom qui lui soit propre)*. C’est une pierre
d’achoppement que Woolf use de maniére créative dans La Chambre de
Jacob et Orlando, bien que de manieres tres différentes. Dans La Chambre

28 V. Woolf, Letters, 6 : 382.

29 V. Woolf, « Walter Sickert: A Conversation », The Essays of Virginia Woolf: 6, 39.
30 J.Ranciere, Le Destin des images, 21.

31 ]. Ranciere, Le Spectateur émancipé, 132.

32 Voir J. Ranciére, La Politique de la littérature, Paris: Galilée, 2007.
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de Jacob, I'image irréfléchie est une question posée par la photographie,
I'image de la multitude des images, a la littérature — qui peut s’exprimer ?
Dans Orlando, cette question est éjectée ou rejetée de 'espace énonciatif et
transformée en un questionnement sur la relation d’un art — la littérature
— avec les autres arts, figuratifs — la peinture et la photographie, leur diffé-
rence étant effacée par I'idée de représentation. La question devient alors
« qu’y a-t-il a voir ? », question qui a la fois titille la curiosité du spectateur
et la frustre. Chez Woolf au moins I'image pensive devient image flirt ou
image de I’écrivain qui flirte.

Traduit par ADELE CASSIGNEUL
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(fig. 1) SIR PETER LELY — Louise de Kérouaille, 1671, Huile sur toile, 125,10 x 101,60 cm
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Title : ‘Balaustion’
Sitter : Annie Chinery Cameron
Reference : E105

(fig 2) JuLiA MARGARET CAMERON — Balaustion, 1871

Dimbola, Museum and Gallery, Isle of Wight

(avec l'aimable autorisation du Julia Margaret Cameron Trust)
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(fig. 3) MARCUS GHEERAERTS LE JEUNE — Elizabeth I (the Ditchley Portrait), 1592

© National Portrait Gallery, Londres
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