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« Un esprit ordinaire par une journée
ordinaire »

RacHEL BowLBY
NEWCASTLE UNIVERSITY COLLEGE

(( Virginia Woolf parmi les philosophes », quel titre prometteur.
Jadmets que lorsque j’en ai pris connaissance, j'ai pensé qu’il
s’agissait sans doute d’une allusion a une expression célébre et bien connue
qui m’avait échappé ou que j'avais oubliée. Untel parmi les philosophes ou
Untel parmi les..., X parmi les Y. Mais je ne parvenais pas a identifier la
référence. S’agissait-il d’une allusion en francais que j’aurais dit connaitre ?
« Parmi les philosophes' », cela sonnait bien, et cela avait une résonance
bien plus philosophique en francais qu’en anglais (mais il est vrai que nous,
les Anglais, trouvons toujours le francais plus philosophique). J’ai consulté
plusieurs de mes connaissances, des philosophes, des critiques littéraires,
des Frangais, des Anglais, et certains alliant méme plusieurs de ces qualités.
Ils étaient tout aussi perplexes que moi. X parmi les philosophes, voila une
formulation bien suggestive, mais qu’évoquait-elle précisément ?

Lorsque l'on lit ou que l'on entend ce titre pour la premieére fois,
« Virginia Woolf parmi les philosophes » évoque une image, ou m’évoque
une image tout au moins, celle d'une dame livrée en pature a des bétes
menacantes qui s’apprétent a la mettre en piéces. Daniel au milieu des
lions ; Virginia au milieu des loups. Réflexion faite, on pourrait presque
renverser la situation. Si un philosophe peut étre considéré comme la quin-
tessence de I’érudit hyper-rationnel, alors notre héroine ne serait pas tant
la victime sans défense de créatures sauvages qu'une femme qui ne serait
pas a sa place parmi des penseurs trop absorbés par leur réflexion : VW
parmi les X et les Y. Et il ne faut pas écarter une troisieme possibilité : ce
« parmi », qui coule presque mieux en francais, pourrait suggérer non pas
le contraste mais la ressemblance. Dans ce cas, la formulation « Virginia
Woolf parmi les philosophes » signifierait non pas qu’elle est différente,
mais qu’elle est I'un des leurs, qu’elle devrait elle-méme étre considérée
comme une philosophe, que son ceuvre est digne d’étre abordée sous un
angle philosophique. VW-XY constitue apres tout une séquence logique.

1 En francais dans le texte.
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Dans ces termes, cela suppose que la philosophie est la catégorie la plus
noble a laquelle il est possible d’associer le nom d’un auteur, la loge royale
dans laquelle il aurait I'insigne honneur d’étre convié, en signe d’apprécia-
tion.

Woolf elle-méme aurait-elle souhaité étre incluse dans cette catégorie,
et se voir réserver une place a la table des philosophes ? (Cette table dont
on peut se demander si elle existe en ’absence du sujet percevant). Comme
chacun sait, dans la vraie vie, autour de tables bien réelles, Woolf conversa
a de nombreuses reprises avec les professeurs de philosophie les plus émi-
nents de son temps, mais elle ne put participer, parce qu’elle était une
femme, aux discussions des « Cambridge Apostles », dont son frere et son
mari étaient membres ; et bien sir, a fortiori, elle ne put obtenir de diplome
de 'université de Cambridge en philosophie, ni dans une quelconque autre
discipline. Parce qu’elle n’y eut pas acceés de facon officielle, mais seule-
ment de facon partielle et officieuse, la relation de Woolf a la philosophie
est représentative du statut ambivalent d’exclue et d’initiée qu’elle décrit et
analyse avec une ironie si incisive dans Three Guineas et A Room of One’s
Own.

Woolf n’était pas une philosophe, et pourtant, dans la sphére intellec-
tuelle ou elle évoluait, la philosophie n’était pas une discipline isolée, a
laquelle elle n’avait aucun accés, méme s’il est vrai que les pratiques et les
écrits philosophiques de I'époque semblent suggérer une telle séparation.
Les travaux lumineux d’Ann Banfield ont démontré a quel point 'ceuvre
littéraire de Virginia Woolf est habitée par la pensée philosophique
anglaise de son temps®. Dans ses recherches, Ann Banfield isole les élé-
ments constitutifs d’une théorie philosophique, puis met en évidence I'im-
pact de ces innombrables atomes sur une ceuvre littéraire. Et il existe égale-
ment des influences plus vagues, qui ne peuvent étre identifiées aussi pré-
cisément, comme la résurgence soudaine, par exemple, d’'une tournure ou
d’une phrase dont le style semble étre passé d’une catégorie disciplinaire a
une autre. Par tout un jeu d’influences et d’interactions entre disciplines,
pratiques et individus, la philosophie de I’époque est liée a d’autres
domaines novateurs, comme I’histoire de I'art, ’économie et la psychana-
lyse, qui firent leur apparition sur la scéne londonienne dans les années
1920. Les écrivains assimilent et transmettent eux aussi des fragments de
discours qu’ils lisent ou entendent dans ces autres domaines de la pensée,
sans que les frontiéres qui les séparent soient précisément marquées.

Jen viens donc au titre de ma communication, inspiré par I'exhorta-
tion célebre de Woolf au milieu de son essai « Modern Fiction » (1925) :
« Examinons, l'espace d’un instant, un esprit ordinaire par une journée
ordinaire’ ». Examinons nous aussi ces mots, I’espace d’un instant, et vous
conviendrez, je pense, que cette phrase aurait pu étre écrite par un philo-
sophe. Ce type de phrase était couramment employé par les philosophes du

2 Voir A. Banfield, The Phantom Table: Woolf, Fry, Russell and the Epistemology of Modernism, et
« Time Passes: Virginia Woolf, Post-Impressionism, and Cambridge Time », 471-516.

3 V. Woolf, « Modern Fiction », 160. Les références a cet essai seront par la suite indiquées dans le
texte. Les citations extraites des ceuvres de Virginia Woolf ont été traduites par nos soins [ML].
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début du XXeme siécle ; on y reconnait le style de Bertrand Russell, G. E.
Moore, et d’autres encore. Quelle proposition est contenue dans cette
phrase ? Elle suppose l'existence d’'un « esprit ordinaire », que 'on pour-
rait isoler du corps et de la personne auxquels il appartient. Elle suppose
que 'on peut considérer un tel esprit, I'examiner presque au sens clinique
du terme, en utilisant les facultés analytiques et déductives d’un autre
esprit, qui ne serait pas exactement un esprit ordinaire, mais un esprit cri-
tique, ou engagé dans une activité critique. « Examinons » est I'impératif
philosophique par excellence, laconique et presque lapidaire : Woolf ne dit
pas « Imaginons », ni méme, comme Andrew Ramsay a propos de la table
de cuisine philosophique de To the Lighthouse, « Pensons a ». En outre,
Woolf adopte une posture d’autorité pour s’adresser au lecteur : un lecteur
partageant les mémes opinions qu’elle, capable de mener, avec elle, I’exa-
men impartial d’'un « esprit » neutre. Elle suppose que ce qui suit va
emporter 'adhésion : la preuve est faite, et il n’y a pas la matiére a
débattre.

Nous reviendrons sur ce passage dans un instant, mais dire qu’il s’agit
la d’'une formule philosophique, c’est bien sir faire écho et allusion a A
Room of One’s Own, ou Woolf décrit « le type de phrase employé couram-
ment au début du XIXéme siécle », puis donne quelques exemples de sa
propre invention, avant de commenter : « C’est une phrase écrite par un
homme : on y reconnait le style de Johnson, Gibbon et d’autres encore* ».
Je prends Woolf a son propre jeu en pastichant son propre pastiche. Mais
est-ce une erreur, philosophique ou autre, de supposer que la phrase wool-
fienne, son propos et son style, n’est pas a priori de nature philosophique,
tout comme elle n’est pas de nature « masculine ». Les attributs « litté-
raire » et « philosophique », « féminin » et « masculin » sont-ils mutuelle-
ment exclusifs ? Et si c’est le cas, qu’est-ce que cela révele sur I'identité de
chacun de ces termes et sur leurs relations ?

Bien qu’elle se moque de facon ambivalente de la figure du pére philo-
sophe dans To the Lighthouse, par exemple, Woolf n’a pas pour autant
cherché a se démarquer de la philosophie dans son ceuvre. Par certains
aspects, elle a peut-étre méme souhaité s’en inspirer. Dans A Room of One’s
Own, 'avantage inestimable d’un large revenu, fixe et permanent, est qu’il
offre « la liberté de penser aux choses en elles-mémes ». C’est la une ambi-
tion proprement philosophique, inspirée, si I'on en croit la formule « en
elles-mémes », par un courant particulier, Platon, revisité par Moore, peut-
étre. Il est significatif que cette réflexion sur les choses en elles-mémes ne
soit pas illustrée par un probléme épistémologique, mais plutdt par des
jugements de valeur esthétiques précis : « Ce monument, par exemple, me
plait-il ? Ce tableau est-il beau ? Ce livre est-il réussi ?° ». La capacité a
apprécier un bel objet est 'une de ces choses qui constituent, de toute évi-
dence, « un bien en soi », selon les Principia Ethica de G. E. Moore, l'ou-

4 V. Woolf, A Room of One’s Own, 73.
5 Ibid., 39.
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vrage qui eut une telle influence sur Leonard Woolf et les autres disciples
de Moore a Cambridge.

L’essai dans lequel Woolf évoque « un esprit ordinaire par une jour-
née ordinaire » oscille de facon frappante entre plusieurs modes d’exposi-
tion. Des déclarations catégoriques et impérieuses sur ’avenir de la littéra-
ture anglaise alternent avec des allusions formulées sur un mode mineur a
notre expérience partagée de la vie de tous les jours. Le premier mode d’ex-
position est, de toute évidence, emprunté a Matthew Arnold, qui évoquait
réguliérement l'alternance de périodes « créatives » et « critiques » dans
I'Histoire littéraire, et qui situait régulierement son époque dans une phase
critique de transition entre deux phases créatives, verdict qui n’est pas trés
éloigné de celui que Woolf formule sur sa propre époque. L’autre mode
d’exposition inclut la paraphrase d’une nouvelle de Tchekhov, et la descrip-
tion de ses effets sur le lecteur. Le paragraphe consacré a « lesprit ordi-
naire » se distingue du reste de I’essai parce qu’il combine plusieurs styles
rhétoriques et plusieurs postulats argumentatifs différents. La phrase sur
« lesprit ordinaire » est philosophique d'un point de vue stylistique et thé-
matique ; mais les phrases qui I'entourent, qu’elles soient philosophiques
ou non, n’ont rien de commun avec elle. S’agit-il la d'un moment de philo-
sophie isolé dans I'ceuvre de Woolf ? Ou bien, au milieu des nombreuses
voix et perspectives qui sont confrontées dans ce paragraphe, et qui sont
parfois discordantes, ne s’agit-il pas du meilleur exemple que l'on puisse
espérer trouver de Woolf parmi les philosophies ?

Juste avant le passage en question, Woolf régle ses comptes avec
Arnold Bennett en critiquant le fait qu'un courant dominant du roman
moderne ne parvienne pas a saisir ce qu’il devrait saisir ; ce qu’elle désigne
de plusieurs facons : « Que nous la nommions vie ou esprit, vérité ou réa-
lité, cette chose essentielle a fui, et refuse d’étre contenue plus longtemps
dans des vétements si mal taillés ». Elle conclut ses récriminations par des
questions semi-rhétoriques : « La vie est-elle réellement ainsi ? Les romans
doivent-ils étre écrits ainsi ? » (160). Le paragraphe se poursuit de la fagon
suivante :

Regardons au-dedans, et la vie, semble-t-il, est trés loin d’étre « comme
ceci ». Examinons, espace d’un instant, un esprit ordinaire par une journée
ordinaire. L’esprit recoit une myriade d’impressions, banales, fantastiques, éva-
nescentes, ou gravées avec I’acuité de I’acier. De tous cotés, il est assailli par une
pluie incessante d’innombrables atomes ; et a mesure qu’ils dessinent dans leur
chute les contours de la vie de lundi ou de mardi, accent ne tombe plus au
méme endroit ; le moment important n’est plus celui-ci mais celui-la ; de sorte
que si Pécrivain était libre et non servile, s’il pouvait écrire ce qu’il veut écrire,
non ce qu’il doit écrire, s’il pouvait fonder son travail sur ses propres sentiments
et non sur les conventions, il n’y aurait pas d’intrigue, pas de comédie, pas de
tragédie, pas d’histoire d’amour ni de catastrophe dans le style convenu, et peut-

6 G.E. Moore, Principia Ethica, §113 : « Il est probable que jamais personne, aprés s’étre posé la
question, n’a douté un instant que I'affection pour une personne et I'’appréciation de ce qui est
beau dans I'art ou la nature ne sont des biens en soi ; et si nous prenons les choses dont il vaut la
peine de faire I’expérience purement pour elles-mémes et que nous nous limitons a celles-13, ce
qui nous apparait, c’est que le reste des choses sera probablement estimé d’une valeur déja
moindre que celles qui sont incluses dans les deux classes que nous venons d’évoquer. »
(Principia Ethica, trad. Michel Gouverneur, 261).
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étre pas un seul bouton cousu a la maniére des tailleurs de Bond Street. La vie
n’est pas une série de lanternes [gig-lamps] disposées de facon symétrique, c’est
un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du début
a la fin de notre vie consciente. (160)

Ce qui nous frappe en premier lieu c’est le présupposé qu’il existe un
modeéle de réalisme. Woolf condamne le roman de son temps non pas parce
qu’il cherche a représenter la réalité, mais parce qu’il la représente mal. La
réalité (ou la vie, lesprit, la vérité) qu’il imite est juste une affaire de
« convention » générique : ce sont les histoires que les écrivains ont ’habi-
tude de raconter ; et I'expression « style convenu » suggére une association
peu fhtteuse avec la mode, considérée non comme innovation, mais
comme pale imitation. Pourtant, bien qu’elle critique les conventions,
Woolf utilise ici des procédés rhétoriques assez convenus : le triple condi-
tionnel, « si... si... si », le « pas... pas... pas... pas » pour rejeter I'intrigue
traditionnelle ; le contraste caricatural entre les lanternes et le halo lumi-
neux, et les oppositions attendues entre convention et sentiment, servilité
et liberté, obligation et libre choix’. Et pourtant, au méme moment, Woolf
associe des éléments extrémement hétérogenes dans ce passage. Pourquoi
les lanternes, les halos, les boutons, et la tragédie figurent-ils dans le méme
paragraphe, pour étayer le méme argument ? Ils font partie de cette pluie
de particules nominales et verbales innombrables qui nous assaillent et
viennent se déposer dans notre conscience une a une, sans que ’'on sache
vraiment ou doit porter 'accent, a quel genre littéraire elles appartiennent,
ou comment les associer, le cas échéant. Nous devons faire avec ce para-
graphe exactement ce que Woolf suggere que nous faisons dans notre vie
quotidienne. Le paragraphe est un microcosme du cosmos quotidien chao-
tique qu’il évoque.

Au début du paragraphe, la phrase sur « l'esprit ordinaire » semble
apporter, contre toute attente, un semblant de réponse définitive a ces
questions semi-rhétoriques — « La vie est-elle réellement ainsi? Les
romans doivent-ils étre écrits ainsi ? ». Woolf fait appel a 'expérience de
chacun, qu’elle présente comme une preuve facile a apporter. « Examinons,
Iespace d’un instant » : chaque lecteur peut faire le test, et le test confir-
mera ’hypothése. « Regardons au-dedans » est un énoncé rassurant, évo-
quant l'intimité d’un monde subjectif, une relation familiére entre I’auteur
et le lecteur. « Examinons... un esprit ordinaire » est un énoncé laconique
et général, situant I'observateur hors d’un esprit qui n’appartient a per-
sonne en particulier ; et qui est, de toute évidence, exposé a une averse
ininterrompue, « une pluie d’atomes innombrables », I’assaillant « de tous
cotés », et non confortablement replié sur son intériorité. Cette entité sou-
mise a 'observation est le méme type d’esprit sur le plan psychologique et
philosophique que celui qui, a cette époque, figurait par exemple dans
Mind, la revue de Cambridge fondée en 1876. Cet esprit n’a pas d’attributs
particuliers en termes d’age, de culture ou de sexe, ou aucune des autres
catégories qui pourraient distinguer un esprit d’un autre (et qui distinguent
souvent un esprit d’'un autre dans les essais consacrés par Woolf a des écri-

7 Voir sur ce point R. Bowlby, « Untold Stories in Mrs Dalloway », 397-416.
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vains par exemple). Distant et inaccessible, c’est « un esprit ordinaire »,
objet d’'une étude impartiale, et qui n’est pas soumis aux variations
d’époque ni de lieu. Apres avoir hésité entre plusieurs termes pour dési-
gner ce que le roman doit s’employer a saisir, « que nous la nommions vie
ou esprit, vérité ou réalité », Woolf affirme a présent, sans aucune hésita-
tion, qu’il existe bel et bien un esprit, un esprit ordinaire, dont 'observa-
tion permettra de définir avec précision cet autre phénomeéne plus nébu-
leux et moins facilement identifiable.

L’expression « par une journée ordinaire » renforce le caractere géné-
ral de cette expérience philosophique, ou mentale. Constituant par nature
la base de toute répétition temporelle, la journée semble étayer cette
conception de l'esprit comme entité partagée par tous. Pourtant, ce que
I’examen de cet esprit ordinaire par une journée ordinaire prétend mettre
en évidence semble appartenir a un univers spatial et temporel entierement
différent, puisque cette abstraction spéculative familiére est soudain
assaillie par une infinité chaotique d’ « impressions » et d’« atomes » por-
tant des noms différents et qualifiés par de multiples adjectifs. Tout comme
Iesprit ordinaire lui-méme, la présence de ces deux termes dans l'univers
mental de Woolf, et sa représentation d’'un esprit quelconque, doivent
beaucoup a I'influence du discours philosophique et esthétique de 1’époque,
de Walter Pater a Roger Fry en passant par Bertrand Russell, mais aussi des
siécles passés, des atomes de Lucrece aux impressions de Locke. En
d’autres termes, les atomes et les impressions faisaient partie du paysage
esthétique et philosophique depuis des temps immémoriaux. Pourtant,
Woolf leur appose sa propre marque en juxtaposant, et méme en assimilant
les deux notions, puisqu’elle associe les « myriades d’impressions » a « la
pluie incessante d’atomes innombrables » ; et c’est 1a 'une des caractéris-
tiques de l'univers mental profondément idiosyncratique qu’elle livre a
notre jugement.

Deux autres écrivains ont mené une réflexion sur « l'esprit ordi-
naire par une journée ordinaire » qui a pu influencer indirectement la
conception particuliere de Woolf. Derriere les « impressions » de Pater et
de Fry, on reconnait celles de Charles Baudelaire, si magnifiquement évo-
quées et immortalisées dans Le Peintre de la vie moderne (1863). Ici, c’est la
vie moderne, la vie du « jour » présent, que 'artiste doit avant tout et par-
dessus tout représenter. Et, comme dans la description de Woolf, I'exis-
tence quotidienne offre constamment une multitude d’« impressions » que
le peintre ou l'individu (Baudelaire n’utilise pas l'équivalent du mot
« esprit ») recoit de maniére passive. Comme Woolf, Baudelaire parle
d’« impressions » qui sont « recues », « les impressions [...] que nous
recimes® ». Les impressions « banales, fantastiques, évanescentes, ou gra-
vées avec l'acuité de I'acier » évoquent la définition de la modernité selon
Baudelaire : « le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I’art, dont
lautre moitié est ’éternel et 'immuable’ ». Comme Woolf dans ce passage,
Baudelaire considére qu'une simple journée, n’importe quelle journée, offre

8 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 552.
9 Ibid., 553.
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a lartiste la matiere de son art, et tous deux considérent que cette journée
lui communique une multitude d’impressions qu’il ne peut sélectionner ni
interpréter. L’artiste baudelairien, cependant, accueille avec joie ce flot de
nouvelles impressions, qu’il s’empresse de décrire le plus vite possible,
avant qu’il ne soit trop tard (et qu'une nouvelle journée n’en apporte
d’autres). Il célebre le spectacle toujours renouvelé du présent. Au
contraire, pour I’écrivain décrit par Woolf, I’essentiel n’est pas de décrire
toutes ces impressions, mais plutdt d’isoler celles qui importent et de
découvrir leur signification : en d’autres termes, de découvrir ou d’imposer
un ordre a ce flux chaotique.

Cette démarche est au cceur de la réflexion menée par Woolf sur
I’écriture moderne. Citons, par exemple, le bref essai, « Life and the Nove-
list », une recension de 1926 d’un ouvrage de G. B. Stern :

Les gotts, les sons, les mouvements, quelques mots ici, un geste 13, un
homme qui entre, une femme qui sort, méme la voiture qui passe dans la rue ou
le mendiant qui traine sur le trottoir, et toutes les nuances de rouge et de bleu,
les lumiéres et les ombres de la scéne qu’il observe attirent son attention et sus-
citent sa curiosité. [Le romancier] ne peut pas davantage cesser de recevoir des

impressions qu’un poisson au milieu de 'océan ne peut empécher I’'eau de pas-
ser a travers ses branchies.

Mais si cette sensibilité est 'une des conditions de la vie du romancier, il est
évident que tous les écrivains dont 'ceuvre a survécu ont su exercer un controle
sur elle et la mettre au service de leur art. [...]

Le processus de sélection est si drastique que dans sa version finale il ne
reste la plupart du temps aucune trace de la scéne réelle qui servit d’inspiration
au chapitre®.

Le point de référence n’est plus ici « lesprit ordinaire », mais « le
romancier ». Cette distinction a peut-étre son importance, puisqu’elle sug-
gere que cette créature est douée d’'une « sensibilité » particuliére, dont les
autres étres sont dépourvus. Dans le cas présent, le contraste entre les deux
phases du processus d’écriture est encore plus frappant, puisque la pre-
miere est entiérement involontaire (contrairement a la seconde, ce qui
implique un passage assez subit d'une phase a une autre). Dans son essai,
Woolf oppose I'écrivain talentueux, qui parvient a mener a bien la seconde
phase, celle de la maitrise, a ’écrivain moins doué, qui se contente de
déverser le flot d’impressions sur la page (c’est la malheureuse Stern qui
illustre la seconde catégorie).

Dans « Modern Fiction », la seconde phase est représentée de facon
beaucoup plus ambigué : elle est en réalité a la fois idéalisée et présentée
comme virtuelle par I'usage répété du conditionnel. « Si I'écrivain était [...]
» implique que ce n’est pas le cas. « Si I’écrivain était libre et non servile »
est une formule a la fois extréme et galvaudée, et elle s’applique sans doute
moins a Woolf qu’a tout autre écrivain, puisque la création de la Hogarth
Press, la maison d’édition qu’elle avait fondée avec son mari, avait fait
d’elle « une femme libre », au sens ou elle pouvait publier et écrire tout ce
quelle voulait. A I'opposé, I'équivalent baudelairien de cette seconde

10 V. Woolf, « Life and the Novelist », 400-401.
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phase, celle de la composition, ne suppose pas de remise en forme, encore
moins de censure. L’écrivain doit plutdt agir vite et, par conséquent, une
grande vitesse d’exécution est requise : il est toujours déja trop tard, ou
presque trop tard, et I’artiste est représenté, a la fin de la journée, luttant
pour transcrire les impressions dont il s’est fait une image mentale, comme
s’il craignait de les perdre : « comme s’il craignait que les images ne lui
échappent'' ».

Freud est I'autre écrivain dont « la journée ordinaire » et « 'esprit
ordinaire » peuvent étre comparés a ceux de Woolf. Parce qu’il est, bien
évidemment, un théoricien du quotidien, qu’il a contribué a faire passer au
premier plan : La Psychopathologie de la vie quotidienne est trés certaine-
ment ['un des titres les plus brillants du vingtiéme siécle. Mais aussi, plus
spécifiquement, parce qu’il considére que la vie quotidienne est composée
d’impressions accumulées : « Une foule [Scharen] d’impressions [Ein-
driicke] pénetrent notre esprit avant d’étre oubliées’ ». Avant de dispa-
raitre, ces « restes du jour » [Tagesreste] persistent pendant une courte
durée ; L’Interprétation des réves décrit la facon dont les réves utilisent ce
matériau pour masquer les idées inavouables qui surgissent pendant la
nuit. Les Eindriicke de Freud n’ont pas d’intérét intrinseque (contrairement
aux impressions quotidiennes recueillies par lartiste curieux de Baude-
laire), et elles ne constituent guére que des résidus ou des « restes ». Pour-
tant, selon chacun des trois auteurs, chaque journée communique un
nombre trop grand d’impressions, que ces impressions représentent avant
tout une source de stimulation pour Baudelaire, de simples résidus pour
Freud, ou qu’elles doivent étre sélectionnées et réinterprétées pour Woolf
(qui adopte la traditionnelle voie médiane anglaise).

Baudelaire et Freud peuvent étre considérés comme des penseurs
modernes du quotidien, et nul ne songerait a contester I’actualité de leur
pensée sur la question. Pour I'auteur du Peintre de la vie moderne, chaque
journée est la source de nouvelles visions, perpétuellement soumises a des
variations infinitésimales, dont le meilleur exemple sont les modulations de
la mode® (la mode représentant pour Baudelaire ’antithése du phénomeéne
conventionnel et négatif décrié par Woolf) ; la mission et le plus grand
plaisir de I’artiste est d’aller a la recherche de ces images nouvelles, et d’en
faire 'esquisse, avant qu'un nouveau jour ne se leve pour les remplacer.
Pour Freud, a I'issue du cycle de chaque journée et de chaque nuit, I’ancien
et le nouveau, le permanent et I’éphémere sont mélés dans 'agrégat des
réves. Le réve est le lieu ou s’expriment conjointement les désirs refoulés et
persistants : le noyau obscur des pensées latentes du réve, auxquelles
viennent s’ajouter les résidus des impressions de la journée, qui vont et
viennent d’une nuit a autre. Woolf hésite, il me semble, & accorder un
sens profond aux expériences et aux « impressions » quotidiennes ou bien
a les réduire a un simple phénomeéne préliminaire au véritable travail de
composition et d’ordonnancement, au cours duquel I’écrivain doit détermi-

11 C. Baudelaire, Le Peintre, 553.
12 S.Freud, Die Traumdeutung ; Gesammelte Werke, II/IIl, 182 (notre traduction — ML).
13 En francais dans le texte.
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ner quelles impressions auront un effet « durable ». Elle fustige Arnold
Bennett, H. G. Wells et John Galsworthy parce qu’ils ont « donné au banal
et au transitoire 'apparence du vrai et du permanent » (159) ; Baudelaire
est plus radical dans sa défense du « transitoire », qu’il définit comme la
moitié de I’art, ’autre moitié seulement étant « I’éternel et 'immuable ».

Pourtant, tout au long de sa carriere, Woolf est fascinée par le fait que
la vie ou la réalité (ou tout autre terme par lequel on choisit d’évoquer
cette « chose essentielle ») puisse étre saisie en une journée. Elle écrit deux
romans qui se déroulent en une journée, Mrs Dalloway et Between the Acts.
Un autre de ses romans s’intitule Night and Day. Les interludes lyriques de
The Waves décrivent le cours naturel d’une journée, du lever au coucher du
soleil, parallelement au cours des vies humaines qui s’y déploient. Deux
des trois sections de To the Lighthouse se déroulent pendant une seule jour-
née. Pourtant, la journée décrite dans ces romans n’est jamais une journée
quelconque. Elle est toujours significative, pour les individus qui la vivent
(Peter Walsh ne sonne pas a la porte de Clarissa tous les matins), ou pour
la communauté (le spectacle de Between the Acts pose de facon cruciale la
question du sens de l'histoire anglaise, au moment ou la guerre est immi-
nente).

Dans « Modern Fiction », la journée ordinaire n’est pas décrite avec
beaucoup de précisions. La myriade d’impressions et d’atomes reste
innombrable, incessante, et méme violente ; définis par leur impact sur I’es-
prit, aucun n’est isolé précisément de la masse des autres. A la fin du para-
graphe, la journée, cette journée en particulier, est oubliée, et 'esprit ordi-
naire n’est plus de ceux que I'on pourrait rencontrer dans une revue uni-
versitaire, mais se trouve nimbé d’un halo romantique : « La vie n’est pas
une série de lanternes disposées de facon symétrique ; la vie est un halo
lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du début a la
fin de notre vie consciente ». Nous sommes passés, ou retournés, du cours
d’une journée au cours d’une vie, et du quotidien au quasi-mystique. Ici, il
ne s’agit pas pour 'écrivain d’extraire la substance de cette journée, de
répéter et d’épuiser sa « myriade d’impressions », en se soumettant a « la
discipline et a la rigueur séveres » que Woolf évoque dans « Life and the
Novelist » : le corps est submergé™. Il s’agit plutét d’appréhender la vie
sous un angle complétement différent, sans tenir compte de la journée et
de ses détails, pour saisir « cet élément changeant, inconnu et nébuleux ».
L’invocation de '« esprit ordinaire », et de son expérience quotidienne,
cede a présent la place a une tout autre philosophie.

Et que dire de ces lanternes, cette « série de lanternes disposées de
facon symétrique », a laquelle la vie ne ressemble précisément pas ? La
phrase adopte un ton étrangement assertif, et pourtant, qui aurait 'idée de
comparer la vie a une série de lanternes ? Et particulierement a des lan-
ternes de cabriolet (« gig-lamps »), des objets si peu connus et si peu fami-
liers, méme a I’époque ou Woolf écrivit cet essai. Quel rdle peuvent bien
jouer ces lanternes, si ce n’est celui de repoussoir rhétorique ? A ce propos,

14 V. Woolf, « Life », 401.
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si vous éprouvez quelques difficultés a vous représenter clairement cet
objet dans « votre esprit ordinaire », sachez que ce type de lanterne était
fixé a un cabriolet, c’est-a-dire un petit véhicule tiré par un seul cheval, un
moyen de transport assez commun et peu distingué. Comme d’autres véhi-
cules hippomobiles, le cabriolet fut progressivement mais inéluctablement
remplacé par I'automobile, a I'époque méme ou Woolf écrivait son essai.
Les lanternes de cabriolet étaient en voie d’extinction : a Londres et dans
toutes les autres villes occidentales, ces lanternes s’éteignent et sont rem-
placées par des phares d’automobile disposés de facon encore plus symé-
trique®.

Dans cette perspective, il est intéressant de constater que Woolf intro-
duisit un changement dans « Modern Fiction », par rapport a une version
antérieure du méme essai intitulée « Modern Novels ». Dans les deux ver-
sions de l'essai, elle évoque pour mieux la rejeter 'idée d’un progres
continu de I’histoire littéraire. Dans « Modern Novels », Woolf écrit :
« L’analogie entre la littérature et le processus qui consiste a fabriquer des
bicyclettes, par exemple, ne résiste pas a I’analyse. Il y a fort a douter qu’au
cours des siécles, bien que nous ayons appris a produire de meilleures
machines, nous ayons appris a produire une meilleure littérature'® ». Dans
« Modern Fiction », Woolf présente les choses un peu différemment :
« L’analogie entre la littérature et le processus qui consiste a fabriquer des
automobiles, par exemple, ne résiste pas a 'analyse. Il y a fort a douter
qu’au cours des siecles, bien que nous ayons appris a produire de
meilleures machines, nous ayons appris a produire une meilleure littéra-
ture » (157). En 1919, nous sommes invités a comparer la littérature a une
bicyclette, avant de rejeter une telle comparaison. En 1925, nous sommes
invités a comparer la littérature a une automobile, avant de rejeter a nou-
veau la comparaison. Woolf conserve I’analogie, ou ’analogie négative,
mais adapte la technologie au gott du jour, d'une version a 'autre de l'es-
sai.

Les lanternes de cabriolet, qui constituent également une analogie
négative (« La vie n’est pas... »), et qui sont associées a un autre mode de
transport dépassé, n’apparaissent que dans la version de 1925. Aussi
désuetes soient-elles, dans les pages de Woolf, tout au moins, elles ont rat-
trapé la bicyclette et gagné leur place aux cotés de 'automobile. Il n’en
reste pas moins que tous ces objets, bicyclettes, automobiles et lanternes de
cabriolet, jugés inadéquats, sont envoyés au dépotoir des Belles Lettres. Ils
ne permettent pas de cerner la littérature ou la vie, mais il semble qu’ils
soient tres utiles pour appréhender la littérature ou la vie par le négatif : en
représentant ce que la littérature n’est pas, ce que la vie n’est pas.

15 Woolf évoque la lumiére nouvelle jetée par ces phares sur le paysage dans un court essai
probablement écrit a la fin des années 1920, intitulé « Evening over Sussex: Reflections
in a Motor Car ». L’une des personae qu’elle adopte, imaginant le monde dans cinq
cents ans, dit : « Regardez la lumiére qui bouge sur cette colline ; ¢’est le phare d’une
voiture. Dans cinq cents ans, de jour comme de nuit, le Sussex sera balayé par ces
pensées charmantes, ces rayons de lumiére vifs et percants. ». V. Woolf, The Crowded
Dance of Modern Life, 84.

16 V. Woolf, « Modern Novels », 31.
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Outre la phrase qui les contient tous deux, existe-t-il un moyen de
relier les lanternes de cabriolet au halo semi-transparent, un point de
contact qui permettrait de justifier cette comparaison ? Ce sont deux
sources de lumiére. Les lanternes, pour des raisons pratiques, éclairent le
monde matériel dans lequel nous évoluons. Elles le rendent artificiellement
visible, et nous évitent de le heurter de plein fouet dans les ténebres. Le
halo semi-transparent entoure un « nous» subjectif, doué de
« conscience » et de finitude. Woolf met ici en évidence la différence entre
la lumiére projetée sur les choses extérieures et l'illumination intérieure,
différence qui caractérise, pour beaucoup, la transition entre deux modes
de perception de la réalité, celle du dix-neuvieme et celle du vingtiéme
siecle. Le point de vue change, du monde extérieur a la vie intérieure du
sujet, ce nouveau champ d’exploration artistique et scientifique, « ces
zones obscures de la psychologie » (162), selon le terme utilisé par Woolf
dans « Modern Fiction ». Les lanternes de cabriolet sont caricaturées et
reléguées au statut d’objets victoriens dépassés. Quant au halo semi-trans-
parent, malgré ses associations avec Pater et la fin de siécle, il évoque éga-
lement les vers célébres de Wordsworth, dans « Ode: Intimations of
Immortality », I’enfant qui « baigne encore dans la lumiere divine », avant
d’étre enfermé dans « la prison » de la culture. En ce sens, le halo semi-
transparent, qui précéde I’époque victorienne, la prison de la culture et les
conventions, incarne un retour a des possibilités d’expérience et d’expres-
sion, dont I’écrivain, entré dans 1’ére industrielle de la machine et du maté-
rialisme, aurait perdu la trace.

Je souhaiterais conclure en citant un court passage extrait d’'une bréve
recension écrite par Woolf en 1919, la méme année que « Modern
Novels », et publiée seulement six semaines apreés ; la similitude avec cet
essai est frappante, mais également avec la version de 1925 :

Chaque écrivain, apres les premiéres expériences exaltées de sa jeunesse,
s’installe dans un style qui lui propre. C’est inévitable ; et pourtant, un jour qu’il
reproduira le méme modéle pour décrire des scénes nouvelles, et qu’il imprimera
a ses phrases un rythme tout tracé, il suspendra peut-étre son geste sous le coup

d’une prémonition. Ces facilités de rythme et d’expression sont les premiers
cheveux gris, les premiers signes de la sénilité [intimations of senility]."”

Woolf ne parle plus ici de la tyrannie des conventions ni de I’asservis-
sement de Iartiste, mais décrit simplement un mauvais jour dans la vie de
Pécrivain ordinaire. Pourtant, c’est comme si, en évoquant la difficulté de
I’écrivain a renouveler son style, Woolf vérifiait son propre diagnostic. Ses
propos rappellent ici étrangement le passage extrait de « Modern Fic-
tion » : on y retrouve la méme généralisation (« chaque écrivain »), le
méme contraste entre deux modes d’écriture différents, dont I'un est jugé
plus authentique que 'autre. On reconnait également la référence a Word-
sworth, et « 'immortalité » de son ode devient « sénilité » lorsque le pli de
I’habitude est pris. Cependant, dans cet essai, il n'y a pas de tentative pour
définir les criteres de la représentation réaliste, et les conventions qui

17 V. Woolf, « Java Head », 47.

— 273



—— LE TOUR cRITIQUE 2 (2013)

étouffent 1’élan novateur ne sont pas imposées de l'extérieur ; elles parti-
cipent, au contraire, du méme processus de vieillissement « inéluctable »
qui nous pousse a reproduire toujours le méme modele, y compris nos
réflexions sur la littérature.

Il est a la fois salutaire, inspirant et amusant de penser que, lorsque
Woolf écrivit ces mots, elle venait de finir ce qui constitue trés certaine-
ment son roman le plus conventionnel, Night and Day, et qu’elle n’avait
pas encore écrit les romans qui lui valurent d’entrer dans la postérité. Elle
approchait de la quarantaine, et avait déja probablement trouvé quelques
cheveux blancs ; peut-étre éprouva-t-elle du réconfort dans la théorie expo-
sée plus haut, mais aussi une impulsion pour aller de I’avant. Il ne faut
jamais chercher a représenter la réalité de facon définitive, car cela signe la
fin de la quéte et la fin de la vie (ou la sénilité). C’est peut-étre pour cette
raison que Woolf conclut « Modern Fiction » sur une formule provoca-
trice : « Et si l’art de la fiction pouvez prendre vie et se dresser parmi nous,
il nous encouragerait certes a ’honorer et a ’aimer, mais aussi sans doute a
le bousculer et a le malmener, car c’est la le secret de la jeunesse et de la
souveraineté éternelles » (164).

Traduit par MARIE LANIEL
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