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Virginia Woolf et ’art du doute : la fiction
moderne entre Moore et Montaigne

CHRISTINE FROULA
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Le plaisir est-il notre seule fn ? D’ot nous vient cet
intérét immense pour la nature de I’ame ? Pourquoi ce
désir irrépressible de communiquer avec les autres ?
Devons-nous nous contenter d’apprécier la beauté de ce
monde, ou existe-il, quelque part, une explication a ce
mystére ? A ces questions quelle réponse pouvons-nous
apporter ? Aucune. Si ce n’est une autre question :

« Que scais-je ?' ».

armi les philosophes qui influencérent Bloomsbury, G. E. Moore

figure souvent en premiere place. Jeune professeur dynamique a
I’époque ou Lytton Strachey, Leonard Woolf, John Maynard Keynes, E. M.
Forster, Clive Bell, et Thoby Stephen étaient étudiants a Cambridge, Moore
était considéré comme « un grand homme » par les « Apoétres » de la jeune
génération, qui accueillirent ses Principia Ethica (1903) comme un « nouvel
évangile » anti-Idéaliste, sur lequel fonder leurs positions critiques,
éthiques et esthétiques, ainsi que la valeur accordée aux états intérieurs et
aux liens d’amitié intimes®. Virginia Stephen Woolf, qui fut « éduquée
selon les préceptes de Cambridge » par son pére, son frere, et ses amis de
Bloomsbury, écrivait-elle en plaisantant a Vita Sackville-West, parta-
geait-elle cette admiration® ? Peut-étre pas exactement au méme degré, si
lon en croit une conversation avec Leonard et Ray Strachey : « Nous
avons discuté de la supériorité morale de Moore, comparable a celle du
Christ ou de Socrate, selon R. & L. Ils m’ont mise au défi de lui trouver un

1 V. Woolf, « Montaigne »,The Essays of Virginia Woolf: 4, 71-3 (Dorénavant : E, suivi du numéro
de volume et de la pagination, dans le corps du texte). Sauf indication contraire, les citations
extraites des ceuvres de Virginia Woolf ont été traduites par nos soins [ML].

2 L. Woolf, Sowing: An Autobiography of the Years 1880 to 1904, 131 ; J. M. Keynes, « My Early
Beliefs » (1938), in The Bloomsbury Group: A Collection of Memoirs and Commentary, ed. S. P.
Rosenbaum, 85.

3 The Letters of Virginia Woolf:3, 86, 23 janvier 1924. (Dorénavant : L, suivi du numéro de volume
et de la pagination, dans le corps du texte)
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égal parmi mes amis. J'ai répliqué que Nessa Duncan Lytton & Desmond
possédent des qualités différentes mais tout aussi précieuses. R. a tendance
a penser que, malgré notre talent, nous ne sommes qu'une bande de bons a
rien* ». Selon Leonard, Moore, « un vrai philosophe », qui contribua a faire
de la philosophie britannique une « profession » reconnue, influenca Virgi-
nia et fut peut-étre le seul philosophe contemporain dont elle fit la lecture ;
Ann Banfield accorde une place de choix a Bertrand Russell dans son étude
de I'influence des philosophes de Cambridge sur le développement intellec-
tuel et artistique de Woolf*. Mais Virginia, et Bloomsbury, lurent également
un autre philosophe dont I'ccuvre eut beaucoup d’impact sur la sienne :
Michel de Montaigne, qui inventa I’art moderne du doute dans ses Essais.
En confrontant les commentaires inspirés par sa lecture de Moore et la
maniére active et féconde dont elle s’inspire du doute montaignien pour
redéfinir le personnage de fiction dans Mrs. Dalloway, cet article explore
« les qualités différentes mais tout aussi précieuses » que Woolf découvrit
dans les Essais a un moment décisif dans I’évolution de son esthétique
moderniste.

En aoGt 1908, Virginia Stephen lut les Principia Ethica et tint une
chronique réguliere de ce qui constituait pour Bloomsbury un véritable rite
de passage. Avec une pointe d’autodérision, elle annonce a Clive Bell, « je
m’attaque a Moore comme un insecte industrieux, déterminé a nicher sur
la fleche d’une cathédrale. L'une de ses phrases, qui enchaine les références
au “désir”, me donne le vertige tant le sens des mots me semble infini ;
mais sinon je progresse sans difficultés » (L1, 340, 3 aoat 1908). Elle « se
fait une joie » de lire ses « 10 pages chaque soir », dit-elle a Saxon Sydney-
Turner, et, comme plus tard Lily Briscoe, qui imagine la table immatérielle
de Mr. Ramsay dans la fourche d’un poirier, elle teste la validité des
exemples choisis par Moore : « Je me suis endormie hier soir en pensant
aux émotions que je ressens a la perspective de manger une glace ; et je me
suis réveillée ce matin convaincue que Moore a raison. Il choisit 'exemple
d’un verre de porto, mais je suppose qu’il n’y a aucune différence » (L1,
347 ; 10 aolt 1908)°. Porto et glaces mis a part, Moore se révéla une grande

4 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf: 1, 155 ; 17 juin 1918. (Dorénavant : D, suivi du numéro de
volume et de la pagination, dans le corps du texte)

5 A.Banfield, The Phantom Table, 392 n.28 ; 45, cite A. J. Ayer, Russell and Moore: The Analytical
Heritage, 4. Banfield considére Russell comme « le meilleur représentant des principes
philosophiques de Bloomsbury et de Cambridge » (47).

6 Cf. Principia Ethica (1903), chap. 3 §42 : « [...] méme quand nous anticipons vraiment le plaisir, il
est certain que c’est trés rarement le plaisir seul que nous désirons. Par exemple, étant donné que
lorsque je désire mon verre de porto j’ai aussi une idée du plaisir que j'en attends, ce plaisir ne
peut manifestement étre le seul objet de mon désir ; il faut aussi inclure le porto dans mon objet,
autrement mon désir pourrait me conduire & absorber de I’absinthe et non du vin cuit. Si le désir
s’orientait seulement vers le plaisir, il ne pourrait me conduire a absorber le vin ; pour qu’une
orientation définitive soit prise, il est absolument nécessaire que I'idée de 'objet dont on attend
du plaisir soit présente elle aussi et qu’elle exerce son contrdle sur mon activité. Alors, la théorie
selon laquelle ce qui est désiré est toujours et seulement le plaisir doit céder : il est impossible en
suivant cet argument de prouver que le plaisir seul est un bien. Mais si nous remplagons cette
théorie par cette autre, peut-étre vraie, selon laquelle le plaisir est toujours la cause du désir,
alors toute la recevabilité de notre doctrine éthique faisant du seul plaisir un bien disparait du
méme coup. Car, en ce cas, le plaisir n’est pas ce que je désire, il n’est pas ce que je veux : c’est
quelque chose que j’ai déja, avant méme d’avoir la capacité de vouloir quelque chose. Et y a-t-il
quelqu’un pour affirmer que ce que j’ai déja, tandis que je désire encore autre chose, est toujours
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source de satisfaction intellectuelle pour cette lectrice industrieuse et insa-
tiable : « Je dois parcourir la méme page a plusieurs reprises, a un rythme
d’escargot. Je te [Saxon] demanderais volontiers de m’éclairer, mais je
doute de pouvoir formuler ne serait-ce qu'une question intelligible » (L1,
352-3 ; 14 aout 1908). Elle espérait que les efforts requis par cet exercice
laborieux seraient récompensés : « Je me casse la téte a lire Moore chaque
soir, » se plaint-elle,
je sens que ses idées pénétrent tout au fond de mon cerveau, et y provoquent
une légére commotion, qui mérite a peine le nom de pensée. C’est presque une
sensation physique, comme si un repli de mon cerveau, anémié et livide, était

enfin stimulé ; mais n’avait pas la force de réagir. Je sais exactement quelles par-
ties de mon cerveau sont actives lorsque je pense. (L1, 357 ; 19 aoat 1908).

Enfin, elle rend son verdict : « J’ai fini Moore hier soir ; il conclut avec
une pointe d’arrogance, et ce n’est pas étonnant, » écrit-elle a Vanessa.
Je suis sortie de ma stupeur du début ; a présent, plus je le comprends, plus je
I’admire. Il a tant d’humanité malgré son désir de connaitre la vérité ; et je crois

que je suis capable de contrer ses arguments, sur un point. (L1, 354 ; 29 aoit
1908)

Cette nuit-13, elle « réva de Clarissa », ’héroine naissante de son pre-
mier roman : « Elle venait de naitre, avec une belle rangée de dents, sans
racines ; et elle pouvait dire “aucune objection”, afin, je crois, de prouver
un argument en réponse a Moore » (L1, 366 ; 30 aott 1908).

Virginia Woolf ne précise pas quel argument de Moore elle pouvait
contrer ; le point que sa jeune héroine aux dents saines mais branlantes
(unmoored) ne conteste pas n’est pas mentionné. Mais la ou il ne peut y
avoir de certitude, le doute s’insinue. En premier lieu, il est frappant de
constater qu’elle formule un jugement sur l’ceuvre philosophique de
Moore ; deuxiemement, qu’elle le juge « plein d’humanité », malgré « son
désir de connaitre la vérité ». Bien avant de chercher a évaluer la contribu-
tion de Moore a « une science de ’éthique’ », elle avait épousé la pensée de
Montaigne, pour qui I’éthique n’était pas une science mais un art éminem-
ment humain, indissociable de la vie. Dans la France de Montaigne, déchi-
rée par les guerres de religion, le désir de connaitre la vérité constituait
une menace pour I’éthique. Trois cents ans plus tard, Virginia la sceptique
se découvrait de profondes affinités avec Montaigne, un « grand maitre
dans l'art de la vie », 'inventeur de ’essai moderne, capable de montrer
comment I’étre pris dans le flux du temps peut vivre, penser et saisir ses
pensées quotidiennes dans les mailles du langage. En effet, observe-t-elle
dans « Montaigne », « nous aimons tous penser, c’est une activité étrange
et plaisante, mais lorsqu’il s’agit de dire [...] ce que nous pensons, [...] le
fantdme nous glisse entre les doigts et nous échappe avant que notre esprit
ait pu s’en saisir [...] ». Quant a le fixer par écrit, la plume est « un instru-
ment rigide, » soumis aux « habitudes et aux cérémonies », « tyrannique
aussi [...] qui change les hommes ordinaires en prophetes, et le rythme

le bien, et le seul bien ? » (Principia Ethica, trad. Michel Gouverneur, 122-3).
7  G.E. Moore, Principia Ethica chap. 1 §5 ; cf. 'ouvrage majeur de Leslie Stephen sur Ihistoire et la
théorie de la philosophie, The Science of Ethics (1882).
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naturellement hésitant de la parole humaine en procession solennelle et
imposante ». Parce qu’il inventa une maniere d’écrire inspirée par la liberté
de douter, une maniére de saisir ces « pensées » fugaces a 1’aide d’une
plume libérée de la pesanteur des habitudes et de la discipline, sans pour
autant pontifier, précher ou prétendre détenir « la vérité », Montaigne
« sort du rang des morts illustres avec [...] une irrépressible vivacité® ».

Le doute plutot que la certitude, la pensée plutot que la vérité, une
vivacité qui n’est pas interrompue par la mort, voila ce qui attire Virginia
chez Montaigne ; et si cette étrange et plaisante maniére de penser, qui
échappe a la plume tyrannique, semble contredire « I’attachement féroce a
une idée » qui constitue selon elle le « fondement » de l'art de l'essayiste,
le doute qui fonde la liberté de penser des deux auteurs impose naturelle-
ment une limite a de tels attachements’. Montaigne, qui influenga écrivains
et penseurs, de Shakespeare, Descartes, et Pascal, Rousseau, Emerson,
Nietzsche, et Pater, jusqu’a Butor et Sollers™, inspira également Woolf, son
art de vivre, penser, et écrire dans le doute, elle qui entreprit de faire
entendre les voix intimes des genres littéraires privés, tels que la réverie, la
conversation, le journal, la correspondance ou les mémoires, au sein des
genres littéraires publics, comme le roman, I’essai ou l'essai romanesque''.
Il est frappant de constater que, au moment méme ou elle travaillait a son
essai sur Montaigne, Woolf réfléchissait intensément a la représentation du
personnage dans le roman moderne (ou roman « géorgien »), comme le
prouve la série d’essais préliminaires a la publication de « Mr Bennett and
Mrs Brown », tout en mettant ses nouvelles idées en pratique dans The

8 V. Woolf, « Montaigne, », E4, 71-3. Dans son essai-recension sur The Essays of Montaigne, trad.
Charles Cotton, Woolf cite I’édition francaise de Motheau et Jouaust (1886-1889) et mentionne
’édition scientifique d’Arthur Armaingaud (Paris, 1924-9). Woolf fait référence & Montaigne
dans ses essais sur Lady Anne Clifford, Lamb, et Hazlitt.

9 V. Woolf, « The Modern Essay », E4, 224.

10 Voir D. M. Marchi, Montaigne Among the Moderns: Receptions of the "Essais’", particuliérement le
chap. 3, et « Virginia Woolf Crossing the Borders of History, Culture and Gender », 1-30. Marchi
étudie la fagon dont Woolf s’inspire de la technique essayistique de Montaigne, sa capacité a
raisonner, suspendre tout jugement dogmatique et briser la séquence narrative, dans des ceuvres
telles qu’Orlando et A Room of One's Own.

11 Par exemple, V. Woolf, The Pargiters: The Novel-Essay Portion of The Years. Sur Woolf, Montaigne,
la question du genre, et de I’essai, voir A. Herrmann, The Dialogic and Difference, 40-41, qui cite
F. Rigolot, « Montaigne’s Purloined Letters », 146-66 ; J. Dusinberre, Virginia Woolf’s
Renaissance: Woman Reader or Common Reader?, chap. 2, et C. Sandbach-Dahlstréom, « “Que
scais-je?”: Virginia Woolf and the Essay as Feminist Critique », 275-93. Elena Gualtieri note la
tendance de la critique a associer 'ceuvre de Woolf avec « la tradition Montaignienne, et
I'importance qu’elle accorde a 'amitié et & ’humilité de I’écrivain représentée par la devise “Que
scais-je?”” (Virginia Woolf’s Essays, 16, cf. 50-53 & passim). Pour une bibliographie critique sur
Montaigne, voir la recension par D. L. Schaefer de The Cambridge Companion to Montaigne,
Notre Dame Philosophical Reviews. Les retrouvailles de Woolf avec Montaigne semblent ’avoir
incitée a écrire plus réguliérement son journal : « De retour de Cassis. Lorsque j’étais 1a-bas je
me disais souvent que j’écrirais réguliérement une fois rentrée & qu’ainsi je coucherais sur le
papier quelques unes des myriades d’impressions que je saisis chaque jour. Mais a peine rentrés,
voila ce qui arrive. Nous nous replongeons dans le quotidien, & je n’arrive pas a me sortir de
Pesprit que je n’ai pas le temps d’écrire, ou que je devrais me consacrer a un travail sérieux. En
ce moment méme, j’écris frénétiquement, tout en me disant que je dois m’interrompre pour
sortir Grizzle ; que je dois préparer mon essai sur le roman américain ; la vérité c’est que je dois
dégager une demi-heure a un moment de la journée, & la consacrer a écrire mon journal. Si je
réserve une plage de mon temps a cette activité, peut-étre qu’alors, tel est I’esprit humain, je
m’en ferai progressivement une obligation, qui me conduira a négliger mes autres obligations »
(D3, 6 ; 8 avril 1925).
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Hours, le roman qui allait devenir Mrs Dalloway”. L’art du doute selon
Montaigne guida sa « quéte de modes de pensée adaptés a sa poétique », a
un moment décisif dans sa conception et sa pratique de la fiction®.

Virginia Stephen découvrit trés tot 'ceuvre de Montaigne. Son frere
Thoby lui offrit les Essais pour son vingt-et-uniéme anniversaire, mais ce
n’est pas lui qui lui fit découvrir le philosophe. « Cela faisait trois ans
qu’elle était sur sa trace », écrit-elle pour le remercier, ajoutant qu’elle pré-
fére son cadeau a « une seconde édition de la traduction de Florio », édi-
tion « de qualité douteuse » qu’elle avait acquise en des temps moins
fastes'. Virginia, qui a ’dge de quinze ans pouvait « consulter librement »
« la vaste bibliothéque non expurgée » de son pére, avait déja, selon toute
vraisemblance, lu Montaigne sous la tutelle informelle de Leslie Stephen,
dont elle disait qu’il « respectait et encourageait la liberté comme nul
autre” ». Ce sceptique anglais en avance sur son temps, auteur de « An
Agnostic’s Apology », qui préféra renoncer a son poste de professeur a
Cambridge parce qu'il avait perdu la foi, fait du scepticisme ’alpha et
l'omega de son influente History of English Thought in the Eighteenth Cen-
tury (1876)'. Dans Hours in a Library (1874-9) et Studies of a Biographer
(1898-1902), il indique ici et la que Shakespeare avait lu Montaigne, ou que
Pascal le cite. Incarnation d’une révolutionnaire liberté de douter, Mon-
taigne était trés certainement une présence familiere dans la demeure de
Leslie Stephen, qui définissait « ’agnostique » comme « celui qui affirme
que la sphére de l'intelligence humaine a des limites, ce que personne ne
conteste » ; « que ces limites empéchent [...] tout savoir ‘méta-empirique’,
ce dont de nombreux théologiens conviennent aisément », mais « que la
théologie outrepasse largement ces limites, ce que les théologiens refusent
d’admettre' ». Si Virginia découvrit Montaigne en parcourant les ouvrages

12 Le carnet holographe M21 de la Berg Collection of English and American Literature, New York
Public Library, constitue une source intéressante sur Mrs. Dalloway, « Mr Bennett and Mrs
Brown, » et « Montaigne. »

13 C. Delourme et R. Pedot, Appel 8 Communications, « Virginia Woolf parmi les Philosophes :
Colloque International, » College International de Philosophie, Paris, 22-24 mars 2012.

14 Le linguiste italien Giovanni Florio publia sa traduction des Essayes on Morall, Politike, and
Millitarie Discourses of Michaell de Montaigne en 1603 et dédia la seconde édition de 1613 a la
Reine Elisabeth. Un exemplaire de la premiére édition porte la signature de Ben Jonson. Selon le
catalogue établi par la Washington State University’s Pullman Library, les volumes suivants
figuraient dans la bibliotheque des Woolf (si le cadeau de Thoby se trouve dans cette liste, il doit
s’agir de I'édition de 1759, dont il ne reste que le troisieme volume, relié¢ par Virginia) :

Les essais de Montaigne publiés d’aprés I’édition de 1588 avec les variantes de 1595 et une notice, des
notes, un glossaire et un index par H. Motheau et D. Jouaust. Nouvelle bibliothéque classique des
éditions Jouaust. Paris : Librairie des bibliophiles ; E. Flammarion, 1886-1889. 7 vols. Reliés par
VW.

. The Essays of Michael Lord of Montaigne. Trad. Giovanni Florio. Sir John Lubbock’s Hundred
Books, 14. Londres : Routledge, 1894. Signé par LW.

. Essays of Michael Seigneur de Montaigne, traduits en anglais. 7éme ed. Londres : Ballard and
Clarke, 1759. 3 vols. Vol. 3 seulement. Relié par VW.

. The Essays of Michel de Montaigne. Trad. Charles Cotton. York Library. Londres : G. Bell, 1905.

3 vols. Inscription sur la page de garde - VW.

__. The Essays of Montaigne. Trad. E. J. Trechmann. Londres : Oxford University Press, 1927. 2

vols. Annoté par LW.

15 V. Woolf, « Leslie Stephen, the Philosopher at Home: A Daughter’s Memories », E5, 588.

16 See F. Maitland, The Life and Letters of Leslie Stephen, 54, 174, and N. Annan, Leslie Stephen: The
Godless Victorian, 45-8.

17 L. Stephen, An Agnostic’s Apology, [1]-2 ; 'essai éponyme parut pour la premiere fois en 1893.
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de philosophie dans la bibliothéque de son pére (comme Cam dans To the
Lighthouse), en 1900, elle avait rejoint les rangs des lecteurs qui trouverent
en lui un compagnon familier (« Je lis toujours Montaigne au lit », écrit-
elle a Thoby), et avait commencé a se faire sa propre idée du philosophe.

Montaigne était une présence tout aussi familiere a Bloomsbury, et les
penseurs et peintres du groupe firent de lui des portraits variés au fil des
décennies. Dans Landmarks in French Literature, publié en 1912, Lytton
Strachey note que la « philosophie de la vie » selon Montaigne, reposant
sur « un scepticisme absolu », émergea a une période ou croyances, opi-
nions et dogmes étaient violemment ébranlés dans une France marquée par
« I'horreur des guerres de religion'™ ». « En passant en revue les erreurs,
les incohérences et I'ignorance de I’humanité [...], Montaigne en arrive
inévitablement a la doctrine du doute universel, » doctrine « d’une grande
importance pratique, quelle que soit sa valeur philosophique, puisqu’elle
condamne la persécution d’autrui pour des raisons idéologiques comme
pure folie meurtriére. » Selon Strachey, les Essais, qui constituent « autant
de variations » sur le theme du « Que scais-je », ont fait de Montaigne
« 'un des premiers [...] ennemis du fanatisme et I'un des premiers apotres
de la tolérance dans 'histoire de la pensée européenne. » Et pourtant,
peut-étre sous 'influence de Moore, dont la vocation était de chercher « la
vérité », ou sous l'influence de Montaigne lui-méme, Strachey considére
que son scepticisme ne constitue pas « une contribution importante a la
pensée philosophique, » car son esprit manque de « méthode » et n’a pas
la « force nécessaire pour chercher et découvrir des vérités intellectuelles
de premier ordre” ». Selon Strachey, Montaigne n’était « ni un grand
artiste ni un grand philosophe ; ce n’était pas un grand ». « Sa vraie
valeur » réside plutot dans sa « bonté », qui « se manifeste dans tout son
charme et toute sa douceur, la belle humanité qui est 'essence de Mon-
taigne » ; son invention de l'autoportrait littéraire ; et son propre autopor-
trait, qui fait éprouver « la présence intime d’'un homme fascinant™ ».

Leonard Woolf évoque un Montaigne dont la grandeur tient précisé-
ment a 'impact politique durable de son humanisme?'. Congédiant le Mon-
taigne jovial et familier évoqué par Robertson dans son introduction a la
nouvelle traduction des Essais par Trechmann, Leonard le décrit comme un
opposant aux dogmes religieux belliqueux qui mirent a feu et a sang la
France du seizieme siecle, un homme dont les Essais poursuivent « un but

The History of English Thought in the Eighteenth Century(1876/81) fut considéré comme une
contribution importante a la pensée philosophique ; a la suite de sa publication, Stephen fut élu
au Athenaeum Club en 1877 ; The Science of Ethics (1882) fut largement enseigné et fit de
Stephen une figure de premier plan de I’éthique évolutionniste.

18 L. Strachey, Landmarks in French Literature, 38, 43.

19 Montaigne déclare, « Je ne suis pas philosophe », Les Essais de Montaigne : III ,9 127.

20 L. Strachey, Landmarks in French Literature, 38-40. Selon L. Strachey, Pascal ’emporte par « la
vigueur, I’élégance, et la précision » qui firent de la prose frangaise un phénomeéne unique dans
la littérature mondiale (56-7). Opposant la prose de Montaigne a celle de Sidney dans « The
Elizabethan Lumber Room » (1925), Virginia observe « combien la prose francaise s’était déja
adaptée » a « Pextravagance » de la Renaissance, particuliérement « son exploration des
territoires inconnus de I’ame » (E4, 56).

21 Sur la lecture de Montaigne par Leonard, voir K. Macnamara, « Mapping Woolf’s Montaignian
Modernism », 22-29.
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précis avec détermination » : « attaquer les croyances religieuses qui ren-
daient la vie en France intolérable” ». Quatre siécles plus tard, dans un
volume autobiographique dont le titre est inspiré par Montaigne (« qui dit
quelque part : ce n’est pas l'arrivée, c’est le voyage qui compte »), Leonard
revient sur la stature monumentale de Montaigne, représentant de ’huma-
nisme Renaissant et de «la civilisation moderne » qu’il inaugura. Les
Essais furent a I'origine d’« une évolution radicale dans les esprits, et donc
dans l'histoire », marquant la transition de la conception médiévale de
I’homme comme « membre anonyme et impersonnel de classes ou de
castes » a ’émergence du sujet individuel”. La « conscience aigué » de son
individualité, ainsi que de celle de tout étre, animal ou humain, et « I'inté-
rét passionné » qu’elle suscitait en Montaigne font de lui « le premier
homme moderne civilisé** » ; dans sa profonde humanité, Leonard voit le
germe révolutionnaire d’'une aversion moderne pour la cruauté, manifestée
par l'indignation publique contre la « tragique » Affaire Dreyfus et les
massacres arméniens perpétrés par le gouvernement ottoman pour des rai-
sons « religieuses, raciales, et économiques », c’est-a-dire, « absurdes, bar-
bares et inhumaines ». La « société civilisée fondée sur l'individualité et la
liberté, I’égalité et la fraternité » que Montaigne, « Erasme, Voltaire et Tom
Paine, » contribuérent a inaugurer, n’était encore que partiellement établie
en 1900, observe Leonard ; et pourtant malgré « les attaques répétées de la
contre-révolution », elle semblait promise a un brillant avenir jusqu’a ce
que la Grande Guerre ne la sape jusque dans ses fondements®.

Dans l'essai de T. S. Eliot sur Pascal (1931), Montaigne, le « grand
adversaire » de Pascal et « 'auteur qu’il est essentiel de connaitre, si I'on
veut comprendre I’évolution de la pensée francaise au cours des trois der-
niers siécles », lui vole presque la vedette*. Déterminé a réfuter Mon-
taigne, écrit Eliot, Pascal finit plus ou moins par le plagier, particulierement
son « étonnante » Apologie de Raymond Sebond, « qui inspira sans doute
également a Shakespeare son Hamlet”’». En effet, « lorsqu’'un homme
connaissait enfin suffisamment Montaigne pour pouvoir ’attaquer, il était
déja profondément contaminé par lui » :

22 L. Woolf, recension de The Essays of Montaigne, Nation and Athenaeum, 17 septembre 1927, 778.

23 L. Woolf, The Journey Not the Arrival Matters, 172, 18 ; cf. « Montaigne » de Virginia Woolf :

« c’est le voyage qui compte [...] Ne nous attardons pas sur la fin du voyage » (E4, 76-7) ; Les
Essais de Montaigne: III, 9 186 & passim ; N. Luckhurst, « “Pour citer la devise que m’a inspirée
Montaigne” », 51 et suiv.) Leonard situe les débuts de ce changement au quatorziéme siécle.
C’est son professeur, A. M. Cook, qui lui fit découvrir Montaigne (V. Glendinning, Leonard
Woolf: A Biography, 27).

24 L. Woolf, The Journey Not the Arrival Matters,18-19.

25 1Ibid., 20-3.

26 T.S. Eliot, Introduction, Pascal’s Pensées, xiii-xiv.

27 Selon Montaigne, Sebond « entreprend, par raisons humaines et naturelles, establir et verifier
contre les atheistes tous les articles de la religion chrestienne » ; dans sa traduction, il invoque la
devise « Que scay-je » pour faire remarquer qu’il est préférable d’exprimer ses doutes en termes
interrogatifs plutot que logiques, puisque « si vous dictes, ‘Je ments’, et que vous dictes vray,
vous mentez donc » ; tandis que si vous dites ‘Que scay-je’, vous maintenez 1’équilibre du doute
montaignien » (Les Essais de Montaigne : II, 12 173). Montaigne déclare sa croyance sereine en un
Dieu chrétien, son horreur de ’athéisme, son scepticisme face aux controverses religieuses, son
horreur des guerres de religion, et sa profonde aversion pour I'arrogance humaine.
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Le pyrrhonisme de Montaigne n’a pas une portée limitée comme celui de
Voltaire, Renan, ou [Anatole] France. [...] ce qui fait de Montaigne un tres grand
homme c’est qu’il réussit, Dieu sait comment [...] & exprimer le scepticisme de
tous les hommes. Car chaque homme qui pense et mene une existence ration-
nelle a trés certainement son propre scepticisme, celui qui consiste simplement a
s’interroger, celui qui conduit a renier ses opinions, ou celui qui mene a la foi et
qui se trouve subsumé dans la foi qui le transcende®.

Parce qu’il y avait une « affinité réelle » entre son scepticisme et celui
de tout homme, méme celui de Pascal, Montaigne, qui n’est pas « un scep-
tique ordinaire » mais « I'un des penseurs les plus difficiles a réfuter », sur-
passe méme Voltaire, « le plus grand de tous les sceptiques, » au point que,
face a «l’honnéteté » intellectuelle de Montaigne et de Pascal, Hobbes
semble « fruste et barbare® ».

Chacun selon son point de vue, celui du scepticisme philosophique, de
I'histoire culturelle, de la philosophie politique ou de ’apologie chrétienne,
Stephen, Strachey, Leonard Woolf et Eliot notent tous la portée historique
et 'actualité persistante du « Que scay-je » civilisé, tolérant, familier, tou-
jours ouvert d’esprit et curieux, dont Montaigne fit sa devise et qu’il
explore dans ses Essais, « le seul livre au monde de son espece® », selon
son auteur, et 'un des premiers a incarner la menace nouvelle qui, a I’aube
de I’époque moderne, commencait a peser sur le dogme religieux®’. Aux
interprétations contradictoires de la parole unique et sacralisée de Dieu et
du Roi, qui déchiraient la France de Montaigne, les Essais ne se conten-
terent pas s’opposer mais ils ajouterent les paroles proliférantes et éphé-
meres d’un individu ordinaire, et pourtant exemplaire : d’'une « ame qui
loge la philosophie® », communiant avec chacun autour de lui, tout en par-
tageant la sagesse des philosophes anciens, dont Montaigne inscrivit cer-
tains des adages sur les solives de sa bibliothéque, accordant une place de
choix aux préceptes sceptiques de Sextus Empiricus : sur 'une des deux
poutres principales : « le jugement allant et venant, je ne saisis pas a éga-
lité sans pencher », sur l'autre : « je ne concois pas, j’attends, jexamine
suivant usage et instinct® ». Montaigne ne défia pas directement les autori-
tés et ne défendit aucune hérésie ; il désirait simplement, disait-il, laisser
un souvenir de lui aux amis qui le regretteraient pendant un temps apres sa

28 T.S. Eliot, Introduction, Pascal’s Pensées, xiv-xv.

29 Ibid., xiii-xv.

30 M. de Montaigne, Les Essais de Montaigne : II, 8 79 n.1.

31 Dans son étude de I’évolution de la pensée moderne, S. Toulmin explique que Descartes tenta de
réfuter Montaigne en fondant la connaissance sur le cogito, ce qui affecta profondément le statut
philosophique de ce dernier et celui des Essais qui furent ravalés au rang de « littérature » :

« Les philosophes professionnels dénigrent Montaigne pour son manque de méthode, alors qu’il
décrivit 'expérience de tous les jours et les choses qui importent vraiment. » Face a la quéte
cartésienne de la certitude, le scepticisme de Montaigne trace une voie pertinente mais qui ne
fut pas explorée plus avant ; S. Toulmin cherche & « rétablir sa réputation en tant que
philosophe » et considére Virginia Woolf comme 'une de ses héritieres (Return to Reason, 196,
24, 193 & passim). Voir K. Macnamara, « Mapping Woolf’s Montaignian Modernism », pour qui
la défense de Montaigne par S. Toulmin s’inscrit dans la lignée de celle d’Adorno et de Woolf.

32 M. de Montaigne, Les Essais de Montaigne, 126 47.

33 Sextus Empiricus « développa les deux principes fondamentaux des Sceptiques de ’Antiquité :
I’absence de certitude compléte concernant le monde empirique et la vanité de toute tentative
consistant a prouver la supériorité d’une doctrine universelle abstraite sur ses rivales » (S.
Toulmin, Return to Reason, 192-3).
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mort. Ses essais ne sont ni offensifs ni revendicatifs ; ils procédent par
saillies et par titonnements ; ils trouvent leur origine et leur aboutissement
dans le doute ; ils n’opposent qu'implicitement a la parole unique la liberté
vagabonde de la vie et des mots du quotidien. Et pourtant, la subtilité
diplomatique avec laquelle Montaigne méle a la piété catholique des incur-
sions étranges et plaisantes dans le domaine de la libre pensée permet aux
Essais d’évoluer en terrain mouvant avec tant de grace et d’agilité que (bien
que le censeur du Pape lui ait conseillé de substituer la Providence a la For-
tune paienne), il fallut au Vatican presqu’un siécle pour les mettre a 'Index
des Livres Interdits*. Par ailleurs, bien que Montaigne semblat se retirer de
la vie publique pour gouter aux plaisirs étranges et gratuits de la réverie en
privée, la publication des Essais lui apporta non seulement une reconnais-
sance immédiate et un lectorat toujours plus vaste, mais elle accorda égale-
ment pour la premiere fois une place dans le discours public a ce sujet
exemplaire : cette nouvelle fagcon de dire « je », de formuler les pensées
fugaces d’un individu dans la langue de tous les jours, cette nouvelle
maniére d’habiller la pensée, diffusée par le monde grace a la plume, I'im-
primerie, et la traduction.

Comme son pere, et comme ses amis du groupe de Bloomsbury, Virgi-
nia baigna longtemps dans le scepticisme de Montaigne ; et, dans I'un de
ses tout premiers essais, elle le présente comme « le premier des
modernes® ». Contrairement a ses camarades de Bloomsbury, elle porta sur
Montaigne le regard d’une artiste a la recherche d'une poétique capable
d’exprimer les incertitudes de son temps. En 1923, alors qu’elle s’efforcait
de faire piéce au matérialisme et au positivisme édouardien pour créer un
nouveau mode d’écriture capable de saisir « ’ame » de la vie moderne, elle
se tourna vers les Essais. Au mois de juin de la méme année, elle envoya un
exemplaire de sa nouvelle, « Mrs Dalloway in Bond Street », a T. S. Eliot,
qui décida de ne pas la publier dans The Criterion ; en juillet, la nouvelle
parut dans The Dial. Le 27 juin, elle commenca a écrire The Hours, le roman
qui allait devenir Mrs Dalloway™. Le 17 aolt, elle forma le projet d’écrire
un essai sur Montaigne pour The Common Reader (E2, 261); le 11 sep-
tembre, le rédacteur du TLS, Bruce Richmond, lui demanda de faire la
recension d’une nouvelle édition des Essais publiée par la Navarre Society
(E4 : 79 n.1). Woolf travailla sur sa recension en janvier 1924, et elle parut
sous le titre « Montaigne » a la fin du mois”.

La réflexion intense de Woolf sur Montaigne influenca son travail sur
Mrs. Dalloway. En placant en exergue de son essai la réflexion inspirée a
Montaigne par 'autoportrait du Roi de Sicile, « Pourquoy n’est-il loisible

34 Trois éditions des Essais furent publiées entre 1580 et 1588 ; la premiére s’attira les foudres du
Censeur en 1581. Elle fut mise a 'Index des Livres Interdits a partir de 1676 jusqu’a ce que
I'Index soit aboli par les réformes du Concile Vatican II en 1965 ; voir D. M. Frame, Montaigne: A
Biography, 32, 313-5.

35 V. Stephen, « The Decay of Essay-writing », Academy & Literature, 25 février 1905 ; le rédacteur
en chef changea le titre et la réduisit « de moitié » ; le titre initialement choisi par Virginia était
« A Plague of Essays » (E1, 25).

36 V. Woolf, “The Hours™: The British Museum Manuscript of Mrs. Dalloway, [2]-3.

37 Woolf inclut « Montaigne, » aprés de légéres révisions, dans le premier volume de The Common
Reader (1925).
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de mesme a un chacun de se peindre de la plume, comme il se peignoit
d’un creon ?** », Woolf souligne la nature politique de I’attaque portée par
un sujet qui prétend imiter I'autoportrait d’'un monarque : la rhétorique
interrogative de Montaigne (« Pourquoy n’est-il loisible ») sert a « expri-
mer de maniére voilée des opinions qu’il serait trés mal avisé de dire tout
haut [...] il est de choses qu’il est conseillé d’évoquer uniquement a demi-
mot » (E4, 72). Mais elle suggeére aussi combien il est difficile de transposer
I’art de 'autoportrait du domaine de la peinture a celui de la littérature : de
passer de la représentation picturale d'un visage a 1'évocation littéraire de
I’ame ; de saisir par des mots « la carte, le poids, la couleur, et la circonfé-
rence de ’dme dans sa confusion, sa variété et son imperfection® » (E4, 71).

La découverte que «l’ame » est le protagoniste insaisissable des
Essais, et que Montaigne est « le grand maitre de 'art de la vie », fit pro-
gresser Woolf dans sa réflexion sur la vie et I’ame contemporaines. Alors
qu’elle venait d’achever Night and Day (1919), que Katherine Mansfield
qualifia en privé de « mensonge dans ’ame* », et dont Leonard trouvait
« la philosophie » trés « mélancolique », Woolf s’interrogeait sur la repré-
sentation du personnage romanesque en termes a la fois techniques et phi-
losophiques :

Pourtant, si on prétend représenter les gens [...] comment éviter la mélan-
colie ? Je ne pense pas manquer d’optimisme : seulement voila, ce spectacle me
plonge dans la plus grande perplexité ; et comme les solutions actuelles ne
conviennent pas, il faut bien en chercher de nouvelles, et le fait d’en finir avec
les solutions passées, sans avoir la moindre assurance de ce que I'on va proposer
a la place me remplit de tristesse. [...] Quelles solutions Arnold Bennett ou Tha-

ckeray proposent-ils ? Sont-elles heureuses — satisfaisantes — pourrait-on les
accepter, sans pour autant perdre toute estime de soi ? (D1, 259 ; 27 mars 1919)

Elle continuait a s’interroger sur la représentation de « I’ame » apres
la critique formulée par Bennett contre les personnages de Jacob’s Room en
mars 1923. A l'automne, elle commenca a lire Montaigne dans ’édition
Navarre, et en novembre, elle publia la premiére version de « Mr Bennett
and Mrs Brown ». L’essai sur « Montaigne », dans lequel elle s’inspire de
I'exemple du philosophe, poursuit indirectement le fil de ces ruminations :
« La seule chose qui compte c’est la vie, cette liberté [...] qui est 'essence
de notre étre », et la recherche d’un ordre, d’'un art de la « vie privée »,
avec pour seul guide « un censeur invisible a l'intérieur, ‘un patron au
dedans’ », qui « connait la vérité » et respecte « la liberté d’explorer et
d’expérimenter dont peut jouir 'ame » (E4, 75). Apres la parution en jan-
vier de son essai sur Montaigne, les Essais, qu’elle lisait en anglais et en
francais*, continuérent a 'occuper et a I'inspirer alors qu’elle travaillait a
ses deux projets novateurs, The Hours/Mrs Dalloway, son premier chef
d’ceuvre encore inachevé ; et le manifeste de la nouvelle poétique que ce
roman incarne. En mai, elle révisa « Mr Bennett and Mrs Brown » pour

38 M. de Montaigne, Les Essais de Montaigne : II, 17 247.

39 J. Allen met ce point en évidence dans « Those Soul Mates ».

40 K. Mansfield, The Collected Letters of Katherine Mansfield, 3 : 97, 10 nov. 1919.

41 Peu apreés la parution de « Montaigne », Woolf écrivit a Logan Pearsall Smith, « Je vous suis
infiniment reconnaissante d’avoir traduit Montaigne, le texte semble radicalement différent en
francais » (L3, 90 ; 25 février 1924).
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une conférence qu’elle devait donner a la Cambridge Heretics Society ; en
juillet, I'essai parut sous le titre « Character in Fiction » dans The Criterion.
La perplexité de 1'écrivain y prend une portée polémique durable lors-
qu’elle déclare alors pour la premiére fois : « Aux alentours de décembre
1910, la nature humaine changea radicalement » (E3, 421)*.

Sa relecture des Essais en 1923-24 nourrit la réflexion de Virginia
sur la poétique moderniste, mais libéra également sa créativité. En adap-
tant ’art de Pautoportrait selon Montaigne a la représentation moderne du
personnage, Virginia transpose son point de vue sceptique dans ce roman a
la structure ouverte, qui se déroule en l'espace d’une seule journée, « si
Vous avez vescu un jour, vous avez tout veu: un jour est égal a tous
jours® », et s’inspire de sa poursuite agile de sa propre d4me insaisissable
pour définir une poétique assez souple pour capturer ’ame fuyante de
« Mrs Brown ». Déja dans la version de novembre 1923 de « Mr Bennett
and Mrs Brown », « un personnage, » « une dame, » s’évanouit, perd sa
substance solide et opaque pour se transformer en « feu follet, en lumiere
aux reflets dansants, en rayon de soleil qui glisse le long du mur avant de
s’échapper par la fenétre », tournant en « ridicule » les « représentations
solennelles », et révélant la présence de la beauté dans ce qu’il y a de
« plus ordinaire » (E3, 387). Elle reprend également les mots de Montaigne
dans sa recension, et s’inspire de son art de vivre sceptique dans ses essais
sur la redéfinition du personnage, ainsi que dans The Hours/Mrs Dalloway.
Selon Nicola Luckhurst, « Montaigne » « porte 'empreinte du style du phi-
losophe (au point de sembler a la limite du pastiche) et [...] de ses idées ;
Woolf semble souvent résumer les préoccupations principales des Essais,
mais 'on pourrait tout aussi bien considérer qu’elle fait son propre auto-
portrait* ». La raison de cette synergie est que Montaigne lui fournit un
exemple fécond de la maniére dont dessiner I’ame et représenter la nature
humaine. Ainsi, tout en paraphrasant les Essais et tout en formulant le pro-
bléme auquel est confronté 1’écrivain, Woolf s’interroge : « Comment pou-
vait-il cerner 'Ame des autres, lui qui ne pouvait rien dire “entierement,
simplement et solidement, sans confusion et sans meslange, ny en un mot”,
sur sa propre ame ? » (E4, 73-4)*.

Alors qu’elle poursuit ses expérimentations sur le personnage de fic-
tion dans The Hours/Mrs Dalloway, Woolf insére le monologue intérieur de
ses protagonistes, saisi sur le vif, dans un récit impersonnel a la troisiéme
personne. Cette innovation technique est repérable dans trois versions suc-
cessives de l'incipit du roman, les deux premiéres antérieures a « Mon-
taigne », la troisiéme lui étant postérieure. Dans la nouvelle intitulée « Mrs
Dalloway in Bond Street, » un narrateur omniscient, qui se tient a distance
de la scéne, adopte tout d’abord un style sténographique, rigide et laco-
nique, avant d’imposer ses vues avec autorité, comme s’il sortait tout droit

42 Cf. le texte de I'intervention de Woolf aupres des Heretics : « les hommes et les femmes qui
commencérent a écrire des roman[s] aux environs de I’année 1910, ou 11, avaient une tache
extrémement difficile devant eux » (E3, 510).

43 M. de Montaigne, Les Essais de Montaigne : I, 20 128.

44 N. Luckhurst (note 22 ci-dessus) 49.

45 M. de Montaigne, Les Essais de Montaigne : II, 1 8.
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d’un roman de George Eliot, et nous assurer que nous sommes sans nul
doute entre des mains expertes :

Mrs. Dalloway dit qu’elle irait acheter les gants elle-méme.

Quand elle sortit dans la rue, Big Ben sonnait onze coups et, en cette heure
inhabituelle, l'air était frais, comme un cadeau offert aux enfants sur une plage.
Cependant, il y avait quelque chose de solennel dans le rythme ample des coups
égrenés ; quelque chose d’émouvant dans le bourdonnement des roues et le glis-
sement des pas.

Bien sir, tout le monde n’était pas en route vers une course joyeuse. Dire que
nous arpentons les rues de Westminster est une facon fort superficielle de nous défi-
nir. (4 juin 1923)*

Quelques semaines plus tard, dans une deuxiéme version, cette narra-
trice a la sagesse supérieure (« Bien str ») disparait pour laisser place a une
description des monuments religieux de Westminster, dont les sons de
cloches contradictoires sapent la posture d’autorité associée au verbe peu
courant « asseverate » (affirmer avec solennité, emphase et certitude) :

A Westminster, ou les temples, les lieux de culte, les conventicules, & les clo-
chers de toutes sortes sont rassemblés, les heures et les demi-heures sont mar-
quées par des sons de cloches qui se—complétent <se corrigent> les uns les

autres, affirmant solennellement [asseverating] qu’ici le temps s’écoule un peu
plus vite, la un peu plus lentement. (27 juin 1923 ; nos italiques)”

Selon I’ Oxford English Dictionary, le mot fut longtemps utilisé dans les
controverses religieuses : « 1637 Litanie I1.8 le Roi Jean affirme solennelle-
ment [assevers] [...] que le Pape est ’Antéchrist ». Plusieurs siecles se sont
écoulés depuis les guerres de religion que connut Montaigne ; ce n’est
qu’en 1931 que les Woolf firent un pélerinage au chateau de Montaigne, et
visitérent au rez-de-chaussée de sa tour la petite chapelle catholique entou-
rée de niches vides en trompe I'ceil (dont 'entrée est surmontée par les
armoiries des Montaigne et les « niches » par celles de ses amis). Cette iro-
nie visuelle illustre la sensibilité complexe de son propriétaire, tolérant
envers ses voisins protestants mais fermement attaché a la religion de ses
ancétres, ce sceptique qui considérait que, malgré ses doutes, il devait
suivre son « Dieu, juste, bienveillant et détaché », et dont la propre niéce
fut plus tard canonisée®. Pourtant, dans le roman élégiaque de Woolf sur la

46 V. Woolf, « Mrs Dalloway in Bond Street, » Dial (juillet 1923), trad. Micheéle Rivoire, 1247, nos
italiques.

47 V. Woolf, « The Hours » 3 ; 27 juin 1923 ; passage intitulé « The Hours. »

48 D. M. Frame, Montaigne 258 ; sur le « scepticisme chrétien » de Montaigne, et la distinction qu’il
établit entre « croyance religieuse et moralité, » voir 312 et suiv. Selon K Macnamara, Virginia
« veille » plus que Leonard a respecter la coexistence du scepticisme et de la foi chez Montaigne
(25). Les Woolf visitérent la chapelle en 1931 : « Nous avons sonné a la porte du Chéteau.
Personne n’a répondu. Des femmes s’occupaient des vaches dans les étables. Une tour & une
extrémité. Un jardin avec des arbres en fleurs. C’est un Chateau traditionnel, rénové, avec des
toits pointus et recouvert de tuiles noires : au-dessus de la porte Que S'cais-je—Une femme est
arrivée. Nous I’avons suivie dans un escalier étroit en pierre, usé ; elle a ouvert une épaisse porte
cloutée. C’est 1a qu’il dormait, c’est la qu’il s’habillait. C’est 1a qu’il s’est éteint. C’est par 1a qu’il
passait—il n’était pas trés grand—pour rejoindre la Chapelle. Sa bibliotheque se trouve a I’étage.
Ses livres et ses meubles sont & Bordeaux. Voici son siége & son bureau. Il grava ces inscriptions
sur les poutres. C’était sans aucun doute la piece qu’il préférait ; ce vieux siége en bois était
peut-étre a lui. C’est une tour circulaire, aux murs trés épais ; 3 petites fenétres donnent sur une
autre tour. C’est tout ce qui a survécu a I'incendie qui a ravagé le vieux chateau en 1880—je
crois. Nous avons fait quelques pas sur la terrasse. Nous avons contemplé les vignobles en
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Grande Guerre, qui confronte l’aliénation mentale d’'un vétéran et la vie
intérieure d’'une dame de la bonne société qui lutte pour conjurer « la mort
de ’ame », ces sons de cloche divergents émanant des lieux de culte
mettent en crise de facon radicale la quéte d'une « vérité » sur la vie, 'ex-
périence, et le temps. Leurs proclamations solennelles font écho aux
guerres de religion qui déchirerent la France de Montaigne et a la guerre
impérialiste qui détruit Septimus Warren Smith, alors méme qu’elles inau-
gurent un monde composé d’un réseau infini de perceptions prismatiques,
ou la vérité et le doute sont partout et nulle part. Un an plus tard, dans
« Character in Fiction », Woolf utilise a nouveau ce terme inhabituel pour
contrer la résistance du public a la nouvelle poétique de la génération
« géorgienne », incarnée par Lawrence, Strachey, Joyce, et Eliot : en 1910
« le public britannique » « affirmait solennellement [was asseverating] qu’il
voulait pouvoir se représenter la bouillotte avant tout, » car a en juger par
les Edouardiens, Wells, Galsworthy, Bennett, c’est la bouillotte de Mrs
Brown, et non son d4me, qui permet de I'identifier (E3, 433 ; nos italiques).

Dans la troisieme version (qui est presque la derniére), le narrateur ne
se tient plus & distance pour contempler le monde décrit dans le roman. A
présent, une voix effacée a la troisiéme personne se laisse bercer par le flux
des pensées et des sentiments de ses personnages, livrant sans manifester
sa présence le monde tels qu’ils le percoivent de I'intérieur :

Mrs Dalloway dit qu’elle achéterait les fleurs elle-méme.

Car Lucy avait déja bien assez a faire. Il faudrait démonter les portes ; les
livreurs de Rumpelmayer allaient arriver. Et alors, pensa Clarissa, quelle jour-
née !

Quelle extase, <miracte> ! Quel plongeon ! Car c’est ce qu’elle avait toujours
ressenti, lorsqu’avec un petit grincement, qu’elle entendait encore aujourd’hui,
elle ouvrait d’un coup les portes-fenétres et-sortait-surtaterrasseaBourton. &
s’élancait surtaterrasse dans I’air frais & Bourton. (20 octobre 1924)*

En décrivant la succession des événements narratifs du point de vue
de Clarissa, Woolf applique a un personnage de fiction la réflexion de Mon-
taigne sur la vie changeante de ’ame et son pouvoir de transfigurer le
monde autour d’elle, et s’inspire de sa technique pour saisir sur la page
I’évolution de 'ame au fil du temps. Sa description du protagoniste des

contrebas ; les collines et les terrasses rougeatres ; une ou deux fermes brunes isolées— ce qu’il
voyait a I’époque—cet homme curieux a dii s’arréter aux mémes endroits que nous, au fil de ses
meéditations, pour contempler la méme vue. Si belle aujourd’hui ; comme hier. Des Américains
&c. Tous les jours de I’année selon la guide. Un chien nous a suivis, un marron dans la gueule,
qu’il déposait sur le parapet pour qu’on le lui lance. » (D4, 20-1 ; 25 avril) ; « La tour de
Montaigne—une piéce nue et vétuste, avec 3 fenétres, située a I’étage, sa vieille selle a cheval, un
siége et un bureau, des marches, sa chambre, la chapelle en-dessous et un siége » ; « la porte
qu’il ouvrait est la : les marches, creusées par 'usure, qui ménent jusqu’a la tour : les 3 fenétres :
le bureau, le siége, la vue, la vigne, les chiens, rien n’a changé depuis cette époque—quand ?—je
ne me souviens plus. 4 vieilles selles a cheval aussi. » (L4, 317, 321 ; 23, 24 avril 1908). Ils
revinrent en 1937 et « partirent en excursion dans la vallée de la Dordogne—Souillac, Sarlat,
Treysac—connais-tu ces petites villes, situées le long de la riviere, prés de Cahors et de
Périgueux, mais pour ainsi dire perdues au milieu de nulle part ; pas de touristes ; des fermes
charmantes, de vieilles maisons ou vivaient les amis de Montaigne et ou résident a présent des
bottiers » (L6, 140 ; 27 juin, a Ottoline Morrell). A propos de la rénovation de la chapelle, voir L.
Willett, « Romantic Renaissance in Montaigne’s Chapel », 217-40.

49 V. Woolf, « The Hours », 252 ; marge supérieure : The Hours. Chapitre Un, 20 oct. 1924.
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Essais dans « Montaigne » semble inspirer sa redéfinition du personnage
romanesque :

Aucun fait, aussi infime soit-il, ne doit étre négligé, et outre l'intérét que
représentent les faits en eux-mémes, nous avons ce pouvoir étrange d’altérer les
faits par I'imagination. L’ame jette constamment une lumiére changeante autour
d’elle ; rend immatériel ce qui est substantiel et substantiel ce qui est évanes-
cent ; emplit ses journées de songes ; est aussi exaltée par les apparences que par
la réalité ; et se divertit d’'un rien a I’heure de mourir. Elle est perfide et com-
plexe. Elle apprend le deuil qui frappe un ami et compatit, et pourtant tire un
plaisir pervers des souffrances d’autrui. Elle croit ; et doute en méme temps. Elle
est infiniment sensible aux impressions, particuliérement pendant sa jeunesse.

(E4, 77-8)

La grande innovation introduite par Woolf dans Mrs Dalloway, la cir-
culation fluide entre les consciences des personnages, saisies dans une
prose ondoyante et impersonnelle, qui les suit a travers les heures d’une
journée ordinaire, lui permet de représenter le « pouvoir étrange » de
I’ame, qui illumine tout ce qu’elle touche. La lumiére changeante que non
pas une mais plusieurs dmes jettent sur le monde des faits, laissant derriére
elles des sillons qui s’entrecroisent au fil des heures, vient de Montaigne.
Les Essais saisissent « la pulsation et le rythme de ’ame, qui bat jour apres
jour, année apres année, a travers un voile qui s’affine avec le temps pour
devenir presque transparent » (E4, 78), observe-t-elle ; avant de décrire
Septimus Warren Smith comme une ame translucide dans un monde trans-
lucide : « Comment se faisait-il qu’il pit voir a travers les corps, qu’il pit
lire I’avenir, ou l'on verrait les chiens devenir des hommes ? [...] Scientifi-
quement parlant, la chair était fondue a partir de 'univers. On avait fait
macérer son corps jusqu’a ce qu’il n’en reste que les fibres nerveuses. Il
s’étalait comme un voile sur un rocher” ». Parfois, ses personnages citent
Montaigne mot pour mot: dans « Montaigne », elle décrit les Essais
comme « une tentative pour communiquer une ame » ; il « désire simple-
ment communiquer son dme. La communication, c’est la santé ; la commu-
nication, c’est la vérité ; la communication, c’est le bonheur » (E4, 76) ;
dans Mrs Dalloway, Septimus Warren Smith, isolé et traumatisé par son
expérience de la guerre, et qui baigne pourtant momentanément dans la
lumiére du soleil, I'intimité, et 'espoir, murmure : « ‘La communication,
c’est la santé ; la communication, c’est le bonheur, la communication... »,
juste avant que le Dr. Holmes fasse intrusion chez lui pour l'interner®.
Dans « Montaigne », Woolf associe ce qui semble étre une allusion a I'ar-
gument développé par Moore dans ses Principia Ethica, a savoir que la
beauté, contrairement au plaisir, est un bien en soi’’, avec les mots de Mon-
taigne, qui attend que la mort le surprenne en train de planter des choux
dans un jardin inachevé qu’il laissera sans regrets (dans « Que philosopher,
c’est apprendre a mourir ») :

La beauté est partout, et la beauté est un bien en soi. C’est pourquoi, pour
préserver notre santé mentale, ne nous attardons pas sur la fin du voyage. Que

50 V. Woolf, Mrs Dalloway, 68, trad. Marie-Claire Pasquier, 1128. Les références a la traduction
francaise seront par la suite indiquées apres une barre oblique.

51 V. Woolf, Mrs Dalloway, 93/ 1151.

52 Selon Moore, la beauté, contrairement au plaisir, est un bien en soi (Principia Ethica, chap. 6).
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la mort nous surprenne en train de planter des choux, ou a cheval, ou bien quit-
tons notre maison et que des étrangers ferment nos paupiéres ; nous ne suppor-
terions pas d’entendre les pleurs d’un serviteur ou de sentir sa main sur nous™.
(E4, 77)

Ainsi Septimus contemple-t-il les inscriptions laissées par l'avion
dans le ciel, « les mots de fumée », et croit que le monde lui envoie des
signaux, « pas exactement des mots », « qui lui accordent, dans leur cha-
rité inépuisable et leur grande bonté, forme aprés forme d'une beauté
inimaginable, et lui manifestent leur intention de lui prodiguer, pour rien,
pour toujours, simplement parce qu’il les regardait, de la beauté, toujours
plus de beauté I** » Pour Montaigne, tel que le lit Woolf, la pensée de la
mort accroit les joies de la vie : « Surtout, que la mort nous surprenne au
milieu de nos occupations habituelles, parmi les jeunes filles et les jeunes
gens qui ne se plaignent et ne se lamentent pas ; qu’elle nous surprenne
“parmy les jeux, les festins, faceties, entretiens communs et populaires, et
la musique, et des vers amoureux”. Mais assez parlé de la mort ; c’est la vie
qui compte » (E4, 77)* ; et la mort surprend Septimus alors que lui et Rezia
sont en train de fabriquer un chapeau, riant et plaisantant entre eux
« comme font les gens mariés> ».

C’est également une nouvelle Clarissa, inspirée par Montaigne, que
Woolf décrit, une Clarissa qui n’est plus celle de The Voyage Out et de
« Mrs Dalloway in Bond Street ». Cette Clarissa, se dit Peter Walsh, depuis
la mort accidentelle de sa jeune sceur Sylvia, est « bizarrement, [...] 'un
des étres les plus sceptiques » qu’il lui ait été donné de connaitre®’. Une
ame digne de Montaigne, qui « ne dirait plus jamais de personne, il est
ceci, il est cela », elle se sent « trés jeune » et « incroyablement agée, » elle
« tranch[e] dans le vif, avec une lame acérée ; en méme temps elle rest[e] a
I'extérieur, en observatrice », ne sait « rien : pas de langues étrangeres, pas
d’histoire », « il lui arriv[e] rarement de lire un livre, si ce n’est des
Mémoires, avant de s’endormir », et pourtant, elle trouve « tout cela abso-
lument fascinant ; les taxis qui pass[ent] ; et elle refus[e] de dire de Peter,
ou d’elle-méme, je suis ceci, je suis cela” ». De méme que Montaigne
« mena avec succes cette entreprise difficile qui consiste a vivre » (E4, 78),
Clarissa trouve qu’il est « tres trés dangereux de vivre, ne ft-ce qu’un seul
jour » ; elle rejette la conception chrétienne de Dieu et reste stoique face

53 Cf. M. de Montaigne, Les Essais de Montaigne : I, 20 122 ; III, 9 186, & passim.

54 V. Woolf, Mrs Dalloway, 21-22. Cf. « La beauté, semblait dire le monde. Et comme pour en
apporter la preuve (une preuve scientifique), partout ou il regardait — que ce soient les maisons,
les grilles, les antilopes qui allongeaient le cou au-dessus des palissades —, la beauté surgissait
instantanément. Regarder une feuille trembler au moindre souffle d’air était une joie exquise. La-
haut dans le ciel, des hirondelles fongaient, tournoyaient, filaient vers I’horizon, et se
remettaient a tourner, sans jamais perdre le controle, comme si elles étaient retenues par des
élastiques ; et les mouches qui montaient et redescendaient ; et le soleil qui venait tacheter
tanto6t une feuille, tant6t une autre, par jeu, la faisant resplendir du doux éclat de I'or par pur
élan de gentillesse. Et de temps en temps, un son de cloche (c’était peut-étre un klaxon) qui
tintinnabulait divinement sur les brins d’herbe — et tout cela, si calme et raisonnable que ce fit,
et qui n’était fait que des choses les plus ordinaires, était maintenant la vérité ; la beauté, c’était
maintenant la vérité. La beauté était partout. » (Mrs Dalloway, 69 / 1129).

55 Cf. M. de Montaigne, Les Essais de Montaigne : III, 9 186.

56 V. Woolf, Mrs Dalloway, 143 / 1196.

57 Ibid., 77 / 1137.

58 Ibid., 7-8/ 1074.
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aux coups portés par les dieux malfaisants, « ces bandits » « qui ne per-
daient pas une occasion de meurtrir, contrecarrer, gicher les vies
humaines™ ». Et lorsqu’elle apprend brutalement la mort de Septimus au
cours de sa féte, puis ressent « cette beauté [...] cette joie », c’est comme si
elle devinait, et comme si son auteur appliquait, la philosophie sceptique
héritée de Montaigne : « Mais assez parlé de la mort; c’est la vie qui
compte ». En adaptant la pensée de Montaigne dans Mrs Dalloway, son
chef d’ceuvre, elle introduisit un peu de I’« ame » des Essais dans la psyché
de ses personnages, saisis par une conscience narrative fluide et invisible,
élaborée grace a la technique du monologue intérieur inaugurée par
Ulysses®.

Woolf s’inspira donc de I’art du doute selon Montaigne pour conce-
voir ses personnages, définir et étoffer leur sensibilité moderne, et repré-
senter I'entrecroisement de la vie et de la mort dans la vie de ses deux pro-
tagonistes. Tout en élaborant sa poétique moderniste, elle assimila la philo-
sophie de Montaigne, et en fit un modéle de vie, pour elle et pour ses per-
sonnages. Sa devise, « mais assez parlé de la mort; c’est la vie qui
compte », reprend les « préceptes gais et sages® » de Montaigne, pour qui
I’ame ne doit pas céder a la tristesse, a la souffrance, et a la peur, mais doit
au contraire chercher ce qu’il y a de bon et d’heureux dans la condition
humaine ; et elle s’en inspire pour résister a la tristesse dans sa propre vie.
Le 5 mai 1924, le jour du vingt-neuvieme anniversaire de la mort de sa
mere (alors qu’elle n’a pas encore écrit la scéne au cours de laquelle les
Bradshaw annoncent la mort de Septimus pendant la féte de Clarissa), elle
se souvient : « je riais [...] derriére la main qui aurait dii cacher mes
larmes ; & entre mes doigts, je voyais les infirmieres pleurer. Mais assez
parlé de la mort ; c’est la vie qui compte » (D2, 300)** ». Un an plus tard, la
formule réapparait quand elle apprend le déces de son grand ami Jacques
Raverat. Apres avoir relu les épreuves de Mrs Dalloway, il venait de lui
envoyer une lettre qui lui donna « 'une des plus grandes satisfactions de
sa vie » et la persuada « que cette fois-ci [c’était] une vraie réussite ». Iro-
nie du sort, elle recoit la nouvelle de sa mort au cours d’une féte :

Comme je le disais, Jacques est mort ; & aussitdt j’ai été assaillie par les émo-
tions. Je n’étais pas seule lorsque j’ai appris la nouvelle, Clive, Bee How, Julia

Strachey, Dadie étaient avec moi. Néanmoins, je n’éprouve plus désormais le
besoin de m’incliner devant la mort. J’aime quitter la piéce au milieu d’une

59 Ibid., 8 /1074,77 / 1137.

60 Selon J. Allen, la poétique woolfienne, comme celle de Montaigne, subvertit « la notion de genre,
I'unité du sujet, les hiérarchies, les oppositions binaires, I'idée de cloture et la référentialité »,
tout en mettant 'accent sur « la multiplicité des voix, la contingence, et le devenir » (192).

61 M. de Montaigne, Les Essais de Montaigne : III, 13 92. Selon D. M. Frame, a la fin de son dernier
essai, « De expérience », Montaigne considere que « la plus grande et la plus dangereuse de
toutes les folies » est « de rejeter la condition humaine. Malgré ses limites et malgré les limites
imposées par la vie, 'homme peut trouver la sagesse, la bonté et le bonheur. Les plaisirs
naturels, qu’ils soient physiques ou spirituels, doivent étre acceptés avec gratitude et non
dédaignés avec amertume. Il faut lutter contre la souffrance et I'affliction, mais il faut également
reconnaitre qu’elles sont un mal nécessaire a la perception du plaisir et du bonheur. La nature
arbitraire de I’Ame, qui fait d’elle un instrument de connaissance imparfait, lui confére un
pouvoir absolu d’interpréter comme elle le souhaite les données de 'expérience. “Nostre bien et
nostre mal ne tient qu’a nous” » (Les Essais de Montaigne : I, 50 269 n.1).

62 Cf. Luckhurst, « “Pour citer la devise que m’a inspirée Montaigne” ».
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conversation, en laissant la fin de la phrase inachevée. C’est cela que j’ai res-
senti : pas d’adieux, pas de capitulation, simplement quelqu’un qui part dans la
nuit [...] Je me répéte de plus en plus souvent la devise que m’a inspirée Mon-
taigne « C’est la vie qui compte ». (D3, 7-8, 8 avril 1925)

Huit ans plus tard, elle trouve du réconfort dans la devise de Mon-
taigne, lorsqu’elle prend des nouvelles d’'un ami malade, est « extrémement
soulagée » d’apprendre qu’il se porte mieux, et écrit :

C’est un profond mysteére [...] cette horreur, qui renvoie a nouveau a la pers-
pective de ma propre disparition : la mort semble encore un peu plus proche.
Mais ne pensons plus a la mort. C’est la vie qui compte, pour citer la devise que
m’a inspirée Montaigne. (D4, 176 ; 2 sept. 1933)

Si 'influence de Montaigne, « la liberté d’explorer et d’expérimenter
dont peut jouir ’ame », est manifeste dans ses essais sur les Essais, dans
son projet moderniste, et dans Mrs Dalloway, sa « recherche d’un ordre,
d’un art de vivre » va plus loin (E4, 75). Quand, dans A Room of One’s Own,
elle imagine qu’'une femme écrivain sera un jour capable de saisir « ces
gestes, ces paroles secrétes ou a peine murmurées, qui se forment, aussi
intangibles que 'ombre des phalénes dansant sur le plafond, quand les
femmes sont seules, hors de la lumiére projetée par 'autre sexe® », ces
ombres fuyantes, encore a décrire, semblent danser sur un plafond ou
seraient inscrits les adages de Montaigne : « Nous ne pouvons pas douter
un instant que son livre est a I'image de lui-méme. Il refusait d’édifier ; il
refusait de pontifier ; il ne cessait de répéter qu’il était comme tout le
monde. Il s’efforca de se décrire lui-méme, de communiquer, d’étre hon-
néte, et c’est une ‘espineuse entreprise, et plus qu’il ne semble’ » (E4, 76)*.
Elle poursuit «la liberté d’explorer et d’expérimenter dont peut jouir
I’ame » jusqu’aux limites de I'art du portrait et de I'autoportrait dans la
premiére version de The Waves, d’abord intitulée « The Moths » (dont le
protagoniste, 'ancétre de Bernard, a lu Montaigne®), dans I’essai roma-
nesque The Pargiters, et jusque dans sa derniére méditation sur I'art du
doute, Between the Acts, composé alors que les bombardiers passaient en
sifflant au-dessus de sa téte et que les bombes explosaient a Londres et
dans les champs du Sussex®. « Je ne pense pas que nous allons mourir, »
écrit-elle a Ethel Smyth depuis Rodmell en mai 1940, « mais je pense a
Montaigne, que la mort me surprenne en train de planter des choux » ; elle
s’arme de son art du doute face a l'horreur quotidienne de la guerre,
comme Clarissa face au danger de vivre « ne flt-ce qu'un seul jour® ».
« Le plaisir est-il notre seule fin ? » écrit-elle dans la conclusion de son
essai sur « Montaigne », comme pour rappeler la méditation de Moore sur
le verre de porto. D’ou nous vient cet intérét immense pour la nature de
I’ame ? Pourquoi ce désir de communiquer avec les autres ? Devons-nous

63 V. Woolf, A Room of One's Own, 84. A la lecture de Woolf, la réflexion d’H. Bloom, qui écrivit
dans The Western Canon: The Books and School of the Ages que « les féministes ne pardonneront
sans doute jamais 8 Montaigne, qui est encore plus misogyne que Freud » (148), manque
singuliérement de pertinence.

64 M. Montaigne, Les Essais de Montaigne: II, 6 68 n.1.

65 Voir B. A. Schlack, Continuing Presences: Virginia Woolf’s Use of Literary Allusion, 181 n.69.

66 Woolf (1 mars 1941) travaillait encore sur Between the Acts pendant le Blitz (7 sept. 1940-10 mai
1941).

67 V. Woolf, Congenial Spirits: The Selected Letters of Virginia Woolf, 429.
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nous contenter d’apprécier la beauté du monde, ou chercher une autre
explication a son « mysteére » ? Comme l'essai sur Montaigne et comme
Montaigne, ’art de Woolf n’apporte pas de réponse, pas méme inspirée par
Moore ; simplement une autre question perpétuellement posée « Que
Scais-je ? », dont, a la suite de Montaigne, elle n’épuise pas le sens, cher-
chant moins a atteindre « la vérité » qu’a saisir le mystére quotidien de
I’étre dans et hors du temps (E4, 79).

Traduit par MARIE LANIEL
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