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L'art comme lieu (ou temps) pour jouir de ce
quilya

ANN BANFIELD
BERKELEY UNIVERSITY

William Bankes (qui était totalement exempt d'une
semblable vanité) se mit a rire et dit qu'il n'attachait
aucune importance aux changements de mode. Qui
pouvait dire ce qui allait durer — en litt érature, comme

du reste partout ailleurs ?

« Prenons notre plaisir la ott nous le trouvons », se
dit-il. Son intégrité parut a Mrs Ramsay tout a fait
admirable’.

Pour Virginia Woolf, Bloomsbury s'origine dans les discussions
philosophiques que Vanessa Bell a initiées en prononcant « le
mot “beauté” » — et elle ajoute, & moins que ce ne « soit ... “bien”, ou “réa-
lité” » (Instants de vie). La série de termes lie la question esthétique a un
contexte ou la philosophie s'intéresse d'abord a des questions éthiques mais
aussi a une théorie de la connaissance, et renvoie aux textes que G. E.
Moore a publiés en 1903, Principia Ethica et « The Refutation of Idealism ».
« Les ouvrages de Moore nous ont tous encouragés a débattre de philoso-
phie, d'art et de religion » (Instants de vie), se souvient Virginia Woolf.

En effet, Principia Ethica reconnait « l'affection pour une personne et
I'appréciation de ce qui est beau en Art et dans la Nature » comme les deux
« biens » indéfinissables « dont il est bon de faire l'expérience purement
pour eux-mémes’ ». L'expression « pour eux-mémes » apparait chez

1 V. Woolf, Voyage au phare, 462.
2 G.E. Moore, Principia Ethica, 188. (Les citations des titres anglais sont de nos soins, sauf
indication contraire — AC).
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d'autres philosophes de Cambridge. Alfred N. Whitehead l'assimile a
« |'élément de valeur, qui est précieux, qui a une grande valeur, qui est une
fin en soi’ ». Lorsqu'elle qualifie I'art, comme c'est le cas chez Moore, elle
fait écho au mouvement de « lI'Art pour l'Art » ou dans sa traduction
anglaise « Art for art's sake* ». Depuis son origine au début du xix° siécle,
le mouvement a été critiqué par les défenseurs a la fois d'un art moral et
d'un art politique, c'est-a-dire d'une conception de l'art comme moyen pour
une fin qui le dépasse et non comme une fin en soi’. La quatriéme de cou-
verture de la réédition de 1997 de l'ouvrage qu'Albert Cassagne publia en
1906, La Théorie de l'art pour l'art, résume l'opinion générale a son propos
en le définissant comme un mouvement « de dépolitisation de la littérature
et [d]e repliement sur I'Art comme “finalité sans fin” ». L'assertion de E. M.
Forster, « bien que je ne croie pas que seul l'art compte, je crois en l'art
pour l'art® », en introduit une version dans le cercle de Bloomsbury. Néan-
moins la position de Moore différe de ce mouvement sur un point essentiel
au moins: elle n'insiste pas seulement sur l'autonomie de 1'art mais sur le
fait que l'art est 1'un des plus grands biens. Il y a d'autres biens, admet le
philosophe, « un grand nombre de biens différents, chacun ayant sa valeur
intrinséque’ », mais l'art, avec l'amitié, est supréme.

Tout comme les détracteurs de l'art pour l'art, Bertrand Russell s'ac-
corde a penser que « les jugements de valeur et d'éthique pratique » dans
Principia Ethica sont « excessivement conservateurs et anti-réforma-
teurs® », et blame les adeptes de Moore au sein du Bloomsbury Group: « la
génération de [John Maynard] Keynes et [Lytton] Strachey, écrit-il, aspi-
rait davantage a une vie retirée, baignée d'ombres délicates et de bons sen-
timents, et considérait que le bien réside dans les admirations passionnées
que nourrissait une élite formant une clique. A tort, ils ont attribué cette
doctrine a G. E. Moore » qui, selon Russell, « évitait cette idée que le bien
consiste en une série d'ardents instants isolés’ ». Nicholas Giffin déclare
que Russell « n'est pas juste. Ni Keynes (comme l'admet Russell™) ni les
Woolf ni Roger Fry ne peuvent étre accusés de s'étre retirés dans un monde
d'ombres délicates" ».

Pourtant, il y avait dans le groupe de Bloomsbury un disciple de
Moore dont l'adoption de 1'éthique du philosophe méritait pleinement les

3 G. E. Moore, Principia Ethica, 89). « “Valeur” » est le terme que j'emploie pour désigner la réalité
intrinséque d'un événement. La valeur est un élément qui est la fibre méme de la vision poétique
de la nature », poursuit Whitehead. (A. N. Whitehead, Science in the Modern World).

4 Formule que, curieusement, William Morris désigna comme « argotique » dans The Art of the
People: An Address Delivered before the Birmingham Society of Arts, February 19th, 1879. « Art for
art's sake » (1836) est la traduction anglaise de l'expression francaise I'Art pour I'Art.

5 «L'Art pour I'Art » est probablement apparu deés la premiére décennie du dix-neuvieme siecle,
au moins en 1835 avec Théophile Gautier.

6 Dans un discours du méme titre adressé en 1949 a I'Académie américaine des arts et des lettres

de New York. E. M., « Art for Art’s Sake ».

G. E. Moore, Principia Ethica, 27.

B. Russell, The Collected Papers of Bertrand Russell, 567.

B. Russell, The Autobiography of Bertrand Russell, 70.

10 Russell introduit le paragraphe qui suit par ces mots : « Keynes a fui cette atmosphére pour le
vaste monde ».

11 N. Griffin, « Moore and Bloomsbury », 93.
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reproches de Russell. Dans Civilization, Clive Bell — « a propos de qui
Woolf déclarait en 1906, alors qu'il commengait “a écrire son livre sur la
Civilisation, qu'il était “a Moorite”* » — a notoirement soutenu que « la
Civilisation », composée des deux biens définis par Moore, requérait « une
classe de loisir » et donc « l'existence d'esclaves » et de leur « temps et
énergie excédentaires” ». La position de Bell, en faveur d'« une élite civili-
satrice » bénéficiant d'une « rente®” » et du « soutien » du travail d'autrui
comme « moyen ayant le bien pour fin'® », fut accueillie par des contesta-
tions telles que celle de Russell. Lorsque Woolf fait observer qu'« il s'avére
finalement que la Civilisation [selon Bell] n'est qu'une soirée privée au 50
Gordon Square », elle fait par 1a écho a ce que Russell déclarait a propos
du cercle fermé des disciples de Moore tout en suggérant que Bell dévalori-
sait I'idée méme de civilisation.

Faisant des plaisirs de la beauté, ainsi que des relations personnelles,
un élément central de ces « biens », G. E. Moore rejetait 1'éthique utilita-
riste de la génération de Leslie Stephen, de John Stuart Mill et du « calcul
benthamien, basé sur une surestimation du critére économique », selon les
mots de John M. Keynes'. 1l se séparait également de 1'« Europe d'avant la
guerre » qu'évoque Keynes au début de The Economic Consequences of
Peace, dont la « délicate » organisation économique et sociale avait été
concue « pour assurer une accumulation de capital maximum », c'est-a-
dire pour empécher « les plaisirs de la consommation immédiate ». Dans
« The Leaning Tower » («La Tour penchée », 1930), Virginia Woolf
demande a la génération qui était devenue adulte juste avant la guerre:
«De quoi parlaient-ils » « juste avant aott 1914 ? », et reproduit « la
réponse de Mr. Desmond McCarthy [...] » : “la philosophie était beaucoup
plus intéressante pour nous que les questions publiques ... [ellipse de
Woolf] Ce dont nous discutions surtout, c'était de ces « biens » qui ont
leur fin en eux-mémes [...] de la recherche de la vérité, du sentiment esthé-
tique, des relations personnelles” » (La Tour penchée, 212). Au sortir du
conflit, Keynes reconnut que la guerre, « consommant tous ces espoirs20 »,
avait ébranlé la confiance que les Apostles avaient en la « civilisation »,
« ce réve de partage » (Voyage au phare, 490), mais qu'elle avait conjointe-
ment révélé de nouvelles possibilités, car « les réves s'obstinaient » (488).
« Les perspectives d'une civilisation a venir que Moore avait esquissées
dans Principia Ethica avaient disparu », c'est-a-dire, les « perspectives »
d'un temps « ou la postérité pourrait prendre place dans la jouissance de
nos efforts », écrit Robert Skidelsky en conclusion du premier volume de sa

12 B. Shaffer, « Civilization in Bloomsbury », 78 n.30.

13 C. Bell, Civilization, 210.

14 Ibid., 215.

15 Ibid., 221. Comme beaucoup l'ont souligné, les « cinq cent livres par an » dont a besoin la
romanciere décrite par Woolf sont une rente.

16 Ibid., 210, 220.

17 Cité dans Q. Bell, Virginia Woolf: A Biography: 2, 137.

18 J. M. Keynes, The Collected Writings: 10, 446.

19 J. M. Keynes, The Economic Consequences of Peace, 15, 18, 19.

20 Ibid., 20.
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biographie de 1'économiste. « Keynes passa le restant de sa vie a tenter de
les retrouver* ».

Le role de Clive Bell est d'avoir explicitement posé la question de qui
devait jouir des biens les plus élevés et d'avoir mis en exergue un facteur
essentiel: le temps libre. La civilisation dépend essentiellement de la jouis-
sance de loisirs et de l'exercice de facultés qui demandent de la disponibi-
lité. 11 s'agit d'apprécier « les plaisirs des relations humaines » et de la
beauté, mais la connaissance, un autre des biens mentionnés par Moore®,
requiert également « un loisir constant » qui nourrit la nuit des prolétaires,
comme l'a reconnu I'Apostle victorien James Stuart, qui fonda University
Extension pour répondre au mouvement des Mechanics Institutes et des
Working Men's Colleges. Le temps libre était « bien plus difficile a obtenir
que l'argent qu'il nécessite », écrivait Stuart, et de ce fait, «le grand
nombre d'hommes qui ne peuvent pas prétendre a un temps continu de loi-
sir »mais qui expriment le « souhait de faire des études supérieures* »
étaient exclus de tels biens.

Par son utilisation de « loisir »dans l'expression « classe de loisir »,
évoquant par 1a La Théorie de la classe de loisir de Thorstein Veblen (1899),
Clive Bell lie le terme a la notion de classe sociale. Le loisir n'est pas un pri-
vilege dont tous peuvent se prévaloir. D'apres Alex Zwerdling, Veblen s'est
« livré a une charge accablante contre les privilégiés oisifs® ». Selon Brian
Shaffer®, Clive Bell voulait rejeter les affirmations du sociologue. « Les cri-
tiques de Leon Edel selon qui Civilization est le “crédo d'un élitiste” (p. 284)
dénoncent le fait qu'une seule classe, la “clique d'élites” de Russell ou la
“soirée privée” de Virginia Woolf, jouisse du privilege du loisir” ». Car
Veblen lui-méme a écrit qu'« aux yeux de tout homme civilisé, en elle-
méme et par ses conséquences, la vie de loisirs est belle et noble* ». Néan-
moins, I'ouvrage de Veblen attaque avec virulence l'oisiveté des hommes de
culture qu'il décrit.

Assez tot les débats du groupe de Bloomsbury se sont attachés a cette
question — la dédicace de Civilization adressée a Virginia Woolf prouve en
effet que celle-ci « en était depuis sa naissance® ». La réponse de Clive Bell
a sa propre question rhétorique — « Comment procurer aux quelques élus

21 R. Skidelsky, John Maynard Keynes: Hopes Betrayed, 402.

22 En fait, Bell voulait limiter les revenus. Il suggére de « se débarrasser de cette anomalie barbare,
l'individu vivant de plus de trois mille livres par an ». En outre, la classe de loisir « devrait avoir
des ressources suffisantes mais sans plus » et aucun de ses membres ne devrait étre autorisé a
« augmenter ses ressources ». « Dans mon état, [on devrait partager] l'excédant de richesse
potentielle [...] entre le bien-étre matériel — divertissements et produits de base — et le temps
libre ». Ainsi le temps libre devient 1'ultime richesse.

23 Par contraste, pour Bell « la connaissance n'est pas un moyen direct pour atteindre au bien
comme fin ».

24 ]. Stuart, A Letter on University Extension, 1.

25 A. Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, 101.

26 B. Shaffer, “Civilization in Bloomsbury,” 83, n. 40

27 Ibid., 83, n. 39.

28 T. Veblen, The Theory of the Leisure Class, 38.

29 C. Bell, Civilization, v.
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de l'élite civilisatrice la sécurité et le temps libre nécessaires si ce n'est aux
dépens de la multitude ? »— est formulée comme une objection faite a un
argument avancé par des opposants anonymes : « La réponse est qu'il n'y a
aucune autre fagon de faire: leurs concitoyens se doivent de les entretenir
comme ils l'ont toujours fait. La civilisation requiert l'existence d'une classe
de loisir® ». Leonard Woolf débute sa critique du texte de Bell pour The
Nation and Athenaeum comme suit: « Beaucoup de lecteurs seront irrités et
beaucoup [...] amusés par Civilization™ ». On peut penser que cela avait
déja été le cas depuis longtemps, et pas seulement a Bloomsbury®.

I n'est pas facile de dire dans quelle mesure G. E. Moore aborde vrai-
ment cette question®. Sa critique du principe du plus grand bonheur
défendu par Jeremy Bentham et John Stuart Mill ne porte pas spécifique-
ment sur l'idée que le bien devrait s'étendre au plus grand nombre mais
plutdt sur l'idée que le bien est indéfinissable et a une existence objective®.
L'objectivisme de Moore se concentre sur « l'existence de la quantité maxi-
mum de plaisir », soutenant que « si nous devions tendre au bonheur
maximum pour le plus grand nombre »c'est parce que son « existence pour
un grand nombre de personnes semble [...] le meilleur moyen » pour
atteindre une quantité maximum. A prendre « le principe utilitariste stricto
sensu »— autrement dit « que le fait qu'un grand nombre de personnes
aient acces au plaisir est bien en lui-méme »— cela impliquerait nécessaire-
ment « l'existence d'un certain nombre de gens », c'est-a-dire « davantage
que du simple plaisir ». « En revanche, 'utilitarisme, dans son acception
générale, doit étre compris comme préconisant que le seul bien est, soit la
simple conscience du plaisir, soit la conscience du plaisir avec le complé-
ment minimum qu'ajouterait une telle prise de conscience chez au moins
une personne” ». Cependant, en concluant que « les sentiments personnels
et les plaisirs esthétiques comprennent tous les plus grands, et de loin les
plus grands biens que l'on puisse imaginer », Moore insiste sur le fait que
c'est seulement « en vue de la réalisation du plus grand nombre d'entre eux
a un moment donné que chacun peut légitimement assumer le moindre
devoir public ou privé ». Ils « constituent l'ultime fin rationnelle des
actions humaines et l'unique critére de progres social®® ».

30 Ibid., 210.

31 L. Woolf, « World of Books: Civilization », 331.

32 Equality de R. H. Tawney prend Civilization pour cible (A. Zwerdling, Virginia Woolf and the
Real World, 102).

33 L'éthique moorienne est une forme de réalisme: le bien a une existence objective. On peut
concevoir comment cela a pu séduire les artistes de Bloomsbury, bien que la conception de 1'art
chez Moore soit limitée, de facon fort curieuse, a l'art figuratif et teintée d'un réalisme
platonicien : « la contemplation émotive d'une scéne de la nature, en supposant que ses qualités
soient toutes également belles, est d'une certaine maniere bien supérieure a celle d'un paysage
peint: nous pensons que le monde n'en serait que meilleur s'il était possible de substituer aux
plus belles ceuvres d'art figuratif des objets réels d'une beauté qui les égalerait ». La musique
mise a part, il n'y a en fait que trés peu de traces de l'intérét de Moore pour l'art.

34 L'attaque de Moore contre le principe du plus grand bonheur théorisé par Bentham et Mill n'est
pas spécifiquement dirigée contre l'idée que le bien devrait étre général mais contre 1'idée que le
plaisir serait le plus grand bien.

35 G.E. Moore, Principia Ethica, 107.

36 Ibid., 189.
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Mais la notion de bien objectif chez Moore prévoit-elle qu'« a condi-
tion que la quantité [de plaisir] soit équitablement répartie, un résultat tout
aussi désirable aurait été atteint, qu'il ait été appréciée par beaucoup ou par
peu, ou méme s'il avait été apprécié par aucun* » ? Il me semble que John
M. Keynes tente de clarifier cette question. Skidelsky, John B. Davies et
Gilles Dostaler® ont démontré 1'importance de G. E. Moore dans la pensée
philosophique de Keynes et finalement dans sa réflexion économique. « La
philosophie est au fondement de la vie de Keynes », insiste Skidelsky.
« Elle était la avant 'économie; et la philosophie des fins était présente
avant la philosophie des moyens® ». Trés tot, 1'économiste a soumis
I'éthique du philosophe a un examen philosophique approfondi dans deux
textes inédits, « Miscellanea Ethica » et « Egoism », rejetant l'idée de
Moore selon laquelle le bien aurait une existence objective. Pour Keynes,
« le prédicat du bien est uniquement applicable aux états mentaux d'indivi-
dus conscients® ». Comme l'univers dans son intégralité est incapable
d'états mentaux, «si on le considére comme un agrégat d'individus
conscients, sa vertu doit étre précisément égale a la somme des vertus des
étres qui le composent ». De fait, le bien maximum auquel nous devons
tendre n'est pas « le bien de 'univers considéré comme un tout, mais plutot
la somme maximum des états d'esprit tournés vers le bien parmi les indivi-
dus41 ».

Il est quelque peu étonnant que l'appréciation de la beauté soit depuis
le début et continue d'étre si importante pour le futur économiste. Des
commentateurs tels que Dostaler, Upchurch et Peter Mini ont poursuivi
cette question en s'intéressant au soutien que Keynes apportait aux arts.
Mais il reste quelque chose de plus profond en jeu dans le role de l'art qui
échappe a beaucoup de commentaires. Selon Peter Mini, pour Keynes l'art
ne faisait pas partie de la superstructure de 1'économie mais constituait une
de ses fins, de méme que « les valeurs communautaires », extension des
« affections personnelles »que l'on trouve chez Moore. Mais surtout,
comme l'écrit M. G. Hayes dans sa critique de l'ouvrage de Dolaster, pour
ce dernier, Keynes cherchait a « faire des arts le but essentiel d'une société
civilisée », tendant vers un « ultime idéal qui embrasse les grands ques-
tionnements, tels que “a quoi sert I'économie et comment profiter de la
liberté qui résulte de la prospérité” ? » « Dostaler traduit parfaitement la
vision péricléenne de Keynes d'une civilisation ou l'art est valorisé pour
lui-méme et non comme moyen », poursuit Hayes. Mais ceci rend-il

37 G.E. Moore, Principia Ethica, 107.

38 Voir Gilles Dostaler, Keynes and His Battles, Cheltenham: Edward Elgar, 2007.

39 R. Skidelsky, John Maynard Keynes: Hopes Betrayed, 133.

40 Moore assure que « la simple existence du beau semble avoir une valeur intrinséque ; mais il me
semble indubitable que le Professeur Sidgwick avait jusqu'ici raison [...] que la simple existence
du beau n'a une valeur, si infime qu'elle en devient négligeable, qu'en comparaison avec ce qui
s'attache a la conscience du beau ». (J. B. Davis, « Keynes's Critiques of Moore », 75).

41 Selon Davis, « Moore passe l'intégralité du troisiéme chapitre » d'Ethics, « & argumenter que le
prédicat « bien » ne s'applique que de maniére oblique aux états mentaux des individus en
raison du fait que le bien est une qualité qui a une existence objective dans le monde qu'on le
percoive dans des actes d'intuition morale ou non ». Voir également Davis, Keynes's
Philosophical Development, Cambridge: Cambridge University Press, 1994.
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Keynes complice de Bell qui insiste sur la dépendance de la civilisation
péricléenne vis-a-vis de ses esclaves ?

Dans le « document clef » de The Economic Consequences of Peace, qui
selon Skidelsky « marque un tournant radical dans la pensée de Keynes,
qui passe de I'hypothése, héritée du dix-neuvieme siecle, d'un progres éco-
nomique « automatique »garanti par des institutions libérales a la vision
d'un futur ou la prospérité devra étre gagnée a la sueur du front et arrachée
aux circonstances défavorables créées par la guerre” », Keynes assure que
le « systéme remarquable »de 1'économie européenne d'avant-guerre

[...] dépendait pour sa croissance d'un double bluff ou d'une double trompe-
rie. D'une part, les classes ouvrieres acceptaient par ignorance ou impuissance,
ou étaient forcées d'accepter, par la persuasion ou l'asservissement résultant de
I'habitude, des conventions, de l'autorité et de l'ordre bien établi de la Société,
une situation dans laquelle elles ne pouvaient réclamer qu'une tres petite part du
gateau qu'avec la Nature et les capitalistes elles contribuaient & produire. Et
d'autre part, les classes capitalistes avaient le droit de s'approprier la majeure
partie du gateau et étaient théoriquement libres de le consommer, a la condition
tacite et implicite qu'en pratique elles n'en consomment qu'une toute petite part.
[...] Autour de la non-consommation du gateau s'agrégérent tous les instincts du
puritanisme qui [...] a négligé les arts de la production autant que ceux de l'agré-
ment®.

Loin d'étre révolutionnaire, Keynes reconnaissait qu'une société
construite sur des inégalités de répartition n'est pas seulement injuste, elle
est aussi fragile. En encourageant les arts de la production via ceux de
l'agrément et la consommation du gateau, Keynes voulait encourager non
pas simplement la consommation dans le sens strictement économique du
terme : d'ou son choix du mot « agrément » (et l'utilisation des guillemets
par Roger Fry pour « consommé » dans « avant que l'art puisse étre
« consommé » dans « Art and Socialism *»). Au sens strictement écono-
mique, on peut « consommer » un livre en allant tout simplement 'acheter.
Pour Keynes, l'agrément était lié a ce qu'il nommait « 11déal populaire »,
qui selon lui était détruit « par la surestimation du critére économique® ».
On peut voir dans la demande faite a 1'Apostle Stuart que les professeurs de
Cambridge donnent des cours au Mechanics' Institute de Nottingham un
exemple de 1'« idéal populaire » de Keynes. Posons comme principe hypo-
thétique que l'agrément puisse étre un des fruits de la production, mais
également d'autres choses que la production, le travail, rend possibles. Le
surplus (terme employé par Clive Bell) permet, du moins en principe, a
celles et ceux qui produisent d'arréter de travailler, de faire une pause afin
de se faire plaisir. En tant qu'activité humaine, 1'art devient l'idéal des acti-
vités humaines, soit comme plaisir résultant d'un travail soit comme travail
plaisant®.

42 R. Skidelsky, John Maynard Keynes: Hopes Betrayed, 40.

43 J. M. Keynes, The Economic Consequences of Peace, 19-20.

44 R.Fry, Vision and Design, 70.

45 J. M. Keynes, The Collected Writings: 10, 446.

46 Dans le chapitre « Sundry Observations on the Nature of Capital », Keynes écrit: « Je
sympathise donc avec la doctrine pré-classique selon laquelle tout est produit par le travail
[...] ». C'est Keynes qui souligne (cité dans Dillard, 632).

— 1971



LE Tour critiQuE 2 (2013) ——

Keynes, qui était au départ influencé par Moore, a donc concu une
économie dont l'organisation permet aux salariés d'avoir acces aux loisirs,
élargissant par la la « classe de loisir » de Veblen. Plutét que de proner la
« vie retirée, baignée d'ombres délicates » que Bertrand Russell trouvait
conservatrice dans la reprise que Keynes faisait de Moore, les écrits écono-
miques de celui-ci ont finalement donné a la philosophie de Moore une
interprétation potentiellement radicale — certainement sous la pression de
mouvements sociaux plus a gauche que lui, que ce soit les syndicats, le
parti travailliste ou un large spectre de partis socialistes, partis marxistes
inclus” (la révolution russe de 1917 avait eu lieu juste deux ans avant la
publication de The Economic Consequences of Peace) : cette interprétation
permettait a Keynes d'envisager une future économie possible dans laquelle
« le surmenage, la surpopulation et la sous-alimentation auraient disparu
et les hommes [...] pourraient alors se consacrer aux plus nobles exercices
de leurs facultés® », a la place d'une économie ou seule une minorité jouis-
sait de telles opportunités. Le contraste que David Bradshaw percoit dans
Voyage au phare entre « les images de luxueux appareils ménagers tels que
le réfrigérateur » que « James découpe dans le catalogue » et « le labeur et
les corvées de Mrs Bast et Mrs McNab® » pourrait tout aussi bien souligner
qu' un systéeme économique était sur le point de changer : dans « Introduc-
tory Letter to Margaret Llewelyn Davies », publié en 1931, Woolf s'ima-
gine en femme de mineur [Mrs Giles de Durham] « demandant ces appa-
reils ménagers avec passion® » et ce sont ces mémes appareils dont le parti
travailliste fit un objet de consommation pour les classes ouvriéres en
appliquant les politiques économiques de Keynes. La partie centrale du
roman rend effectivement compte de 1'importance du travail pour le main-
tien du train de vie de la famille Ramsay, ce que Ruskin avait déja reconnu
en 1873 dans la Lettre xxviu de Fors Clavigera: II adressée aux ouvriers,
dans laquelle il liste en détail le travail effectué par les autres qui lui per-
met d'écrire cette méme lettre — lui, 1'« oisif » qui ne fait que jouer quand il
« fait de l'esprit® ». Au moment méme ou « Time Passes » insiste sur les
loisirs limités de Mrs MacNab, le texte la montre chantant au travail, « se
baiss[ant] et [faisant] un bouquet pour le ramener chez elle. Elle le posa
sur la table pendant qu'elle époussetait. Elle aimait les fleurs » (Voyage au
phare, 492).

Civilization a été publié la méme année que To the Ligthouse, mais,
comme nous l'avons vu, Woolf était au courant du projet de Bell depuis

47 La Fabian Society de Sydney et Beatrice Webb, qui comptait parmi ses membres George Bernard
Shaw et les Woolf, fut fondée en 1884, la méme année que la Social Democratic Federation (S. D.
F.) dHenry Hyndman. La Ligue socialiste, fondée un an plus tard par un groupe dissident de la
S.D. F. sous les encouragements de Friedrich Engels, comptait parmi ses membres William
Morris, Eleanor Marx, la fille de Karl Marx et Edward Aveling. Le socialisme réformateur de la
Fabian Society et le socialisme révolutionnaire de la Ligue socialiste donnent un apercu du
spectre idéologique du socialisme britannique.

48 J. M. Keynes, The Economic Consequences of Peace, 21.

49 D. Bradshaw, « The Socio-Political Vision of the Novels », 202.

50 Une version antérieure d'« Introductory Letter » fut publiée dans la Yale Review en 1930 sous le
titre « Memories of a Working Women’s Guild ».

51 V. Woolf, « Introductory Letter to Margaret Llewelyn Davies », 228.

52 J. Ruskin, Fors Clavigera: II, 58.
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longtemps. Les critiques Shaffer et Bradshaw concourent a dire qu'un pas-
sage du roman contredit la position de Bell dans Civilization, — Bradshaw
parle d'une « attaque surprise® ». Dans l'extrait, Mr Ramsay s'interroge :

Si Shakespeare n'avait jamais existé, se demanda-t-il, le monde serait-il bien
différent de ce qu'il est aujourd'’hui ? Le progres de la civilisation est-il tributaire
des grands hommes ? Le sort de I'humanité moyenne est-il meilleur aujourd'hui
qu'au temps des Pharaons ? Le sort de 'humanité moyenne est-il cependant, se
demanda-t-il, le critére par lequel nous jaugeons la civilisation ? Peut-étre pas.
Peut-étre l'accés au plus grand bien requiert-il I'existence d'une classe d'esclaves.
Le liftier dans le métro constitue une nécessité éternelle. (Voyage au phare, 403)

Cette éventualité « répugne » a Mr Ramsay. Aussi envisage-t-il une
alternative dans la droite ligne des doctrines utilitaristes :

Il trouverait bien, pour s'y soustraire, un moyen de rejeter la suprématie des
arts. Il soutiendrait que le monde existe pour I'humanité moyenne; que les arts
ne sont qu'une décoration placée d'autorité a la cime de la vie; ils n'en sont pas
l'expression; Shakespeare ne lui est pas non plus nécessaire. Ne sachant pas
exactement ce qui le poussait a dénigrer Shakespeare et a venir au secours de
I'homme qui se tient éternellement a la porte de l'ascenseur, il arracha une
feuille a la haie. (403)

Selon D. Bradshaw, la position de Mr Ramsay qui ne fait pas des arts
une superstructure est 1'« objection » que souléve Voyage au phare contre
Clive Bell** » et, selon Shaffer, un écho a « la réflexion [de Bell] sur la civi-
lisation et l'esclavage® ». Aucune des deux assertions ne semble défen-
dable. Les idées soutenues par Clive Bell répugnent explicitement a Mr
Ramsay. Mais Woolf était-elle préte a dire que 1'Art était superflu, si ce n'est
dans des moments de désespoir, comme dans un de ses derniers essais
« The Leaning Tower » ou, évoquant un « abime » entre les classes dans
lequel la littérature pourrait fort bien « s'effondrer » (La Tour penchée,
230), elle est « tentée de dire que I'Angleterre mérite de n'avoir aucune lit-
térature » (230) ? Bradshaw soutient que la classe de loisir est « incarnée
par le nonchalant Carmichael, poéte a ses heures qui arbore une « vaste
bedaine » (Voyage au phare, 371) et « passe son temps a faire des acros-
tiches™ ». Mais Woolf rejette-t-elle vraiment la production poétique de
Carmichael, qui répondait a un besoin de l'apres-guerre, parce qu'il « s'en-
dormirait sur sa chaise-longue” », position dans laquelle plusieurs
membres du Bloomsbury Group furent photographiés ? L'idée n'est pas
d'éliminer de tels loisirs mais plutét de les développer.

Les alternatives proposées par Woolf se situent entre l'interprétation
élitiste que Bell fait de G. E. Moore et la position utilitariste que ce dernier
rejette, c'est-a-dire entre une vision sociale selon laquelle les arts restent
inévitablement la chasse gardée du petit nombre et une autre vision selon
laquelle une société équitable ne peut se payer le luxe des arts et encore

53 D. Bradshaw, « The Socio-Political Vision of the Novels », 199.
54 Ibid.

55 B. Shaffer, « Civilization in Bloomsbury », 86.

56 D. Bradshaw, « The Socio-Political Vision of the Novels », 200.
57 Ibid.
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moins d'arts qui s'adressent a une élite. David Bradshaw soutient que « le
tableau de Lily parvient a exprimer la vie telle qu'elle, en ce qu'il reconnait
et incorpore le role central du travail, et qu'il symbolise, sur un mode plus
visionnaire, la possibilité d'un changement dans la construction de la civili-
sation, lequel délaisserait le modéle qui valorise les ceuvres des « grands
hommes » au profit d' un modéle mettant « le sort de 'homme ordinaire® »
au premier plan. D'autres critiques ont vu une forme de ressentiment [en
francais dans le texte] dans le rejet des grands hommes par Mr Ramsay.
L'ceuvre woolfienne offre une troisieme alternative dans la droite ligne de
la position de Keynes.

La défense de Mr Ramsay en faveur du sort de 1'homme ordinaire
dont il fait la mesure-étalon de la civilisation implique 1'étrange idée « que
le monde existe pour 'homme ordinaire », sous-entendant par la que les
arts (comme produits de la grandeur) sont superflus. Cette proposition
prend une nouvelle dimension si on la rapporte a l'esthétique dualiste que
Woolf emprunte a Roger Fry : celui-ci assurait que « les apparences révé-
lées par les recherches impressionnistes constituent » « la matiere pre-
miere sur laquelle s'appuie le Post-Impressionniste (il parle ici de Seu-
rat)” ». Le Post-Impressionnisme n'efface pas I'ITmpressionnisme mais le
complete. De la méme maniere, dans son roman, Woolf conserve une place
pour cet impressionnisme qui saisit la « vie », mot qui dans le vocabulaire
woolfien prend le sens d'expérience sensible et d'apparence.

L'impressionnisme woolfien rend compte de l'existence du monde
pour un esprit ordinaire par le biais de ces « états de contemplation et de
communion ardents et intemporels, a peine reliés a l'« avant » ou a
I'« apres” » que Keynes reconnait comme sa dette a l'égard de Moore.
Woolf représente ses consciences fictionnelles au moment ou elles font
l'expérience du plus grand bien tel que le définit Moore, comme lorsque
Mrs Ramsay, apres avoir couché les enfants, « pouvait étre elle-méme,
seule enfin. C'est bien cela dont maintenant elle éprouvait souvent le
besoin: penser; enfin, penser, méme pas. Etre silencieuse; étre seule »
(Voyage au phare, 421). Le plaisir de profiter du « moment » fait écho au
rejet, chez Keynes, de l'austérité et de 1'épargne, a son programme de
consommation immédiate, non pas dans son sens restreint et économique,
mais plutdét comme plaisir procuré par les fruits du travail. Les « séries de
moments ardents et isolés® » que Bertrand Russell estimait incompatibles
avec |'éthique de Moore sont discontinues dans la vision woolfienne, non
pas parce que celui ou celle qui en profite s'est définitivement retiré du
monde, mais parce que 1'homme ordinaire ne fait pas l'expérience de plai-
sirs ininterrompus. Il est intéressant de noter que dans « Miscellanea
Ethica » le jeune Keynes avait affirmé qu'« en termes de calcul moral, notre
seule et unique unité est I'état d'esprit de chaque individu® ». Ainsi la civi-

58 D. Bradshaw, « The Socio-Political Vision of the Novels », 203.
59 Fry, Roger. Transformations, 260.

60 J. M. Keynes, The Collected Writings: 10, 436.

61 B. Russell, The Autobiography of Bertrand Russell, 86.

62 J.B. Davis, « Keynes's Critiques of Moore », 75.
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lisation pourrait davantage dépendre des moments ou celles et ceux qui
gagnent leur vie interrompent leur travail plutét que d'une classe constam-
ment oisive vivant de ses rentes. Dans « Middlebrow® », Woolf note que
les « non intellectuels », « engagés de maniere magnifique et audacieuse a
traverser la vie a toute allure a la poursuite d'un revenu® [...] ne peuvent se
voir. Pourtant, rien ne compte plus au monde pour eux [...]. Et les intellec-
tuels sont les seuls qui puissent leur montrer » car « ils sont les seuls a ne
rien faire, ils sont les seuls a voir les choses se faire® ». Dans Trois guinées,
se plagant sur l'autre bord, aux cotés de celles qui n'ont pas de loisirs, elle
répond a l'hypothétique objection des « filles d'hommes cultivés » qui
feraient valoir qu'« elles n'ont pas le temps de réfléchir »: «les files
d'hommes cultivés ont toujours réfléchi au gré des moments qui le ren-
daient possible; elles ne se sont pas livrées a l'exercice de la pensée devant
des tables de travail, dans le cloitre d'une université réservée a 1'élite. Elles
pensaient alors qu'elles faisaient la cuisine, balancaient le berceau » (Trois
Guinées, 130-1). En fait, l'objet de cette réflexion est liée au type de civilisa-
tion que Clive Bell réserve a l'élite, qui ne « cesse de se demander quelle est
cette civilisation qui est la leur ». Dans « Introductory Letter to Margaret
Llewelyn Davies », Woolf note que « dans les réves [des travailleuses] il
n'y a pas de collines grecques ni de baies méditerranéennes® ». Elles ne
peuvent pas « téléphoner pour réserver une place d'opéra peu cher mais
néanmoins convenable », car les beautés de la nature et de l'art que I'élite
de Bell chérit sont hors de leur portée. Elles n'ont que « des petits bouts de
temps libre » pendant lesquels « dans la cuisine, elles écrivent » (238).
Ainsi Mrs MacNab transgresse la loi de la maison abandonnée pour cueillir
ses fleurs — « C'était dommage, de les laisser perdre » (Voyage au phare,
492) — mais doit attendre d'avoir terminé ses taches domestiques pour pou-
voir enfin en profiter.

Méme pendant le travail, s'ouvre au cceur du « moment » cet espace
préservé, un instant de disponibilité au-dela du repos au sein duquel la
réflexion peut advenir, dans un de ces états d'esprit chers a Moore : tel ce
moment qu'invoque John Ruskin dans Les Pierres de Venise lorsque 1'ou-
vrier s'arréte un instant pour réfléchir et que sa main tremble, laissant une
marque de sa pensée sur son ouvrage pareille au « frisson nerveux qui,
selon R. Fry, distingue le pot fait main de celui qui est manufacturé »
(Roger Fry, 242). Ou comme cette recherche de la variété dans la production
qui, d'aprés William Morris, cité dans Mrs Dalloway, « marque toute
besogne au sceau du plaisir ». « [L]orsque Sally lui avait donné un livre de
William Morris, il avait fallu l'envelopper dans du papier d'emballage »
(Mrs. Dalloway, 229), se souvient Clarissa, mettant en évidence son mes-
sage révolutionnaire. L' état d'esprit de chacun acquiert une valeur intrin-

63 Lettre au New Stateman qui n'a pas été envoyée.

64 Selon Clive Bell, on doit non seulement épargner les classes aisées d'avoir a gagner leur vie, mais
elles doivent également étre au-dessus de toute « action ».

65 V. Woolf, « Introductory Letter to Margaret Llewelyn Davies », 198.

66 Ibid., 229.

— 195 .



LE Tour critiQuE 2 (2013) ——

séque — une valeur en elle-méme — digne d'étre saisie par l'art. Car « le
monde existe » pour 'homme ordinaire.

Woolf représente de multiples moments comme ceux-ci lorsque ses
personnages marquent une pause « méme au milieu de la circulation »
(Mrs. Dalloway, 206): Clarissa Dalloway a sa fenétre, Mrs Ramsay pendant
le diner, « immobile » a la table, ou plus tard lorsqu'elle tient « dans ses
mains un instant » le bas de laine qu'elle tricote et qui « pendille » (Voyage
au phare, 423), ressentant un bonheur exquis a mesure que faiblit la cou-
leur de la mer. Ce sont des moments ou un personnage est profondément
ému par la beauté de la nature ou par un autre personnage. A ceux-ci
s'ajoutent d'autres moments ou l'objet est une ceuvre d'art, comme lorsque
William Bankes jauge la toile de Lily Briscoe. Mais on trouve des exemples
plus modestes des beautés de la création artistique: la coupe a fruits de
Rose, dans laquelle le regard de Mrs Ramsay met « en opposition un jaune
et un violet, une forme courbe et une forme ronde » (463), ou le Beeuf en
Daube, provencal comme Cézanne, ceuvre d'une cuisiniere anonyme, dont
Mrs Ramsay, plongée dans ses pensées, contemple « le mélange d'appétis-
santes viandes jaunes et brunes, [les] feuilles de laurier, [le] vin » (456).
Lorsque Septimus se souvient de sa rencontre avec Rezia, « la gaie, la fri-
vole, celle qui avait des petits doigts d'artiste qu'elle écartait en disant
“Tout est la-dedans” » (Mrs. Dalloway, 273), Rezia apparait a la fois comme
une artiste et une experte — « “Magnifique !” murmurait-elle, attirant l'at-
tention de Septimus d'un coup de coude » (273). Il s'agit ici non seulement
d'un moment de plaisir paisible mais aussi d' un moment de création et
d'interaction entre l'artiste et son public. Si, comme cela a souvent été dit,
la ballerine russe et épouse de Keynes, Lydia Lopokova, a servi de modéle
pour le personnage de Rezia, ici I'art noble du Ballet Russe a été remplacé
par le talent de la chapelieére, un de ces arts modestes qui devrait, selon
Woolf, « étre enseigné dans les universités pauvres » (Trois Guinées), tout
comme l'artisanat des Omega Workshops®'.

G. E. Moore avait parlé quasi exclusivement de « plaisir » en opposi-
tion a la production artistique et Clive Bell, comme l'a montré Leonard
Woolf, fait de I'expert et non de l'artiste la piece maitresse de la civilisation.
Dans Art, Bell argue du fait qu'il est mieux pour l'artiste d'étre « libre mais
non financé® » car c'est celui qui ne produit pas qui doit bénéficier de
moyens pour financer son loisir. Dans son article, Leonard Woolf résume la
position de Clive Bell non sans quelque ironie: « Il assure que la civilisa-
tion n'existe que dans le cercle restreint des rentiers, de ceux qui ne pro-
duisent pas et qui poursuivent un plaisir guidé seulement par la raison et
leur sens des valeurs. L'homme civilisé n'est pas celui qui crée, l'artiste ou
le penseur, mais le connaisseur et critique, 'homme de gout et de bonnes
manieres, 1'abeille male de la ruche humaine, qui sait gotiter, avec une sen-

67 « Les universités pauvres doivent non seulement enseigner les arts que 1'on peut enseigner a peu
de frais et qui sont pratiqués par les pauvres tels la médecine, les mathématiques, la musique, la
peinture et la littérature » mais aussi « les arts discrets de la conversation, de I'habillement et de
la cuisine ».

68 C. Bell, Civilization, 252-253.
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sibilité exquise sans étre trop sérieuse, les plaisirs jugés convenables, le
Banquet de Platon, un paysage de Cézanne ou une « demi-mondaine déli-
cieusement civilisée® ». Par contre Keynes a envisagé une économie et une
société qui puissent garantir assez de temps libre pour tous afin non seule-
ment de gouter les plus hautes formes du bien que sont la camaraderie et la
beauté mais également de créer des ceuvres d'art. Cela impliquait un sou-
tien institutionnel pour les artistes. « Les artistes dépendent du monde
dans lequel ils vivent et de l'esprit du temps. Il n'y a aucune raison de
croire qu'il nait moins de génies nationaux dans les temps dépourvus de
chef d'ceuvre que pendant ces breves périodes ou presque tout ce que nous
chérissons a été inventé” », soulignait 1'économiste. D'ou l'importance de
l'existence d'institutions promouvant 1'éducation et les arts, institutions qui
n'avaient a pas justifier de leur existence par leur rentabilité mais devaient
au contraire étre financées.

Woolf s'intéressait elle aussi, bien siir, aux conditions sociales qui ren-
daient la production artistique possible. Sa vision d'un art a la fois produit
et apprécié par les masses apparait dans sa version la plus aboutie dans son
dernier texte, Between the Acts. La critique a souvent avancé que la pré-
sence du pageant dans le roman, et dans le modernisme britannique tardif
en général, pouvait se lire comme une réaction au front populaire”, qui
était lui-méme une réponse aux politiques culturelles fasciste et nazie ainsi
qu'a l'effort de guerre et au renouveau de ferveur patriotique’. T. S. Eliot
avec The Rock ainsi qu'E. M. Forster avec « Arbinger Pageant » et England's
Pleasant Land ont écrit des piéces sous forme de pageants dans les années
trente. Il me semble que rien ne peut contredire ces lectures du réle poli-
tique du pageant dans le roman de Woolf. Je voudrais simplement souli-
gner que dans l'entrecroisement entre ce style de représentation théatrale,
le climat politique de 1'époque et les tentatives de Keynes pour envisager
une économie incorporant une politique culturelle qui ménagerait une
place pour les arts publiques (ainsi que leur soutien, « car ces projets ne
peuvent pas étre pleinement réalisés s'ils dépendent d'une motivation de
rentabilité et de succés financier” »), on peut lire un prolongement de
I'éthique de Moore. Le pageant, avec les cérémonies et les processions
publiques, réunissait le « bien » des relations humaines et le « bien » de la
beauté. Dans « Art and the State », publié en 1936, John M. Keynes écrit :

plus importants encore que les monuments éternels empreints de dignité et
de beauté, a travers lesquels chaque génération se doit d'exprimer l'esprit de son
temps pour mieux le représenter dans le cortege des 4ges, sont les cérémonies,
spectacles et divertissements éphéméres a travers lesquels 'homme de la rue
peut éprouver du plaisir et se distraire une fois le travail accompli et qui peuvent
lui faire ressentir, plus que tout autre chose, qu'il ne fait qu'un avec la commu-

69 L. Woolf, « World of Books: Civilization », 331.

70 A. Upchurch, « John Maynard Keynes, the Bloomsbury Group and the Origins of the Arts
Council Movement », 209.

71 Voir Esty.

72 Publié dans The Listenerle 26 aout 1936.

73 A. Upchurch, « John Maynard Keynes, the Bloomsbury Group and the Origins of the Arts
Council Movement », 209.
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nauté a laquelle il appartient, et qu'en cela il est meilleur, plus talentueux, plus
remarquable et plus libre qu'il ne saurait étre tout seul™.

L'article de John M. Keynes a été publié apres le pageant de T. S. Eliot
mais avant Entre les actes qui semblerait avoir été concu en 1938. L'expres-
sion de Keynes, « le cortége des dges » pourrait cependant faire écho a une
phrase de Virginia Woolf, et témoigner ainsi d'une conscience plus géné-
rale du rassemblement public. Woolf utilise souvent le terme « cortege »,
non seulement pour des corteges ou manifestations « avec banniéres » (La
Chambre de Jacob) proprement dits mais également pour caractériser le
mouvement des foules dans la ville et, de maniere plus métaphorique, le
passage du temps et de l'histoire dans La Chambre de Jacob, Mrs Dalloway,
Les Années, Trois guinées et enfin dans Entre les actes, précisément en lien
avec le pageant”.

« Qu'est-ce qui peut expliquer la reprise de ce genre étrange et ana-
Chronique », avec son « amateurisme ﬂagrant, ses scénes costumeées et son
condensé historique ? » demande Esty a propos du pageant, pour répondre
ensuite qu'« alors que les masses s'affirmaient sur les scene a la fois litté-
raires et politiques de 1'Europe, les reconstitutions historiques furent adap-
tées pour jouer le role du genre qui assure une harmonie insulaire et
sociale’ ». Keynes considérait également que ces « spectacles et cérémo-
nies publiques » « étaient quasiment tombés en désuétude” ». Du « petit
nombre dont nous avons hérité et que, souvent dans un esprit d'antiquaire,
nous avons conservé comme des curiosités surannées », l'économiste
déplore qu'« aucun de ceux que nous ayons inventés ne nous représente
vraiment ». Son appel a une refondation moderniste du pageant semble
mettre de coté ceux de T. S. Eliot et d'E. M. Forster et s'apparente peut-étre
a un défi lancé a Virginia Woolf.

Si le but était la collaboration des classes, c'était certainement en
réponse aux mouvements ouvriers et le signe d'une reconnaissance de leur
pouvoir. Car les syndicats britanniques ont sans doute maintenu en vie les
reconstitutions historiques et non pas comme un outil d'unité de classe”,
comme l'avaient fait les grands mouvements populaires dans l'entre-deux-
guerres, qui organisaient des cérémonies publiques a grande échelle”. « Il

74 J. M. Keynes, The Collected Writings: 28, 344.

75 Dans Trois guinées, Woolf décrit les filles des hommes éduqués « debout dans la foule, regardant
les couronnements ou les défilés du Lord-Maire » (Trois Guinées, 131).

76 J. Esty, « Amnesia in the Fields », 246-247.

77 J. M. Keynes, The Collected Writings: 10, 346.

78 « Le pageant londonien de la Labour Society Limited fut enregistré sous l'acte Industrial and
Provident Societies Act de 1934 par G. Maurice Hann et sept autres membres fondateurs. Ses
objectifs étaient de « poursuivre les activités, affaires et commerces des organisateurs et
producteurs des pageants, ainsi que des éditeurs des ouvrages et pamphlets en lien avec l'origine
ou le développement du syndicalisme ou envisageant de faire de la publicité pour certaines des
branches d'activité du syndicalisme » (Hann). Woolf évoque cette tradition dans « Introductory
Letter to Margaret Llewelyn Davies » : « La chaude journée de juin avec ses banniéres et ses
cérémonies ».

79 Comme exemples antérieurs, on peut également citer les spectacles et reconstitutions
historiques de la Révolution francaise.
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me semble que le regain d'attention pour [les rassemblements populaires]
renforce les dictatures de la Russie, de I'Allemagne et de I'Italie » et « affai-
blit les démocraties de la France, des Etats-Unis et de la Grande-Bre-
tagne® », écrit John M. Keynes. Il reconnait leur pouvoir, peut-étre en effet
comme moyen de réconciliation des classes: « Y en a-t-il parmi nous qui
puissent se dire insensibles a toute émotion lorsque l'occasion se présente
pour les habitants d'une méme ville de se retrouver ensemble pour une
célébration, pour l'expression d'un sentiment commun, ou méme pour le
simple partage d'un plaisir élémentaire ? Sommes-nous convaincus que
cette émotion soit barbare, enfantine ou néfaste ?%! ». Car les cérémonies
publiques « pourraient dans une certaine mesure s'avérer étre un autre
moyen de satisfaire l'insatiable désir humain de solidarité® ».

Mais, selon John M. Keynes, méme en tant que manifestation d'une
unité sociale, « ces émotions de masse peuvent étre extrémement dange-
reuses » si elles font montre « d'un esprit national ou racial agressif® »,
congues comme elles le sont souvent par un pouvoir qui s'affiche pour
impressionner la populace. La Grande guerre avait montré avec quelle
rapidité la population, sans distinction de classe, pouvait étre emportée
par de telles émotions et la montée du fascisme ne fit que confirmer la
chose. Dans Mrs Dalloway, lorsque la limousine qui transporte une figure
de pouvoir anonyme passe, la foule est inconditionnellement « préte » a
« servir [le] souverain a la gueule du canon si besoin était » (Mrs. Dallo-
way, 217) avec la méme vénération que la bonne société de Mayfair ras-
semblée lors de la soirée de Clarissa montre a 1'égard du premier ministre.
Seul Septimus est a contre-courant. Mais dans « Hunting the Highbrow »,
publié en 1927, Leonard Woolf souligne un risque plus salutaire que le
chauvinisme, arguant du fait que les périodes d'extréme « souffrance
humaine », ou les gens sont amenés a « réfléchir aux causes de leur
détresse », encouragent la pensée radicale, et « rien n'est plus dangereux
que la pensée appliquée a la structure de la société™ ».

Between the Acts a été congu dans une telle période. Le pageant qui en
est le coeur méme donne une nouvelle dimension au débat cherchant a

80 J. M. Keynes, The Collected Writings: 28, 447.

81 Ibid., 346. Le choix de Keynes d'utiliser le terme « barbare » suggére qu'« Art and the State »
participe au débat quant & ce qui constitue la civilisation et qui doit en tirer plaisir. Lorsque
'économiste recommande des plans « pour parer a la prochaine crise, pour l'embellissement et
la reconstruction compléte (a la charge des autorités publiques) des quartiers qui n'ont pas été
plannifiés, sont insalubres et défigurent nos villes principales » et propose de transformer « la
berge sud de la Tamise de la mairie jusqu'a Greenwich » en « quartiers populaires qui seraient
les plus magnifiques, les plus spacieux et les plus sains du monde », il liste parmi ce que « la
politique de I'état en matiére de reconstruction devrait inclure, les parcs, les squares et les
jardins pour enfants, ainsi que les lacs, les jardins d'agrément et les boulevards, et tous les
plaisirs que l'intelligence et I'imagination peuvent offrir » et affirme que « les écoles du sud de
Londres devraient jouir de la méme dignité que les universités, avec des cours intérieures, des
colonnades et des fontaines, des bibliotheques, des galeries, des réfectoires, des cinémas et des
théatres » (Collected Writings: 28, 348). Il n'exclut donc pas les « cinémas » que Clive Bell
meéprise et juge ennemis de la civilisation (Civilization, 260).

82 Ibid., 347.

83 J. M. Keynes, The Collected Writings: 28, 346-347.

84 L. Woolf, « Alive or Dead? », 87.
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déterminer quelle classe sociale constitue le « noyau » (pour reprendre le
terme de Clive Bell) de la civilisation. Le grand nombre de participants
nécessaires inclut de fait le public comme participant actif, acteur méme, et
non pas comme spectateur ou lecteur passif. La forme elle-méme de la
représentation est issue de la tradition populaire. « L'échelle de ces produc-
tions était telle que le ratio acteur/spectateur n'était pas loin d'approcher
un pour un. L'affiche pour le pageant de Chester en 1910, par exemple,
annongait trois mille acteurs et proposait quatre mille places pour les spec-
tateurs », affirme Esty. « Souvent pas moins d'un tiers des habitants d'une
ville participait a la reconstitution historique® ». Esty cite « un enthou-
siaste se vantant de ce que le pageant avait “considérablement augmenté la
somme totale des artistes dans le monde”. [...] La reconstitution historique
ne satisfaisait pas seulement le désir de la gauche littéraire de trouver des
formes d'expression plus populaires mais elle faisait écho a l'ambition
avant-gardiste qui de tout un chacun — et donc de personne — voulait
faire un artiste® ».

C'est avec le pageant historique de Between the Acts, ainsi qu'un autre
pageant, resté inachevé celui-ci et « publié a titre posthume® » dans
« Anon » et « The Reader », tous trois prenant la forme d' une histoire lit-
téraire, que Virginia Woolf réfléchit a la propriété de la production litté-
raire et culturelle en général. Selon Harker, son récit des origines de la
culture est ancré dans l'individualisme, contrairement a celui de «la
gauche du front populaire », qui voyait souvent « les origines de la culture
dans le travail collectif [...] dans les rythmes des corps au travail® ». Pour
Harker, leurs pageants « représentent le futur socialiste qu'entrevoyait le
front populaire, a savoir comme un moment ou la culture s'éloignerait de
son aliénation capitaliste pour revenir au travail®* ». Harker se référe ici
probablement aux remarques de Karl Marx a propos de l'aliénation de 1'ou-
vrier au travail. « L'ouvrier [...] ne se sent vraiment lui-méme que pendant
son temps libre, alors qu'au travail il se sent dépossédé. Le travail n'est pas
volontaire, c'est un labeur imposé et contraint® ». Mais le travail non-a-
liéné exclut-il le temps « libre » ou l'exige-t-il ? « Anon » apporte une
réponse en proposant un autre scénario sur l'origine de la culture. Le texte
évoque une forét vierge résonnant de chants d'oiseaux. L'arbre de Berkeley
qui s'écrase dans la forét se transforme en chant de la nature qui atteint les
premiéres oreilles humaines, celles d'un chasseur. Woolf se demande si « le
désir de chanter » est venu « a un de ces chasseurs parce qu'il avait
entendu le chant des oiseaux, et avait alors appuyé quelques instants sa
hache contre un arbre » (Anon, 382). Selon Harker, « Woolf a préféré ima-
giner que le cours de la culture prend son origine dans le repos de ce chas-
seur primitif; le chant de « Anon » ne trouve pas sa source dans le travail

85 J. Esty, « Amnesia in the Fields », 272.

86 Ibid., 248-249.

87 B. Harker, « “On Different Levels Ourselves Went Forward” », 437.

88 Par exemple, dans « Le Conteur », Walter Benjamin en voit les origines dans l'expérience des
paysans, des pécheurs et des artisans.

89 B. Harker, « “On Different Levels Ourselves Went Forward” », 442.

90 K. Marx, Early Writings, 125.
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collectif mais dans celui de l'individu chasseur faisant halte ; a I'appui de
cette proposition, elle cite un chant médiéval: « Prés d'une berge je
reposai/plongé seul dans mes pensées, hey ho !”' ».

Si l'on se place dans une perspective ultérieure au front populaire,
avec en mémoire les camps de travail et, plus récemment, la réapparition
du travail et de la traite des enfants, il n'est pas si aisé de ne pas considérer
cette vision d'une culture qui s'origine dans un court moment de pause
comme la vision d'un individualisme bourgeois”. Virginia Woolf imagine
ce temps libre comme le fruit d'un surplus d'énergie, reste de celle dépen-
sée au travail — la nécessité ne contraint pas le chasseur de continuer a
chasser. De méme, Friedrich von Schiller écrit que « ce n’est certainement
pas le cri du désir que nous percevons dans le chant mélodieux de 'oi-
seau » et il estime que 1'« exigence du superflu » ou le jeu [den Zwang des
Uberflusses oder das physische Spiel] émane de ce qu'il appelle la « force
inactive » [die miissige Stdrke], c'est-a-dire cette capacité que le travail
laisse inutilisée a « se créer elle-méme un objet », comme lorsque le lion
« remplit d’un rugissement audacieux le désert qui en répercute I’écho et
que son énergie exubérante jouit d’elle-méme en se dépensant sans but® ».
On pourrait ainsi voir le capitalisme mondialisé, avec ses travailleurs qui
jadis profitaient d'un repos et d'une retraite gagnés a la sueur de leur front,
désormais forcés de concurrencer ceux qui sont pressés par le besoin, sous
le joug d'une demande accrue de productivité, comme plus que jamais
privé de ce petit surplus d'énergie, cette valeur ajoutée qu'autrefois on
accordait aux travailleurs a contrecceur, de facon a satisfaire la demande
continuelle de profits accrus, et permettant donc d'autant moins de bénéfi-
cier des avantages de la civilisation.

Harker et Esty congoivent la question comme une opposition entre
l'individuel et le collectif. Harker parle de « l'incapacité et de la réticence
de Virginia Woolf a conceptualiser les formes culturelles de « Anon »
comme une réalisation collective™ ». Car le travail et la collectivité sont
conjoints. De son coté, Esty voit chez elle une évolution qui part de la sub-
jectivité individuelle pour aller vers une tradition collective. « Alors que
Woolf, dans les temps du haut modernisme, tendait a rendre compte par
des transcriptions mentales d'impressions éphémeres et particulieres, ici
elle rend compte par des transcriptions mentales des mots, chants, expres-
sions et images d'une archive culturelle durable” ». « L'intérét de Virginia
Woolf est passé de la production privée (“j'ai eu ma vision”) a une récep-

91 B. Harker, « “On Different Levels Ourselves Went Forward” », 441.

92 On pourrait ajouter: apres I'attaque contre les trente-cinq heures en France et les cinq semaines
de vacances en Europe et la quasi-disparition des congés payés aux Etats-Unis. Ce qui choqua le
plus lorsque Danny Homan, président de I'American Federation of State, County and Municipal
Employees dTowa, définit les congés sabbatiques des professeurs d'université comme des
« congés payés », ce fut qu'un leader syndicaliste ne soit désormais plus en mesure de défendre
les congés payés (« Republican Plan »).

93 F. von Schiller, Lettres sur I’éducation esthétique de ’homme, 207, 209, 208, 207, 206, 207.

94 B. Harker, « “On Different Levels Ourselves Went Forward” », 441.

95 J. Esty, « Amnesia in the Fields », 265.
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tion collective (je leur ai “fait voir®”) ». En outre, selon Esty, la production
privée n'est pas originaire dans l'histoire littéraire que propose Woolf; elle
est le résultat de 1'ultime remplacement du systeme médiéval. « Le théatre
en plein air d'une Angleterre du temps jadis — que Woolf associe avant
tout au pageant — fut lentement mais inévitablement remplacé par ce
qu'elle nomme le « théatre de l'esprit” », ce que d'aprés Esty, Woolf tente
de renverser dans Between the Acts. Le critique conclut néanmoins que « si
l'invocation woolfienne de rituels nationaux modifie le roman de
conscience moderniste, ce changement relatif en termes de style ne signale
pas pour autant une soudaine transformation des valeurs qui apres avoir
proné I'“individuel” proneraient le “collectif™ ».

Il est de fait certain que Woolf réfléchissait a 1'ceuvre collective de la
culture méme si elle n'employait pas ces termes-la. Dans Une chambre a soi
elle avait déja résolu le dilemme de Mr Ramsay, avait objecté a son déni-
grement de Shakespeare et des arts en lui opposant l'alliance androgyne du
poéte et de sa sceur imaginaire, et leur assimilation des « vies de [leurs]
précurseurs anonymes » — elle qualifie alors l'esprit de Shakespeare de
« poreux ». « Car les chefs-d'ceuvre ne sont pas nés seuls et dans la soli-
tude; ils sont le résultat de nombreuses années de pensée en commun [...]
de sorte que l'expérience de la masse se trouve derriére la voix d'un seul »
(Une chambre a soi, 98). Mais sa conception de la communauté et du travail
collectif n'exclut aucunement l'assimilation solitaire de la tradition. C'est ce
que sous-entend sa déclaration ultérieure dans « Anon », qui insiste sur le
fait que « le public lui-méme était le chanteur » (Anon, 382). D'abord audi-
teur, Anon se transforme en chanteur solitaire — « un de ces chasseurs » et
son chant est entendu par « quelqu'un » (je souligne). Chanteur et public
transmettent le chant de telle sorte que le public devienne un maillon de la
chaine de chanteurs, non pas tous solitaires ni tous fondus en une seule
voix collective, mais selon une alternance entre des moments ou l'individu
solitaire s'immerge dans la foule et d'autres ou il ou elle se retire pour
méditer sur ce que la pluie d'atomes lui a transmis. C'est un aller-retour
permanent entre l'espace privé et l'aréne publique — Clarissa qui se méle
aux passants dans les rues de Londres puis se retire a 1'étage, dans sa
chambre.

Car la dichotomie courante entre l'individuel et le collectif esquive
trop facilement le libre plaisir de l'individu au coeur du collectif. Quoi qu'il
en soit, il me semble que Virginia Woolf n'était pas préte a affirmer que si
Mrs McNab chantait « au milieu de ses embardées, tandis qu'elle épousse-
tait, essuyait » (Voyage au phare, 486), elle aurait dii étre satisfaite par cet
élan esthétique dans le labeur, méme si le collectif incarné par Mrs Bast et
son fils, qui « savait se tenir, devant le travail » (497), l'avait rejointe.
Comme Mrs Ramsay, elle aussi a besoin d'un moment pour étre elle-méme,
seule. Harker parle comme d'« un phénomeéne courant dans la fin des

96 V. Woolf, Voyage au phare, 560.
97 3. Esty, « Amnesia in the Fields », 267 ; citant « Anon », 398.
98 Ibid., 268.

— 202



LE Tour critiQuE 2 (2013) ——

années trente du repli imaginaire fuyant le vertige du présent pour embras-
ser une ére que, dans « The Leaning Tower », Woolf compare a « de
longues vacances estivales” ». Jusqu'a ce que, comme le révéle « Time
Passes », « durant [...] les longues journées d'été [...] se produisirent plus
tard dans I'été des bruits inquiétants » (Voyage au phare, 489). Mrs Dallo-
way et Voyage au phare se déroulent au cours de longues journées esti-
vales. Il est vrai qu'on peut y lire la nostalgie de classes aisées qui ne sont
plus vraiment assurées de leurs loisirs, ainsi que le signale, selon David
Bradshaw, la présence de I'équipement de vacances éparpillé dans la mai-
son abandonnée de « Time Passes ». Mais la nuit d'été de Between the Acts,
qui renvoie a la vieille Angleterre, pourrait tout aussi bien réveiller les
vieux souvenirs d'une autre classe sociale — tous les souvenirs d'un passé
plus glorieux n'impliquent pas un « repli imaginaire » politiquement
régressif, une amnésie bucolique. On retrouverait alors les protestations de
l'artisan qui a perdu son temps libre telles qu'elles sont représentées dans
The Making of the English Working Class d'E. P. Thompson, qui fit grand
bruit en son temps. Il commence son célébre chapitre sur « Les Tisse-
rands » par: « I'Histoire des tisserands au dix-neuvieme siécle est hantée
par la légende de temps meilleurs », car, entre autres, ils bénéficiaient de
« temps libre substantiel'” ». Un des grand thémes de la pastorale anglaise
depuis le milieu jusqu'a la fin du dix-huitieme siecle — « Elegy Written in a
Country Churchyard » de Thomas Gray ou « The Deserted Village » d'Oli-
ver Goldsmith par exemple — était la disparition de ce que William Morris
appellera plus tard le travail qui contient en son sein 1'« espoir du
repos'” ». Dans « La Chanson de la nourrice » de William Blake, a la tom-
bée de la nuit, la nourrice appelle les enfants qui jouent dans le pré com-
munal — « cessez vos jeux » —, dans ce monde prélapsarien et préindus-
triel, puis cede et leur permet de prolonger leurs jeux en leur disant « Bien,
bien, jouez avant la fin du jour'” », alors que dans le monde d'aprés la
Chute des Chants de I'Expérience, elle leur asséne « vos jeux rendent vains
votre printemps et votre jour'® ». Le jeu, terme si central dans les esthé-
tiques de Frederich von Schiller et de William Morris et si dépendant chez
Schiller de l'idée de surplus d'énergie qui a certainement influencé D.
Ricardo et Karl Marx, n'apparait jamais dans 1'éthique de G. E. Moore mais
pourrait bien étre un synonyme de ce qu'il définit comme un bien en soi.

J'ai concentré mon étude sur l'influence philosophique de G. E. Moore
sur John M. Keynes et Virginia Woolf, sachant que d'autres influences ont
été également déterminantes pour chacun d'eux. A. Zwerdling avance que
malgré « son auto-satisfaction apparente, Civilization est en fait un symp-

99 B. Harker, « “On Different Levels Ourselves Went Forward” », 437. A propos des écrivains
d'avant la guerre, Woolf écrit « ils avaient du temps libre » (« The Leaning Tower », 167).

100 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, 269.

101 W. Morris, Selected Writings and Designs, 118.

102 W. Blake, Les Chants de I'Innocence, 51.

103 W. Blake, Les Chants de I'Expérience, 31. Les exemples évoqués par Gray et Goldsmith sont des
sports de village, mais les foires, etc, citées par Thompson pourraient également étre incluses.
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tome de l'anxiété et de I'hostilité des classes aisées a la suite de la Greve
générale de 1926 et de la démocratisation de la société britannique au sortir
de la guerre » et que la « crainte [de Clive Bell] que ne puisse survivre
l'aristocratie intellectuelle se retrouve également dans l'ceuvre de Keynes.
En tant qu'économiste, celui-ci a fourni une alternative conceptuelle a cette
irrémédiable pagaille qu'étaient selon lui les théories économiques de
Marx' ». La lutte des classes avait obtenu des concessions de la part des
classes capitalistes dirigeantes auxquelles les théories économiques défen-
sives de Keynes avaient donné forme. Si on se place en 1986, date a laquelle
l'ouvrage de Zwerdling fut publié, alors que la plupart de ces mémes
concessions, désormais institutionnalisées, étaient toujours en place, et que
subsistait un fort mouvement ouvrier (bien que, sous la présidence de Rea-
gan aux Etats-Unis et sous le gouvernement Thatcher en Grande-Bretagne,
tous deux aient fait 'objet d'attaques en regle — la gréve des mineurs qui
avait duré un an en Angleterre s'était soldée par une défaite en 1985), c'est
sans doute le triomphe du pouvoir réformateur sur les élans révolution-
naires qui a le plus frappé les sympathisants de ce combat. Mais si on se
place en 2012, on est davantage frappé par les concessions qu'étaient préts
a faire ceux qui étaient hostiles au marxisme de nombre des jeunes
membres du Bloomsbury Group'”, les deux fils de Clive Bell inclus. Les cir-
constances ont forcé John M. Keynes a reconnaitre que la vie intellectuelle
qu'il souhaitait préserver pouvait seulement survivre si elle était équitable-
ment distribuée. Si déja les ouvriers d'aujourd’hui reviennent sur le passé
récent ou il y avait davantage de temps libre, doit-on prendre cela pour de
I'amnésie ? Ou est-ce que les esclaves salariés de demain seront également
hantés par les souvenirs de jours meilleurs, des congés payés, de 1'éduca-
tion gratuite dans des universités publiques, des congés sabbatiques, des
retraites, des formations a l'emploi et des congés de formation, tous autant
de produits des théories économiques de Keynes, sans doute, tous permet-
tant un partage plus équitable du temps libre dans une société dont les fins
n'étaient pas la maximisation du profit mais le plaisir procuré par une cer-
taine version de ce que Moore entendait par ces biens en eux-mémes ?
Mais pendant que nous scrutons notre propre nuit dans « Time Passes »,
qui peut dire ce que le futur nous réserve ?

Traduit par ADELE CASSIGNEUL

104 A. Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, 102-103.

105 Méme Bell, dans sa conclusion a Civilization, se sentit tenu d'écrire : « Toutes choses étant
égales par ailleurs, je préfererais une civilisation basée sur la liberté et la justice: en partie parce
qu'il me semble que l'existence d'esclaves pourrait causer préjudice a 1'élite méme qui est la
source de la civilisation » (Civilization 233).
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