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Jacob’s Room : appeler un nom

CHANTAL DELOURME
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(( Au commencement, en principe, était la poste », écrit Jacques
Derrida'. On pourrait dire qu’il en est ainsi dans Jacob’s Room’
qui commence par une lettre inscrite elle-méme sous la nécessité d’un
départ a la suite d’un deuil : « “So, of course,” wrote Betty Flanders, pres-
sing her heels rather deeper in the sand, “there was nothing for it but
leave” » (3) La nécessité écrase le possible, le sujet ne s’écrit que comme
Peffet d’une loi sous laquelle s’inscrit un nom qui semble ne pas répondre
de lui-méme (« there was nothing for it but leave »), sauf a marquer davan-
tage la pression de son corps dans le sable. Mais a ce croisement méme
d’une loi de la perte et d’'un corps qui a la fois en est traversé et y résiste,
dans les interstices de I’écriture de la lettre, tout un monde nait : la « phra-
se-affect » nichée dans les larmes du corps tout a la fois témoigne d'un
« sentiment » qui fait « scandale » en ce qu'il « demande a étre articulé® »
et la-méme fait trembler les micro-perceptions, rejoue la catastrophe entre
deux battements de I'ceil et en chacun d’eux — « She winked quickly. Acci-
dents were awful things. She winked again » (3) — mais la déjoue, comme
en une sceéne inaugurale du « fort-da », si I'on entend celui-ci comme le
premier apprentissage du vivre comme survivre. Le corps de la lettre se
méle a la larme qui la dissout mais 1'écriture ne s’y arréte pas, pas plus que
la scansion du point n’a raison du désir d’écrire qui la déborde : « “...but
mercifully;” she scribbled, ignoring the full stop, “everything seems satis-
factorily arranged” » (3). La tache mélancolique dans laquelle s’est diluée
lencre — « — what a horrid blot! » (3) — devient timbre d’une poétique qui
a la fois la connait et s’en affranchit, et ce faisant non seulement lui survit
(ainsi qu’en témoigne le nom de I’adresse Scarborough®, nom de la cicatrice

1 J. Derrida, La Carte postale, 34.

2 V. Woolf, Jacob's Room, (1922).

3 J.-E Lyotatrd, Misére de la philosophie, 48.

4  Qui est aussi le nom du timbre sur une autre lettre — « There were her spectacles, her sewing;
and a letter with the Scarborough postmark » (8). L’axe pragmatique semble ainsi porter toute la
charge d’une potentialité réparatrice, d’'un dépassement, d’une reléve de la perte tant sur son
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réparatrice) mais ne cessera d’interroger tout au long du roman les points
aveugles des formes mortiféres qui dans l'histoire’ lui font écho.

En un contrechamp et de I'écriture de la lettre et de 1'espace, se tient
Jacob dont le lieu d’étre semble étre 'objet d’'une question « where is that
tiresome little boy? » : il reste hors du champ de I’adresse de son nom par
sa meére, par son frére qui 'appelle au jeu de 'enfance par trois fois : hors
d’atteinte, il est soustrait (forme active tout autant que passive) a I’appel de
son nom, syntagme dont il faut entendre la force subjective et objective. De
ce trait distinctif associé des le début a une forme de vie qui se place sous
le sceau de la vanité (Jacob enfant, élit comme objet un crane qu’il ramene
dans sa chambre comme si a la place de répondre a son nom, il répondait
de son nom par ce choix d’objet) et fait ainsi écho a la tiche mélancolique,
le roman ne cessera de décliner les variations, entrecroisant leurs dimen-
sions subjectives, historiques et poétiques : en effet Jacob Flanders mourra
dans les champs de bataille de la premiére guerre mondiale, comme le des-
tin d’un autre nom nous l'indique dans un énoncé sans appel : « And now
Jimmy feeds crows in Flanders and Helen visits hospitals. » (83) De cette
scene premiere de I'adresse, il y a encore a comprendre quelques traits : si
appeler un nom, c’est appeler a l'enchainement par une phrase « en
s’adressant a tu, je attend une phrase a venir® », a la permutation des posi-
tions sujets mais plus encore a la re-détermination de la position sujet (en
cela l'adresse est plus « vocative » que performative, elle est appel a étre,
plus encore a sa condition méme), le non-enchainement a a la fois valeur
d’amputation du futur (avec toutes les résonances proleptiques) mais aussi
de crise dans les discours de 1'histoire dont la poétique woolfienne se fait le
site. Enfin la non-réponse n’est pas sans affecter celui dont la voix a porté
le vif en son suspens méme de 'appel du nom : dans I’appel du nom se
joue pour celui qui appelle 'appel a son propre nom, une attente ou plutot
un risque en partage ou du partage a travers les noms. Dans l'adresse, dans
sa force ou son effet s'entre-échange non pas un message mais la puissance
d'appel, ou l'appel a la puissance d'étre. L'effet de 1'adresse, en tant qu'ap-
pel, a ceci de paradoxal qu'il n'est pas actuel (et en cela il ne reléve pas
d'une effectivité performative) mais tout entier puissantiel. De plus, si
Iadresse est 'entre-je(u) d’'un a-venir plutot asymétrique que réciproque,
la non-réponse expose la voix d’Archer a la désolation, a ’abandon : « Pure
from all body, pure from all passion, going out into the world, solitary,
unanswered, breaking against the rocks — so it sounded » (4). Dans cette
ligne brisée qui cogne contre les rocs en un écho paradoxal puisque sans
retour, résonne une étrange pureté apathique, répons figuré a 1’étre aban-
donné qui serait un des noms de Jacob’, inversant I’élection divine associée
a son nom dans la bible.

versant du deuil que sur son versant de la mélancolie.

5 V. Woolf, Jacob's Room : « all history backs our pane of glass » (40).

J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, 135.

7 1y aurait la une figure inversée de I’étymologie de Jacob, nom de celui qui se bat avec I'ange et
porte le nom d’élection d’Israél.

(=)}
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C’est a cette articulation de I’adresse en sa structure d'appel a la croi-
sée du politique et du subjectif, voire du psychique, par le biais de la ques-
tion des instances de l’adresse, que je voudrais m’intéresser. Je voudrais
ainsi donner écho a cette question de Derrida dans Voyous: « Y a-t-il une
démocratie dans le systéme psychique? [...] Qui vote, qu’est-ce qu'une
voix, dans le systéme psychique et politique® » mais en en redirigeant
l'axe : comment histoire («la civilisation » dit Virginia Woolf comme
Freud quelques années plus tard qui, dans sa seconde topique, fait de la
psyché une ville assiégée’) dans ses données socio-politiques engendre,
détermine un nom, Jacob Flanders, dont le patronyme et le tracé généalo-
gique dont il est le vecteur deviennent le toponyme du lieu de sa dispari-
tion ? Ou, pour le dire autrement, comment la source vive de la filiation en
tant qu'appel a un devenir, vient-elle s’abimer a la pulsion de mort, depuis
quelle transmission ainsi relayée et destinée ? A quelle vocation du nom
sera-t-il répondu, depuis quelles déterminations qui le vouent a son
retrait ? Comment l'instance narrative répond-elle de cette question du
nom, entre autres lorsqu’elle s’interroge sur la survivance du nom ? A tra-
vers ces questions se joue ce que Derrida appelle « 'essence du nom »
marqué par la perte irrémédiable entre le moment ou le sujet lui-méme
peut répondre d son nom et de son nom et le moment ou « a I'instant de la
mort, le nom propre demeure, nous pouvons nommer, appeler, invoquer,
désigner a travers lui, mais [...] le porteur du nom [...] n’y répondra plus
jamais qu’au travers ce que nous appelons mystérieusement notre
mémoire' ». Mon hypotheése sera que le tour spécifique que Virginia Woolf
donne a sa lecture de ce temps a la veille de la premiére guerre mondiale
tient a ce qu’elle ’'aborde sous I'angle de ce qui se joue dans ’adresse au
nom. J'en déclinerai trois modes : éteindre le nom, en appeler au nom,
répondre du nom.

ETEINDRE LE NOM

Je voudrais dans le premier temps m’intéresser a ce destin de I’appel
du nom qui s'inscrirait sous une logique mortifere et ferait du nom de
Jacob un nom symptomal des impasses qui hantent I'histoire, en ces temps
post-victoriens et édouardiens, telle qu’elle est lue par Virginia Woolf.
Comme si, tant au niveau de I'histoire qu’au niveau du sujet qui s’y abime,
Virginia Woolf, dans ce contexte de 'aprés-guerre ou la « civilisation » se
lit depuis les effets de sa pervertibilité", approchait ce que Jacques Derrida

8 J. Derrida, Voyous, 83 : « [...] Le surmoi ? Le moi ? Le subconscient ? Le moi idéal ? L’idéal du
moi ? Le processus primaire, ses représentants etc. ; Comment compter les voix ? Qu’elle est
I'unité de mesure et a quelle technique se fier pour calculer ? Quelle est la loi de cette mesure ?
Ou trouver le métronome ? Comment repenser une métronomie psychique quoique non
égologique de la démocratie, de ses alternances et de ses « tour a tour » ? ». On notera que
Derrida convoque ici la premiére et non la deuxiéme topique de Freud.

9 S.Freud, Le Malaise dans la civilisation, 138.

10 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, 62.

11 On pourrait rapprocher a cet égard les essais de Freud et de Benjamin, mais il faudrait aussi en
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appelle « la pervertibilité auto-immunitaire de la démocratie » qui voue la
démocratie au risque de I'effacement de son nom : cette logique divisée en
elle-méme dont un versant consiste « & se nuire ou a se ruiner, voire a
détruire ses propres protections, et a le faire soi-méme, a se suicider ou
menacer de le faire [...]"” ». Il y a dans le cours du temps historique de la
« civilisation » en la veille de la premiére guerre mondiale des formes de
vie, des formes symboliques qui sont hantées par des forces mortiféres,
une ceuvre sourde de mort, une sorte de régime de I'histoire voué a l'ex-
tinction du nom", comme I’écrira Lyotard plus tard. Et c’est a la fois dans le
motif des lettres et du retrait du nom du champ de I’appel que j’en poursui-
vrai I’étude.

De diftérentes facons, la circulation des lettres est placée sous le sceau
de 'histoire, marquée par les timbres du contemporain « immortalized by
the postmark » (79) en temps historique™ : « the post, with all its variety of
messages, envelopes addressed in bold hands, in slanting hands, stamped
now with English stamps, again with Colonial stamps, or sometimes
hastily dabbed with a yellow bar, the post was about to scatter a myriad
messages over the world » (109). Mais cette marque du temps contempo-
rain, « this habit of profuse communication » (109), fait symptéme : il y a
la comme une débauche matérielle de la communication qui s'oppose a la
vocation de la lettre. Celle-ci fait l'objet d'un questionnement car la lettre
est a fois fois trace d'une perte qui suscite des sentiments contraires®, et en
tant que « one's own envelope » (dans l'ambiguité de cette expression)
trace comme valeur d'affect liée a un corps, une voix, d'un visage qui
seraient comme recelés en elle mais trop souvent effacés : « the hand in
them is scarcely perceptible, let alone the voice or the scowl » (79). Le
régime de l’envoi reste encrypté dans le secret de la graphie, attestant de
singularités non déployées « enveloppes addressed in bold hands, in slan-
ting hands » (109). Si la lettre porte le sceau de I'histoire, c’est dans 'efface-
ment de la vocation de la lettre, qui reléve de la levée d'une puissance d'ap-
pel a ce que fut une vie, d' un effet de voix', d'affect, auxquels I'instance
narrative donne le nom de miracle, de suspens inchoatif : « the miracle
seems repeated — speech attempted » (79). J'y reviendrai, retenons pour
l'instant que la lettre comme régime scripturaire chez Woolf reléve d'une
problématique du signe seulement si celui-ci est entendu comme puissance
d'appel, elle-méme précaire, d'une vie, en écho a celle dont cette vie fut tra-
versée, et dont il témoigne plut6t qu'il ne la représente. La question est

amont faire écho a la pensée de Nietzsche.

12 J. Derrida, Voyous, 71.

13 J.-F. Lyotard, Le Différend, 223.

14 Le timbre a la fois les marque sous le sceau du temps d’une date et les immortalise, les faisant
ainsi doublement rentrer dans l'histoire.

15 V. Woolf, Jacob's Room : « [...] for to see one's own envelope on another's table is to realize how
soon deeds sever and become alien. Then at last the power of the mind to quit the body is
manifest, and perhaps we fear or hate or wish annihilated this phantom of ourselves » (79).

16 Il me semble qu'il ne s'agit pas ici de replier I'écrit sur un phonocentrisme qui fonderait une
présence, mais d'entendre ce qu'il y a dans la pensée de 1'écrit, par le biais du trope de
I'anthropomorphisme chez Virginia Woolf, comme puissance de création, comme effets
d'imaginaire en tant qu'affect et qu' étre affecté qui sont forces de devenir. Lire, écrire c'est se
faire le passeur, 1'hote de devenirs.
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celle du temps auquel s'adresse la lettre, de celui auquel elle se confie : I'im-
médiateté d'un présent précaire voué a sa perte, ou sa survivance par sa
lettre méme, en celui qui écrit et en celui qui lit, et en cela tissage d'une
vie'. La lettre comme trace toujours-déja endeuillée du temps, ou comme
toujours-déja prosopopée d'une vie singuliere et adressée comme telle ?

Trés souvent, en ce qu'elles sont marquées par le sceau de l'histoire,
les lettres viendront s’écraser sous la « pervertibilité » des déterminations
socio-historiques normatives : Cruttendon ironise ainsi sur la lettre comme
exercice de devoir filial « well, Flanders, finished writing to your lady? », et
sur les lettres de la mere de Jinny, « daughter of the Church too » qui
seraient destinées et écrites sous I’heure de I'injonction du dimanche victo-
rien : « Her mother writes such letters — have you one about you? It’s
generally Sundays they come. Sort of Church-bell effect, you know »
(112)". Destinataire, destinateur, missives et temps semblent s’écraser sous
le rappel de et a I'injonction d’'une norme mythifiante a laquelle est donné
le nom de « Church-bell effect ». La lettre prescriptive, dont 'unité n’est
pas singuliére mais générique (« have you one about you? ») peut ainsi
figer, voire auto-annuler les instances et le temps en ce qu’elle les ignore ;
lettre morte d’un toujours déja, de 'impasse de I'injonction normative aux
effets de laquelle se préte pour s’y effacer, dans 'objectivation d’un ordre
social légitimé, le nom : « it’s generally Sundays they come ». Les instances
subjectives se trouvent effacées par l'instance de I’Autre, figurée par l'effet
d’appel et de répons de la cloche, prétent souveraineté et légitimité a un
ordre social qui se veut immuable. L’effet d’aliénation des structures nor-
matives et mythifiantes post-victoriennes y est souligné de facon radicale
en ce que I’Autre, instance ici presque sadisante, a la fois destinateur et
destinataire, courcircuite le frayage du nom du singulier.

Dans le ballet des structures sociales, « all four were civilization’s
triumphs » lit-on a propos de quatre noms, les places sont interchan-
geables : dans certaines pages' placées sous un timbre héroico-comique, la
permutation s’affole sous l'effet des codes mondains, des modes et des
rumeurs qui les agitent, dans un régime en roue libre qui a la fois les fait
tourner et les fige : « names engraved on cards » (70), matériau de proto-
cole qui « en-grave » leur extinction. Ou bien encore les noms préservent
la parade d’une beauté mais sont muets (« Both were beautiful. Both were
inanimate » ; 82) : l'ceuvre de mort qui les frappe est tantot figurée comme
un destin minéral — « Or again have you ever watched fine collies dogs
couchant at twenty yards' distance » (83) —, tantdt comme la dérive d’'un
abandon. L’appropriation du nom par les codes normatifs y est lue, sous un
éclairage radical, comme une mise au ban de I'étre, de la vie, qui menace la
possibilité du récit : « often have I seen them — Helen and Jimmy — and

17 V. Woolf, Jacob's Room : « Life would split asunder without them [...] These lace our days
together and make of life a perfect globe » (79).

18 On en trouvera d’autres échos dans la prescription au style « jocular » des lettres de Bowley
(145) ainsi que dans l'injonction philantropique « letters must be written, columns filled up in
the same round simple hand » (71) & laquelle se soumettent les lettres de Clara.

19 V. Woolf, Jacob's Room, 70-71.

— Destins de l'adresse * 73 »



—— LE Tour criTiQUE 1 (2013) ———

likened them to ships adrift, and feared for my own little craft » (82). Mise
« au ban » de la vie revient a dire si 'on songe a Agamben® que la vie y
occuperait la place d’une exclusion incluse. Ce serait un des noms de la
« pervertibilité auto-immunitaire » : un ordre symbolique qui serait
devenu otage d’une haine, d’'une négation de la vie, qui ferait de la vie son
ennemi.

Les lettres sont moins signées qu’elle ne viennent souvent signer les
différents modes de la pervertibilité qui s’exercent sur le nom. C’est alors la
lettre qui interroge ce qui est fait du nom, qui atteste de quel nom du desti-
nateur ou destinataire elle répond, le nom de sa puissance d'étre ou de sa
réification, de son extinction® ? Ainsi en est-il des lettres de Sandra, (nom
pour ce que les temps contemporains proposent d’une idylle possible), qui
sont adressées a Jacob dans les toutes derniéres pages : « [he] read a long
flowing letter which Sandra had written two days ago at Milton Dower
House with his book before her and in her mind the memory said or
attempted, some moment in the dark on the road to the Acropolis which
(such was her creed) mattered for ever. » (149) La lettre atteste moins d’'un
présent réminiscent et en cela ouvert au temps que d’'une mémoire nostal-
gique, d’un entretien avec le fantasme d'un moment donné en tant que
dérobé, un « se faire croire » que souligne l'incise de I'instance narrative
(« such was her creed »). Non pas une expérience vive, mais un entretien
imaginaire avec et de son illusion et en tant que tel trahison de I’adresse.
Le récit de la lettre dit le détournement de 1’adresse vive en tant que pure
structure d'appel dans les reflets spéculaires. Le nom (aussi bien du destina-
teur que du destinataire) s’écrit dans ce flot de la lettre en tant qu’il s’efface
manquant a la dimension de ’appel. Manque une énonciation vive, ouverte
a l'indéterminé, dont le nom serait a la fois l'effet et la réserve. Le temps
semble engendrer une idylle qui se met en scéne sous le mode d’un pos-
sible inactualisé, d’'une mal-adresse de l'intersubjectivité, de la différence
sexuelle, plutot qu’elle ne fait naitre des noms a I’entre-deux de ’adresse®.

La pervertibilité auto-immunitaire prend la forme d’une aporie, d'une
auto-annulation de la chance en menace : « the problem is insoluble »,
écrit I'instance narrative a propos du désir. L’aporie se loge, réitere ses
marques variées dans la représentation du devenir politique : comme si a
travers Jacob (dont le nom de frere est lié a I'usurpation, et a la guerre fra-
tricide) s’auto-annulait la promesse d’un devenir politique. Le temps chro-
nologique de I'histoire se confond avec l'inscription chronique d’une apo-

20 G. Agamben, Homo Sacer, 120.

21 L’instance narrative souvent relance le possible la ou la réification semble prévaloir. Ainsi les
lettres de Florinda attestent d’un possible dont seule 'instance narrative se fera la destinataire :
« redeemed always by the fact — which always did redeem Florinda — by the fact that she
cared » (80).

22 De cette dissonance presque structurelle de I'intersubjectivité, de la soustraction a la rencontre
de l'autre comme a-venir, on peut dire que Virginia Woolf fait un symptéme de la pervertibilité
au sein d’une civilisation qui se confond avec phallogocentrisme. Surface de projections
imaginaires tissées dans la matiére des codes socio-culturels, 'autre est écrit pour autant qu’il
est soustrait/se soustrait a ’appel de son nom, a cette réserve d’appel qu’est son nom. Les
identités s’écrivent au lieu de I’Autre, figuré comme projections spéculaires, forces normatives,
ou forces mortifiantes.
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rie symptomale. Pris dans l'effet des structures du patriarcat, Jacob est le
nom d’un devenir politique interdit, ou plutét circonscrit sous le nom du
frere (« the Young men at college » qui I’appellent par son patronyme Flan-
ders) pour mieux le dérober : « il n’y a jamais de guerre », écrit Derrida,
« et de danger pour la démocratie a venir, que la ou il y a des freres. Plus
précisément : non pas la ou il y a des freres (il y en aura toujours et la n’est
pas le mal, il n’y a pas de mal a ¢a), mais la ou la fraternité des fréres fait la
loi, 1a ot s’impose une dictature politique de la fraternocratie® ». Le texte
ne cesse de restaurer une perspective de biais, qui oriente une lecture cri-
tique 1a ou Jacob construit un angle mort : ses songeries politiques attes-
tant d'un discord dans le jugement (I'Empire est a la fois questionné et cau-
tionné*!) sont prises en écharpe aprés une scansion du texte par le point de
vue de l'exclue du compte de la fraternité : « For he had grown to be a
man, and was about to be immersed in things — as indeed the chamber-
maid, emptying his basin upstairs, fingering keys, studs, pencils, and bot-
tles of tabloids strewn on the dressing table, was aware » (122). A la chose
publique et politique « immersed in things » s’oppose la chose matérielle
du rebus qui incombe a la servante. Ce statut du rebus réitéré dans le texte
et associé aux personnages féminins donne a la lecture de Virginia Woolf
des structures de pouvoir a nouveau un tour radical : la structure d’exclu-
sion incluse dont se soutient I'ossature socio-politique a valeur de symp-
tome d’ une « pervertibilité », voire d’'une perversion des structures sym-
boliques. Ironiquement, Jacob ne semble y échapper que par le biais d'une
autre servante, qui, a se tromper sur son nom — elle 'appelle Sanders (87)
—, semble le proposer a un autre destin. Mais plus encore Virginia Woolf
articule la dimension politique et subjective lorsqu’elle fait buter un para-
graphe ou est évoqué l'essai « progressiste » de Jacob « defending inde-
cency » sur la contradiction que marquent son mépris a I'égard de Florinda
et I'aporie de son désir : ainsi, sous le prénom de Florinda, le pronom fémi-
nin conjugué au futur « she’ll » se voit voué a un destin minéral qui vient
interdire 1'adresse au visage de l'autre : « straight and beautiful in body,
her face like a shell within its cap, then he knew that cloisters and classics
are no use whatever. The problem is insoluble » (69).

Le devenir politique s’auto-annule dans les enkystements de la trans-
mission qui caractérisent les pages consacrées a Cambridge, dans les rhéto-
riques fossiles du temps et fossoyeuses du devenir : ainsi les lettres que
Jacob adresse a Bonamy sont de potentiels essais. Mais ce n’est pas tant
que l'entrecroisement générique fasse force de renouvellement comme ce
sera le cas dans Three Guineas qui ne cesse de déconstruire les présupposés
des instances de I’énonciation « I », « you » et « we » pour mettre en crise
tous les fondements essentialisants de la communauté®. La lettre devenant

23 J. Derrida. Voyous. 76. Cette fraternité des « jeunes hommes » constitue un des motifs récurrents
dans le roman dans les pages consacrées & Cambridge et a la relation entre Jacob et Bonamy :
«Jacob had written in his day long letters about art, morality and politics to young men at
college » (80).

24 « But there was the British Empire which was beginning to puzzle him, nor was he altogether in
favour of giving Home Rule to Ireland » (121).

25 Cf C. Delourme, « Three Guineas: Virginia Woolf's Poetics of Community ».
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essai sous la plume de Jacob se confond a lui dans une indifférentiation
rhétorique; une indifférence a la question des instances en jeu : « “The
ruins of the Coliseum suggest some fairly sublime reflections, » which he
would write out at length in letters. It might turn to an essay upon
civilization. A comparison between the ancients and moderns, with some
pretty sharp hits at Mr Asquith — something in the style of Gibbon. » (119)
La rhétorique s'inscrit dans la filiation des belles lettres dont Virginia
Woolf dénonce la stérilité dans ses essais sur les essais. Le nom ne se fait
médiation d'aucun frayage vers le possible, vers 1’a-venir, s’efface en sous-
crivant aux effets de style anticipés. Le projet sera toujours mort-né (« he
would go to parliament and make fine speeches — but what use are fine
speeches and Parliament, once you surrender an inch to the black waters »
121), ou bien renvoyé a la délégation a autrui et au difféerement :
« something ought to be done about it. And from being moderately
depressed he became like a man about to be executed » (121). La rhétorique
de la mauvaise conscience s’enlise dans la réactive passivité du ressenti-
ment nietzschéen et dans un renoncement figuré comme sentence de mort
— « like a man about to be executed » (121). Ou bien, plus tard, le régime
du politique sous le nom de « démocratie » releve d’une potentialité qui
oscille entre deux modes ou se préserve son impossible : fantasme et
déchet. « And laying the book on the ground he began, as if inspired by
what he had read, to write a note upon the importance of history — upon
democracy — one of those scribbles upon which the work of a lifetime may
be based; or again, it falls out of a book twenty years later, and one can’t
remember a word of it. It is a little painful. It had better be burnt » (132).
L'écrit sur le politique n’ouvre a aucun temps. En lui, par lui s’opére tragi-
quement le retrait du nom si celui-ci est devenir ou prégnance de la multi-
plicité imprédictible de ses occurrences et de ses effets de sens. C’est donc
que l'instance du « he » s’est lui-méme désapproprié de son nom ainsi
qu'en atteste 1'effacement de toutes les marques du singulier de la personne
dans ces phrases. Il n'est que le scribe que de ce qui est voué a étre a peine
lisible et oubliable.

L’auto-annulation de la voie politique prend parfois la forme d’une
dissonance stridente entre un discours et l'ignorance de ses effets morti-
feres, qui est un des noms de Clara Durrant : « Bonamy kept on gently
returning quiet answers and accumulating amazement at an existence
squeezed and emasculated within a white satin shoe (Mrs Durrant meanw-
hile enunciating strident politics with Sir Somebody in the back room) [...]
and could do nothing whatever » (133). La parenthése qui évoque la reven-
dication politique chez celle qui a opéré cette réduction métonymique de sa
fille en « white satin shoe » laisse entendre le noyau noir d'une énoncia-
tion schizogeéne dont la régie narrative souligne 'assujettissement a un fan-
tasme de toute-puissance a proprement parler irresponsable puisque totale-
ment aveugle a ses effets. Aucun nom ne résiste : la encore la métonymie
fait trace d’une objectalité a la fois banale et féroce en place de la position
de 'autre comme sujet. L'effet d'enchassement de la parenthese est redou-
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blé par l'encadrement d'une voix masculine dont 1'étonnement statique pré-
figure I'aveu d'impuissance final : le double encadrement semble clore toute
possibilité de ligne de fuite, de devenir.

Plus le récit avance plus les relais de ses destins mortiféres se multi-
plient; les figures de «la pervertibilité auto-immunitaire » sont celles qui
font de Chronos une figure sacrificielle de ses enfants (Jacob est le fils
d’Isaac, petit fils d’Abraham) : la narration enferme les destins sur des
potentialités avortées (114), la transmission projette ses formes et ses
figures du futur mais en sous-main elle se dérobe a elle-méme, s’écrit
depuis et voue a I’abime. A travers le personnage d’Evan, partagé entre des
figures idéales de I'histoire et sa propre impuissance, le texte fait apparaitre
et la loi d’un désir voué a I'impossible, et celle d’'une sollicitude maquillant
a peine le lieu ob/scéne d’une pulsion de mort : « They would leave Jacob
alone, then. Turning very slightly, Evan ordered something — a bottle of
wine — from which he helped Jacob, with a kind of solicitude, with a kind
of paternal solicitude, if that were possible. To be left alone — that was
good for a young fellow. Never was there time when a country had more
need of men. He sighed » (138). La sollicitude paternelle (suspectée par
I'instance narrative) qui réve en Jacob le nom épique des grands hommes
de T'histoire est la méme qui, a la faveur du cliché autour du mot « need »,
fera du porteur du nom de la chair a canon dans les pages consacrées a la
déclaration de la guerre.

Le retrait de Jacob a ’appel de son nom est ainsi tout entier inscrit
sous la hantise d’'une date, porte a la dimension de symptome tous les
effets mortiféres qui la préfigurent et qui affectent les noms des autres vies
singuliéres qui traversent ce temps. Si son nom est ainsi élu par le texte,
c'est en tant qu'il porte trace du tort qui lui/leur a été fait. L’écriture de Vir-
ginia Woolf délie dans son acuité critique le point aveugle du symptéme
qui et que nourrit sa répétition.

EN APPELER AU NOM

On a souvent dit que l'instance narrative omnisciente était une boite-
rie de ce récit®, un signe de sa mal-adresse, d’'un régime narratif qui n’au-
rait pas trouvé sa régle”. Je prendrai le contrepied de cette lecture et ferai
de l'instance narrative une instance mobile qui ne cesse d’en appeler au
nom. Elle le fait en replacant la dimension cognitive et prescriptive de I’axe
sémantico-référentiel sous 'axe de la destination, de 1’adresse, mettant

26 C. Lanone parle de « the limping narrator » (« Abject Objects in Jacob's Room », 82).

27 Lalecture proposée par W. Handley ( « War and the Politics of Narration ») prend le contrepied
de cette réception critique, en prétant au texte « a defiantly random and personal narrator »
attestant d’une « profound opposition to objectification » (111) dont il trouve les traits jusque
dans I’affiche d’une textualité qui serait sa propre fin. Quelque chose est donné a entendre mais
qui pour autant re-conduit d’une certaine facon a une impasse critique : qu’est-ce un texte « as
the thing itself that the text forms and is » et qui serait « an end in itself » ? (113).
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ainsi en crise a la fois 'appropriation abusive voire l'extinction des noms,
et la permutabilité des instances propres au récit mythique : « Mrs Flan-
ders » — « Poor Betty Flanders » — « Dear Betty » (10). Il n’y a pas ici
morne liste mais facon de retourner les valeurs de référence et de sens au
destinateur implicite, et de faire de nous lecteurs les destinataires des
causes et des effets, en leur force hétérogéne, qui se jouent par la médiation
du nom propre, dont le régime est paradoxal puisqu'il est a la fois stable et
jamais identique a lui-méme®. Le nom ici oscille entre des effets d'identifi-
cation sociale, de sens normatifs autour de la figure de « la » veuve, ou
bien est situé comme destinataire d'une phrase a venir (« Dear Betty »).

La position temporelle depuis laquelle s’écrit I'ensemble du roman
n’est pas celle d’'une omniscience mais d’'une pré-science. Dans des phrases
qui se placent sous 'apparente sentence d'un présent constatif, elle donne
écho dans la prescription des normes a ce que Freud appelle la férocité du
surmoi culturel, fait entendre ce qui dans la loi symbolique peut se jouer
paradoxalement d'extinction du singulier du nom : « (This violent disillu-
sionment is generally expected in young men in the prime of life, sound of
mind and limb, who will soon become fathers of families and directors of
banks) » (133). La parenthése crée un effet de distance, la détermination
d’un point de vue qui engage une lecture, moins une position omnisciente
qu’une facon de faire répondre de I'effacement de 'appel, en soulignant la
logique de ses effets. Le savoir d’un désastre, on pourrait dire du dés/astre
de I’étre, ne peut pas se convertir en omniscience. Il est plutét mélancolie
d’une pré-science qui s’expose a son propre savoir. C'est depuis cette
rétrospective pré- science que s’écrit I’ensemble du roman, roman d’apres
guerre situé en son avant, comme le sera Between The Acts: I’énonciation
prend sa source temporelle depuis un apres-coup qui se fictionne comme
prophétique hantise. Mais elle est aussi sous le sceau d'une urgence au pré-
sent et dans ce cas s’écrit tout entiére tendue vers un a-venir. Depuis cette
pré-science d’une temporalité hétérogene puisque a la fois hantée et tout
entiére disponible a I'a-venir, se proposent principalement deux fagons
d’en appeler au nom. L’une qui en appelle a la responsabilité des discours
dans cette extinction du nom, en appelle a leur rapport au nom, ’autre qui
ne cesse de rendre le nom de Jacob a son énigme, a des potentialités non
dépliées.

La mise en crise des effets des discours opeére parfois par un régime de
phrase qui se présente comme factuel, constatif d’'une réalité qui serait
donnée pour telle et a laquelle l'instance narrative souscrirait. S’écrit alors
un ordre du récit ou le temps homogene et la ligne de visée des canons se
superposent et enchainent dans la phrase qui suit sur le destin des jeunes
gens avec une terrible nonchalance et impassibilité :

The battleships ray out over the North sea, keeping their stations accurately
apart. At a given signal all the guns are trained on a target which (the master
gunner counts the seconds, watch in hand — at the sixth he looks up) flames
into splinters. With equal nonchalance a dozen young men in the prime of life

28 J.-F Lyotard, Le Différend, 73.
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descend with composed faces into the depths of the sea; and there impassively
(though with perfect mastery of machinery) suffocate uncomplainingly together
(136).

La phrase woolfienne, traversée de rémanences de discours épiques,
se fait mimesis d’un fait présentifié sous les traits d’'un présent contempo-
rain dont elle épouse le mode blanchi. On y entend, comme dans les pages
consacrées a la déclaration de la guerre, 'autre de la phrase-affect de Lyo-
tard, celle d'un régime désaffecté, a-pathique, livré a la pulsion de mort qui
oeuvre en silence, et ol seraient annulés destinateur et destinataire®. Mais
loin d’y souscrire, au moment méme ou la voix narrative semble s'effacer
sous l'effet de ce script de mort qui écrit sa négation, elle donne a entendre
le tort qui est fait a la vie par cette machinerie froide que célébraient les
futuristes, et que dénongait Walter Benjamin®. Elle souligne l'ceuvre de
mort en mettant en scéne la force aveugle qui noue cette activité/passive,
cette « impassibilité », mais aussi en sollicitant a travers I'indétermination
temporelle et référentielle de ces jeunes gens (sont-ils les marins ?, sont-ils
les cibles ?) la formule causative du fantasme qui noue la pulsion de mort :
une rencontre dans la « con-scription » de son destin, qui s'adresse a une
compulsion mortifére selon une double valence dative et accusative du pro-
nom « réfléchi » : « se donne le tort qu’il s’adresse ». Moins étre tués, que
« se faire mourir », cette étrange destinée de I’adresse de soi a soi ou le soi
n’est ni tout a fait sujet, ni tout a fait objet” et ne s’y fait objet que pour
s’évanouir a lui-méme, et relancer la loi de cette auto-disparition consentie.
Ce qui s’inscrit alors c’est un régime du « patient actif » qui tout autant
met en acte ce qui le frappe qu’il subit 'action dont il est ’agent™.

Elle restaure également la dimension subjective de ’adresse en susci-
tant un point de vue qui ne se confond pas avec cette logique : « it can be
seen », « But you will observe ». Ailleurs encore le texte laisse jouer I'indé-
cidabilité des signifiés, leur destinerrance contre l'interpellation du dis-
cours mythifiant, sa visée téléologique et le collectif homogeéne qui en fait
le récit « they say » :

These actions, together with the incessant commerce of banks, laboratoires,
chancelleries, and houses of business, are the strokes which oar the world
forward, they say. And they are dealt by men as smoothly sculpted as the
impassive policeman at Ludgate Circus. But you will observe that far from being
padded to roduntity his face is stiff from force of will, and lean from the effort of
keeping it so (136).

29 De méme, dans les pages consacrées a la déclaration de guerre qui en elle-méme fait 'objet d'une
ellipse, la voix narrative s'efface, comme s'il ne lui restait que le mode d'une notation
paratactique des inscriptions dispersées de ses effets. Le silence qu'elle laisse résonner est a
entendre a la fois comme trace de la violence perpétrée (régime apathique de la pulsion de
mort), du tort qui est fait (phrase-affect) et résistance d'une instance narrative qui ne souscrit en
aucune fagon au texte de l'histoire qui s'écrit. Elle se tient ainsi sur un seuil ou elle en sait
quelque chose des effets de la pulsion de mort qui agit I'histoire mais sans s'en faire le
destinataire, ni lui préter sens. Sur le bord de 1'abime, 1'écrit objecte.

30 W. Benjamin, « L'@uvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique », 314-316.

31 G. Le Gaufey, C'est a quel sujet ?, 33-44.

32 G. Le Gaufey, C'est a quel sujet ? 41.
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Le destin marmoréen insinue sa logique de pervertibilité sous la ratio-
nalité qui prétend la dénier : « the strokes which oar the world forward »
disent la visée téléologique du régime de phrase du progres économique et
le prix dont elle se paye dans I'ambiguité de « strokes » ; « impassive » est
le signe d’une passion mortifére dont tous les traits s’ignorent ; « the force
of will », selon la scansion des accents, dit le pouvoir d’une volonté ou un
assujettissement a une jouissance indivisible. Celle-ci serait imprenable,
sans trace, et viendrait toujours imposer sa loi a l'ordre du récit : « it is
thus that we live, they say, driven by an unseizable force. They say that the
novelists never catch it; that it goes hurtling through their nets and leaves
them torn to ribbons » (137). La différance qui habite le signe « never catch
it » nous suggererait-elle qu’a ne pas 'attraper, le roman pourrait objecter
a cette « pervertibilité auto-immunitaire » peut-étre en ce que l'intervalle
de la déchirure est son véritable lieu ? L’instance narrative se fait site de
crise entre-tenue, tenue sur un seuil mobile qui inscrit et déjoue les effets
de la con-scription mortifére.

L’articulation du politique et du poétique s'énonce explicitement
lorsque l'instance narrative déconstruit la position qui lui est prétée dans
Part du « character-drawing » : elle relie ainsi la question du personnage
et de son inscription a ce qui est en jeu sous la question du nom et
retourne le retrait de son nom en puissance critique. La voix narrative
ventriloque, endosse 1’énoncé du discours-maitre : « So we are driven back
to see what the other side means — the men in clubs and Cabinets — when
they say that character-drawing is a frivoulous fireside art, a matter of pins
and needles, exquisite outlines enclosing vacancy, flourishes, and mere
scrawls » (136). Selon le régime de l'ironie, elle feint de reprendre a son
compte, d’étre le destinateur d’un texte dont elle ne serait le destinataire
que pour se reconnaitre dans un référent qui la nie. Elle pose une énoncia-
tion qui s’adresse depuis le tort qui lui est fait non pas en adressant une
revendication mais pour le retourner, en réadresser les effets aux instances
qui I’énoncent, en déconstruire la légitimité. Par cette mimesis des discours
qu’est lironie, cette instance collective indéterminée « we » dénonce le
simulacre de I’adresse, et la réification assujettissante. L’ironie donne a
entendre les effets d’une lettre qui s’ignore, se fait maieutique d’'une mise
en crise de "énonciation du discours qui s’autorise en toute puissance. Elle
est dans ses effets obliques et d'effacement de sa propre position de desti-
nateur « a vacancy » qui met le discours maitre en instance de répondre de
ses effets. Il y a dimension de comparution des discours dans l'ironie et de
la responsabilité qu’ils engagent en place de la puissance souveraine qu’ils
exercent. L’ironie est de ces arts qui relevent de « la force des faibles »
comme [’écrit Lyotard®, un art subtil de la rétorsion, a concevoir comme
une force d’appel du sens depuis une instance qui parfois s’instancie dans
un pronom « we » dont elle inquiete la valeur, et le plus souvent ne se sai-
sit que depuis ses effets tout en laissant son lieu atopique (« vacancy ») ou

indécidable (« scribbles »).

33 J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles ».
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D’autre part, l'instance narrative ne cesse d’en appeler au nom de
Jacob, de laisser trace de son expérience, de déposer en lui des puissances,
des potentialités. Elle inscrit a la fois la trace textuelle du trait sous lequel
se marque ’ellipse du contenu de la lettre de Jacob, (« It was only that he
could make no sense himself of his extraordinary excitement, and as for
writing it down — » 114) et restaure le texte de la matiére d’expérience qui
n’aura pas été adressée a la mere, comme le retour d' un don de vie.* (« No
— Mrs Flanders was told none of this... »114). Cette expérience est sous-
traite a l'ellipse en tant qu’elle n’est pas adressée a la mere, mais aussi,
semble impliquer I'instance narrative, en tant qu’elle devrait lui étre adres-
sée métaphoriquement, en retour de 'appel a étre que recele le nom qu’elle
re-donne. Lorsqu'en effet la mére écrit le nom de ’adresse de son fils c’est
depuis une loi mystérieuse, prégnante, « as mothers do » : « Jacob Flan-
ders, Sq », écrit-elle. Sq : « squire » ? ou « sequitur », un donner suite ? Le
texte restaure les déchirures de I’adresse, fait trace, archive de ce qui n’aura
pas été adressé, y donne suite. Non pas en I’adressant a la meére mais en
convertissant cette soustraction des destins du nom en la destinerrance de
la lettre du texte. De plus, il fait de la mere celle qui recueille I’énigme de
cette adresse non retournée (« she brooded over it » 122), la trace du texte
manquant dans les lettres envoyées qui laissent filtrer I’écho de ce qui n’a
pas été destiné : « Indeed he seems to be having... [...] a very gay time »
(114). A travers le régime encrypté de la lettre, le texte non écrit arrive
ainsi a destination, depuis son retrait qui pourtant se donne. Le non-donné
peut encore se donner, non pas a lire mais a entendre.

De plus, lorsque « as mothers do », elle s’applique a écrire le nom de
I’adresse (dans sa double valence de génitif subjectif et objectif) elle re-
donne, ainsi que le rappelle Derrida, ce qu’elle n’a pas: « Qu’arrive-t-il
quand on donne un nom ? Que donne-t-on alors ? On n’offre pas une
chose, on ne livre rien et pourtant quelque chose advient qui revient a don-
ner, comme ’avait dit Plotin du bien, ce qu’on n’a pas® ». Et plus loin :

Et pourtant si le nom n’appartient jamais, originairement et en toute rigueur,
a qui le recoit, il n’appartient déja plus dés le premier moment a qui le donne
[...]. Le don du nom donne ce qu’il n’a pas, ce en quoi consiste peut-étre avant
tout I'essence, c’est-a-dire, au-dela de 1’étre, I'inessence du don®* ».

Cette inessence du don, l'instance narrative s’en fait de multiples
facons la voie, le poros. Elle recueille des instants dont elle ne déplie pas la
valeur d’expérience, d’affect. Frisson d’un sourire qui circule, effleurant le
nom de I'imprédictible ou secret a lui-méme?”. Non pas une connivence qui
renvoie au reconnu mais un affect partagé dans le silence de son sens, trace

34 « Well not a word of this was ever told to Mrs Flanders, nor what happened when they paid the
bill and left the restaurant, and walked along the Boulevard Raspail » (110).

35 J. Derrida, Sauf le nom, Galilée, 1993, 1. On notera que cette « inessence » du don se formule
dans les mémes termes que ceux que Jacques Lacan utilise pour désigner ce qu'aimer veut dire.

36 J. Derrida, Sauf le nom, 112.

37 « “Well”, said Cruttenton, smiling at Jacob. Jinny waited; Edward waited; and both looked at
Jacob. “‘Well’, said Jacob, smiling and pressing both hands on his stick. “Come along”, he decided;
and started off. The others followed him, smiling » 112.
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de I'indécidable dont le récit inscrit la lettre. A la loi d’un irrémédiable
impossible qui circule de part et d’autre de la différence sexuelle dans ce
roman, elle redonne la chance d’un peut-étre, de cette modalité dont il faut
entendre le sens premier du pouvoir étre : « He had in him the seeds of
extreme disillusionment, which would come to him from women in middle
life. Perhaps if one strove hard enough to reach the top of the hill it need
not come to him — this disillusionment from women in middle life » (159).
L’instance du « one » vient ouvrir le champ de l'instance «he » a la
chance d’un indéterminé, en repoussant 'ombre de la nécessité : « it need
not come ».

Elle fera entendre ce qui s’appelle par I'entremise du nom de Jacob
lorsqu’il est prononcé en silence par Clara en I’absence de celui auquel il
s’adresse. Dans 1'apostrophe ainsi lancée, c’est sans doute « le désir de ché-
rir » que Lacan associe au pronom Toi*® qui s’écrit, dans lequel se recele un
a-venir du destinateur autant que du destinataire. L'amour du nom de
l’autre recéle la potentialité d’'un devenir des noms dont ’aimante s’appelle
sous le nom, au travers du nom de 'autre. Appeler le nom c’est I'ouvrir a
un horizon qui n’est pas celui d’'une identification ni d’'une reconnaissance,
mais a en retourner I’adresse sous le nom de 'autre. S’adresser au devenir
par 'entre-mise du nom de I'autre, un s’écrire avec qui n’est pas une con-s-
cription mais le jeu de 'espacement a soi depuis 'autre. S’écrivant a 'en-
tre-deux d’avec l'autre, cette incantation du nom (« Jacob! Jacob! ») vient
interrompre le régime pathogéne du discours de la mere, transforme I
appropriation du nom pris dans les protocoles sociaux post-victoriens en
une ex-appropriation. L’appel a I’a-venir au nom de 'autre, qui est tout
autant 1’a-venir a son nom de désir, détourne la destinée de la formule cau-
sative du fantasme mortifere, laisse trace de son sillage dans I'interrogation
de « kind Mr Bowley » qui, a son incommensurable, découvre la mesure
d’une vie sacrifiée (146) ; il se dépense sur autrui de ne pouvoir s’adresser
— « wasted on him what had sprung for Jacob » (147) — mais pour autant
ne saurait se reconnaitre dans cette adresse détournée ainsi que le montre
la parenthése qui met ’adresse en réserve (« Jacob! Jacob! », she thought).
L'appel, retenu sur le seuil de sa dimension puissantielle, semble en ces
derniéres pages du roman s'arracher a l'inhibition et les codes sociaux qui
le retenait (59, 107), aiguiser l'aube d'une conscience critique qui percoit la
collusion des femmes avec la statuaire guerriére — « “The statue was erec-
ted by the women of England...?” Clara read out with a foolish little
laugh » (147) —, puis habite encore le regard d’une présence éphémeére,
quasi hallucinatoire — « She saw Jacob [...] But she saw no one » (153).
Méme si dans le régime du texte, cet appel n’aura pas d’autre devenir que
de porter I'inarticulé d’'une phrase-affect, pourtant par la-méme, il dénonce
a la fois le tort qui sera fait a une vie, et énonce, dans le suspens méme de
la détermination, ’adresse a 1'a-venir du « il arrive » qui a ici pour nom
Jacob. La valence du nom de Jacob ne cesse de passer au-dela ou repasser
en-deca d’un seuil ou se distribuent I'impossible gagnant sur le possible et

38 J.Lacan, Ethique de la psychanalyse, Séminaire VII, 69.
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le possible risqué sur I'impossible : entre 'invocation élégiaque par lequel
le nom se fait écrin d’'une perte ou d'un irréel”, et ’apostrophe au nom de
ses noms a venir. Ne pourrait-on pas dire que s’y jouent deux modes du
contre-temps, selon un tour a tour : le contre-temps du futur antérieur
(celui de la vie tenue sous le sceau d’'une menace) et celui du présent anté-
rieur (celui d’un temps prégnant d'un a-venir).

L’instance narrative viendra trés souvent prendre le relais de cet
appel adressé au nom de Jacob, selon la polysémie de l'expression®. Mais
répondre au tort qui est fait a un nom ou qu’il se fait a lui-méme ce n’est
pas répondre en son nom, répondre a sa place. C’est bien au contraire don-
ner a entendre dans le tort qui est fait la puissance d’un potentiel qui conti-
nue a en appeler au nom. Maintenir ouvert le potentiel depuis sa meurtris-
sure. Avoir une pré-science de ce qui peut se donner par-dela ce qui ne se
donne pas; ce que Derrida appelle le régime de l'inconditionné* d’une
passibilité qui est I'autre du « patient actif » non pas sur son versant morti-
fére mais sur son versant d’'un a-venir comme « patience active » qui veille
et auquel Walter Benjamin avait donné, lui, le nom de revenance. Elle se
place sur ce seuil ou le nom de Jacob dans son retrait, sa réserve devien-
drait cryptogramme, pseudonyme de noms possibles, ce faisant réouvre la
vacance, le suspens de l'indétermination les préférant aux normes de la
détermination dont elle dit, que si elle doit y souscrire «I die in exile »
(57). Elle charrie vers lui qui s'y soustrait les paroles bruissantes de la
ville*, le traverse de ces souffles d'une vie immanente que Woolf figure tres
souvent comme un principe animique tant lié aux noms propres de ses per-
sonnages qu’au sensible qui insinue une vibration dans le destin affairé de
la ville : « and the whole air is tremulous with breathing; elastic with fila-
ments » (143). Elle transforme alors le retrait de Jacob a son nom en ce
silence qui marque les limites du savoir®, double les indices d'un indéter-
miné, préfere aux protocoles mimétiques la trace d'un manque a dire*,

39 Cette valeur prend de plus une dimension proleptique dans la mesure ou cette apostrophe est le
dernier appel adressé a Jacob et I'hallucination de Clara la derniére occurrence de son nom de
son vivant. L'apostrophe est alors une quasi-prosopopée. Elle est d'autre part préfigurée par le
moment ou, a travers les noms de Tristan et Iseult, Clara Durrant « tasted the sweetness of
death in effigy » (57). Cette double valeur temporelle liée au nom de Jacob, se retrouve
également dans une autre scéne d'adieu plus tot dans le roman, ou son nom est a la fois associé a
la promesse du temps et a un irréversible trop tard (51).

40 Une phrase dans le roman lie explicitement « inesssence du don » a l'enjeu de 1'écriture figuré
par l'instance narrative : « In any case life is but a procession of shadows, and God knows why
it is that we embrace them so eagerly, and see them depart with such anguish, being shadows ».
(60)

41 Jacques Derrida présente cette pensée de 1'a-venir comme « force faible. Cette force vulnérable,
cette force sans pouvoir expose inconditionnellement a (ce) qui vient et qui vient l'affecter ». Il
lui préte également les traits d'un appel : « cet appel porte tous les espoirs, certes mais il reste ,
en lui-méme sans espoir. Non pas désespéré mais étranger a la téléologie, a 'espérance et au
salut de la salvation ». (Voyous, 15).

42 « [...] here improvising a few phrases to dance with the barrel-organ; again snatching a
detached gaiety from a drunken man; then altogether absorbed by words the poor shout across
the street at each other (so outfight, so lusty) - yet all the while having for centre, for magnet, a
young man alone in his room » 82.

43 «Itis no use, trying to sum people up. One must follow hints, not exactly what is said, nor yet
entirely what is done — » (24).

44 « Then his mouth — but surely, of all futile preoccupations this of cataloguing features is the
worst. One word is sufficient. But if one cannot find it? » (59).
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laisse bruire une énigme («-in search of what? » 84), un possible non
dévoilé® ; elle le fait échapper a la sentence de l'histoire en faisant de son
nom le site de I'indécidable du jugement. Le nom de Jacob glisse ainsi en
creux entre les filets des formulations réifiantes et des projections imagi-
naires : ainsi méme toutes les interférences a I’adresse dans les lettres de
Sandra sont déplacées dans le tracé d’'un questionnement : « And yet —
Alceste? » (149). La question pivote sur plusieurs axes pragmatiques. Qui
énonce cette question ? A qui? plusieurs voix, plusieurs instances s’y
confondent. Le pseudonyme « Alceste » en appelle a I'infini cryptogramme
du nom ; l'instance narrative du texte répond en son anonymité méme
d’un possible qui veille.

En cela le nom de Jacob, dont le retrait a I'appel de son nom est a la
fois signe de l'histoire et matrice d'une nouvelle poétique, serait le trait de
cette fidélité paradoxale dont parle Derrida, elle-méme en cela infidélement
fidele a la pensée de Benjamin, « fidele, si la chose est possible, a ce qui
reste a venir et n’a encore ni date ni figure* ».

REPONDRE DU NOM

Revenons sur les pages ou I'instance narrative réve a la vocation de la
lettre comme un possible : « were it possible! » (80). On y apprend que
I’adresse n’y est jamais assurée mais un possible, qu’elle est figurée comme
une voix (« write letters, send voices »), que son destin, tout aussi éphé-
mere qu’il puisse étre, c’est non seulement d’affecter le destinataire mais
d’étre accueilli en sa sensibilité propre (« addressed themselves to the task
of reaching, touching, penetrating the individual heart » 80), et qu’elle est
médiatisée par le réve d'un idiome lié a la promesse, a l'inchoatif, a ce qui
se réserve en puissance : « The words we seek hang close to the tree. We
come at dawn and find them sweet beneath the leaf » (80). De cette voca-
tion de la lettre, on en trouve exemple dans les lettres de Mrs Flanders,
lettres qui restent en souffrance dans la chambre de Jacob et dont on ne sait
pas lorsqu’enfin il les lit s’il s’en fait le destinataire. Or quel est le trait
propre aux lettres de Mrs Flanders ? En fait, I'envoi « having caught the
second post » en est dédoublé. Il y aurait la lettre surdéterminée par le
pathos de la mére, qui destinerait le nom de son fils a son retour vers elle
« come back, come back, come back to me ». L’injonction destinale de
toute la lettre serait déterminée par ce pronom qui de la destinée du fils
ferait boucle a la mére : « come back to me ». Mais cette lettre spectrale,
régime d'une sentimentalité régressive, est marquée sous le sceau d’une
impossibilité, que 'on peut entendre comme un conflit mais aussi comme
une autre orientation de I’adresse : ce qu’elle lui adresse, on pourrait ’ap-
peler la faiblesse d’une force, « in pale profusion », a savoir I’attestation de

45 « Yet over him we hang vibrating » (61).
46 J. Derrida, Voyous, 22.
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la singularité du nom, le nom comme nom de I'unique, égréné dans des
traits narratifs ou descriptifs qui n’ont pas tant vocation métonymique ou
prédicative que d’étre en eux-mémes chaque fois un des noms de
I'unique®’. Ses lettres sont moins sur le nom de l'autre (auquel cas l'autre
aurait statut de référent, serait convoqué sur le mode du « il ») qu'elles ne
donnent nom a l'autre : elles se font les destinataires (mais aussi destina-
teurs par 1’écrit) moins de sa parole que de sa vie, non pas comme récit,
mais comme forme donnée a une puissance d'étre, que celle-ci soit éteinte
(dans le cas de Miss Wargrave), ou l'objet d'un mystére (dans le cas de
Morty, son frere), ou encore ouverte au possible (dans le cas de Mrs Jarvis).
Elles tendent a se confondre avec une écriture-lecture-vie a deux voix qui
déborde sur les lettres effectives, (« Mrs Flanders knew precisely how Mrs
Jarvis felt; and how interesting her letters were, about Mrs Jarvis, could
one read them year in, year out — » 78) : le potentiel (« could ») est a la
fois recueilli dans l'actuel (« were ») et le déborde. Les détails les plus tri-
viaux ne cessent de donner nom au possible, d’adresser le temps a I'inac-
tuel, & I’a-venir®. Si Jacob est le nom de 'unique élu par Dieu, Woolf fait
du nom la figure du singulier comme unique. Mais c'est comme si égale-
ment chaque prédicat n'avait pas valeur de qualité, d'attribut rapportée a
une identité, mais bien plutdt était chaque fois une forme de vie, un des
noms multiples d'une vie qui jamais ne se subsume sous l'identité du un
mais ne cesse d'en appeler a l'infini de sa puissance. Le singulier serait
alors le paradoxal nom d'un infini.

La question du nom, sous les traits de ce singulier « dont le nom est le
nom® » est, depuis les toutes premiéres pages de Jacob’s Room, reliée a
celle de l'inscription du nom sur la pierre tombale, du nom « en-graved ».
Comment l'inscription sur la pierre tombale peut-elle survivre a la mort
dont elle se fait trace ? De quoi le nom est-il alors la trace survivante? A
quoi dans le nom en appelle-t-il ? Comment adresser le nom par-dela la
mort de celui qui est devenu, ainsi que 1’écrit Derrida, « inaccessible a I’ap-
pellation, dont la nomination ne peut devenir vocation, adresse, apos-
trophe® ». Ce sont ces destins du nom par-dela la mort de celui qui le porte
que je voudrais désormais suivre’’.

Le motif est introduit trés tét dans le roman, par 1'évocation de la
pierre tombale de Seabrook, marquée du sceau du paradoxe : en effet y sont
évoquées a la fois la cloture du temps sur l'invisible et, comme dans une
figuration visuelle de la prosopopée®, 1image préservée d'une oscillation

47 « “Do you remember old Miss wargrave, who used to be so kind when you had the whooping
cough?” she wrote; “she's dead at last, poor thing. They would like it if you wrote. Ellen came
over and we spent a nice day shopping. Old Mouse gets very stiff, and we have to walk him up
the smallest hill” » (77).

48 « sketching on the cloudy future flocks of Leghorns, Cochin Chinas, Orpingtons; » (78).

49 ]. Derrida, Sauf le Nom.

50 J.Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003, 73.

51 Il faudrait garder a l'esprit la résonance historique de cette question dans le contexte de 1'apres-
guerre, des morts anonymes et des débats sur les formes de commémoration.

52 Rappelons 1'étymologie du trope : prosopon poiein donner un masque ou un visage (prosopon).
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indécidable entre le vif et le mort™. Cette survivance ambigué de l'image
porte l'insistance d'une question qui ne cessera de faire retour, comme si la
question excédait toute réponse qui pouvait lui étre donnée: comment
répondre du nom d'une vie instanciée jusque dans ses formes les plus insi-
gnifiantes (« and refused to change his boots » 10) ? Une des premieres
articulations qui ne viendra jamais faire suture est la suivante : Betty Flan-
ders a choisi sur la pierre tombale d’attester du nom de son mari non pas
sous le sceau d’une identité référentielle, factuelle mais sous celui d’une
identité élective : « “Merchant of this city,” the tombstone said, though why
Betty Flanders had chosen so to call him when, as many still remembered,
he had only sat behind an office window for three months ». Devant cette
obligation de la survivance du nom dont elle doit répondre « — well, she
had to call him something » (11), le re-nommant ainsi, elle a choisi le
temps de la transmission : « An example for the boys ». Le nom n’atteste
pas de l'avoir-été dans sa factualité finie, il n'est pas transmis depuis l'auto-
rité de la mort dans les derniers mots du mourant™, pas plus qu'il n'em-
prunte a une exemplarité héroique dont Virginia Woolf détourne ici le
genre épidictique et la figure consacrée de la prosopopée. Il en appelle a
I’autre, s’adresse aux enfants au-dela de la mort, d'une certaine fagon est
réengendré depuis leur devenir en puissance. Le nom qui du fait de la mort
ne « revient plus a son porteur” » toutefois engendre une revenance adres-
sée a ’a-venir. Fiction de I'imaginaire, ce nom du re-nommé est a la fois la
survivance du nom en la mystérieuse mémoire de Mrs Flanders et pour I'a-
venir comme s'il s’y articulait sur le seuil de la mémoire une responsabilité
par rapport au temps de ’a-venir : « le pouvoir de la mémoire », écrit Der-
rida « n'est pas d'abord de “ressusciter”: ce pouvoir reste assez énigma-
tique pour étre préoccupé par une pensée de l'avenir” ». L’inscription aux
échos légendaires est trace non pas d’un avoir-été, ni d’'un présent sus-
pendu au souvenir mais d’une infidélité posthume pourtant paradoxale-
ment fidéle moins au passé qu'a la chance de la transmission, a l'a-venir.
Celle ré-écriture matine également la détermination de la lignée de la puis-
sance fabulaire comme ressource d'une re-création. C'est comme si au-dela
des contingences factuelles, a travers cette fiction méme, elle attestait de
I'absolu du singulier, et de ce que sa mémoire peut recéler de potentialité
vive.

Mais la question pour autant fait retour, se reformule encore : au-dela
de cette modalité de la survie du nom, n’y a-t-il eu aucun autre appel dont
il serait porteur? « Had he, then, been nothing? » Le nom survivrait dans
le pronom que pour connaitre dans la destinée de la phrase son effacement
dans le signifiant du néant d’étre redoublé par la figure de 1'oubli* ? A I’ap-

53 « Seabrook lay six foot beneath, dead these many years, enclosed in three shells, the crevices
sealed with lead, so that has earth and wood been glass, doubtless his very face lay visible
beneath, the face of a young man whiskered, shapely, who had gone out duck-shooting and
refused to change his boots » (10).

54 W. Benjamin, « Le Conteur », Euvres III, 138-139.

55 J. Derrida, Otobiographies, Paris, Galilée, 1984, 44.

56 J.Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, 27.

57 « [...] even if it weren't the habit of the undertaker to close the eyes, the light so soon goes out
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pel du nom, dans le nom, se substitue l'insistance d’'une énigme a laquelle,
de laquelle la voix narratrice dit ne pas pouvoir répondre : « An unanswe-
rable question » (11). Et pourtant I’énigme ne vient pas faire impasse, un
chemin s’y fraye qui sans étre réponse tente de répondre de 1'énigme,
donne phrase a un mode de survivance liée ni a un fait, ni a une vérité, ni a
une idée mais a un sentiment : « Seabrook was now all that ».

At first part of herself; now one of a company, he had merged in the grass,
the sloping hillside, the thousand white stones, some slanting, others upright
[...] Seabrook was now all that; and when, with her skirt hitched up, feeding the
chickens, she heard the bell for service or funeral, that was Seabrook’s voice -
the voice of the dead (11).

Le pronom, puis le nom, écrins anaphoriques du singulier, portés
d'abord par Mrs Flanders (« at first part of herself »), circulent dans les
matieres du sensible. La survivance répond ou continue d’en appeler aux
puissances infinitésimales de ’étre qui sont déja présentes dans la lettre de
son nom (Seabrook) tout autant qu’a se rappeler dans la voix des morts, et
s’infinit dans l'indétermination du « that » qui entreméle ses valeurs ana-
phoriques liées au sensible aux valeurs cataphoriques évoquant les morts.
La survivance du nom se fait destinerrance qui se dissémine dans les
formes du sensible avant que n’apparaisse cette croyance (ce sentiment ?)
qui sera plus tard désigné comme « la philosophie transcendantale » de
Mrs Dalloway ; elle esquisse un pays-visage qui propose son miroir inversé
aux terres des Flandres, préte au nom la potentialité invocante d’une voix,
et en elle une structure d’appel qui déborde le cadre rhétorique de la proso-
popée puisqu'au sein du présent quotidien, elle est a la fois rappel a la
mémoire et appel aux devenirs sensibles. L'instance de la survivance, ici
Betty Flanders, ne fait pas du nom un référent, un sens, mais se fait le des-
tinataire de ses deux appels dont en en répondant, elle devient destinateur :
se joue la la différence entre répondre au nom de quelqu'un et répondre de
son nom. Répondre du nom prend la forme d'une tension oxymoronique ou
le vif du devenir s'éprouve a méme le savoir de la faille, ou la loi de la fini-
tude paradoxalement renouvelle la possibilité de la contingence, le pos-
sible : « Sounding at the same moment as the bell, her son's voice mixed
life and death inextricably, exhilaratingly » (11).

Tout au long du roman, en filigrane du récit du nom de Jacob (en sa
vie, en sa mort, en sa survivance), ce motif de I'inscription du nom du mort
et de la facon dont il y est répondu insiste d’'un rappel qui n’est jamais
innocent. Répondre a la lecture du nom reléve d’instants dérobés, d’un
égarement du chemin a dimension subversive : « Fanny Elmer strayed
between the white tombs which lean against the wall, crossing the grass to
read a name, hurrying on when the gravekeeper approached, hurrying into
the street » (99). La lecture du nom, et la survivance qu’elle performe
échancre le temps homogeéne qui souvent saisit la ville, tout aussi éphé-
meére qu’en soit I’événement. Comme s’il y allait d’un éveil qui peut méme
échapper au personnage « quickly making up for lost time » mais dont

of them » (11).
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l'instance narrative atteste, ne serait-ce que par le glissement au présent de
narration (« which lean against the wall »). Un nom veille : dans un nom,
veille non seulement une vie qu’il fut mais aussi sa survivance. La ville
dans le flux de ses rythmes ne fait apparaitre la lecture du nom que sur le
mode fugace d'un éclair, d'un éclat d'étre: « Sometimes in the midst of carts
and omnibuses a lorry will appear with great forest trees chained to it.
Then, perhaps, a mason’s van with newly lettered tombstones recording
how some one loved some one who is buried in Putney; then the motor-car
in front jerks forward, and the tombstones pass too quick for you to read
more » (97). De cette inscription récente du nom, il ne sera pas possible de
faire lecture mais il pourtant rendu trace du trait singulier d'une vie, de la
vie en tant que « une indéfinie » et non pas « quelconque » ainsi que
Iécrit la lettre du texte : « some one ». La ou la ville menace d'engloutir
l'inscription dans le brouhaha de ses temporalités affairées, la trace maté-
rielle du nom suffit pourtant non pas a faire parler le mort, mais a porter
témoignage de la fagon dont celui qui lui survit répond de comment l'autre
fut pour lui figure de l'élu, de l'unique. L'inscription de l'anonyme est
moins trace de ce qui est perdu que de ce qui dans une vie fut exhaussé au
bonheur d’étre : « how some one loved some one ». Dans cette relation
s'indécide et par conséquent veille ce qui, par le biais de l'inscription
méme, a été/est alors donné par 1'un « au nom » de l'autre™.

Parfois au contraire une longue séquence est consacrée a la lecture du
nom inscrit sur la pierre tombale. A la nuit, dans les ruines d'un camp
romain au milieu des landes, Mrs Jarvis et Mrs Flanders lisent des inscrip-
tions sur des pierres tombales que le dialogue secret entre les cloches et la
lande éveille a une levée spectrale: « Yet even in this light, the legends on
the tombstones could be read, brief voices saying “I am Bertha Ruck” “T am
Tom Cage” » (116). Le passage emprunte au trope de la prosopopée qui fait
de la pierre une pierre parlante : lire le nom éveille la voix, ranime l'ins-
tance de la premiere personne qui répond de son nom™. La lecture se méta-
phorise comme une structure d'appel et une adresse dont les deux femmes
se font les destinateurs en tant que lectrices qui instancient une possibilité
(« could be read ») puis les destinataires en tant qu'hotes de la voix singu-
liere : elles se mettent a I’écoute de ce dont les « légendes » témoignent
(plutdt qu’elles ne le représentent) comme forme de vie qui se confond au
dire du nom, dans sa pleine dimension d’événement : (se) nommer (au) sin-
gulier. Pourtant le régime de cette « légende » (inscription a lire et puis-
sance fabulaire tout a la fois) n’est pas sans conflit : sur I’épitaphe, ce qui
fut une vie ne parvient pas a survivre. Elle est retenue dans la gaine de la
factualité et la rhétorique consolatrice qui prétend parler en son nom et
vaincre le temps®: « And they say which day of the year they died, and the

58 J Derrida, Mémoires, « Qui sait ce que nous faisons quand nous donnons au nom de l'autre ? »
(144).

59 L’enjeu va au-dela d’un usage conventionnel du trope classique de la prosopopée. Car il s’y joue
une dimension éthique et politique qui soutient I’écriture de Woolf, en particulier dans ce
roman.

60 « so the measured voice goes on down the marble scroll, as though it could impose itself upon
time and the open air » (116).
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New Testament says something for them, very proud, very emphatic, very
consoling » (116) : le nom est approprié, I’adresse du nom est destinée,
détournée par le texte du mythe, auquel se confond quelques lignes plus
bas celui, celui, tout aussi mythologisant, de la lignée® et de la commu-
nauté qui se rassemble autour d'elle. S'opposent autour du nom deux lec-
tures du temps: l'une qui invite au temps de la répétition du récit
mythique qui assemble les instances en un « nous » homogéne®, l'autre a
I'adresse de 1'a-venir si le nom ne survit que par ce que Derrida appelle la
désadestination, la destinerrance, l'incalculable des résonnances qu'il sus-
cite. Les deux femmes ainsi accueillent les spectres de la survivance qui
traversent la division des temps dont I'inscription tombale voudrait, elle, se
faire gardienne pour sceller le sens du temps: Mrs Flanders, « a live
English matron, growing stout », parait au milieu des siens parmi cette
assemblée hospitaliere : au titre de figure de la survivance ? de cette survi-
vance propre a chaque vie qui est savoir de sa propre mortalité ?** ou bien
encore de la survivance a venir de Jacob dont le nom est associé a une
broche perdue mélée au terreau des landes : « and if all the hosts flocked
thick and rubbed shoulders with Mrs Flanders in the circle, would she not
have seemed perfectly in her place? » (117). Ce sont des formes de vie et
les tours effectifs que prirent leurs puissances d'étre qu'éveille le murmure
des noms multiples a I'heure de I'indéterminé (« any time ») : « Plaint and
belief and elegy, despair and triumph, but for the most mart good sense
and jolly indifference, go trampling out of the windows any time these five
hundred years » (117). Destinerrante, la survivance du nom — qui n’est pas
adressée mais dont on peut se faire le destinataire, comme d'un sentiment
qui demande a étre phrasé — est elle-méme une potentialité qui traverse le
monde a toute heure : elle n’a pas vocation consolatrice, elle n’arréte pas le
questionnement spéculatif qui se suspend sur son passage — « it would be
foolish to vex the moor with questions — what? And why? » (117) —, elle
ne répond pas au temps de l'histoire, ni ne répond de lui : « The church,
however, strikes twelve ». Elle est trace d’'un appel qui perdure, pour
autant qu’en survive la condition matérielle : « Tom Cage cries aloud as
long as his tombstone endures » (117). En répondre n'est pas y répondre :
la structure d'appel n'est pas comblée, elle est relayée, avivée. En cela elle
porte les traits de cette instance éthique telle que la définit J.-F. Lyotard® :
répondre d'une obligation est un « acte » a chaque fois unique, et par la-
méme témoigne et de l'obligation et de la liberté causative de l'instance
éthique qui en répond. C'est ainsi que la structure d'appel reste vive.

Le lien d'amour est une autre des figures de cette structure d'appel
vive dans jacob's Room : le refus d’'un amour adressé ne signifie pas la fin

61 Epitaphe auquel la lune, dans une ironie toute woolfienne, semble préter son concours : « The
moonlight falls like a page upon the church wall, and illumines the kneeling family in the niche,
and the tablet set up in 1780 to the Squire of the parish who relieved the poor and believed in
God — [...] » (116).

62 ].-F. Lyotard, Le Différend, 156.

63 On en entend 'ambiguité dans la description de Mrs Jarvis : « Mrs Jarvis who is fifty years of
age, reposes in the camp in the hazy moonlight » (117).

64 J.-F. Lyotard, Le Différend, 184-86.
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de celui-ci. Il y a une dissymétrie constitutive de I’adresse de ’amour qui
fait qu’elle déborde, traverse l'objet de son adresse, en tant qu’énoncé et
que destinataire. L’adresse de ’amour survit dans le temps, y compris a la
perte de ses traces matérielles (Mr Floyd a pendant longtemps conservé la
lettre de Mrs Flanders, puis 1'a perdue) : elle insuffle comme une sorte
d’animus qui traverse le récit de toutes les contingences socio-matérielles
qui la marquent (lesquelles empruntent certains de leurs traits aux
intrigues des romans du XIx™ entre un pasteur et une veuve) et métamor-
phose les traits de tous ceux qui ont croisé son champ. Dans I'évocation de
la non-idylle entre Mrs Flanders et Mr Floyd, le récit woolfien ne s’échoue
pas dans l'intrigue d’'une romance avortée mais soutient dans un nom un
désir qui a été entendu méme s’il n’y a pas été répondu et n’en a pas moins
préservé sa force d’appel. Les vignettes narratives qui sont consacrées au
nom de Mr Floyd nous donnent de plus a entendre que cet appel aura été la
seule ligne vive de sa vie. Des années plus tard, un écho de cette occasion
perdue se réveille a travers le nom de Jacob — « Oh, Jacob Flanders! He
remembered in a flash! » (153) — et, selon une temporalité paradoxale, dit a
la fois I'incalculable manqué — « and then let the moment pass, and lost
the opportunity » (153) — et la survivance de ’appel qui peut ainsi dans le
pur hasard d'une rencontre résonner comme un « maintenant® » de l'affect
jusque dans tous les blancs de la syntaxe avant que ne soit reconnu le
visage : « Now I know that face — [...] but who the dickens —? [...] But
could not be sure — » 152). Le nom de Jacob Flanders est ainsi la réserve
d'une potentialisation qui le traverse : par lui se ravive un sentiment qui
demande encore a étre phrasé, par-dela l'occasion perdue, quand bien
méme elle ne l'aurait pas été. Ainsi le nom du singulier s'infinitise.

Le titre par ailleurs nous invite a chercher le lieu de la survivance du
nom de Jacob dans « Jacob’s room », a préter écoute a ’'ambiguité intradui-
sible du mot « room » en tout premier espace inoccupé, voire espacement,
avant que d’étre lieu déterminé, piéce. De cette vacance, la description de
la chambre en dessine la modalité négative de 1'absence, soulignée par 1'ef-
fet d'écho entre I'énoncé « he was not there »(30), amplifié quelques lignes
plus bas par une évocation du vide : « Listless is the air in an empty room
[...] One fibre in the wicker armchair creaks, though no one sits there »
(31). Comme si le lieu s'évidait sous I'inscription de l'extinction du nom et
de son devenir spectral qui constitue le sous-texte tragique d'une absence
temporaire : « so that reaching his door one went in a little out of breath;
but he was not there » (30). L’écrit dirait 1a sa vocation mélancolique, don-
nerait trait a la prolepse de I'extinction du nom mais aussi de la disparition
toujours déja venue dans le nom de 'unique :

Le nom propre aurait suffi. Seul et & lui seul il dit aussi la mort, toutes les
morts en une. Il le fait du vivant méme de qui le porte....Le nom propre seul et a
lui seul déclare énergiquement I'unique disparition de I'unique, je veux dire la
singularité d’une mort inqualifiable®.

65 J.F. Lyotard, « La Phrase-affect », Misére de la Philosophie,49.
66 J. Derrida, Psyché, 273.
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Pour autant, que donne a entendre d'autre l'instance narrative lors-
qu'elle vient ainsi dessiner le creux de la vacance ? N’y a-t-il pas la la
chance d’une réserve, d’'une latence a laquelle elle adresse le destin du
nom ? N’y a-t-il pas dans cette vacance la condition méme de la structure
d’appel en ce que dans I’appel il y a suspension de toute détermination ?

Je proposerai dans la derniére partie de cette étude que cette structure
d'appel peut s'entendre selon deux modalités : 1'une poétique dans la
mesure ou Jacob's room est la gésine d'une nouvelle poétique qui cherche
sa reégle pour répondre du nom « vie ». L'autre liée a un questionnement
sur la survivance.

Jacob's room, ou plus précisément la page qui est consacrée a sa pre-
miere évocation, est en effet la gésine d'une nouvelle poétique qui ne sous-
crit pas au régime de phrase narratif et descriptif qui construirait les effets
mimétiques d'une « réalité » soudés par le sens. La voix narrative s'y ins-
tancie comme un souflle rieur « out of breath » qui fait de la chambre le
lieu d’une poétique de la déliaison : elle suscite un espace, des volumes, un
sens de l'habiter plutdt que des choses, déjoue les valeurs métonymiques
des objets par la parataxe qui module des expressions de vie ou des deve-
nirs plutot que des traits d'identité, sollicite le potentiel plutét que 1'effectif
(par les questions, les modalisateurs) ; elle transforme les protocoles
sociaux du lieu du savoir et les barriéres qu'ils érigent en micro-percep-
tions vives a la fois immédiates (du fait du présent de narration) et char-
riées dans le temps cosmique des nuits et des jours, ouvrant ainsi dans le
temps historique des lignes de fuite”. S'essayant a l'écriture de la vie, elle
met en abyme sa propre poétique par des références — « Does History
consist of the Biography of Great Men? » (31) — que dans le méme geste
elle subvertit par les glissements métaleptiques de la question. Elle n'a de
cesse de laisser trace de son désir de déchiffrement d'une vie et de sus-
pendre les effets de sens de celui-ci laissant place ainsi a I'espacement dont
et le désir et le sens se constituent ; elle donne écoute a ce qui dans l'expé-
rience de lecture par exemple — « [reading] just what he likes, as the mood
takes him, with extravagant enthusiasm » (31) — témoigne d'une plasti-
cité et donc d'un devenir. Elle donne ainsi a cette vacance liée au nom de
Jacob, nom du suspens au seuil du possible, de I'insaisissable, du devenir,
seuil de l'appel a étre, chance de 1'in-détermination et du sens et du devenir.
L'écrit ainsi semble ne s'engendrer que sur l'axe pragmatique d'une quéte
mue par le sentiment de quelque chose qui « demande a étre phrasé » et
qui a pour nom « vie », dont l'instance narrative se fait par le biais de son
inlassable questionnement destinataire.

Dans la derniere page qui est comme le post-scriptum d’une lettre que
Iinstance narrative aurait ainsi adressée « au nom » de Jacob (maintenons
I'ambiguité de cette expression), la vacance associée a son nom est liée a un

67 «It will be quite dark in Neville's court long before midnight, only the pillars opposite will
always be white, and the pavement. A curious effect the gate has, like lace upon pale green.
Even in the window you hear the plates; a hum of talk, too, from the diners; the hall lit up, and
the swing doors opening and shutting with a soft thud » (31).
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ultime suspens sur la question de la survivance. En fait, la page bascule sur
deux temps : dans le premier, l'ccuvre de mort semble souveraine. Elle ne
nous est pas donnée a savoir par la nouvelle, le fait, de sa mort mais a
entendre par le sentiment de sa perte, de fagon oblique, a la fois par le biais
de la sensibilité de Bonamy et la matérialité spectrale des objets. Depuis le
savoir tragique de l'illusion du retour qui accuse l'amputation du possible,
la piéce se fige comme en un tombeau du temps bati a I'age des Lumieres,
et dans le glacis d'une rhétorique descriptive®. Les dettes liées au nom de
Jacob semblent étre acquittées et payées de prix de vie comme si le temps,
I'histoire pouvaient étre tenus quittes: « Bonamy took up a bill for a hun-
ting-crop. “That seems to be paid,” he said » (155). Dans sa reprise anapho-
rique, la strophe lyrique trouve la son suspens, au mi-temps de la page, et
semble marquer un seuil au dela duquel rien ne pourrait plus se phraser
puisqu'il n'y aurait plus le souffle d'une écoute : « listless is the air ».
« Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain, the flowers
in the jar shift. One fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one
sits here » (154). La phrase lyrique pourtant figure a la fois ce qui pourrait
ne plus se phraser (le néant, I'impossible) et ce qui demande a étre phrasé
(métaphorisé par les micro-devenirs sensibles), puis enchaine avec d'autres
phrases qui réitérent de facons différentes cet interminable seuil ou un
« sentiment » « demande a étre phrasé » comme seule facon d'enchainer
sur le tort qui a été fait a un nom. Bonamy ne peut que préter sa voix a ce
sentiment par la réitération du nom de Jacob dans un trébuchement spécu-
laire « Jacob! Jacob!» ; il le fait comme en écho a un souffle d’air confondu
avec une ame soufflée, ainsi que le suggere la polysémie de « leave » et
I'écho métaphorique de « sank » : « And then suddenly all the leaves see-
med to raise themselves. ‘Jacob! Jacob!’cried Bonamy standing by the
window. The leaves sank down again » (155). Si le nom trébuche sur la
perte sans appel et sans retour, sur une surdité irrémédiable, il est pourtant
en méme temps le nom de la survivance du nom de Jacob en la mémoire
mystérieuse de « Bonamy », et jusque dans le nom de 'ami® - De méme,
Mrs Flanders, qui confie toujours dans ses lettres la prégnance du moment
ressaisie dans son effet d' aprés-coup (« “such a sunset,” wrote Mrs Flan-
ders in her letter to Archer at Singapore. “One couldn’t make up one’s
mind to come indoor,” she wrote; “It seemed wicked to waste even a
moment” » (152) et qui en cela serait le nom de la survivance ouvre le lieu
spectral de la chambre a la possibilité d’une circulation métonymique a tra-
vers la facon méme dont la question atteste, dans la charge elliptique du
démonstratif « these », et de la survivance d'un sentiment qui demande a
étre phrasé et du quotidien qui lui survit : « “What am I to do with these,
Mr Bonamy?” She held out a pair of Jacob's old shoes » (153).

68 Cette description est une reprise anaphorique d'un paragraphe 58. La reprise du vocable
« distinction » associée au 18¢éme siécle qui cadre cette description n'est pas sans implications
critiques sur I'héritage des Lumieres.

69 J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, 27. Notons également l'effet spéculaire de la
derniére syllabe du nom de Jacob et de la premiére du nom de Bonamy.
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Qu'en est-il, en cette derniére page, de « Jacob's room » comme gésine
d'une poétique ? Tout nous invite a y lire la mise en abyme de l'écrit sur le
mode de la lettre : a elles revient la fonction de la prosopopée, a savoir de
donner voix, non pas au mort, mais a une vie a travers les inflexions de
l'appel adressé a son nom : « There were Sandra's letters. Mrs Durrant was
taking a party to Greenwich. Lady Rocksbier hoped for the pleasure... ».
De plus lorsqu'on lit : « Bonamy marvelled: “All his letters strewn about
for any one to read” »(155), on ne peut pas ne pas entendre l'intrication
spéculaire entre les lettres et Jacob's Room comme quasi-lettre a travers
laquelle Virginia Woolf répondit de son nom a plus d'un titre, a la fois au
travers des noms en sa mémoire” mais également de son nom d'écrivain
comme celle qui par ce roman avait trouvé sa voix. On ne peut pas non
plus ne pas entendre et l'intrication spéculaire entre deux allégories de la
lecture et leur espacement : 1'une qui semble nous inviter a partager le
régime prosopopéique de la lecture comme facon de répondre de notre
nom de lecteur, et l'autre qui sollicite l'entrejeu entre les lettres et la lettre
d'un texte et qui du destin du nom de Jacob fait une réserve infinie « for
any one to read ». A la croisée des deux, ne pourrait-on pas voir dans cette
écriture qui témoigne d'un différend, un statut du texte littéraire dans son
rapport a l'histoire qui, la ou la prosopopée prend souvent figure de l'ins-
tance du témoin’’, fait du témoignage une figure de la prosopopée ? Don-
ner voix a un sentiment qui, lié a un tort, demande a étre phrasé, n'est-ce
pas se tenir sur le seuil au-dela duquel veillerait une prosopopée ?
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