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« Thoughts without words » : silence, 
violence et commémoration dans les 

dernières œuvres de Woolf

MARK HUSSEY

PACE  UNI VE RSI TY

1. n commentant les tableaux suspendus aux murs de Pointz Hall 
dans  Between  the  Acts,  Bart  Oliver,  ofcier  de  l’Empire  à  la 

retraite, se demande pourquoi les Anglais se désintéressent autant des arts 
visuels, de manière aussi fagrante, et pourquoi ils sont si mal informés de 
leurs évolutions. Sa sœur, Lucy Swithin, explique que la question n’est pas 
de  s’y  intéresser  ou  pas,  mais,  dit-elle,  « nous  n’avons  pas  les  mots » : 
« Derrière les yeux ; pas sur les lèvres ; voilà tout. » Son frère, abasourdi 
par cete explication, se demande alors : « Des pensées sans mots, est-ce 
possible ?1 »

E

2. Si l’on veut répondre rapidement à la question de Bart Oliver, on peut, 
en s’appuyant sur les recherches en neurosciences telles que celles vulgari-
sées par Antonio Damasio, dire « oui » : selon Damasio, la sensation, c’est 
de  la  pensée.  Du  point  de  vue  du  fonctionnement  du  cerveau,  une 
« image » est « un modèle mental dans n’importe quelle modalité senso-
rielle, comme par exemple une image phonique, une image tactile, l’image 
d’un état de bien-être2 ». En plus d’images de ce genre, Damasio écrit dans 
Le Sentiment de ce qui arrive : « il y a quelque chose de soi qui est présent 
dans  la  relation  particulière  qu’on  entretient  avec  un  objet3 » :  « Ce 
quelque chose de soi qui est présent, c’est le sentiment de ce qui arrive 
quand l’être est modifé par un objet4 ». Selon Damasio, le langage « est la 
traduction d’autre chose,  une conversion d’images non linguistiques qui 
symbolisent des entités, des événements, des relations et des inférences5 ».

1 V. Woolf, Between the Acts, 38. Les citations des différents textes ont été traduites par nos soins 
[NB].

2 A. Damasio, The Feeling of What Happens, 9.
3 Ibid. 10.
4 Ibid.
5 Ibid. 107.
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3. À plusieurs reprises, Virginia Woolf a présenté la matrice de son art 
comme  composée  « de  pensées  sans  mots ».  Dans  « On  Re-Reading 
Novels », un essai publié pour la première fois en 1922 dans le supplément 
litéraire du Times, mais qui a également paru de manière posthume dans 
une version largement remaniée,  l’auteur  afrme :  « le  “livre  lui-même” 
n’est pas une forme que l’on voit, mais une émotion que l’on ressent 6 ». 
Nous pouvons également relever des variantes de cete idée dans plusieurs 
passages où l’auteur réféchit  à son propre processus créatif :  la  pensée 
commence, dit-elle à Vita Sackville-West  en 1926,  « sans mots » :  « Une 
vision, une émotion crée une vague dans l’esprit, bien avant qu’on trouve 
les mots pour les metre à leur place7 » ; dans une letre à Ethel Smyth, au 
cours de l’année 1930, elle explique : « les phrases que l’on forme ne sont 
qu’une approximation, un flet que l’on jete sur une perle qui pourrait dis-
paraître ;  et  si  quelqu’un  le  soulève,  la  chose  ne ressemblera  plus  à  ce 
qu’elle était quand je l’ai vue,  sous la mer8 ».  Pour Woolf, la perception 
précède la conception. Dans son journal de 1926, elle réféchit à ce que 
pourrait être le meilleur livre au monde : « le ‘meilleur livre du monde’ 
(serait) fait entièrement de nos pensées, seulement celles-ci et dans toute 
leur intégrité9 ».  Un roman,  explique-t-elle  à Sackville-West  en 1928,  ne 
commence  pas  par  la  conception  mais  par  le  sentiment  qu’il  « existe 
quelque chose tout au bout du golfe que les mots ne peuvent pas relier10 ». 
« Derrière  les  yeux,  pas  sur  les  lèvres »,  pourrait-on  dire.  Et  parfois, 
« comme  dans  un  élan  apparemment  involontaire »,  l’effervescence 
d’idées, les scènes se transforment en un roman, ce qui est justement la 
manière dont elle décrit dans « Sketch of the Past » l’écriture de  To the 
Lighthouse alors qu’elle se promenait dans Tavistock Square, « à tel point 
que  mes  lèvres  semblaient  former  les  syllabes  d’elles-mêmes  lorsque  je 
marchais11 ».

4. La recherche en neurosciences cognitives a inévitablement créé une 
tension  avec  la  philosophie  dans  la  mesure  où  celle-ci  s’intéresse  à  la 
conscience et à l’expérience de l’être.  (Les travaux récents de Catherine 
Malabou sont un exemple particulièrement provocateur de l’intersection de 
ces champs). Aussi intéressantes que soient ces questions, je souhaite m’in-
téresser ici à quelque chose de plus spécifque. J’ai publié, il y a de nom-
breuses années, un livre sous-titré  La Philosophie de la fction woolfenne, 
dans lequel je montrais comment le silence et le vide sont non seulement 
des catégories fondamentales pour l’esthétique woolfenne mais également 
des catégories philosophiques. Je démontrais que lorsque Woolf s’interroge 
sur la question de l’être, elle est très proche des questions que posait, à la 
même époque ou presque, Martin Heidegger. J’ai donc toujours pensé que 
Woolf était « parmi les philosophes ». J’irais même jusqu’à dire que Woolf 
est une philosophe. Si Kierkegaard et Nietzsche sont des philosophes, alors 

6 V. Woolf, Collected Essays: 2, 126.
7 V. Woolf,  Letters: 3, 247.
8 V. Woolf,  Letters: 4, 223.
9 V. Woolf,  Diary: 3, 102.
10 V. Woolf,  Letters: 3, 529.
11 V. Woolf,  Moments of Being, 81.
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Woolf l’est  également.  (Et s’ils ne sont pas philosophes, je me demande 
bien ce qu’ils sont.) Je veux ici  revenir sur ces catégories du vide et du 
silence dans le contexte des derniers écrits de Woolf, le  nachlass (œuvres 
posthumes) : un ensemble de fragments et de textes inachevés, notamment 
le brouillon de  Between the Acts,  le roman publié de manière posthume 
(qui,  selon ce que j’ai  pu en dire,  est  lui-même,  en tant que roman,  un 
brouillon), les fragments autobiographiques de « Sketch of the Past », des 
nouvelles telles que « Te Symbol », des paragraphes épars dans ses car-
nets comme celui qui commence par « London in War » et les différents 
brouillons de son projet de livre d’Histoire commune, commencé en 1940 et 
qu’elle avait intitulé « Reading at Random ». Je propose de voir comment 
les résonances que l’on trouve dans ces textes courts, dans ces brouillons, 
nous prouvent qu’ils peuvent être lus comme un seul texte éclaté en plu-
sieurs fragments, à l’intérieur duquel nous voyons Woolf fonder, selon ses 
propres termes, « ce que j’appellerais une philosophie12 ». 

5. À la fn des années 1930, cete femme qui avait autrefois écrit que le 
terme qui  décrirait  le mieux ses « prétendus romans13 » pourrait  être  le 
mot « élégie14 » était fascinée par l’imminence de sa propre mort,  et les 
catégories du silence et du vide si caractéristiques de sa fction prirent alors 
une  valence  dont  la  force  fut  renouvelée,  à  un moment historique  que 
Woolf analysait comme la réitération du dernier été de 1914. Si ses romans 
sont  des  élégies  à  la  fois  privées  et  publiques,  Jacob’s  Room étant,  par 
exemple, à la fois un adieu catullien à son cher frère Toby, mort à l’âge de 
vingt-six ans,  et un geste de commémoration pour le carnage des tran-
chées, alors,  quand les événements de 1938 ranimèrent le sentiment qui 
avait déjà été éprouvé en 1914, elle essaya d’inventer, dans l’écriture, une 
nouvelle forme de commémoration. Elle avait écrit Jacob’s Room lorsque le 
Cénotaphe était en cours de construction à Londres ; la tombe vide de ce 
monument trouve son corollaire dans les vides de la fction woolfenne, ce 
qu’Ann Banfeld a décrit,  avec beaucoup de fnesse,  comme des espaces 
passés inaperçus et que personne n’a investis, ouvrant des perspectives où 
tout est à bâtir.

6. Je souhaite montrer que le vide, qui est si habituel pour les lecteurs de 
la fction woolfenne, préserve un espace que la conscience du lecteur peut 
alors  traverser.  Selon Malabou,  l’espace cérébral  est  constitué  de « cou-
pures,  de vides  et  de creux15 »,  et  dans ses structures  narratives,  Woolf 
exige du lecteur qu’il fasse ce que l’on pourrait appeler des sauts synap-
tiques. « L’œuvre » d’art est à la fois substantif et verbe. L’acte (ou l’œuvre) 
de lecture produit l’œuvre de fction grâce au passage de l’esprit entre les 
espaces du texte. Dans l’expression prononcée comme chacun le sait par 
Andrew Ramsay pour expliquer à Lily Briscoe ce sur quoi porte le travail 
de son père, « le sujet, l’objet et la nature de la réalité16 », j’entends une cri-

12 Ibid., 71.
13 V. Woolf, Moments  of Being, 70.
14 V. Woolf, Diary: 3, 34.
15 C. Malabou, What Should We Do with Our Brain?, 36.
16 V. Woolf, To the Lighthouse, 26.
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tique ironique de ce que Martin Jay a utilement nommé « le perspectiva-
lisme cartésien17 ». L’ordre mécaniste d’entités indépendantes est un para-
digme qui sous-tend une philosophie dans laquelle la maîtrise, le monocu-
laire, l’unité et le monothéisme sont mis en avant, une philosophie où l’on 
généralise aux dépens de ce qui est liminal, excentrique, « autre » dans ses 
discours.  Selon  l’épistémologie  occidentale,  c’est  une  philosophie  où  le 
sujet reste au centre des perspectives. Nishitani Keiji, qui fut l’étudiante de 
Nishida Kitaro et d’Heidegger, critique la manière dont les Occidentaux ont 
cherché à décentrer le sujet, puisque celui-ci tend à rester accroché à sa 
position, au centre d’un monde d’objets. Woolf s’efforce, il me semble, de 
dissoudre la subjectivité dans l’ensemble du texte, à travers un réseau où il 
n’y  a  pas  de  point  de  vue  privilégié.  L’historien  d’art  Norman Bryson 
explique que, pour Nishitani :

Le concept d'entité ne peut être conservé que par un appareil d'optique qui 
jete autour de chaque entité un cadre perceptuel qui fait coupure dans le champ 
et immobilise la coupe dans ce cadre statique. Mais dès que le cadre est retiré, on 
comprend que l'objet existe comme la partie d'un continuum mobile qui ne peut 
être coupé à aucun endroit18.

7. Pour illustrer son propos, Bryson choisit un exemple qui a une réso-
nance toute particulière pour les lecteurs de Woolf : 

Si  l’objet est,  par  exemple,  une feur,  son existence n’est  qu’une  phase de 
transformations graduelles entre la graine et la terre, dans une exfoliation conti-
nue ou une perturbation de la matière : à aucun moment l’objet ne vient à être 
arrêté et immobilisé en tant que Forme ou eidos19. 

8. Dans « Sketch of the Past », Woolf se souvient du « choc » qu’elle a 
ressenti lorsqu’elle a compris ceci : « la feur elle-même faisait partie de la 
terre, et la terre formait un cercle qui comprenait la feur ; et c’était cela qui 
formait la véritable feur, en partie terre, en partie feur20 ». Bryson conti-
nue en expliquant que pour Nishitani :  « la présence d’un objet ne peut 
être défnie qu’en termes négatifs. Puisqu’il n’y a aucune manière de déta-
cher un objet  x sans en même temps l’inclure dans le champ global des 
transformations,  ce  qui  apparaît  comme l’objet  x n’est  que la différence 
entre  x et l’ensemble du champ autour21 ». Dans la fction woolfenne, le 
vide structuré, les creux, rendent visible l’œuvre de lecture nécessaire pour 
produire l’œuvre d’art. Dans le monde de sa fction, le langage lui-même 
est une « coupe » dans le champ de tout ce qui existe. 

9. Dans  son  essai  sur  Walter  Sickert  en  1934,  Woolf  postule  qu’une 
« zone de silence » est au centre de tout art22. Les espaces vides et silen-
cieux de sa fction, selon moi, dépendent de la dynamique de l’acte de lec-
ture qui met en œuvre ce qui est élégiaque. Si elle est le grand poète de 
l’absence, et si elle a créé des œuvres d’art qui sont des actes de commémo-
ration, alors cet art fonctionne de conserve avec l’esprit de la lecture : l’es-

17 M. Jay, “Scopic Regimes of Modernity”, 4.
18 N. Bryson, “Te Gaze in the Expanded Field”, 97.
19 Ibid.
20 V. Woolf, Moments of Being, 71.
21 N. Bryson, “Te Gaze in the Expanded Field”, 98.
22 V. Woolf, “Walter Sickert: A Conversation”, 236.
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pace vide met en avant des résonnances avec le reste de l’œuvre. Ainsi, on 
peut évoquer les chaussures de Jacob Flanders, dans les mains de sa mère, 
le grenier dans lequel se retire Clarissa Dalloway (« le vide au cœur de la 
vie23 »), le « centre d’un vide complet » autour duquel se développent les 
« courbes et arabesques24 » que Lily Briscoe doit essayer d’inscrire sur sa 
toile, le centre vide autour duquel les six personnages de The Waves s’orga-
nisent après la mort de Percival, et enfn la pièce vide au cœur de Pointz 
Hall, décrite comme un vase contenant « l’essence imperturbable et distil-
lée du vide et du silence25 ». Comme l’a récemment montré Anthony Uhl-
mann à propos de la fction moderniste, l’art est l’organisation des sensa-
tions, ou comme le disait Woolf à Roger Fry, c’est « metre les émotions en 
adéquation26 ». Uhlmann explique :

L'art […] fonctionne dans les trous du savoir, dans les fragments de sensation 
et de perception, en constituant des points de vue qui sont reliés par des lignes 
transversales.  Le  signe lui-même est  un fragment,  une provocation qui  nous 
force ou nous pousse à penser, à tracer des liens qui existent, mais dont nous ne 
savons pas toujours précisément comment ils fonctionnent ensemble […] En lit-
térature comme dans la vie, on ne connaît pas les liens de causalité de manière 
adéquate Il y a des événements et des trous dans ce rapport. Il y a des signes qui 
demandent une interprétation. Les liens doivent être forgés, ou il faut sauter au-
dessus de ces trous, et c'est par la pensée qu'on y parvient27.

10. Comme l’année  1938  semblait  être  pour  Woolf  « 1914  sans  même 
l’illusion de 191428 », elle enrageait contre le caractère « irréel » de la vio-
lence :

C’est étrange d’être assise ici, glanant des petits détails… pendant qu’un moi-
neau tape du bec sur le toit par cete belle matinée de septembre qui pourrait 
être un 3 août 1914. […] Qe signiferait une guerre ? L’obscurité, l’angoisse, et 
aussi je suppose, la possibilité de mourir […] Et tout cela dépend, au-delà de la  
mer, du cerveau de ce petit homme ridicule. Pourquoi ridicule ? Parce que rien 
n’est cohérent, parce que rien ne contient la moindre réalité. La mort, la guerre, 
les  ténèbres,  ne  représentent  rien  dont  aucun  être  au  monde,  fût-il  premier 
ministre ou charcutier, se soucie le moins du monde. Ni liberté, ni vie. Tout sim-
plement un rêve de bonne à tout faire, mais non nous sommes réveillés de ce 
rêve et le Cénotaphe était devant nous pour nous rappeler quels en furent les 
fruits29.

11. La violence de la guerre est  « irréelle »,  c’est  une notion abstraite, 
c’est  un état  d’esprit généralisé qui détruit la liberté individuelle qu’elle 
cherche  à  protéger  avant  même que  le  corps  physique  n’ait  été  blessé. 
Cependant,  la  mort  a  été  pour  Woolf  le  moyen de s’échapper  de  cete 
« irréalité ». « Pourquoi ne pas transformer l’idée de la mort en une expé-
rience enthousiasmante ? — comme on le faisait quand on était  jeune à 
propos de l’idée de mariage ? » se demande-t-elle dans son journal en jan-
vier 193930. Alors que tout perdait sens à mesure que la population som-

23 V. Woolf, Mrs. Dalloway, 30.
24 V. Woolf, To the Lighthouse ,182.
25 V. Woolf, Between the Acts, 26.
26 V. Woolf, Letters: 3, 133.
27 A. Uhlmann, Thinking in Literature, 32.
28 V. Woolf, Diary: 5, 170.
29 Ibid., 5 septembre 1938, 166.
30 Ibid., 200.

—  • 103 •



———— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ———

brait  dans  des  sensations  communes,  elle  écrivait  qu’il  serait 
« intéressant… de décrire… la venue progressive de la mort… une expé-
rience extraordinaire et moins inconsciente, du moins dans son abord, que 
la naissance31 ». En 1940, sa propre mort pouvait lui sembler très proche 
lorsque les bombardiers survolaient le Sussex et que Leonard et Virginia 
étaient allongés sous un arbre : « J’ai pensé, je crois, au rien32 ». Elle a alors 
pu imaginer ce qu’on ressent lorsqu’on est tué par une bombe :

Je  crois  que j’ai  saisi  la  sensation avec une certaine  acuité,  mais  ne puis 
concevoir rien d’autre que le suffocant anéantissement succédant au choix. Je 
penserais sans doute : « Oh j’aurais tant voulu vivre encore dix ans… pas ceci ! » 
Et pour une fois je serais à court de description. Veux-je dire de la mort ? non, le 
bruit horrible, la convulsion, l’écrasement de mes arcades sourcilières sur mes 
yeux si lucides, sur mon cerveau. Douloureux ? oui. Terrifant ? Je le suppose Et 
puis  l’évanouissement,  l’épanchement  de  soi :  deux  ou  trois  sursauts  pour 
retrouver la conscience, et plus rien, plus rien… trois points de suspension33.

12. Pour qu’elle soit « réelle », la mort doit être vécue de l’intérieur alors 
que  l’idée de la mort rencontre immanquablement la non réalité de l’abs-
traction. Nishida Kitaro explique que c’est la connaissance de la mort sub-
jective qui constitue le fondement de l’individualité :

En se confrontant à sa propre mort éternelle, le moi fni rencontre l’infnité 
absolue, l’altérité absolue. Il comprend sa mort éternelle en se confrontant à la 
négation absolue. Pourtant, même ce moment de prise de conscience a la struc-
ture d’une contradiction absolue. Car se rendre compte de sa propre mort, c’est 
se rendre compte simultanément du sens fondamental de sa propre existence.  
Seul un être qui connaît sa propre mort éternelle sait vraiment ce qu’il en est de 
son individualité pure. Seul un véritable individu, une véritable personne peut 
parvenir à cete compréhension de la contradiction inhérente de l’existence de 
soi. Un être sans mort n’est pas temporellement unique, et ce qui n’est pas tem-
porellement unique n’est pas un individu. Le soi ne comprend véritablement son 
caractère temporel unique et propre que lorsqu’il rencontre sa propre négation 
éternelle34.

13. La crise des dernières années de Woolf est, bien sûr, la crise du monde 
dûe à la seconde guerre mondiale.  Mais il y a pour Woolf une crise de  
l’écriture elle-même, une crise qui traverse sa fction, ses écrits autobiogra-
phiques et ses écrits critiques lorsque la guerre est déclenchée. Jacqueline 
Rose  fait  remarquer  que  le  carnage  de  la  première  guerre  mondiale  a 
dérobé à « la mort sa contingence, la transformant en une expérience que, 
quels que soient ceux qu’elle touche en effet, c’est-à-dire que vous viviez 
ou que vous mouriez, tout le monde doit partager35 ». Pour Woolf donc, 
selon Rose, la mort est devenue « plus qu’une élégie, plus qu’un deuil, plus 
qu’une peur ou une atraction à laquelle elle fnit par succomber. C’est plu-
tôt par le prisme de son regard qu’elle…voit36 ». 

14. Qelle relation l’écriture entretient-elle avec la réalité pour Virginia 
Woolf ? Dans ses écrits autobiographiques, elle se demande pourquoi elle 

31 Ibid., 230.
32 Ibid., 311.
33 Ibid., mercredi 2 octobre, 327.
34 K. Nishida, “Te Logic of the Place of Nothingness and the Religious Worldview”, 67.
35 J. Rose, “Virginia Woolf and the Death of Modernism”, 85.
36 Ibid., 79.
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passe  son  temps  à  écrire  alors  qu’elle  pourrait  faire  quelque  chose 
d’« utile » si la guerre venait à être déclarée37. « Ce n’est pas seulement que 
‘rien ne me semble réel sauf si je l’écris’ ; c’est également que “la pensée 
est  mon  combat”38 ».  Ce  « bourdonnement  d’idées »  représente(rait)  la 
« salve (qu’elle tire) pour la cause de la liberté39 ». Dans « Sketch of the 
Past »,  elle  essaie  d’analyser  « ce  que  je  pourrais  appeler  une  philoso-
phie40 » et, presque un an après, dans son journal, parce qu’elle est isolée 
dans la  campagne  inondée du Sussex,  elle  écrit :  « n’étant  plus  dans le 
mouvement, (elle devrait) voir si l’art, ou la vie, ou le crédo, ou la croyance 
en quelque chose qui existerait de manière indépendante, tiendra bon41 ».

15. Parvenir  à  défnir  ce  « crédo »,  cete  croyance dans une  existence 
indépendante des choses en dehors d’elle-même, préoccupe Woolf dans les 
écrits des dernières années de sa vie. Si l’on prend au sérieux l’idée que ses  
romans sont des élégies,  on peut les lire comme des représentations du 
vide  et  du  silence  comme uniques  et  véritables  monuments  aux  morts, 
reconnaissance du néant de la mort une fois débarrassée des sentiments 
rassurants que procure la religion. Cete incarnation du vide dépend de la 
lecture, car la relation entre auteur et lecteur se forme dans l’acte de lec-
ture de ce qui n’est pas sur la page. Dans ses dernières œuvres, son élégie  
porte  sur  une civilisation qu’elle  voit  sur  le  point  de mourir,  et  elle  se 
représente cete civilisation comme le « chant » qui résonne au cœur de la 
litérature. 

16. En septembre 1940, Woolf a commencé à écrire les premières pages de 
ce qu’elle nommait un « livre d’Histoire commune », lui donnant le titre de 
« Reading at Random ». On peut lire ce projet comme une version spécula-
tive  et  très  concentrée de la trajectoire  décrite  par  Habermas dans  The 
Structural Transformation of the Public Sphere. Dans cet ouvrage, Habermas 
souligne l’émergence d’une sphère publique depuis le « renversement radi-
cal » qui s’est produit juste avant la révolution française, lorsque les indivi-
dus ont formé une assemblée pour  exiger que « l’autorité publique soit 
légitimée par l’opinion publique42 ». Habermas voit dans les relations entre 
auteur et lecteur l’émergence de la subjectivité moderne et le développe-
ment d’une sphère publique ancrée dans les réfexions critiques d’individus 
qui entrent en dialogue en confrontant ce qu’ils ont vécu. Lorsque « l’opi-
nion générale » est devenue « l’opinion publique » à la fn du dix-huitième 
siècle, les dangers inhérents à la rationalité des Lumières ont été repensés 
par  des  philosophes  tels  que  Mill  et  Tocqueville,  qui  ont  élevé  la  voix 
contre la menace que la sphère politique publique pouvait faire porter sur 
l’individualité.

17. Dans ses brouillons,  Woolf nomme la raison d’être de la litérature 
« le chant » et émet l’hypothèse que le discours humain trouve son origine 

37 V. Woolf, Moments of Being, 79.
38 V. Woolf, Diary: 5, 285.
39 Ibid., 239.
40 V. Woolf, Moments of Being, 72.
41 V. Woolf, Diary: 5, 263-264.
42 J. Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, 25-26.
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dans l’imitation du chant des oiseaux. Le premier chapitre de son projet, 
intitulé  « Anon »,  porte  sur  un  chanteur  ambulant  anonyme,  qui  vient 
frapper à la porte de chaque cotage : le « chant » est un « appel à nos ins-
tincts primitifs. Rythme, son, vision43 ». Dans Between the Acts, le chant est 
entendu  par  bribes  lorsque  les  villageois  anonymes  du  chœur,  dans  la 
reconstitution historique, déflent entre les arbres. Dans un fragment très 
bref de 1939, intitulé « London in War », Woolf note que tout le monde 
dans la ville bombardée « ressentait la même chose : donc personne ne res-
sentait  rien  de  singulier. »  Signe  du  « prélude  au  barbarisme »,  elle 
remarque que « c’est comme si le chant avait cessé ». Dans « Reading at 
Random », le chanteur anonyme fnit par être absorbé par le dramaturge, 
puis « le dramaturge est remplacé par l’homme qui écrit un livre. Le public 
est remplacé par le lecteur. Anon est mort44 ». Le livre, une fois que le nom 
d’un écrivain y est associé, fait naître le « privé », dit en substance Woolf. 
Habermas dit que « la subjectivité de l’individu devenu privé est liée, dès le 
départ,  au  caractère  public »,  et  donc  à  l’émergence  d’une  « sphère 
publique45 ». Dans la version analogue de cete trajectoire que Woolf pré-
sente, lecteur et auteur dépendent l’un de l’autre en une sorte de symbiose.  
Pour elle, le lecteur apparaît pour la première fois dans Anatomy of Melan-
choly de Burton (1621), « car c’est dans ce texte que nous trouvons un écri-
vain complètement conscient de son lecteur46 ». Avec cete nouvelle forme, 
de nouvelles facultés de la subjectivité deviennent opérantes :  « Mainte-
nant le lecteur existe complètement. Il peut s’arrêter ; il peut réféchir ; il 
peut comparer… Il peut lire directement ce qui est sur la page, ou encore, il 
peut s’évader et lire ce qui n’est pas écrit47 ». Pour commenter cete idée, 
revenons à nouveau à Uhlmann :

L’art exige de nous que nous comprenions ce qui n’est pas présent dans le 
signifant linguistique, ou ce qui le dépasse, ce qui est dans l’idée plutôt que dans 
le verbe. Paradoxalement donc, plutôt que d’inhiber quelqu’un qui écrit de la 
litérature, on pourrait comprendre ceci comme lui ouvrant des possibilités : les 
mots sont peut-être tellement liés entre eux qu’ils invoquent des moments de 
compréhension immédiate chez un lecteur, des moments de compréhension qui 
ont pour but d’excéder ce que les mots disent, d’aller au-delà des mots, grâce aux 
mots, en utilisant des signes tels que la musique du langage ou des images puis-
santes, pour ne prendre que quelques exemples48.

18. « Lire » ce qui n’est pas écrit dépend de la relation entre auteur et lec-
teur, et c’est l’absence du lecteur justement qui précipite la crise dans les 
derniers écrits de Woolf, la rendant incapable de trouver une forme satis-
faisante dans aucun des genres sur lesquels elle travaille entre 1939 et 1941. 
Elle écrit alors en juin 1940 : « J’ai été frappée par ce sentiment curieux que 
le « je » qui écrit a disparu. Il n’y a pas d’audience. Il n’y a pas d’écho. Cela 

43 V. Woolf, “Reading at Random”, 374.
44 Ibid., 398.
45 J. Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, 50-51.
46 V. Woolf, “Reading at Random”, 429.
47 Ibid., 429.
48 A. Uhlmann, Thinking in Literature, 11-12.
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fait partie de sa propre mort49 ». Un peu plus tôt ce même mois, elle avait 
écrit : « Il n’y a plus d’écho. Il n’y a plus rien autour50 ».

19. N’avoir « rien autour » évoque autre chose que le simple sentiment 
d’être un apatride : cela signife l’absence de perspective, l’absence d’une 
subjectivité même provisoire. Dans  Between the Acts, « la seule chose qui 
prolongeait  l’émotion  (est)  le  chant »,  mais  il  est  devenu  inaudible.  Le 
chant est précisément relié par Woolf à l’édifcation, à la protection. Hei-
degger décrit la maison comme « le caractère basique de l’Être51 »  : « nous 
ne demeurons pas parce que nous avons bâti, mais nous bâtissons et avons 
bâti parce que nous demeurons52 ». Dans « Reading at Random », Woolf 
écrit :

Prendre plaisir au chant, à entendre la chanson doit être l’instinct humain le  
plus ancré, le plus résistant, et sa persistance est comparable à l’instinct d’auto-
préservation. C’est en fait la même chose que l’instinct d’auto-préservation. Ce 
n’est  qu’en tirant  les  conclusions  qui  s’imposent,  en  unissant  deux traits  de 
crayon, deux mots écrits, deux briques, qu’on dépasse la dissolution et qu’on 
érige des barrières contre l’oubli. La passion avec laquelle on cherche ces créa-
tions et avec laquelle on essaie sans cesse, perpétuellement, de le faire, va de pair 
avec  l’instinct  qui  nous  pousse  à  préserver  nos  corps,  nos  vêtements,  notre 
nourriture, nos toits et à éviter leur destruction53.

20. La critique féministe que formule Iris Marion Young, philosophe poli-
tique, à l’égard de la pensée d’Heidegger souligne le présupposé masculin 
qui consiste à privilégier « l’action de bâtir comme fondement d’un monde 
pour le sujet actif54 ». Heidegger fait une distinction entre la préservation et 
la  construction, puis, selon Young, délaisse le premier terme pour ne plus 
s’intéresser qu’au second. En cherchant à réafrmer l’importance de la pré-
servation comme aspect de la construction, Young met en lumière l’idée 
woolfenne d’une écriture comme fondation d’une demeure, et c’est peut-
être  dans  cete  idée  que  nous  pourrions  trouver  une  explication  de  la 
manière dont la « philosophie » woolfenne implique de metre les émo-
tions en adéquation pour créer une demeure pour l’absence,  un lieu où 
déposer la perte que cete mort crée pour ceux qui restent.

21. Dans les années 1930, Woolf commença à s’éloigner du formalisme 
qu’avait adopté Roger Fry, et renonça dans une certaine mesure à l’isole-
ment de l’expérience esthétique, à l’idée selon laquelle l’esthétique serait 
comme un royaume complètement séparé de toutes les autres expériences.

22. Son engagement pour The Craf of Fiction de Percy Lubbock, paru en 
1921, constitua un moment crucial dans son approche des théories forma-
listes. Woolf était alors troublée par la question de savoir comment le for-
malisme promulgué par Fry en lien avec la peinture pouvait être appliqué à 
l’art narratif qu’elle metait en œuvre. Elle écrit en 1924 à Fry que la forme 
en matière de fction est différente de la forme dans les arts picturaux : « Je 

49 V. Woolf, Diary: 5, 293.
50 Ibid., 299.
51 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, 160.
52 Ibid., 148.
53 V. Woolf, “Reading at Random”, 403n4.
54 I. M. Young, “House and Home: Feminist Variations on a Teme”, 253.
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dis que c’est une émotion placée dans les bons rapports avec d’autres55 ». 
Lubbock avait écrit que « le livre lui-même » était pareil à « la statue elle-
même », une idée qui maintient une séparation entre le sujet de la percep-
tion et l’objet artistique. Pour Woolf, comme nous l’avons vu, « le livre lui-
même » n’est pas « une forme que l’on voit, mais une émotion que l’on res-
sent. » Bien qu’elle ait publié une critique de Lubbock en 1922 dans un 
essai  intitulé  « On  Re-Reading  Novels »,  elle  n’est  pas  satisfaite  de  sa 
propre réponse. Après la mort de Virginia Woolf, Leonard Woolf publie 
une version de cet essai qui prend appui sur un document que Virginia 
Woolf avait continué à réviser. Dans cete version de son essai, elle déve-
loppe des idées qu’elle avait commencé à exprimer à Fry au milieu des 
années 1920 :

Tout d’abord, lorsqu’on parle de forme, l’on veut dire que certaines émotions 
se sont trouvées dans des bons rapports entre elles ; ensuite, le romancier est 
capable de disposer ces émotions et de les faire parler par des méthodes dont il a 
hérité,  qu’il  fait  évoluer pour son propre but,  qu’il  remodèle entièrement ou 
même qu’il invente. De plus, nous voulons dire que le lecteur peut détecter l’uti-
lisation de ces outils, et qu’ainsi il approfondira sa compréhension du texte tan-
dis que, pour le reste, on peut s’atendre à ce que les romans ne soient plus  
désordonnés et qu’ils prennent forme, à mesure que le romancier prend connais-
sance de sa technique et la manie avec de plus en plus de maîtrise56.

23. Si l’on revient à l’idée que le travail de Woolf est une élégie, je suggé-
rerais  que  la  philosophie  de  Woolf  lui  a  fait  défaut  au  moment  où  la 
seconde guerre mondiale a éclaté. À la toute fn de Between the Acts, « la 
maison a perdu son abri » et deux personnages se  retrouvent sans rien 
autour d’eux dans une « nuit avant que les routes n’existent, ou les mai-
sons ». Woolf a décidé de ne pas publier cete œuvre qu’elle décrit comme 
« trop bête et banale », peut-être parce qu’elle comprenait qu’elle n’avait 
pas encore trouvé une demeure pour ce qu’elle espérait préserver.

La préservation, écrit Young, contient le souvenir, ce qui est bien différent de 
l’idée de la nostalgie. Là où la nostalgie peut être reconstruite comme un pro-
fond désir de s’évader hors des ambiguïtés et des déceptions du quotidien, le 
souvenir permet de faire face à la négativité ouverte de l’avenir en façonnant, à 
partir des souffrances et des joies du passé qui sont retenues dans les choses qui 
nous entourent, une confance stable en ce que l’on est. Le désir nostalgique est  
toujours un désir d’ailleurs. Le souvenir est l’afrmation de ce qui nous a ame-
nés où nous sommes57.

24. Lucy Swithin dit au jeune homme dont elle a oublié le nom : « Nous 
vivons dans les autres, M…. nous vivons dans les choses58 ». Comme nous 
l’indique Heidegger,  les  choses sont ce  qui  est  proche de nous,  mais la 
proximité n’est pas affaire de distance. La technologie a aboli toute possibi-
lité d’éloignement et pourtant elle ne nous a guère rapprochés des choses. 
Pour illustrer ce qu’est une chose, Heidegger évoque une simple cruche et 
pose  la  question  tout  à  fait  woolfenne  de  ce  que  cela  signife  de  dire 
qu’une chose est vide. À Pointz Hall, la pièce vide atend la présence d’une 
famille et leurs amis, et se trouve représentée par un vase posé au cœur de 

55 V. Woolf,  Letters: 3, 133.
56 V. Woolf,  Collected Essays: 2, 129-30.
57 I. M. Young, “House and Home: Feminist Variations on a Teme”, 275.
58 V. Woolf,  Between the Acts, 49.
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la  maison  « contenant  l’essence  distillée  et  tranquille  du  vide,  du 
silence59 ».  Heidegger dit  que ce  qui  fait  le  caractère  de  chose de  cete 
cruche c’est le vide qu’elle contient, ce vide formé par la cruche. La science 
nous dirait qu’elle n’est pas vide, mais la science n’explique pas « en quoi 
la chose est chose » : la nature de la cruche en tant que cruche c’est de 
contenir et de verser. Dans une autre méditation, Heidegger dit que l’es-
pace  ne  peut  pas  être  conçu  comme  « quelque  chose  qui  fait  face  à 
l’homme ».  « L’espace »  n’est  pas  « un objet  externe ni  une expérience 
intérieure. » Si demeurer est la nature fondamentale de l’être, alors « dire 
que les mortels sont revient à dire qu’en demeurant ils persistent à travers 
les espaces en vertu de leur maintien au cœur des choses et des lieux60 ».  

25. Dans un brouillon de Between the Acts, Woolf bataille pour formaliser 
cete relation entre l’humain et la chose, en réduisant la distance qui les 
sépare :

Qi observait la salle à manger ? Qi pouvait bien noter le silence du vide ? 
Cete présence a certainement besoin d’un nom, car sans nom une chose peut-
elle exister ? Et comment le silence peut-il être observé par quelque chose qui 
n’a  pas  d’existence ?  Or,  quel  nom peut-on  donner  à  ce  qui  entre  dans  les 
pièces ?61

26. Heidegger a peut-être une réponse : « Je ne suis jamais ici seulement, 
dans ce corps enfermé ; je suis plutôt là-bas, c’est-à-dire que j’habite déjà la 
pièce et c’est seulement pour cete raison que je peux la traverser62 ». La 
fction  de  Woolf  travaille  en  direction  de  ce  que  Merleau-Ponty  décrit 
comme « l’idéal d’un langage qui en dernière analyse nous délivrerait du 
langage en nous rendant aux choses63 »,  mais Merleau-Ponty également 
reconnut que « le langage et la culture font échouer toute tentative de les 
concevoir comme un système capable de révéler la genèse de son propre 
sens. C’est parce que nous sommes le langage dont nous parlons. C’est-à-
dire que nous sommes le terrain du langage à travers notre propre corps. 
C’est à travers notre corps que nous parlons du monde, parce que le monde 
à son tour nous parle à travers le corps64 ». Ou comme le dit Woolf dans 
« Sketch of the Past » : « nous sommes les mots, nous sommes la musique, 
nous sommes la chose elle-même65 ».

27. Metre les émotions en adéquation, c’était créer une forme jusqu’au 
vide de la mort, mais lorsque Woolf a cessé de compter sur la présence du 
lecteur  et  sa  collaboration,  comme elle  l’a  cru  en  1941,  la  croyance  en 
quelque chose qui existe indépendamment de soi a vacillé. Face à la géné-
ralisation écrasante exigée par la guerre,  la mort est  devenue un cliché, 
comme elle le devient dans le tapuscrit d’une nouvelle inachevée intitulée 
« Te Symbol », datée du 1er mars 1940, un jour où Woolf écrit également à 

59 Ibid., 26.
60 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, 156.
61 V. Woolf,  Pointz Hall, 61.
62 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, 157.
63 M. Merleau-Ponty, The Prose of the World, 4.
64 Ibid., xxxiii
65 V. Woolf, Moments of Being, 72.
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Ethel  Smyth  « nous  n’avons  pas  d’avenir66 ».  Dans  cete  nouvelle,  une 
femme est assise et écrit une letre. Elle aperçoit la chute fatale, sur le ver-
sant d’une montagne au loin,  d’un groupe de jeunes hommes encordés. 
Qand  elle  voit  cete  scène,  le  stylo  lui  tombe  de  la  main.  Lorsqu’elle 
reprend l’écriture de sa letre : « Il semble qu’il n’y ait guère de conclusion 
qui convienne » et seuls « de vieux clichés » viennent à l’esprit lorsqu’il 
s’agit d’évoquer la mort67. Afn de créer cete demeure pour le vide radical 
que cause l’expérience de la mort, l’écriture de Woolf avait besoin du lec-
teur. Au contraire de ce que Habermas a critiqué l’idée derridienne d’une 
« lisibilité absolue de l’écriture… en l’absence d’un public possible68 », la 
demeure créée par l’écriture woolfenne dépend de sa connexion à la réa-
lité incarnée dans l’acte de lecture. Alors qu’elle entame une page de son 
journal à la fn de 1940, elle écrit : « Qelle est la valeur d’une philosophie 
qui n’a pas de pouvoir sur la vie ?69 » En guise de commémoration, je vou-
drais souligner que l’écriture de Woolf fonctionne souvent d’une manière 
qui  est  très  proche  des  occasions  de  commémoration  solennelles  de  la 
seconde partie du vingtième siècle qui ont renoncé à la nostalgie pour le 
souvenir. L’exemple le plus frappant serait sûrement le Mémorial pour les 
vétérans du Vietnam de Maya Lin que l’on peut voir à Washington. Ce que 
Peter Ehrenhaus a dit des opposants au mémorial de Lin pourrait s’appli-
quer  à  ceux  qui  ont  du  mal  à  voir  Woolf  parmi  les  philosophes :  « Ils 
atendent « un discours » mais ne trouvent que du silence et ils entendent 
mal l’appel de ce silence70 ».

Traduit par NICOLAS BOILEAU
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