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n commentant les tableaux suspendus aux murs de Pointz Hall

dans Between the Acts, Bart Oliver, officier de I’Empire a la
retraite, se demande pourquoi les Anglais se désintéressent autant des arts
visuels, de maniere aussi flagrante, et pourquoi ils sont si mal informés de
leurs évolutions. Sa sceur, Lucy Swithin, explique que la question n’est pas
de s’y intéresser ou pas, mais, dit-elle, « nous n’avons pas les mots » :
« Derriere les yeux ; pas sur les lévres ; voila tout. » Son frere, abasourdi
par cette explication, se demande alors : « Des pensées sans mots, est-ce
possible ?* »

Sil'on veut répondre rapidement a la question de Bart Oliver, on peut,
en s’appuyant sur les recherches en neurosciences telles que celles vulgari-
sées par Antonio Damasio, dire « oui » : selon Damasio, la sensation, c’est
de la pensée. Du point de vue du fonctionnement du cerveau, une
« image » est « un modele mental dans n’importe quelle modalité senso-
rielle, comme par exemple une image phonique, une image tactile, 'image
d’un état de bien-étre® ». En plus d’images de ce genre, Damasio écrit dans
Le Sentiment de ce qui arrive : « il y a quelque chose de soi qui est présent
dans la relation particuliére qu’on entretient avec un objet’ » : « Ce
quelque chose de soi qui est présent, c’est le sentiment de ce qui arrive
quand I’étre est modifié par un objet* ». Selon Damasio, le langage « est la
traduction d’autre chose, une conversion d’images non linguistiques qui
symbolisent des entités, des événements, des relations et des inférences’ ».

1 V. Woolf, Between the Acts, 38. Les citations des différents textes ont été traduites par nos soins
[NB].

A. Damasio, The Feeling of What Happens, 9.

Ibid. 10.

Ibid.

Ibid. 107.
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A plusieurs reprises, Virginia Woolf a présenté la matrice de son art
comme composée « de pensées sans mots ». Dans « On Re-Reading
Novels », un essai publié pour la premiere fois en 1922 dans le supplément
littéraire du Times, mais qui a également paru de maniére posthume dans
une version largement remaniée, 'auteur affirme : « le “livre lui-méme”
n’est pas une forme que 'on voit, mais une émotion que l'on ressent® ».
Nous pouvons également relever des variantes de cette idée dans plusieurs
passages ou l'auteur réfléchit a son propre processus créatif : la pensée
commence, dit-elle a Vita Sackville-West en 1926, « sans mots » : « Une
vision, une émotion crée une vague dans l'esprit, bien avant qu’on trouve
les mots pour les mettre a leur place’ » ; dans une lettre a Ethel Smyth, au
cours de 'année 1930, elle explique : « les phrases que 'on forme ne sont
qu’une approximation, un filet que ’on jette sur une perle qui pourrait dis-
paraitre ; et si quelqu’'un le souléve, la chose ne ressemblera plus a ce
qu’elle était quand je I’ai vue, sous la mer® ». Pour Woolf, la perception
précéde la conception. Dans son journal de 1926, elle réfléchit a ce que
pourrait étre le meilleur livre au monde : « le ‘meilleur livre du monde’
(serait) fait entierement de nos pensées, seulement celles-ci et dans toute
leur intégrité’ ». Un roman, explique-t-elle a Sackville-West en 1928, ne
commence pas par la conception mais par le sentiment qu’il « existe
quelque chose tout au bout du golfe que les mots ne peuvent pas relier'’ ».
« Derriére les yeux, pas sur les lévres », pourrait-on dire. Et parfois,
« comme dans un élan apparemment involontaire », l'effervescence
d’idées, les scénes se transforment en un roman, ce qui est justement la
maniére dont elle décrit dans « Sketch of the Past » 'écriture de To the
Lighthouse alors qu’elle se promenait dans Tavistock Square, « a tel point
que mes lévres semblaient former les syllabes d’elles-mémes lorsque je
marchais'' ».

La recherche en neurosciences cognitives a inévitablement créé une
tension avec la philosophie dans la mesure ou celle-ci s’intéresse a la
conscience et a l'expérience de I'étre. (Les travaux récents de Catherine
Malabou sont un exemple particuliérement provocateur de 'intersection de
ces champs). Aussi intéressantes que soient ces questions, je souhaite m’in-
téresser ici a quelque chose de plus spécifique. J’ai publié, il y a de nom-
breuses années, un livre sous-titré La Philosophie de la fiction woolfienne,
dans lequel je montrais comment le silence et le vide sont non seulement
des catégories fondamentales pour 'esthétique woolfienne mais également
des catégories philosophiques. Je démontrais que lorsque Woolf s’interroge
sur la question de I’étre, elle est trés proche des questions que posait, a la
méme époque ou presque, Martin Heidegger. J’ai donc toujours pensé que
Woolf était « parmi les philosophes ». J’irais méme jusqu’a dire que Woolf
est une philosophe. Si Kierkegaard et Nietzsche sont des philosophes, alors

V. Woolf, Collected Essays: 2, 126.
V. Woolf, Letters: 3, 247.

V. Woolf, Letters: 4, 223.

V. Woolf, Diary: 3, 102.

10 V. Woolf, Letters: 3, 529.

11 V. Woolf, Moments of Being, 81.
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Woolf l'est également. (Et s’ils ne sont pas philosophes, je me demande
bien ce qu’ils sont.) Je veux ici revenir sur ces catégories du vide et du
silence dans le contexte des derniers écrits de Woolf, le nachlass (ceuvres
posthumes) : un ensemble de fragments et de textes inachevés, notamment
le brouillon de Between the Acts, le roman publié de maniére posthume
(qui, selon ce que j’ai pu en dire, est lui-méme, en tant que roman, un
brouillon), les fragments autobiographiques de « Sketch of the Past », des
nouvelles telles que « The Symbol », des paragraphes épars dans ses car-
nets comme celui qui commence par « London in War » et les différents
brouillons de son projet de livre d’Histoire commune, commencé en 1940 et
qu’elle avait intitulé « Reading at Random ». Je propose de voir comment
les résonances que 'on trouve dans ces textes courts, dans ces brouillons,
nous prouvent qu’ils peuvent étre lus comme un seul texte éclaté en plu-
sieurs fragments, a I'intérieur duquel nous voyons Woolf fonder, selon ses
propres termes, « ce que j appellerais une philosophie'® ».

A la fin des années 1930, cette femme qui avait autrefois écrit que le
terme qui décrirait le mieux ses « prétendus romans” » pourrait étre le
mot « élégie' » était fascinée par I'imminence de sa propre mort, et les
catégories du silence et du vide si caractéristiques de sa fiction prirent alors
une valence dont la force fut renouvelée, a un moment historique que
Woolf analysait comme la réitération du dernier été de 1914. Si ses romans
sont des élégies a la fois privées et publiques, Jacob’s Room étant, par
exemple, a la fois un adieu catullien a son cher frére Thoby, mort a I’age de
vingt-six ans, et un geste de commémoration pour le carnage des tran-
chées, alors, quand les événements de 1938 ranimerent le sentiment qui
avait déja été éprouvé en 1914, elle essaya d’inventer, dans I’écriture, une
nouvelle forme de commémoration. Elle avait écrit Jacob’s Room lorsque le
Cénotaphe était en cours de construction a Londres ; la tombe vide de ce
monument trouve son corollaire dans les vides de la fiction woolfienne, ce
qu’Ann Banfield a décrit, avec beaucoup de finesse, comme des espaces
passés inapercgus et que personne n’a investis, ouvrant des perspectives ou
tout est a batir.

Je souhaite montrer que le vide, qui est si habituel pour les lecteurs de
la fiction woolfienne, préserve un espace que la conscience du lecteur peut
alors traverser. Selon Malabou, l'espace cérébral est constitué de « cou-
pures, de vides et de creux” », et dans ses structures narratives, Woolf
exige du lecteur qu’il fasse ce que 'on pourrait appeler des sauts synap-
tiques. « L’ceuvre » d’art est a la fois substantif et verbe. L’acte (ou ’ceuvre)
de lecture produit I’ceuvre de fiction grace au passage de l'esprit entre les
espaces du texte. Dans Iexpression prononcée comme chacun le sait par
Andrew Ramsay pour expliquer a Lily Briscoe ce sur quoi porte le travail
de son pere, « le sujet, I'objet et la nature de la réalité'® », j’entends une cri-

12 Ibid., 71.

13 V. Woolf, Moments of Being, 70.

14 V. Woolf, Diary: 3, 34.

15 C. Malabou, What Should We Do with Our Brain?, 36.
16 V. Woolf, To the Lighthouse, 26.
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tique ironique de ce que Martin Jay a utilement nommé « le perspectiva-
lisme cartésien'” ». L’ordre mécaniste d’entités indépendantes est un para-
digme qui sous-tend une philosophie dans laquelle la maitrise, le monocu-
laire, 'unité et le monothéisme sont mis en avant, une philosophie ou 'on
généralise aux dépens de ce qui est liminal, excentrique, « autre » dans ses
discours. Selon I'épistémologie occidentale, c’est une philosophie ou le
sujet reste au centre des perspectives. Nishitani Keiji, qui fut I’étudiante de
Nishida Kitaro et d’'Heidegger, critique la maniere dont les Occidentaux ont
cherché a décentrer le sujet, puisque celui-ci tend a rester accroché a sa
position, au centre d'un monde d’objets. Woolf s’efforce, il me semble, de
dissoudre la subjectivité dans I’ensemble du texte, a travers un réseau ou il
n'y a pas de point de vue privilégié. L’historien d’art Norman Bryson
explique que, pour Nishitani :
Le concept d'entité ne peut étre conservé que par un appareil d'optique qui
jette autour de chaque entité un cadre perceptuel qui fait coupure dans le champ
et immobilise la coupe dans ce cadre statique. Mais dés que le cadre est retiré, on

comprend que l'objet existe comme la partie d'un continuum mobile qui ne peut
étre coupé a aucun endroit'.

Pour illustrer son propos, Bryson choisit un exemple qui a une réso-
nance toute particuliere pour les lecteurs de Woolf :
Si l'objet est, par exemple, une fleur, son existence n’est qu'une phase de
transformations graduelles entre la graine et la terre, dans une exfoliation conti-

nue ou une perturbation de la matiére : & aucun moment l'objet ne vient a étre
arrété et immobilisé en tant que Forme ou eidos"”.

Dans « Sketch of the Past », Woolf se souvient du « choc » qu’elle a
ressenti lorsqu’elle a compris ceci : « la fleur elle-méme faisait partie de la
terre, et la terre formait un cercle qui comprenait la fleur ; et c¢’était cela qui
formait la véritable fleur, en partie terre, en partie fleur® ». Bryson conti-
nue en expliquant que pour Nishitani : « la présence d’un objet ne peut
étre définie qu’en termes négatifs. Puisqu’il n’y a aucune maniére de déta-
cher un objet x sans en méme temps l'inclure dans le champ global des
transformations, ce qui apparait comme l'objet x n’est que la différence
entre x et 'ensemble du champ autour” ». Dans la fiction woolfienne, le
vide structuré, les creux, rendent visible I’ eeuvre de lecture nécessaire pour
produire 'ccuvre d’art. Dans le monde de sa fiction, le langage lui-méme
est une « coupe » dans le champ de tout ce qui existe.

Dans son essai sur Walter Sickert en 1934, Woolf postule qu’'une
« zone de silence » est au centre de tout art®. Les espaces vides et silen-
cieux de sa fiction, selon moi, dépendent de la dynamique de I’acte de lec-
ture qui met en ceuvre ce qui est élégiaque. Si elle est le grand poete de
I’absence, et si elle a créé des ceuvres d’art qui sont des actes de commémo-
ration, alors cet art fonctionne de conserve avec l'esprit de la lecture : I'es-

17 M. Jay, “Scopic Regimes of Modernity”, 4.

18 N. Bryson, “The Gaze in the Expanded Field”, 97.
19 Ibid.

20 V. Woolf, Moments of Being, 71.

21 N. Bryson, “The Gaze in the Expanded Field”, 98.
22 V. Woolf, “Walter Sickert: A Conversation”, 236.
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pace vide met en avant des résonnances avec le reste de I’ceuvre. Ainsi, on
peut évoquer les chaussures de Jacob Flanders, dans les mains de sa meére,
le grenier dans lequel se retire Clarissa Dalloway (« le vide au cceur de la
vie” »), le « centre d’un vide complet » autour duquel se développent les
« courbes et arabesques® » que Lily Briscoe doit essayer d’inscrire sur sa
toile, le centre vide autour duquel les six personnages de The Waves s’orga-
nisent apres la mort de Percival, et enfin la piece vide au cceur de Pointz
Hall, décrite comme un vase contenant « I’essence imperturbable et distil-
lée du vide et du silence® ». Comme I’a récemment montré Anthony Uhl-
mann a propos de la fiction moderniste, I’art est ’organisation des sensa-
tions, ou comme le disait Woolf a Roger Fry, c’est « mettre les émotions en
adéquation® ». Uhlmann explique :
L'art [...] fonctionne dans les trous du savoir, dans les fragments de sensation
et de perception, en constituant des points de vue qui sont reliés par des lignes
transversales. Le signe lui-méme est un fragment, une provocation qui nous
force ou nous pousse a penser, a tracer des liens qui existent, mais dont nous ne
savons pas toujours précisément comment ils fonctionnent ensemble [...] En lit-
térature comme dans la vie, on ne connait pas les liens de causalité de maniére
adéquate Il y a des événements et des trous dans ce rapport. Il y a des signes qui

demandent une interprétation. Les liens doivent étre forgés, ou il faut sauter au-
dessus de ces trous, et c'est par la pensée qu'on y parvient”.

Comme l'année 1938 semblait étre pour Woolf « 1914 sans méme
I'illusion de 1914% », elle enrageait contre le caractére « irréel » de la vio-
lence :

C’est étrange d’étre assise ici, glanant des petits détails... pendant qu’un moi-
neau tape du bec sur le toit par cette belle matinée de septembre qui pourrait
étre un 3 aolt 1914. [...] Que signifierait une guerre ? L’obscurité, I’angoisse, et
aussi je suppose, la possibilité de mourir [...] Et tout cela dépend, au-dela de la
mer, du cerveau de ce petit homme ridicule. Pourquoi ridicule ? Parce que rien
n’est cohérent, parce que rien ne contient la moindre réalité. La mort, la guerre,
les ténébres, ne représentent rien dont aucun étre au monde, fat-il premier
ministre ou charcutier, se soucie le moins du monde. Ni liberté, ni vie. Tout sim-
plement un réve de bonne a tout faire, mais non nous sommes réveillés de ce

réve et le Cénotaphe était devant nous pour nous rappeler quels en furent les
fruits®.

La violence de la guerre est « irréelle », c’est une notion abstraite,
c’est un état d’esprit généralisé qui détruit la liberté individuelle qu’elle
cherche a protéger avant méme que le corps physique n’ait été blessé.
Cependant, la mort a été pour Woolf le moyen de s’échapper de cette
« irréalité ». « Pourquoi ne pas transformer 'idée de la mort en une expé-
rience enthousiasmante ? — comme on le faisait quand on était jeune a
propos de I'idée de mariage ? » se demande-t-elle dans son journal en jan-
vier 1939%. Alors que tout perdait sens a mesure que la population som-

23 V. Woolf, Mrs. Dalloway, 30.

24 V. Woolf, To the Lighthouse ,182.

25 V. Woolf, Between the Acts, 26.

26 V. Woolf, Letters: 3, 133.

27 A.Uhlmann, Thinking in Literature, 32.
28 V. Woolf, Diary: 5, 170.

29 Ibid., 5 septembre 1938, 166.

30 Ibid., 200.
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brait dans des sensations communes, elle écrivait qu’il serait
« intéressant... de décrire... la venue progressive de la mort... une expé-
rience extraordinaire et moins inconsciente, du moins dans son abord, que
la naissance® ». En 1940, sa propre mort pouvait lui sembler trés proche
lorsque les bombardiers survolaient le Sussex et que Leonard et Virginia
étaient allongés sous un arbre : « J’ai pensé, je crois, au rien* ». Elle a alors
pu imaginer ce qu’on ressent lorsqu’on est tué par une bombe :

Je crois que jai saisi la sensation avec une certaine acuité, mais ne puis
concevoir rien d’autre que le suffocant anéantissement succédant au choix. Je
penserais sans doute : « Oh j’aurais tant voulu vivre encore dix ans... pas ceci ! »

Et pour une fois je serais a court de description. Veux-je dire de la mort ? non, le
bruit horrible, la convulsion, ’écrasement de mes arcades sourciliéres sur mes
yeux si lucides, sur mon cerveau. Douloureux ? oui. Terrifiant ? Je le suppose Et

puis I’évanouissement, I’épanchement de soi: deux ou trois sursauts pour
retrouver la conscience, et plus rien, plus rien... trois points de suspension®.

Pour qu’elle soit « réelle », la mort doit étre vécue de I'intérieur alors
que l'idée de la mort rencontre immanquablement la non réalité de I’abs-
traction. Nishida Kitaro explique que c’est la connaissance de la mort sub-
jective qui constitue le fondement de I'individualité :

En se confrontant a sa propre mort éternelle, le moi fini rencontre U'infinité
absolue, I’altérité absolue. Il comprend sa mort éternelle en se confrontant a la
négation absolue. Pourtant, méme ce moment de prise de conscience a la struc-
ture d’une contradiction absolue. Car se rendre compte de sa propre mort, c’est
se rendre compte simultanément du sens fondamental de sa propre existence.
Seul un étre qui connait sa propre mort éternelle sait vraiment ce qu’il en est de
son individualité pure. Seul un véritable individu, une véritable personne peut
parvenir a cette compréhension de la contradiction inhérente de I'existence de
soi. Un étre sans mort n’est pas temporellement unique, et ce qui n’est pas tem-
porellement unique n’est pas un individu. Le soi ne comprend véritablement son
caractére temporel unique et propre que lorsqu’il rencontre sa propre négation
éternelle™.

La crise des derniéres années de Woolf est, bien siir, la crise du monde
dte a la seconde guerre mondiale. Mais il y a pour Woolf une crise de
I’écriture elle-méme, une crise qui traverse sa fiction, ses écrits autobiogra-
phiques et ses écrits critiques lorsque la guerre est déclenchée. Jacqueline
Rose fait remarquer que le carnage de la premiére guerre mondiale a
dérobé a « la mort sa contingence, la transformant en une expérience que,
quels que soient ceux qu’elle touche en effet, c’est-a-dire que vous viviez
ou que vous mouriez, tout le monde doit partager® ». Pour Woolf donc,
selon Rose, la mort est devenue « plus qu’une élégie, plus qu'un deuil, plus
qu’une peur ou une attraction a laquelle elle finit par succomber. C’est plu-
tot par le prisme de son regard qu’elle...voit® ».

Quelle relation I’écriture entretient-elle avec la réalité pour Virginia
Woolf ? Dans ses écrits autobiographiques, elle se demande pourquoi elle

31 Ibid., 230.

32 1Ibid, 311.

33 Ibid., mercredi 2 octobre, 327.

34 K. Nishida, “The Logic of the Place of Nothingness and the Religious Worldview”, 67.
35 J. Rose, “Virginia Woolf and the Death of Modernism”, 85.

36 Ibid., 79.
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passe son temps a écrire alors qu’elle pourrait faire quelque chose
d’« utile » si la guerre venait a étre déclarée”. « Ce n’est pas seulement que
‘rien ne me semble réel sauf si je 'écris’ ; c’est également que “la pensée
est mon combat™ ». Ce « bourdonnement d’idées » représente(rait) la
« salve (qu’elle tire) pour la cause de la liberté” ». Dans « Sketch of the
Past », elle essaie d’analyser « ce que je pourrais appeler une philoso-
phie* » et, presque un an aprés, dans son journal, parce qu’elle est isolée
dans la campagne inondée du Sussex, elle écrit : « n’étant plus dans le
mouvement, (elle devrait) voir si ’art, ou la vie, ou le crédo, ou la croyance
en quelque chose qui existerait de maniére indépendante, tiendra bon*' ».

Parvenir a définir ce « crédo », cette croyance dans une existence
indépendante des choses en dehors d’elle-méme, préoccupe Woolf dans les
écrits des derniéres années de sa vie. Si 'on prend au sérieux 'idée que ses
romans sont des élégies, on peut les lire comme des représentations du
vide et du silence comme uniques et véritables monuments aux morts,
reconnaissance du néant de la mort une fois débarrassée des sentiments
rassurants que procure la religion. Cette incarnation du vide dépend de la
lecture, car la relation entre auteur et lecteur se forme dans 'acte de lec-
ture de ce qui n’est pas sur la page. Dans ses derniéres ceuvres, son élégie
porte sur une civilisation qu’elle voit sur le point de mourir, et elle se
représente cette civilisation comme le « chant » qui résonne au coeur de la
littérature.

En septembre 1940, Woolf a commencé a écrire les premiéres pages de
ce qu’elle nommait un « livre d’Histoire commune », lui donnant le titre de
« Reading at Random ». On peut lire ce projet comme une version spécula-
tive et trés concentrée de la trajectoire décrite par Habermas dans The
Structural Transformation of the Public Sphere. Dans cet ouvrage, Habermas
souligne I’émergence d’une sphere publique depuis le « renversement radi-
cal » qui s’est produit juste avant la révolution francaise, lorsque les indivi-
dus ont formé une assemblée pour exiger que « l'autorité publique soit
légitimée par I'opinion publique* ». Habermas voit dans les relations entre
auteur et lecteur I'émergence de la subjectivité moderne et le développe-
ment d’une sphere publique ancrée dans les réflexions critiques d’individus
qui entrent en dialogue en confrontant ce qu’ils ont vécu. Lorsque « l'opi-
nion générale » est devenue « 'opinion publique » a la fin du dix-huitiéme
siecle, les dangers inhérents a la rationalité des Lumieres ont été repensés
par des philosophes tels que Mill et Tocqueville, qui ont élevé la voix
contre la menace que la sphere politique publique pouvait faire porter sur
I'individualité.

Dans ses brouillons, Woolf nomme la raison d’étre de la littérature
« le chant » et émet ’hypothese que le discours humain trouve son origine

37 V. Woolf, Moments of Being, 79.

38 V. Woolf, Diary: 5, 285.

39 Ibid., 239.

40 V. Woolf, Moments of Being, 72.

41 V. Woolf, Diary: 5, 263-264.

42 J.Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, 25-26.
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dans I'imitation du chant des oiseaux. Le premier chapitre de son projet,
intitulé « Anon », porte sur un chanteur ambulant anonyme, qui vient
frapper a la porte de chaque cottage : le « chant » est un « appel a nos ins-
tincts primitifs. Rythme, son, vision* ». Dans Between the Acts, le chant est
entendu par bribes lorsque les villageois anonymes du chceur, dans la
reconstitution historique, défilent entre les arbres. Dans un fragment tres
bref de 1939, intitulé « London in War », Woolf note que tout le monde
dans la ville bombardée « ressentait la méme chose : donc personne ne res-
sentait rien de singulier. » Signe du « prélude au barbarisme », elle
remarque que « c’est comme si le chant avait cessé ». Dans « Reading at
Random », le chanteur anonyme finit par étre absorbé par le dramaturge,
puis « le dramaturge est remplacé par ’homme qui écrit un livre. Le public
est remplacé par le lecteur. Anon est mort* ». Le livre, une fois que le nom
d’un écrivain y est associé, fait naitre le « privé », dit en substance Woolf.
Habermas dit que « la subjectivité de I'individu devenu privé est liée, des le
départ, au caractere public », et donc a I’émergence d'une « sphére
publique® ». Dans la version analogue de cette trajectoire que Woolf pré-
sente, lecteur et auteur dépendent I'un de 'autre en une sorte de symbiose.
Pour elle, le lecteur apparait pour la premiére fois dans Anatomy of Melan-
choly de Burton (1621), « car c’est dans ce texte que nous trouvons un écri-
vain complétement conscient de son lecteur® ». Avec cette nouvelle forme,
de nouvelles facultés de la subjectivité deviennent opérantes : « Mainte-
nant le lecteur existe complétement. Il peut s’arréter ; il peut réfléchir ; il
peut comparer... Il peut lire directement ce qui est sur la page, ou encore, il
peut s’évader et lire ce qui n’est pas écrit” ». Pour commenter cette idée,
revenons a nouveau a Uhlmann :
L’art exige de nous que nous comprenions ce qui n’est pas présent dans le
signifiant linguistique, ou ce qui le dépasse, ce qui est dans I'idée plut6t que dans
le verbe. Paradoxalement donc, plutét que d’inhiber quelqu'un qui écrit de la
littérature, on pourrait comprendre ceci comme lui ouvrant des possibilités : les
mots sont peut-étre tellement liés entre eux qu’ils invoquent des moments de
compréhension immédiate chez un lecteur, des moments de compréhension qui
ont pour but d’excéder ce que les mots disent, d’aller au-dela des mots, grace aux

mots, en utilisant des signes tels que la musique du langage ou des images puis-
santes, pour ne prendre que quelques exemples®.

« Lire » ce qui n’est pas écrit dépend de la relation entre auteur et lec-
teur, et c’est 'absence du lecteur justement qui précipite la crise dans les
derniers écrits de Woolf, la rendant incapable de trouver une forme satis-
faisante dans aucun des genres sur lesquels elle travaille entre 1939 et 1941.
Elle écrit alors en juin 1940 : « J’ai été frappée par ce sentiment curieux que
le « je » qui écrit a disparu. Il n’y a pas d’audience. Il n’y a pas d’écho. Cela

43 V. Woolf, “Reading at Random”, 374.

44 Ibid., 398.

45 J. Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, 50-51.
46 V. Woolf, “Reading at Random”, 429.

47 1bid., 429.

48 A.Uhlmann, Thinking in Literature, 11-12.
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fait partie de sa propre mort* ». Un peu plus tét ce méme mois, elle avait
écrit : « Il n’y a plus d’écho. Il n’y a plus rien autour™ ».

N’avoir « rien autour » évoque autre chose que le simple sentiment
d’étre un apatride : cela signifie 'absence de perspective, ’absence d’une
subjectivité méme provisoire. Dans Between the Acts, « la seule chose qui
prolongeait I’émotion (est) le chant », mais il est devenu inaudible. Le
chant est précisément relié par Woolf a I’édification, a la protection. Hei-
degger décrit la maison comme « le caractére basique de I’Etre® » : « nous
ne demeurons pas parce que nous avons bati, mais nous batissons et avons
bati parce que nous demeurons® ». Dans « Reading at Random », Woolf
écrit :

Prendre plaisir au chant, a entendre la chanson doit étre I'instinct humain le
plus ancré, le plus résistant, et sa persistance est comparable a I'instinct d’auto-
préservation. C’est en fait la méme chose que l'instinct d’auto-préservation. Ce
n’est qu'en tirant les conclusions qui s’imposent, en unissant deux traits de
crayon, deux mots écrits, deux briques, qu'on dépasse la dissolution et qu’on
érige des barrieres contre 'oubli. La passion avec laquelle on cherche ces créa-
tions et avec laquelle on essaie sans cesse, perpétuellement, de le faire, va de pair

avec linstinct qui nous pousse a préserver nos corps, nos vétements, notre
nourriture, nos toits et a éviter leur destruction®.

La critique féministe que formule Iris Marion Young, philosophe poli-
tique, a I’égard de la pensée d’Heidegger souligne le présupposé masculin
qui consiste a privilégier « ’action de batir comme fondement d’'un monde
pour le sujet actif** ». Heidegger fait une distinction entre la préservation et
la construction, puis, selon Young, délaisse le premier terme pour ne plus
s’intéresser qu’au second. En cherchant a réaffirmer I'importance de la pré-
servation comme aspect de la construction, Young met en lumiére 1'idée
woolfienne d’une écriture comme fondation d’'une demeure, et c’est peut-
étre dans cette idée que nous pourrions trouver une explication de la
maniére dont la « philosophie » woolfienne implique de mettre les émo-
tions en adéquation pour créer une demeure pour I’absence, un lieu ou
déposer la perte que cette mort crée pour ceux qui restent.

Dans les années 1930, Woolf commenca a s’éloigner du formalisme
qu’avait adopté Roger Fry, et renonca dans une certaine mesure a ’isole-
ment de expérience esthétique, a I'idée selon laquelle I'esthétique serait
comme un royaume completement séparé de toutes les autres expériences.

Son engagement pour The Craft of Fiction de Percy Lubbock, paru en
1921, constitua un moment crucial dans son approche des théories forma-
listes. Woolf était alors troublée par la question de savoir comment le for-
malisme promulgué par Fry en lien avec la peinture pouvait étre appliqué a
Part narratif qu’elle mettait en ceuvre. Elle écrit en 1924 a Fry que la forme
en matiere de fiction est différente de la forme dans les arts picturaux : « Je

49 V. Woolf, Diary: 5, 293.

50 Ibid., 299.

51 M. Heidegger, Poetry, Language, Thought, 160.

52 1Ibid., 148.

53 V. Woolf, “Reading at Random”, 403n4.

54 1. M. Young, “House and Home: Feminist Variations on a Theme”, 253.
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dis que c’est une émotion placée dans les bons rapports avec d’autres® ».
Lubbock avait écrit que « le livre lui-méme » était pareil a « la statue elle-
méme », une idée qui maintient une séparation entre le sujet de la percep-
tion et 'objet artistique. Pour Woolf, comme nous ’avons vu, « le livre lui-
méme » n’est pas « une forme que 1’on voit, mais une émotion que I’on res-
sent. » Bien qu’elle ait publié une critique de Lubbock en 1922 dans un
essai intitulé « On Re-Reading Novels », elle n’est pas satisfaite de sa
propre réponse. Apres la mort de Virginia Woolf, Leonard Woolf publie
une version de cet essai qui prend appui sur un document que Virginia
Woolf avait continué a réviser. Dans cette version de son essai, elle déve-
loppe des idées qu’elle avait commencé a exprimer a Fry au milieu des
années 1920 :
Tout d’abord, lorsqu’on parle de forme, 'on veut dire que certaines émotions
se sont trouvées dans des bons rapports entre elles ; ensuite, le romancier est
capable de disposer ces émotions et de les faire parler par des méthodes dont il a
hérité, qu’il fait évoluer pour son propre but, qu’il remodéle entiérement ou
méme qu’il invente. De plus, nous voulons dire que le lecteur peut détecter I'uti-
lisation de ces outils, et qu’ainsi il approfondira sa compréhension du texte tan-
dis que, pour le reste, on peut s’attendre a ce que les romans ne soient plus

désordonnés et qu’ils prennent forme, a mesure que le romancier prend connais-
sance de sa technique et la manie avec de plus en plus de maitrise®.

Si lon revient a I'idée que le travail de Woolf est une élégie, je suggé-
rerais que la philosophie de Woolf lui a fait défaut au moment ou la
seconde guerre mondiale a éclaté. A la toute fin de Between the Acts, « la
maison a perdu son abri » et deux personnages se retrouvent sans rien
autour d’eux dans une « nuit avant que les routes n’existent, ou les mai-
sons ». Woolf a décidé de ne pas publier cette ceuvre qu’elle décrit comme
« trop béte et banale », peut-étre parce qu’elle comprenait qu’elle n’avait
pas encore trouvé une demeure pour ce qu’elle espérait préserver.

La préservation, écrit Young, contient le souvenir, ce qui est bien différent de
I'idée de la nostalgie. La ou la nostalgie peut étre reconstruite comme un pro-
fond désir de s’évader hors des ambiguités et des déceptions du quotidien, le
souvenir permet de faire face a la négativité ouverte de ’avenir en fagonnant, a
partir des souffrances et des joies du passé qui sont retenues dans les choses qui
nous entourent, une confiance stable en ce que l'on est. Le désir nostalgique est

toujours un désir d’ailleurs. Le souvenir est affirmation de ce qui nous a ame-
nés ot nous sommes”.

Lucy Swithin dit au jeune homme dont elle a oublié le nom : « Nous
vivons dans les autres, M.... nous vivons dans les choses® ». Comme nous
I'indique Heidegger, les choses sont ce qui est proche de nous, mais la
proximité n’est pas affaire de distance. La technologie a aboli toute possibi-
lité d’éloignement et pourtant elle ne nous a guére rapprochés des choses.
Pour illustrer ce qu’est une chose, Heidegger évoque une simple cruche et
pose la question tout a fait woolfienne de ce que cela signifie de dire
qu’une chose est vide. A Pointz Hall, la piéce vide attend la présence d'une
famille et leurs amis, et se trouve représentée par un vase posé au cceur de

55 V. Woolf, Letters: 3, 133.
56 V. Woolf, Collected Essays: 2, 129-30.

57 1. M. Young, “House and Home: Feminist Variations on a Theme”, 275.
58 V. Woolf, Between the Acts, 49.

— o108 ¢



LE Tour critiQuE 2 (2013) ——

la maison « contenant l'essence distillée et tranquille du vide, du
silence ». Heidegger dit que ce qui fait le caractére de chose de cette
cruche c’est le vide qu’elle contient, ce vide formé par la cruche. La science
nous dirait qu’elle n’est pas vide, mais la science n’explique pas « en quoi
la chose est chose » : la nature de la cruche en tant que cruche c’est de
contenir et de verser. Dans une autre méditation, Heidegger dit que l'es-
pace ne peut pas étre concu comme « quelque chose qui fait face a
I’homme ». « L’espace » n’est pas « un objet externe ni une expérience
intérieure. » Si demeurer est la nature fondamentale de 1’étre, alors « dire
que les mortels sont revient a dire qu'en demeurant ils persistent a travers
les espaces en vertu de leur maintien au coeur des choses et des lieux®” ».

Dans un brouillon de Between the Acts, Woolf bataille pour formaliser
cette relation entre I’humain et la chose, en réduisant la distance qui les
sépare :

Qui observait la salle 8 manger ? Qui pouvait bien noter le silence du vide ?
Cette présence a certainement besoin d’un nom, car sans nom une chose peut-
elle exister ? Et comment le silence peut-il étre observé par quelque chose qui
n’a pas d’existence ? Or, quel nom peut-on donner a ce qui entre dans les
piéces 7!

Heidegger a peut-étre une réponse : « Je ne suis jamais ici seulement,
dans ce corps enfermé ; je suis plutdt la-bas, c’est-a-dire que jhabite déja la
piéce et c’est seulement pour cette raison que je peux la traverser® ». La
fiction de Woolf travaille en direction de ce que Merleau-Ponty décrit
comme « l'idéal d’'un langage qui en derniere analyse nous délivrerait du
langage en nous rendant aux choses®” », mais Merleau-Ponty également
reconnut que « le langage et la culture font échouer toute tentative de les
concevoir comme un systéme capable de révéler la genése de son propre
sens. C’est parce que nous sommes le langage dont nous parlons. C’est-a-
dire que nous sommes le terrain du langage a travers notre propre corps.
C’est a travers notre corps que nous parlons du monde, parce que le monde
a son tour nous parle a travers le corps® ». Ou comme le dit Woolf dans
« Sketch of the Past » : « nous sommes les mots, nous sommes la musique,
nous sommes la chose elle-méme® ».

Mettre les émotions en adéquation, c’était créer une forme jusqu’au
vide de la mort, mais lorsque Woolf a cessé de compter sur la présence du
lecteur et sa collaboration, comme elle I'a cru en 1941, la croyance en
quelque chose qui existe indépendamment de soi a vacillé. Face a la géné-
ralisation écrasante exigée par la guerre, la mort est devenue un cliché,
comme elle le devient dans le tapuscrit d’'une nouvelle inachevée intitulée
« The Symbol », datée du 1° mars 1940, un jour ot Woolf écrit également a

59 Ibid., 26.
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Ethel Smyth « nous n’avons pas d’avenir® ». Dans cette nouvelle, une
femme est assise et écrit une lettre. Elle apercoit la chute fatale, sur le ver-
sant d’'une montagne au loin, d'un groupe de jeunes hommes encordés.
Quand elle voit cette scéne, le stylo lui tombe de la main. Lorsqu’elle
reprend I’écriture de sa lettre : « Il semble qu’il n’y ait guére de conclusion
qui convienne » et seuls « de vieux clichés » viennent a l'esprit lorsqu’il
s’agit d’évoquer la mort®. Afin de créer cette demeure pour le vide radical
que cause l'expérience de la mort, I’écriture de Woolf avait besoin du lec-
teur. Au contraire de ce que Habermas a critiqué I'idée derridienne d’une
« lisibilité absolue de l’écriture... en ’absence d’un public possible® », la
demeure créée par I'écriture woolfienne dépend de sa connexion a la réa-
lité incarnée dans l’acte de lecture. Alors qu’elle entame une page de son
journal a la fin de 1940, elle écrit : « Quelle est la valeur d’'une philosophie
qui n’a pas de pouvoir sur la vie ?* » En guise de commémoration, je vou-
drais souligner que I’écriture de Woolf fonctionne souvent d’une maniére
qui est trés proche des occasions de commémoration solennelles de la
seconde partie du vingtieme siécle qui ont renoncé a la nostalgie pour le
souvenir. L’exemple le plus frappant serait sirement le Mémorial pour les
vétérans du Vietnam de Maya Lin que I'on peut voir a Washington. Ce que
Peter Ehrenhaus a dit des opposants au mémorial de Lin pourrait s’appli-
quer a ceux qui ont du mal a voir Woolf parmi les philosophes : «Ils
attendent « un discours » mais ne trouvent que du silence et ils entendent
mal I'appel de ce silence™ ».

Traduit par NicoLAS BOILEAU
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