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Dans « Schopenhauer éducateur », Nietzsche écrit : « L’étude de
tous les quarts de portions de philosophes n’a d’autre attrait que
de montrer que ceux-ci se portent d’emblée, dans I’édifice des grandes phi-
losophies, aux passages ou il est permis de débattre avec pédanterie du
pour et du contre, ou il est permis de ruminer, de douter, de contredire, et,
partant qu’ils échappent a I'exigence de toute grande philosophie qui,
comme totalité, ne dit jamais toujours que : “Telle est 'image de toute vie,
déduis-en le sens de la tienne” Et inversement : “Déchiffre seulement ta vie
et tu comprendras les hiéroglyphes de la vie universelle™ »

Dans la perspective de cette définition donnée par Nietzsche, Mrs.
Dalloway peut se lire comme de la philosophie, si ce n'est un livre de philo-
sophie : la journée de Clarissa a Londres est a I'image de toute vie, parce
qu'elle est a 'image de la sienne, une vie dont elle fait 'expérience et
qu’elle traverse, heure apres heure, une trajectoire qui s’inscrit dans un
espace déterminé et dans une durée que viennent scander, a intervalles
réguliers, la sonnerie de la cloche de Big Ben et le tic-tac des pendules. Je
m’en tiendrai donc a la lecture de Mrs. Dalloway, ceuvre qui peut se lire
dans les termes élaborés par Nietzsche dans sa philosophie de la vie et qui
fait écho au sens de la vie tel qu’il se dessine dans ses écrits.

Dans Mrs. Dalloway, la vie est omniprésente sans jamais pour autant
devenir un maitre-mot. Le signifiant « vie » apparait presque une page sur
deux, souvent au sein d’'une métaphore. Mais le sens de la vie, sa parfaite
expression, peut tres difficilement étre rendu par un mot dont la significa-
tion est constamment remise en question et retravaillée, sur le plan gram-
matical comme métaphorique : « Mais pour creuser plus profond, sous ce
que disaient les gens (et ces jugements, comme ils sont superficiels, incom-

1 F. Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », Considérations inactuelles, 594-595.
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plets), pour creuser dans son propre esprit, qu'entendait-elle par cette
chose qu'elle appelait vie ? Oh, c'était trés étrange®. » (134/1177)

Nous pouvons lire, a la deuxiéme page de Mrs. Dalloway :

Et voila ! Cela retentit ! D'abord un avertissement, musical. Puis 'heure, irré-
vocable. Les cercles de plomb se dissolvaient dans l'air. Que nous sommes bétes,
se dit-elle en traversant Victoria street. Dieu seul sait la raison pour laquelle
nous l'aimons tant, et cette manieére que nous avons de la voir, de la construire
autour de nous, de la bousculer, de la recréer a chaque instant; et les mégéres
informes, les rebuts de 'humanité assis sur le pas des portes (l'alcool ayant causé
leur perte) en font autant; on ne peut pas régler leur sort par de simples décrets
ou réglements, précisément pour cette raison: ils aiment la vie. Dans les yeux
des gens, dans leur démarche chaloupée, martelée, ou trainante; dans le tumulte
et le vacarme; les attelages, les automobiles, les omnibus, les camions, les hom-
mes-sandwichs qui se frayent un chemin en tanguant; les fanfares; les orgues de
barbarie; dans le triomphe et la petite musique et le drole de bourdonnement la-
haut d'un avion, dans tout cela se trouvait ce qu'elle aimait: la vie; Londres; ce
moment de juin. (6/1070)

Le roman s’ouvre sur une déclaration qui en donne le ton et en
annonce le probléme central. La vie en tant qu’elle échappe a toute concep-
tualisation n’est pas simplement un théme dans le roman, et le signifiant
« vie » lui-méme n’est pas un signifiant parmi d’autres. Il engage une expé-
rience poétique qui touche au langage et affecte la voix narrative. De fait,
I’amour que Clarissa porte a la vie est indissociable de son énonciation per-
formative, une déclaration de principe qui prend la forme d’une déclaration
d’amour. Cet amour ne peut étre controlé, interprété ni expliqué ; il peut a
peine étre exprimé syntaxiquement. L’emploi des pronoms est parfois pro-
blématique, indécidable: « For Heaven only knows why one loves it so,
how one sees it so, making it up, building it round one » (« Dieu seul sait
la raison pour laquelle nous l'aimons tant, et cette maniere que nous avons
de la voir, de la construire autour de nous, de la bousculer, de la recréer a
chaque instant.» 7/1070). Le pronom « it » renvoie initialement a la cloche
de Big Ben qui retentit; mais 'antécédent semble se dissoudre peu a peu,
pour finalement se référer a la vie.

Au paragraphe suivant, la voix narrative écrit : « and she, too, loving
it as she did with an absurd and faithful passion, being part of it, since her
people were courtiers once in the time of the Georges, she, too, was going
that very night to kindle and illuminate ; to give her party. » (« et elle éga-
lement, elle qui aimait tout cela d'une passion absurde et fidele, elle qui
appartenait a ce monde, elle dont les ancétres fréquentaient la Cour, déja,
sous la dynastie des George, elle aussi, ce soir méme, allait briller de tous
ses feux; donner sa réception. » 7/1071) Le pronom « it » apparait comme
un « it » purement explétif, un « it » sans antécédent qui puisse étre claire-
ment identifié. Les explétifs sont des signifiants qui jouent un réle sur le
plan syntaxique mais qui ne contribuent en rien au sens ; en apparence du
moins. La vie ne saurait étre conceptualisée, pour des raisons que la gram-

2 V. Woolf, Mrs. Dalloway. trad. Marie-Claire Pasquier. 1177 (la pagination dans l'original, suivie
de celle de la traduction francaise, seront indiquées entre parentheses dans le texte).
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maire ne remet pas en cause et se contente de consigner. Il est intéressant
de noter que le pronom « it » oscille entre ce que la linguistique nomme
« explétif syntaxique » (« syntactical expletive ») et « explétif d’insis-
tance » (« expletive attributive »), quand un adjectif ou un adverbe, une
locution adjectivale ou adverbiale, ne sert qu’a intensifier. Le terme
« explétif » emprunte son sens au verbe latin explere, qui signifie « rem-
plir », en passant par expletivus, « qui remplit ». Il fut introduit dans la
langue anglaise au dix-septieme siecle pour désigner différents types de
rembourrage : le fait de renforcer un livre en le recouvrant d'un matériau,
I'ajout de syllabes dans un vers de poésie a des fins métriques. L'« explé-
tif » renvoie donc a une opération linguistique dans laquelle un signifiant
supposément insignifiant vient combler une vacance syntaxique ou peut-
étre, comme nous allons le voir en lisant Woolf a la lumiére de Nietzsche,
un vide métaphysique et conceptuel.

L’amour de la vie et la conscience de la mort pourraient bien se révé-
ler comme les deux faces d’'une méme piece. Dans Le Gai Savoir, au livre
quatrieme, Nietzsche relie sa conception de la vie a «la pensée de la
mort », établissant une relation intime entre I'expérience et les expressions
de la vie d’une part et une connaissance sous-jacente et a peine répressible
d’autre part :

La pensée de la mort — J'éprouve une joie mélancolique a vivre dans ce péle-
méle de ruelles, de besoins, de voix : combien de jouissances, d'impatiences, de
désirs, combien de soifs de vie et d'ivresses de vie naissent ici a chaque instant !
Et pourtant quel silence aura bientdt recouvert tous ces bruyants, tous ces
vivants, tous ces avides: comme on voit bien derriére chacun se dresser son
ombre, son obscur compagnon de route ! Il en va constamment comme du der-
nier moment avant le départ d'un bateau d'émigrés : on a plus que jamais a se
dire, I'heure presse, l'océan et son vide silence attendent impatiemment derriére
tout ce bruit, ... si avides, si siirs de leur proie ! Et tous, tous s'imaginent que le
passé n'est rien, que le proche avenir est tout : d'ou cette hate, ces cris, ce besoin
de s'assourdir et de s'entre-duper qui les tient ! Chacun veut étre le premier dans
cet avenir, ... et cependant la mort, le silence de la tombe, est la seule certitude
qu'il offre, qui puisse étre commune a tous. Qu'il est étrange que cette unique
certitude et cette unique communion ne puisse presque rien sur les hommes, et
qu'il y ait rien de plus loin de leur esprit que l'idée de sentir cette fraternité de la
mort : Je suis heureux de voir que les hommes se refusent absolument a vouloir
penser a la mort. J'aimerais contribuer a leur rendre 1'idée de la vie encore mille
fois plus digne d'étre pensée’.

Dans ce qui pourrait apparaitre a premiere vue comme un aphorisme
empreint de mélancolie, Nietzsche concoit la vie comme un toujours-déja-
trop-tard, comme une expérience toujours déja passée. Notre conscience de
la mort est la trame du tissu de la vie. Contre toute attente, dans les deux
dernieres phrases, loin de blamer ’humanité pour son amour pathétique et
absurde de la vie, pour sa répression tout aussi absurde et naive de l'idée
de la mort, il témoigne d’une compréhension sincere envers cette igno-
rance vitale et délibérée. Dans Le Gai Savoir, le philosophe s’efforce de
rendre I'idée de la vie encore plus respectable et délectable. C’est ce que

3 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 278, 223-224.
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fait aussi Mrs. Dalloway, a sa facon, avec les outils narratifs et narratolo-
giques qui sont les siens. Le suicide envisagé par Clarissa ne contredit pas
les efforts de la voix narrative pour peindre la vie et en rendre compte
comme étant digne d’étre vécue, intense et heureuse. En ce sens, Nietzsche
et Woolf, s’ils ne se comportent pas en moralistes, visent néanmoins un but
éthique délibéré. La vie a besoin d’étre soignée : l'art (la littérature) et la
philosophie tels que les concoit Nietzsche ont en commun d’étre des
« remédes de la vie, adjuvants de sa croissance ou baumes des combats®. »

Dans Mrs. Dalloway, le premier aveu de I'amour de Clarissa pour la
vie apparait juste apres l'évocation des vies perdues au front pendant la
Premiere Guerre Mondiale : « Car c'était la mi-juin. La guerre était finie,
sauf pour quelqu'un comme Mrs. Foxcroft qui, hier soir, a I'ambassade, se
rongeait les sangs parce que ce gentil garcon s'était fait tuer, et maintenant,
le vieux Manor House allait revenir a un cousin. Ou encore pour Lady Bex-
borough qui, parait-il, avait ouvert une vente de charité en tenant a la main
le télégramme: John, son préféré, tué. Mais c'était fini, Dieu soit loué - ter-
miné. On était en juin. » (7/1070-1) La vie n’est pas seulement entachée par
la pensée de la mort ; 'amour de la vie, aussi irrationnel, aussi immoral
soit-il, est la réponse de I’humain face a ce savoir fatal. Ce qu’il y a de plus
mélodieux, de plus joyeux et de plus léger dans la vie dérive de la certitude
du silence et de la mort a venir.

La vie ne peut étre saisie que sur le mode explétif. Le sens de la vie ne
peut étre rendu qu’imparfaitement, au moyen, précisément, de ce qu’elle
ne peut saisir, de ce qui lui échappe. « La vie n’est pas un argument »,
comme ’avance Nietzsche dans Le Gai Savoir. Elle est a peine un concept :
« La vie n’est pas un argument — Nous nous sommes accommodé un monde
dans lequel nous puissions vivre, en admettant l'existence de corps, de
lignes, de surfaces, de causes et d'effets, de mouvement et de repos, de
forme et de fond : n'étaient ces articles de foi, nul aujourd'hui ne supporte-
rait la vie ! Mais cela ne prouve rien en leur faveur. La vie n'est pas un
argument, car l'erreur pourrait bien se trouver parmi les conditions de la
vie’. »

La vie en soi serait insupportable si ses évocations, ses exaltations, ses
re-créations, autant d’échappées a la pensée de la mort, ne la rendaient
digne d’étre vécue. Les poétiques de la vie ne sont pas de simples orne-
ments : elles fournissent a la vie sa possibilité méme, cette possibilité qui,
sans elles, viendrait a manquer. Ce que Nietzsche nomme « erreur » est
ainsi indispensable a la vie. Dans Humain, trop humain, il poursuit son
interrogation sur cette complicité entre la vie et 'erreur. Dans ’aphorisme
33, « Erreur sur la vie nécessaire a la vie », il écrit : « Toute croyance a la
valeur et a la dignité de la vie repose sur une pensée inexacte ; elle n’est
possible que parce que la sympathie pour la vie et la souffrance universelle

4 Ibid., 342.
5 Ibid., 166.
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de 'humanité est trés faiblement développée dans I'individu®. » Qu’elle soit
le résultat d’'une « pensée impure » ou « 'impureté de la pensée », comme
le philosophe le suggeére ici, la vie est par définition impure.

Pour Nietzsche, la vie est secrétement et irrémédiablement liée a 1’er-
reur. Dans la premiére section de « L’esprit libre » [Par-dela bien et mal], il
écrit : « Le langage, en effet, a beau se révéler incapable, ici comme ailleurs,
de surmonter sa nature grossiere et parler d'oppositions la ou il n'existe
que des degrés et de fines transitions ; la tartuferie invétérée de la morale
qui, a présent, fait invinciblement partie “de notre chair et de notre sang”
peut bien dénaturer le sens des mots, fiit-ce dans notre bouche a nous,
hommes éclairés ; ca et la nous comprenons ce qu'il en est, et nous rions de
voir que la meilleure science est aussi celle qui s'efforce de nous maintenir
dans ce monde simplifié, complétement artificiel, forgé pour notre usage
humain et accommodé a lui ; nous nous divertissons de constater combien
cette science qui se croit libre aime l'erreur, parce que, vivante, elle aime la
vie’! » La littérature peut étre définie comme cet autre usage du langage, ce
mode linguistique qui s’oppose a la tendance grammaticale et toujours par
ailleurs ontologique du langage, que Nietzsche critique. L’erreur est aimée
pour son potentiel de vie, pour son prédicat manquant. La littérature, sans
étre fausse, n’est-elle pas par définition sans garantie ? N’est-elle pas fictive
et artificielle ? La métaphysique a eu bien des raisons, semble-t-il, de se
méfier depuis des siécles de la littérature et des affinités électives qui
I'unissent a Lerreur. Cette alliance scandaleuse et secréte est porteuse de
possibilités de vie infinies, d’'innombrables moyens d’échapper a la pensée
de la mort. La grammaire de la vie dans Mrs. Dalloway est une grammaire
fondée sur « des degrés et un subtil échelonnement complexe », une gram-
maire de l'intensité, faite d’explétifs qui se suffisent a eux-mémes et de
déictiques autotéliques. La vie s’exprime, dans le roman, a travers une syn-
taxe paratactique et pleine d’incidents, une grammaire de 1’énonciation
déroutante.

Les raisons qui font que la vie n’est pas un concept sont multiples. La
vie, par définition, sinon par nature, résiste a toute conceptualisation. Les
concepts ne se suffisent pas a eux-mémes, ils ne sont pas indépendants par
nature : ils appartiennent implicitement a un ensemble, a un systeme qu’ils
contribuent a former. Dans Par-dela bien et mal, Nietzsche argumente :

Les différentes notions philosophiques ne présentent rien d'arbitraire ; elles
ne surgissent pas par génération spontanée, mais se développent selon de
mutuels rapports de parenté ; si soudaine et fortuite que soit leur apparition
dans l'histoire de la pensée, elles n'en appartiennent pas moins a un systéme, au
méme titre que toutes les espeéces animales d'une région déterminée. Rien ne
vérifie mieux une telle affirmation que la stireté avec laquelle les philosophes les
plus divers ne cessent de remplir un certain programme de philosophies pos-
sibles. Prisonniers d'une invisible orbite, ils en parcourent toujours a neuf le cir-
cuit ; leur volonté critique ou systématique a beau les persuader de leur indé-
pendance, quelque chose les pousse et les entraine dans un ordre déterminé, pré-

6 F. Nietzsche, Humain, trop humain, 56.
7 F. Nietzsche. Par-dela bien et mal, 43-44.
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cisément le caractére systématique qui fait partie intégrante des concepts et les
apparente®.

La définition nietzschéenne négative des concepts individuels s’ap-
plique parfaitement a la vie : parce qu’elle est capricieuse, instable, contra-
dictoire, la vie échappe a la conceptualisation. Elle met en échec la possibi-
lité méme du systéme. Si les systémes philosophiques se ressemblent
autant, c’est parce qu’ils reposent largement sur des agencements gramma-
ticaux similaires, ce que Nietzsche décrit comme la « philosophie com-
mune de la grammaire » et la « prépondérance et l'action des mémes fonc-
tions grammaticales’ ». Dans le roman, la vie parvient a ne pas étre réduite
a un simple théme, en premier lieu grace a la parataxe. Bien que Woolf
écrive en anglais, et méme si ’anglais appartient au systéeme grammatical
des langues « indo-germaniques », elle développe une syntaxe dans
laquelle « la notion de sujet est le moins bien élaborée' », pour reprendre
les termes de Nietzsche, a savoir, la parataxe. Dans I'invention d’un ordre,
ou d’un désordre paratactique, le sujet grammatical et métaphysique est
suspendu voire supprimé. Le questionnement autour de la vie finit par
devenir facteur d'agrammaticalité dans Mrs. Dalloway.

La vie n’appartient pas: elle échappe a l'entendement, évacue les
catégories, met en échec la possibilité de I'Etre, jusqu’a exposer ses sujets,
grammaticaux et psychiques: « Nous grandissons comme l'arbre grandit -
c'est ce qui est difficile & comprendre, toute la vie ne l'est-elle pas ? — nous
ne grandissons pas en un point, mais de partout, non dans un sens mais
dans tous a la fois, en haut, en bas, au-dedans, au-dehors, notre force
pousse en méme temps dans le tronc, les branches et les racines, nous ne
sommes plus libres de rien faire séparément, d'étre rien d'une fagon qui soit
localisée... tel est, je le répéte, notre lot : nous croissons en hauteur, et,
méme en admettant que ce soit pour notre malheur — car nous nous rap-
prochons toujours plus de la foudre ! — nous ne nous en faisons pas moins
gloire ; c'est quand méme un destin que nous ne partageons pas, que nous
ne voulons pas partager, c'est le destin des sommets, c'est le notre'! ».

Dans Mrs. Dalloway, la croissance s’avere justement étre une préoccu-
pation constante en ce qui concerne la vie. Prendre de I’age est une expé-
rience particulierement risquée au cours de laquelle le sujet ne peut man-
quer d’affronter la question de son propre désir. Dans un monologue inté-
rieur, Peter Walsh est confronté a ce qu’il nomme secrétement, « une ter-
rible confession » qu'il s'adresse a lui-méme:

C'était terrible a dire (il remit son chapeau), mais a son age, cinquante-trois
ans, on n'avait presque plus besoin des gens. La vie a elle seule, chaque seconde,
chaque goutte de vie, l'instant présent, la, maintenent, au soleil, a Regent's Park,
cela suffisait. C'était méme trop. Une vie entiére, c'était trop court pour en faire
ressortir, maintenant qu'on en avait la faculté, la pleine saveur. Extraire la

8 Ibid., 37-38.

9 Ibid., 38.

10 Ibid., 38.

11 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, 345-346.
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moindre once de plaisir, la moindre nuance de sens, devenus, plaisir aussi bien
que sens, beaucoup plus tangibles que jadis, beaucoup moins personnels.
(88/1138-9)

Si la vie empéche toute conceptualisation, le vivant se préte quant a
lui a la catégorisation. Les causes finales permettent de répondre au
« pourquoi » et au « comment » :

Non, la « vie » nous est quelque chose de pleinement obscur, que nous ne
pouvons éclairer, méme au moyen de causes finales. Nous ne cherchons a éluci-
der que les formes de la vie. Dire «le chien vit », et demander « pourquoi le
chien vit-il ? », la question n’est pas pertinente. Car nous avons pris « vivre » au
sens d’« exister ». La question « pourquoi y a-t-il quelque chose ? » ressortit a la
téléologie externe et échappe entiérement a notre domaine (exemples anthropo-
morphiques puérils méme chez Kant)".

Le questionnement téléologique ne parvient pas a capturer 1’énigme
de la vie, dont les modalités ne sont pas réductibles a la seule question de la
taxonomie qui consiste a identifier et a nommer les especes vivantes. De
fait, la vie n’est pas 'essence du vivant, elle ne peut étre dérivée du vivant,
ni réduite au vivant ; elle excede sur le plan existentiel autant que contin-
gent.

Résistant a la conceptualisation, la vie ne se préte pas plus a la spécu-
lation : « La vie entiére pourrait passer sans se regarder dans ce miroir de
la conscience ; et c'est ce qu'elle fait encore pour nous, effectivement, dans
la plus grande partie de son activité, méme la plus haute, pensée, senti-
ment, volonté, qui, si vexante que la chose puisse paraitre a un philosophe
d'avant-hier, se déroule sans reflet, sans réflexion®® ».

Dans Mrs. Dalloway, la vie est réfléchie mais dans un sens non méta-
physique. Elle est rendue en une succession d’instants qui ne peuvent étre
convoqués, synthétisés, ni rassemblés. La section 586 de Humain, trop
humain peut se lire en des termes trés proches de ceux employés pour
décrire 'expérience de Clarissa au tout début du roman, expérience d’une
journée a Londres au milieu du mois de juin : « La vie se compose de rares
instants isolés, suprémement chargés de sens, et d'intervalles infiniment
nombreux dans lesquels nous frélent tout juste les ombres de ces instants.
L'amour, le printemps, une belle mélodie, la montagne, la lune, la mer -
toutes choses ne parlent pleinement au cceur qu'une fois, a supposer
qu'elles trouvent jamais a s'exprimer pleinement'* ». Seul 'oubli permet en
effet a la vie d’étre cette succession d’instants : « Toute action exige I'oubli,
de méme que toute vie organique exige non seulement la lumiére, mais
aussi I'obscurité® ».

Dans sa Seconde considération inactuelle, Nietzsche fait I’éloge de la
capacité a oublier et des pouvoirs de I'oubli. Il est indispensable pour 'indi-

12 F. Nietzsche, Ecrits de jeunesse, 814.

13 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., 310.

14 Humain, trop humain, § 586, op. cit., 312.

15 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles. (Euvres 1, 503.

_0790



—— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ————

vidu, s’il veut continuer a vivre, c'est-a-dire a survivre, d’oublier I'histoire,
la sienne propre ou celle des autres. La conscience de sa mortalité est enra-
cinée en chaque étre. D’ou la prosopopée suivante, a laquelle Nietzsche
préte sa voix, et a laquelle chacun doit a tout prix résister :

Ce n’est pas la justice qui juge ici ; c’est encore moins la grace qui prononce
le verdict : mais la vie seule, cette puissance obscure, entrainante, insatiablement
assoiffée d’elle-méme. Son verdict est toujours impitoyable, toujours injuste, car
il n’a jamais puisé a la pure source de la connaissance ; mais dans la plupart des
cas, la justice en personne ne se serait pas prononcée autrement. Car tout ce qui
nait mérite de périr. Aussi vaudrait-il mieux que rien ne naquit. Il faut beaucoup
de force pour pouvoir vivre et oublier que vivre et étre injuste ne font quun'® .

C’est précisément cette force qui fait peut-étre défaut a Clarissa au
moment ou elle apprend la mort de Septimus et se retrouve incapable de
réprimer 'impact de cette nouvelle, comme elle se devrait de le faire dans
le contexte mondain de sa soirée. Nietzsche pose le diagnostic suivant: la
vie est malade et a besoin d’étre soignée par 'art et par la philosophie pra-
tiquée comme un art: « Mais elle est malade, cette vie qu'on a tirée du
cachot, elle a besoin d’étre soignée. Elle souffre bien des maux, et pas
seulement du souvenir des chaines - elle souflre, et ceci nous concerne au
premier chef de la maladie historique. L’excés d’histoire a entamé la force
plastique de la vie" ».

Chez Nietzsche comme chez Woolf, la vie et la mort ne s’excluent
pourtant pas mutuellement. Soigner la vie ne signifie pas éviter la mort a
tout prix. La pensée et la tentation du suicide, qui se présentent a Clarissa
au milieu de sa propre féte, alors qu’elle est entourée de ses proches et de
ses invités, fait étrangement écho a la recommandation de Zarathoustra,
dans la section intitulée « De la libre mort » :

La mort qui accomplit, voila ce que je vous montre, celle qui pour les vivants
devient un aiguillon et une promesse.

I meurt sa mort, celui qui accomplit, vainqueur, entouré de ceux qui
esperent et qui promettent.

C'est de la sorte qu'on devrait apprendre a mourir ; et il ne devrait y avoir
aucune féte ol un pareil mourant ne bénit la promesse des vivants' !

La journée de Clarissa, dans Mrs. Dalloway, peut se lire comme une
lecon de vie autant que comme une lecon de mort. Mourir et vivre ne s’op-
posent plus mais convergent, s’entrecroisent. Dans I’acte envisagé par Cla-
rissa, sa vie ne fait plus qu'une avec elle-méme et s’accomplit dans la pure
expérience de 'instant, qui abolit finalement 'opposition dialectique entre
vie et mort. Nietzsche I'appelle « libre mort » : « De ma mort je vous dis la
louange, la libre mort qui vient & moi, parce que, moi, je veux'” ». Dans la
libre mort, la mort arrive au sujet en tant que pure affirmation de son libre-

16 Ibid., 519.

17 1Ibid., 571.

18 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 86.
19 Ibid., 86.
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arbitre : « Libre pour la mort et libre dans la mort, un saint dire Non quand
est passée I'heure de dire Oui : et a la mort et a la vie de la sorte il s'en-
tend” ». « Non », dans cette occurrence particuliére, est privé de sa valeur
négative, de sa négativité métaphysique.

Le passage qui précéde la considération du suicide par Clarissa mérite
qu’on lui préte une attention particuliere, aussi j’aimerais retracer les diffé-
rentes étapes narratives qui le composent. Clarissa est parcourue de senti-
ments trés ambivalents en ce qui concerne la mort, un signifiant introduit
assez brutalement par Lady Bradshaw, sur le ton de la conversation mon-
daine :

Baissant la voix d'un ton, attirant Mrs. Dalloway dans la complicité de leur
condition féminine, de cet orgueil qu'elles partageaient devant les qualités
remarquables de leurs maris, ces hommes qui, hélas, se surmenaient, Lady Brad-
shaw (pas trés maligne, la pauvre, on ne pouvait pas lui en vouloir) murmura
que “au moment ol nous partions, mon mari a été appelé au téléphone, une his-
toire trés triste. Un jeune homme (c'est de cela que Sir William est en train de
parler & Mr. Dalloway) s'est tué. Il revenait de I' armée”. Oh, pensa Clarissa, au
milieu de ma soirée, la mort qui fait irruption, pensa-t-elle. (201/1233)

La nouvelle de la mort de Septimus a une résonance toute particuliére
pour Clarissa et produit des effets dévastateurs a bien des égards. Dans un
premier temps, elle semble incapable d’accepter cette nouvelle, ou au
moins de P'accueillir. La parenthese ici differe, au niveau de la syntaxe, le
moment de la révélation discursive. La neutralité du verbe, « she
thought », rend difficile le déchiffrement de la réaction immédiate de Cla-
rissa. Elle parait d’abord reconnaitre la mort (« here’s death »), ou méme
I'identifier parmi ses invités : « au milieu de ma soirée » peut se lire a la
fois comme une indication temporelle et une indication spatiale. Juste
apres 'annonce de la nouvelle, elle cherche quelqu’un dans la piéce voi-
sine, mais en vain : « Peut-étre y avait-il quelqu'un ? Mais il n'y avait per-
sonne » (201-2/1233). Clarissa semble en vouloir aux Bradshaw d’avoir
gaché sa soirée en « parlant de la mort » mais ne peut résister a ’appel que
représente la mort de Septimus :

Un jeune homme s'était tué. Et ils en parlaient a sa soirée, les Bradshaw par-
laient de la mort. Il s'était tué, mais comment ? Quand on lui parlait, brusque-
ment, d'un accident, c'est toujours son corps qui vivait la chose en premier : sa
robe s'enflammait, tout son corps prenait feu. Il s'était jeté par la fenétre. Le sol
avait surgi a sa rencontre, en un éclair. Les pointes rouillées l'avaient transpercé,
aveuglément, le meurtrissant. Il était resté 1a, avec un battement sourd qui
cognait, cognait dans son crane, puis le noir l'avait suffoqué. C'était la vision
qu'elle en avait. Mais pourquoi avait-il fait ¢a ? Et les Bradshaw qui en parlaient
a sa soirée ! » (202/1233)

Pour Clarissa, la nouvelle de la mort de Septimus ne se réduit pas a un
sujet de conversation; elle entraine chez elle une identification imaginaire
avec 'expérience de la rencontre avec la mort, « vécue » par Septimus. En
mettant fin a ses jours, elle accueillera/ait pleinement la nouvelle ; en mou-

20 Traduction libre.
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rant, elle y répondra/ait, littéralement. Le fait d’envisager la mort n’est pas
pour Clarissa une simple imitation de Septimus mais un véritable accueil
de I'événement, une réponse franche a son appel. Mourir au sens ou 'envi-
sage Clarissa revient a faire I'expérience de I’hospitalité. La (et 'adverbe de
lieu est d'une importance capitale puisque le roman s’achéve sur une
phrase commencant par ce méme adverbe référant alors a la présence
déplacée de Clarissa et a son isolement spatial), elle est véritablement invi-
tée a rejoindre l'autre, et a se rencontrer elle-méme. C’est comme si Cla-
rissa pouvait accueillir la mort en toute innocence, comme si, par le don de
la mort dans un sens non derridien, elle pouvait accomplir sa propre desti-
née dans 'expérience de I'instant, un instant qui pourrait a priori étre indé-
finiment répété. En se donnant la mort, le moi se donne lui-méme aux
autres. Il s’agit 1a d'un don éthique:

Une fois, elle avait jeté un shilling dans la Serpentine. Jamais plus que cela.
Mais lui avait joué son va-tout. Ils continuaient a vivre (il allait falloir qu'elle y
retourne; les salons étaient encore bondés; il y avait encore des invités qui arri-
vaient). Eux (toute la journée elle avait pensé a Bourton, a Peter, a Sally), ils
vieilliraient. Il y avait une chose qui comptait; une chose qui, dans sa vie a elle,
se trouvait camouflée par les vains bavardages. Lui l'avait préservée. La mort
était un défi. La mort était un effort pour communiquer. Les gens sentaient 1'im-
possibilité d'atteindre ce centre qui, mystérieusement, leur échappait; la proxi-
mité devenait séparation; l'extase passait, on était seul. Il y avait dans la mort
une étreinte. (202/1233-4)

Ce n’est pas un hasard si Uexplétif réapparait ici pour référer, précisé-
ment, a la vie rendue innommable, impronongable: « He had flung it
away » (« lui avait joué son va-tout »). La décision de Clarissa se donne a
voir sur le plan syntaxique ou plutdt paratactique, par les coupures opérées
par la répétition du pronom : « They » (« ils »). A travers 'emploi de la troi-
siéme personne du pluriel en ce point précis, elle semble ne plus appartenir
a la communauté des vivants. Le déictique « this » dans la phrase « This he
had preserved » (« Lui l'avait préservée ») signifie la vie, la possibilité de la
vie, la possibilité de la nommer a travers une grammaire de ’énonciation et
de l'intensité, une grammaire dont la possibilité est « préservée » par la
contemplation de ’acte fatal.

L’espace qui est par la méme créé (« There she was »/ « elle était la »)
est un espace a l'intérieur, un espace intime dans lequel le moi fait 'expé-
rience de lui/d’elle-méme non pas tant a contretemps (untimely) que dans
I'extime (extimely), pour reprendre la notion lacanienne qu’exprime le néo-
logisme « extime ». Comme Lacan le définit dans le Séminaire livre XVI,
D’un Autre a lautre, extime est « ce qui nous est le plus prochain, tout en
nous étant extérieur” ». S’intéressant au concept freudien du Das Ding, il
avance : « Tout ce que je peux rappeler, c’est que Freud introduit ce terme
par la fonction du Nebenmensch, cet homme le plus proche, cet homme si
ambigu de ce qu'on ne sache pas le situer. Qu’est-il donc, ce prochain qui
résonne dans la formule des textes évangéliques, Aime ton prochain
comme toi-méme ? Ou le saisir ? Ou y a-t-il, hors de ce centre de moi-

21 J.Lacan, Le Séminaire : livre XVI : d’'un Autre da I'autre, 225.
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méme que je ne puis aimer, quelque chose qui me soit plus prochain ?
Freud, en quelque sorte forcé de sa nécessité par des voies déductives, ne
peut le caractériser autrement que comme quelque chose de primaire, qu’il
appelle le cri. C’est dans une extériorité jaculatoire que ce quelque chose
s’identifie, par quoi ce qui m’est le plus intime est justement ce que je suis
contraint de ne pouvoir reconnaitre qu’au-dehors® ».

L’envie de mourir ressentie par Clarissa peut étre assimilée au cri
freudien, a « une tentative de communiquer ». La forme intransitive du
verbe laisse l'interprétation ouverte : en mourant, Clarissa tenterait et,
d’une certaine facon, tente de communiquer avec les autres autant qu’avec
elle-méme. L’accueil a bras ouverts qui s’accomplit dans la mort est l'ac-
cueil du sujet par lui/elle-méme, dans une tentative de capturer le centre
insaisissable et vacant que Woolf, faisant écho a Freud, nous laisse entre-
voir. Une hypothése a la fois impersonnelle et intertextuelle est émise par
Clarissa juste apres avoir envisagé la possibilité de sa réunion avec elle-
méme: « “If it were now to die, 'twere now to be most happy”, she had said
to herself once, coming down in white. » (« "Si je devais mourir a l'instant,
ce serait a l'instant le bonheur supréme", s'était-elle dit une fois, descen-
dant, vétue de blanc. » (203/1098) Dans cette scéne qui rejoue une scéne a
Bourton dans laquelle ces mémes lignes d’ Othello (Acte 2, sceéne 1) étaient
citées tandis qu’« elle descendait diner en robe blanche, pour rencontrer
Sally Seton ! » (39/1098), et dans laquelle le moi, enveloppé comme dans un
linceul, semble avoir déja perdu ses traits distinctifs, ses marqueurs d’énon-
ciation subjectifs, 'explétif réapparait pour étre typographiquement effacé,
réduit a une simple trace d’oralité, « 'twere ».

« Et puis (elle I'avait ressenti le matin méme), il y avait la terreur, 1'im-
puissance qui vient vous accabler: cette vie que vos parents vous ont
remise entre les mains pour que vous la viviez jusqu'au bout, pour que
vous avanciez sereinement en sa compagnie. Il y avait au tréfonds de son
ceeur une peur affreuse » (203/1234). Cette phrase prononcée in articulo
mortis réunit et articule syntaxiquement deux modalités grammaticales de
la vie mises en ceuvre tout au long du roman, celle de I'explétif et celle du
déictique. Dans cette derniére occurrence, le déictique parvient finalement
a faire sens de l'explétif. Dans ce que 'on pourrait nommer la mort future
antérieure de Clarissa, plutdt que d’accomplir sa destinée, la destinée de
son étre, le destin induit par sa naissance, elle semble actualiser de maniére
impersonnelle ce que le texte appelle « the process of living » (204). Woolf
aurait finalement décidé de ne pas retenir 'option du suicide en acte de
Clarissa dans la version définitive de son roman : néanmoins, la possibilité
de sa mort est laissée ouverte par le suspense narratif qui entoure le
moment de sa réapparition et les conditions énonciatives de l'ultime réfé-
rence faite a Clarissa. Apres la scéne de la fenétre, dans laquelle Clarissa
envisage la possibilité de mourir alors quelle observe une vieille dame
« qui [va] se coucher, dans la chambre en face » (204/1235) une scéne qui
rejoue, structurellement, la scéne finale et tragique de Septimus dans

22 Ibid, 225.
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laquelle un vieil homme descendant I’escalier « s’arréta et le fixa » (164), la
question de la présence de Clarissa, autrement dit de sa possible absence,
est posée par Peter Walsh, tout de suite apres cette scéne qui est suivie par
un blanc typographique en apparence insignifiant : « Mais ou est Cla-
rissa ? » C’est le méme Peter Walsh qui, dans un monologue intérieur,
interroge la présence de Clarissa pour finalement I'affirmer : « Qu'est-ce
que c'est que cette terreur ? Quest-ce que c'est que cette extase ? Se
demanda-t-il. Qu'est-ce qui peut bien me remplir de ce sentiment d'exalta-
tion ? C'est Clarissa, dit-il. Et justement, elle était la » (213/1243). La der-
niere phrase du roman est frappante, suffisamment dense et ambigué pour
justifier les interprétations les plus contradictoires, faire sens dans des
contextes irréconciliables et ainsi laisser ouverte la possibilité de I'indéter-
mination.

La vie, dans Mrs. Dalloway, est 'existence; étre coincide avec exister
(« Qu'elle était en train de jouer avec les vagues et de natter ses tresses:
voila l'impression qu'elle produisait, car elle avait toujours ce don, d'étre,
d'exister, de résumer l'ensemble de l'existence au moment ou elle passait »
191/1224), avec I'expérience pure de I'instant, une expérience d’une inten-
sité indécidable. Bien qu’il soit dit de Clarissa, a de nombreuses reprises,
qu’elle aime la vie, et ce sur un mode emphatique sinon sur celui d’une
pleine reconnaissance (« Et bien sir elle adorait la vie. C'était dans sa
nature de prendre plaisir aux choses » 87/1137), le mode gnomique ne s’ap-
plique cependant pas a sa propre expérience. Sa passion de la vie doit étre
constamment renégociée. L’expérience de I'instant a venir est imprévisible.
Clarissa n’est pas le seul personnage a étre soumis aux mouvements
contradictoires et aux violentes oscillations de la vie. Septimus lui-méme
témoigne d’'un moment de résurrection au sens propre : « Je suis allé au
fond de la mer. J'étais mort, et pourtant maintenant je suis vivant, mais
laissez-moi encore me reposer, supplia-t-il (voila qu'il se reparlait a nou-
veau tout seul, c'était affreux, affreux!); tout comme, avant le réveil, les
voix des oiseaux et le bruit des roues résonnent et tintent en une étrange
harmonie, et deviennent de plus en plus forts jusqu'a ce que le dormeur se
sente prés d'aborder au rivage de la vie, de méme se sentit-il approcher du
bord de la vie, avec le soleil qui était de plus en plus chaud, les cris de plus
en plus forts. Quelque chose d'extraordinaire allait se produire » (77/1129).
La vie est une série d’instants bienheureux ou dangereux, moments de
grace suivis de moments maudits qu’il faut traverser, ou le sujet est
constamment exposé a lui/elle-méme sur un plan d’immanence. Ces ins-
tants ne peuvent étre réunis ni transcendés, ils sont ce qu’ils sont, tautolo-
giquement. Clarissa peut faire sens de ce qu’elle ressent comme « le senti-
ment de leur existence » (134/1177), mais ’acte de rassembler les instants
ne s’accomplit qu’a travers une opération mentale de remémoration: (« Elle
avait en permanence le sentiment de leur existence. Et elle se disait quel
gachis. Elle se disait quel dommage. Elle se disait si seulement on pouvait
les faire se rencontrer. Et elle le faisait. Et c'était une offrande. Un arrange-
ment, une création. Mais pour qui ? » (135/1177)) La fin tragique a laquelle
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Clarissa échappe de peu, ne peut se lire en dehors de la dynamique déci-
sion/indécision qui structure I'instant, du besoin irrésistible et irrationnel
d’accueillir le présent, ce que Nietzsche nomme, précisément, « 'innocence
du devenir ».

Le premier discours de Zarathoustra se clot sur la métamorphose du
lion en enfant : dans 'enfant, esprit subit son ultime métamorphose ; le
principe d’innocence s’affirme en méme temps que ceux de contingence et
de pur hasard libéré de toute nécessité.

« Mais dites, mes fréres, que peut encore 'enfant que ne pourrait aussi le
lion ? Pourquoi faut-il que le lion ravisseur encore se fasse 'enfant ?

Innocence est I'enfant ; et un oubli et un recommencement, un jeu, une roue
qui d’elle-méme tourne, un mouvement premier, un saint dire Oui.

C’est trois métamorphoses de I'esprit que vous ai nommeées ; comment ’es-
prit devient chameau, et lion le chameau, et, pour finir, enfant le lion.

Ainsi parlait Zarathoustra. Et lors il séjournait dans la ville qu’on nomme “La
Vache Pie”? ».

Traduit par AMELIE DUCROUX
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