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UNI V E RSI TÉ  PARI S-ES T

1. ans « Schopenhauer éducateur », Nietzsche écrit : « L’étude de 
tous les quarts de portions de philosophes n’a d’autre attrait que 

de montrer que ceux-ci se portent d’emblée, dans l’édifce des grandes phi-
losophies,  aux passages où il  est permis de débattre avec pédanterie du 
pour et du contre, où il est permis de ruminer, de douter, de contredire, et,  
partant  qu’ils  échappent  à  l’exigence  de  toute  grande  philosophie  qui, 
comme totalité, ne dit jamais toujours que : “Telle est l’image de toute vie, 
déduis-en le sens de la tienne.” Et inversement : “Déchifre seulement ta vie 
et tu comprendras les hiéroglyphes de la vie universelle.”1 »

D

2. Dans la perspective de cette défnition donnée par Nietzsche,  Mrs.  
Dalloway peut se lire comme de la philosophie, si ce n'est un livre de philo-
sophie : la journée de Clarissa à Londres est à l’image de toute vie, parce 
qu’elle  est  à  l’image de la sienne,  une vie  dont  elle  fait  l’expérience et 
qu’elle  traverse,  heure après heure,  une trajectoire qui  s’inscrit  dans un 
espace déterminé et  dans une durée que viennent scander,  à intervalles 
réguliers, la sonnerie de la cloche de Big Ben et le tic-tac des pendules. Je 
m’en tiendrai donc à la lecture de  Mrs. Dalloway, œuvre qui peut se lire 
dans les termes élaborés par Nietzsche dans sa philosophie de la vie et qui  
fait écho au sens de la vie tel qu’il se dessine dans ses écrits.

3. Dans Mrs. Dalloway, la vie est omniprésente sans jamais pour autant 
devenir un maître-mot. Le signifant « vie » apparaît presque une page sur 
deux, souvent au sein d’une métaphore. Mais le sens de la vie, sa parfaite 
expression, peut très difcilement être rendu par un mot dont la signifca-
tion est constamment remise en question et retravaillée, sur le plan gram-
matical comme métaphorique : « Mais pour creuser plus profond, sous ce 
que disaient les gens (et ces jugements, comme ils sont superfciels, incom-

1  F. Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », Considérations inactuelles, 594-595.
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plets),  pour  creuser  dans  son  propre  esprit,  qu'entendait-elle  par  cette 
chose qu'elle appelait vie ? Oh, c'était très étrange2. » (134/1177)

4. Nous pouvons lire, à la deuxième page de Mrs. Dalloway :

Et voilà ! Cela retentit ! D'abord un avertissement, musical. Puis l'heure, irré-
vocable. Les cercles de plomb se dissolvaient dans l'air. Qe nous sommes bêtes,  
se dit-elle en traversant Victoria street. Dieu seul sait la raison pour laquelle 
nous l'aimons tant, et cette manière que nous avons de la voir, de la construire  
autour de nous, de la bousculer, de la recréer à chaque instant; et les mégères  
informes, les rebuts de l'humanité assis sur le pas des portes (l'alcool ayant causé 
leur perte) en font autant; on ne peut pas régler leur sort par de simples décrets 
ou règlements, précisément pour cette raison: ils aiment la vie. Dans les yeux 
des gens, dans leur démarche chaloupée, martelée, ou traînante; dans le tumulte 
et le vacarme; les attelages, les automobiles, les omnibus, les camions, les hom-
mes-sandwichs qui se frayent un chemin en tanguant; les fanfares; les orgues de 
barbarie; dans le triomphe et la petite musique et le drôle de bourdonnement là-
haut d'un avion, dans tout cela se trouvait ce qu'elle aimait: la vie; Londres; ce 
moment de juin. (6/1070)

5. Le  roman  s’ouvre  sur  une  déclaration  qui  en  donne  le  ton  et  en 
annonce le problème central. La vie en tant qu’elle échappe à toute concep-
tualisation n’est pas simplement un thème dans le roman, et le signifant 
« vie » lui-même n’est pas un signifant parmi d’autres. Il engage une expé-
rience poétique qui touche au langage et afecte la voix narrative. De fait, 
l’amour que Clarissa porte à la vie est indissociable de son énonciation per-
formative, une déclaration de principe qui prend la forme d’une déclaration 
d’amour. Cet amour ne peut être contrôlé, interprété ni expliqué ; il peut à 
peine être exprimé syntaxiquement. L’emploi des pronoms est parfois pro-
blématique, indécidable:  « For Heaven only knows why one loves it so, 
how one sees it so, making it up, building it round one » (« Dieu seul sait 
la raison pour laquelle nous l'aimons tant, et cette manière que nous avons 
de la voir, de la construire autour de nous, de la bousculer, de la recréer à 
chaque instant.» 7/1070). Le pronom « it » renvoie initialement à la cloche 
de Big Ben qui retentit; mais l’antécédent semble se dissoudre peu à peu, 
pour fnalement se référer à la vie.

6. Au paragraphe suivant, la voix narrative écrit : « and she, too, loving 
it as she did with an absurd and faithful passion, being part of it, since her 
people were courtiers once in the time of the Georges, she, too, was going 
that very night to kindle and illuminate ; to give her party. » (« et elle éga-
lement, elle qui aimait tout cela d'une passion absurde et fdèle, elle qui 
appartenait à ce monde, elle dont les ancêtres fréquentaient la Cour, déjà, 
sous la dynastie des George, elle aussi, ce soir même, allait briller de tous 
ses feux; donner sa réception. » 7/1071) Le pronom « it » apparaît comme 
un « it » purement explétif, un « it » sans antécédent qui puisse être claire-
ment identifé. Les explétifs sont des signifants qui jouent un rôle sur le 
plan syntaxique mais qui ne contribuent en rien au sens ; en apparence du 
moins. La vie ne saurait être conceptualisée, pour des raisons que la gram-

2 V. Woolf, Mrs. Dalloway. trad. Marie-Claire Pasquier. 1177 (la pagination dans l'original, suivie 
de celle de la traduction française, seront indiquées entre parenthèses dans le texte).
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maire ne remet pas en cause et se contente de consigner. Il est intéressant 
de noter que le pronom « it » oscille entre ce que la linguistique nomme 
« explétif  syntaxique »  (« syntactical  expletive »)  et  « explétif  d’insis-
tance » (« expletive attributive »), quand un adjectif  ou un adverbe,  une 
locution  adjectivale  ou  adverbiale,  ne  sert  qu’à  intensifer.  Le  terme 
« explétif » emprunte son sens au verbe latin  explere,  qui signife « rem-
plir »,  en passant par  expletivus,  « qui remplit ».  Il  fut  introduit dans la 
langue anglaise au dix-septième siècle pour désigner diférents types de 
rembourrage : le fait de renforcer un livre en le recouvrant d’un matériau, 
l’ajout de syllabes dans un vers de poésie à des fns métriques. L’« explé-
tif » renvoie donc à une opération linguistique dans laquelle un signifant 
supposément insignifant vient combler une vacance syntaxique ou peut-
être, comme nous allons le voir en lisant Woolf à la lumière de Nietzsche, 
un vide métaphysique et conceptuel. 

7. L’amour de la vie et la conscience de la mort pourraient bien se révé-
ler comme les deux faces d’une même pièce. Dans Le Gai Savoir, au livre 
quatrième,  Nietzsche  relie  sa  conception  de  la  vie  à  « la  pensée  de  la 
mort », établissant une relation intime entre l’expérience et les expressions 
de la vie d’une part et une connaissance sous-jacente et à peine répressible 
d’autre part :

La pensée de la mort — J'éprouve une joie mélancolique à vivre dans ce pêle-
mêle de ruelles, de besoins, de voix : combien de jouissances, d'impatiences, de 
désirs, combien de soifs de vie et d'ivresses de vie naissent ici à chaque instant  ! 
Et  pourtant  quel  silence  aura  bientôt  recouvert  tous  ces  bruyants,  tous  ces 
vivants,  tous ces avides :  comme on voit bien derrière chacun se dresser son 
ombre, son obscur compagnon de route ! Il en va constamment comme du der-
nier moment avant le départ d'un bateau d'émigrés : on a plus que jamais à se 
dire, l'heure presse, l'océan et son vide silence attendent impatiemment derrière 
tout ce bruit, … si avides, si sûrs de leur proie ! Et tous, tous s'imaginent que le 
passé n'est rien, que le proche avenir est tout : d'où cette hâte, ces cris, ce besoin 
de s'assourdir et de s'entre-duper qui les tient ! Chacun veut être le premier dans 
cet avenir, … et cependant la mort, le silence de la tombe, est la seule certitude 
qu'il ofre, qui puisse être commune à tous. Q'il est étrange que cette unique 
certitude et cette unique communion ne puisse presque rien sur les hommes, et 
qu'il y ait rien de plus loin de leur esprit que l'idée de sentir cette fraternité de la 
mort : Je suis heureux de voir que les hommes se refusent absolument à vouloir 
penser à la mort. J'aimerais contribuer à leur rendre l'idée de la vie encore mille  
fois plus digne d'être pensée3.

8. Dans ce qui pourrait apparaître à première vue comme un aphorisme 
empreint de mélancolie, Nietzsche conçoit la vie comme un toujours-déjà-
trop-tard, comme une expérience toujours déjà passée. Notre conscience de 
la mort est la trame du tissu de la vie. Contre toute attente, dans les deux 
dernières phrases, loin de blâmer l’humanité pour son amour pathétique et 
absurde de la vie, pour sa répression tout aussi absurde et naïve de l’idée 
de la mort,  il  témoigne d’une compréhension sincère envers cette igno-
rance vitale  et  délibérée.  Dans  Le Gai Savoir,  le  philosophe s’eforce de 
rendre l’idée de la vie encore plus respectable et délectable. C’est ce que 

3 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 278, 223-224.
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fait aussi  Mrs. Dalloway,  à sa façon, avec les outils narratifs et narratolo-
giques qui sont les siens. Le suicide envisagé par Clarissa ne contredit pas 
les eforts de la voix narrative pour peindre la vie et en rendre compte 
comme étant digne d’être vécue, intense et heureuse. En ce sens, Nietzsche 
et Woolf, s’ils ne se comportent pas en moralistes, visent néanmoins un but 
éthique délibéré. La vie a besoin d’être soignée : l’art (la littérature) et la 
philosophie  tels  que  les  conçoit  Nietzsche  ont  en  commun  d’être  des 
« remèdes de la vie, adjuvants de sa croissance ou baumes des combats4. »

9. Dans  Mrs. Dalloway, le premier aveu de l’amour de Clarissa pour la 
vie apparaît juste après l'évocation des vies perdues au front pendant la 
Première Guerre Mondiale : « Car c'était la mi-juin. La guerre était fnie, 
sauf pour quelqu'un comme Mrs. Foxcrof qui, hier soir, à l'ambassade, se 
rongeait les sangs parce que ce gentil garçon s'était fait tuer, et maintenant, 
le vieux Manor House allait revenir à un cousin. Ou encore pour Lady Bex-
borough qui, paraît-il, avait ouvert une vente de charité en tenant à la main 
le télégramme: John, son préféré, tué. Mais c'était fni, Dieu soit loué – ter-
miné. On était en juin. » (7/1070-1) La vie n’est pas seulement entachée par 
la pensée de la mort ; l’amour de la vie, aussi irrationnel, aussi immoral 
soit-il, est la réponse de l’humain face à ce savoir fatal. Ce qu’il y a de plus 
mélodieux, de plus joyeux et de plus léger dans la vie dérive de la certitude 
du silence et de la mort à venir. 

10. La vie ne peut être saisie que sur le mode explétif. Le sens de la vie ne 
peut être rendu qu’imparfaitement, au moyen, précisément, de ce qu’elle 
ne peut saisir,  de ce qui lui échappe.  « La vie n’est pas un argument », 
comme l’avance Nietzsche dans Le Gai Savoir. Elle est à peine un concept : 
« La vie n’est pas un argument – Nous nous sommes accommodé un monde 
dans lequel  nous  puissions  vivre,  en  admettant  l'existence  de  corps,  de 
lignes,  de surfaces,  de causes  et  d'efets,  de mouvement et  de repos,  de 
forme et de fond : n'étaient ces articles de foi, nul aujourd'hui ne supporte-
rait la vie ! Mais cela ne prouve rien en leur faveur. La vie n'est pas un 
argument, car l'erreur pourrait bien se trouver parmi les conditions de la 
vie5. »

11. La vie en soi serait insupportable si ses évocations, ses exaltations, ses 
re-créations,  autant d’échappées à la pensée de la mort, ne la rendaient 
digne d’être vécue. Les poétiques de la vie ne sont pas de simples orne-
ments : elles fournissent à la vie sa possibilité même, cette possibilité qui, 
sans elles,  viendrait à manquer. Ce que Nietzsche nomme « erreur » est 
ainsi  indispensable à la vie.  Dans  Humain, trop humain,  il  poursuit  son 
interrogation sur cette complicité entre la vie et l’erreur. Dans l’aphorisme 
33, « Erreur sur la vie nécessaire à la vie », il écrit : « Toute croyance à la 
valeur et à la dignité de la vie repose sur une pensée inexacte ; elle n’est 
possible que parce que la sympathie pour la vie et la soufrance universelle 

4 Ibid., 342.
5 Ibid., 166.
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de l’humanité est très faiblement développée dans l’individu6. » Q’elle soit 
le résultat d’une « pensée impure » ou « l’impureté de la pensée », comme 
le philosophe le suggère ici, la vie est par défnition impure.

12. Pour Nietzsche, la vie est secrètement et irrémédiablement liée à l’er-
reur. Dans la première section de « L’esprit libre » [Par-delà bien et mal], il 
écrit : « Le langage, en efet, a beau se révéler incapable, ici comme ailleurs, 
de surmonter sa nature grossière et parler d'oppositions là où il n'existe 
que des degrés et de fnes transitions ; la tartuferie invétérée de la morale 
qui, à présent, fait invinciblement partie “de notre chair et de notre sang” 
peut bien dénaturer le sens des mots,  fût-ce dans notre bouche à nous,  
hommes éclairés ; çà et là nous comprenons ce qu'il en est, et nous rions de 
voir que la meilleure science est aussi celle qui s'eforce de nous maintenir 
dans ce monde simplifé, complètement artifciel, forgé pour notre usage 
humain et accommodé à lui ; nous nous divertissons de constater combien 
cette science qui se croit libre aime l'erreur, parce que, vivante, elle aime la 
vie7 ! » La littérature peut être défnie comme cet autre usage du langage, ce 
mode linguistique qui s’oppose à la tendance grammaticale et toujours par 
ailleurs ontologique du langage, que Nietzsche critique. L’erreur est aimée 
pour son potentiel de vie, pour son prédicat manquant. La littérature, sans 
être fausse, n’est-elle pas par défnition sans garantie ? N’est-elle pas fctive 
et artifcielle ? La métaphysique a eu bien des raisons,  semble-t-il,  de se 
méfer  depuis  des  siècles  de  la  littérature  et  des  afnités  électives  qui 
l’unissent à l’erreur. Cette alliance scandaleuse et secrète est porteuse de 
possibilités de vie infnies, d’innombrables moyens d’échapper à la pensée 
de la mort. La grammaire de la vie dans Mrs. Dalloway est une grammaire 
fondée sur « des degrés et un subtil échelonnement complexe », une gram-
maire de l’intensité,  faite  d’explétifs  qui  se sufsent à eux-mêmes et de 
déictiques autotéliques. La vie s’exprime, dans le roman, à travers une syn-
taxe paratactique  et  pleine  d’incidents,  une  grammaire  de  l’énonciation 
déroutante.

13. Les raisons qui font que la vie n’est pas un concept sont multiples. La 
vie, par défnition, sinon par nature, résiste à toute conceptualisation. Les 
concepts ne se sufsent pas à eux-mêmes, ils ne sont pas indépendants par 
nature : ils appartiennent implicitement à un ensemble, à un système qu’ils 
contribuent à former. Dans Par-delà bien et mal, Nietzsche argumente :

Les diférentes notions philosophiques ne présentent rien d'arbitraire ; elles 
ne  surgissent  pas  par  génération  spontanée,  mais  se  développent  selon  de 
mutuels rapports de parenté ;  si  soudaine et fortuite que soit  leur apparition 
dans l'histoire de la pensée, elles n'en appartiennent pas moins à un système, au 
même titre que toutes les espèces animales d'une région déterminée. Rien ne 
vérife mieux une telle afrmation que la sûreté avec laquelle les philosophes les 
plus divers ne cessent de remplir un certain programme de philosophies  pos-
sibles. Prisonniers d'une invisible orbite, ils en parcourent toujours à neuf le cir-
cuit ; leur volonté critique ou systématique a beau les persuader de leur indé-
pendance, quelque chose les pousse et les entraîne dans un ordre déterminé, pré-

6 F. Nietzsche, Humain, trop humain, 56.
7 F. Nietzsche. Par-delà bien et mal, 43-44.
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cisément le caractère systématique qui fait partie intégrante des concepts et les 
apparente8.

14. La défnition nietzschéenne négative  des  concepts individuels s’ap-
plique parfaitement à la vie : parce qu’elle est capricieuse, instable, contra-
dictoire, la vie échappe à la conceptualisation. Elle met en échec la possibi-
lité  même  du  système.  Si  les  systèmes  philosophiques  se  ressemblent 
autant, c’est parce qu’ils reposent largement sur des agencements gramma-
ticaux similaires,  ce  que Nietzsche  décrit  comme la  « philosophie  com-
mune de la grammaire » et la « prépondérance et l'action des mêmes fonc-
tions grammaticales9 ». Dans le roman, la vie parvient à ne pas être réduite 
à un simple thème, en premier lieu grâce à la parataxe. Bien que Woolf 
écrive en anglais, et même si l’anglais appartient au système grammatical 
des  langues  « indo-germaniques »,  elle  développe  une  syntaxe  dans 
laquelle « la notion de sujet est le moins bien élaborée10 », pour reprendre 
les termes de Nietzsche, à savoir, la parataxe. Dans l’invention d’un ordre, 
ou d’un désordre paratactique, le sujet grammatical et métaphysique est 
suspendu voire  supprimé.  Le  questionnement autour de  la  vie  fnit  par 
devenir facteur d'agrammaticalité dans Mrs. Dalloway.

15. La  vie  n’appartient  pas :  elle  échappe  à  l’entendement,  évacue  les 
catégories, met en échec la possibilité de l’Être, jusqu’à exposer ses sujets,  
grammaticaux et psychiques: « Nous grandissons comme l'arbre grandit – 
c'est ce qui est difcile à comprendre, toute la vie ne l'est-elle pas ? – nous 
ne grandissons pas en un point, mais de partout, non dans un sens mais  
dans  tous  à  la  fois,  en  haut,  en  bas,  au-dedans,  au-dehors,  notre  force 
pousse en même temps dans le tronc, les branches et les racines, nous ne 
sommes plus libres de rien faire séparément, d'être rien d'une façon qui soit 
localisée… tel est,  je le répète,  notre lot :  nous croissons en hauteur,  et, 
même en admettant que ce soit pour notre malheur – car nous nous rap-
prochons toujours plus de la foudre ! – nous ne nous en faisons pas moins 
gloire ; c'est quand même un destin que nous ne partageons pas, que nous 
ne voulons pas partager, c'est le destin des sommets, c'est le nôtre11 ».

16. Dans Mrs. Dalloway, la croissance s’avère justement être une préoccu-
pation constante en ce qui concerne la vie. Prendre de l’âge est une expé-
rience particulièrement risquée au cours de laquelle le sujet ne peut man-
quer d’afronter la question de son propre désir. Dans un monologue inté-
rieur, Peter Walsh est confronté à ce qu’il nomme secrètement, « une ter-
rible confession » qu'il s'adresse à lui-même:

C'était terrible à dire (il remit son chapeau), mais à son âge, cinquante-trois 
ans, on n'avait presque plus besoin des gens. La vie à elle seule, chaque seconde, 
chaque goutte de vie, l'instant présent, là, maintenent, au soleil, à Regent's Park, 
cela sufsait. C'était même trop. Une vie entière, c'était trop court pour en faire 
ressortir,  maintenant  qu'on  en  avait  la  faculté,  la  pleine  saveur.  Extraire  la 

8 Ibid., 37-38.
9 Ibid., 38.
10 Ibid., 38.
11 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, 345-346.
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moindre once de plaisir, la moindre nuance de sens, devenus, plaisir aussi bien 
que  sens,  beaucoup  plus  tangibles  que  jadis,  beaucoup  moins  personnels. 
(88/1138-9)

17. Si la vie empêche toute conceptualisation, le vivant se prête quant à 
lui  à  la  catégorisation.  Les  causes  fnales  permettent  de  répondre  au 
« pourquoi » et au « comment » :

Non, la  « vie » nous est quelque chose de pleinement obscur, que nous ne 
pouvons éclairer, même au moyen de causes fnales. Nous ne cherchons à éluci-
der que les formes de la vie. Dire  « le chien vit », et demander  « pourquoi le 
chien vit-il ? », la question n’est pas pertinente. Car nous avons pris « vivre » au 
sens d’« exister ». La question « pourquoi y a-t-il quelque chose ? » ressortit à la 
téléologie externe et échappe entièrement à notre domaine (exemples anthropo-
morphiques puérils même chez Kant)12 .

18. Le questionnement téléologique ne parvient pas à capturer l’énigme 
de la vie, dont les modalités ne sont pas réductibles à la seule question de la 
taxonomie qui consiste à identifer et à nommer les espèces vivantes. De 
fait, la vie n’est pas l’essence du vivant, elle ne peut être dérivée du vivant, 
ni réduite au vivant ; elle l’excède sur le plan existentiel autant que contin-
gent.

19. Résistant à la conceptualisation, la vie ne se prête pas plus à la spécu-
lation : « La vie entière pourrait passer sans se regarder dans ce miroir de 
la conscience ; et c'est ce qu'elle fait encore pour nous, efectivement, dans 
la plus grande partie de son activité, même la plus haute, pensée, senti-
ment, volonté, qui, si vexante que la chose puisse paraître à un philosophe 
d'avant-hier, se déroule sans reflet, sans réflexion13 ».

20. Dans Mrs. Dalloway, la vie est réfléchie mais dans un sens non méta-
physique. Elle est rendue en une succession d’instants qui ne peuvent être 
convoqués,  synthétisés,  ni  rassemblés.  La  section  586  de  Humain,  trop 
humain peut se lire en des termes très proches  de ceux employés pour 
décrire l’expérience de Clarissa au tout début du roman, l’expérience d’une 
journée à Londres au milieu du mois de juin : « La vie se compose de rares 
instants isolés,  suprêmement chargés de sens,  et d'intervalles infniment 
nombreux dans lesquels nous frôlent tout juste les ombres de ces instants. 
L'amour, le printemps, une belle mélodie, la montagne, la lune, la mer – 
toutes  choses  ne  parlent  pleinement  au  cœur  qu'une  fois,  à  supposer 
qu'elles trouvent jamais à s'exprimer pleinement14 ». Seul l’oubli permet en 
efet à la vie d’être cette succession d’instants : « Toute action exige l’oubli, 
de même que toute vie organique exige non seulement la lumière,  mais 
aussi l’obscurité15 ».

21. Dans sa  Seconde considération inactuelle,  Nietzsche fait l’éloge de la 
capacité à oublier et des pouvoirs de l’oubli. Il est indispensable pour l’indi-

12 F. Nietzsche, Écrits de jeunesse, 814.
13 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., 310.
14 Humain, trop humain, § 586, op. cit., 312.
15 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles. Œuvres 1, 503.
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vidu, s’il veut continuer à vivre, c'est-à-dire à survivre, d’oublier l’histoire, 
la sienne propre ou celle des autres. La conscience de sa mortalité est enra-
cinée en chaque être.  D’où la prosopopée suivante,  à laquelle Nietzsche 
prête sa voix, et à laquelle chacun doit à tout prix résister :

Ce n’est pas la justice qui juge ici ; c’est encore moins la grâce qui prononce 
le verdict : mais la vie seule, cette puissance obscure, entraînante, insatiablement 
assoifée d’elle-même. Son verdict est toujours impitoyable, toujours injuste, car 
il n’a jamais puisé à la pure source de la connaissance ; mais dans la plupart des 
cas, la justice en personne ne se serait pas prononcée autrement. Car tout ce qui 
naît mérite de périr. Aussi vaudrait-il mieux que rien ne naquît. Il faut beaucoup 
de force pour pouvoir vivre et oublier que vivre et être injuste ne font qu’un16 .

22. C’est précisément cette force qui fait peut-être défaut à Clarissa au 
moment où elle apprend la mort de Septimus et se retrouve incapable de 
réprimer l’impact de cette nouvelle, comme elle se devrait de le faire dans 
le contexte mondain de sa soirée. Nietzsche pose le diagnostic suivant: la 
vie est malade et a besoin d’être soignée par l’art et par la philosophie pra-
tiquée comme un art :  « Mais elle est malade, cette vie qu’on a tirée du 
cachot,  elle  a  besoin  d’être  soignée.  Elle  soufre  bien  des  maux,  et  pas 
seulement du souvenir des chaînes ‒ elle soufre, et ceci nous concerne au 
premier chef de la maladie historique. L’excès d’histoire a entamé la force 
plastique de la vie17 ».

23. Chez Nietzsche comme chez Woolf,  la vie et la mort ne s’excluent 
pourtant pas mutuellement. Soigner la vie ne signife pas éviter la mort à 
tout prix. La pensée et la tentation du suicide, qui se présentent à Clarissa 
au milieu de sa propre fête, alors qu’elle est entourée de ses proches et de 
ses invités, fait étrangement écho à la recommandation de Zarathoustra,  
dans la section intitulée « De la libre mort » :

La mort qui accomplit, voilà ce que je vous montre, celle qui pour les vivants 
devient un aiguillon et une promesse.

Il  meurt  sa  mort,  celui  qui  accomplit,  vainqueur,  entouré  de  ceux  qui 
espèrent et qui promettent.

C'est de la sorte qu'on devrait apprendre à mourir ; et il ne devrait y avoir 
aucune fête où un pareil mourant ne bénît la promesse des vivants18 !

24. La journée de Clarissa, dans  Mrs. Dalloway, peut se lire comme une 
leçon de vie autant que comme une leçon de mort. Mourir et vivre ne s’op-
posent plus mais convergent, s’entrecroisent. Dans l’acte envisagé par Cla-
rissa, sa vie ne fait plus qu’une avec elle-même et s’accomplit dans la pure 
expérience de l’instant, qui abolit fnalement l’opposition dialectique entre 
vie et mort. Nietzsche l’appelle « libre mort » : « De ma mort je vous dis la 
louange, la libre mort qui vient à moi, parce que, moi, je veux19 ». Dans la 
libre mort, la mort arrive au sujet en tant que pure afrmation de son libre-

16  Ibid., 519.
17  Ibid., 571.
18 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 86.
19 Ibid., 86.
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arbitre : « Libre pour la mort et libre dans la mort, un saint dire Non quand 
est passée l'heure de dire Oui : et à la  mort et à la vie de la sorte il s'en-
tend20 ». « Non », dans cette occurrence particulière, est privé de sa valeur 
négative, de sa négativité métaphysique.

25. Le passage qui précède la considération du suicide par Clarissa mérite 
qu’on lui prête une attention particulière, aussi j’aimerais retracer les difé-
rentes étapes narratives qui le composent. Clarissa est parcourue de senti-
ments très ambivalents en ce qui concerne la mort, un signifant introduit 
assez brutalement par Lady Bradshaw, sur le ton de la conversation mon-
daine :

Baissant la voix d'un ton, attirant Mrs. Dalloway dans la complicité de leur 
condition  féminine,  de  cet  orgueil  qu'elles  partageaient  devant  les  qualités 
remarquables de leurs maris, ces hommes qui, hélas, se surmenaient, Lady Brad-
shaw (pas très maligne, la pauvre, on ne pouvait pas lui en vouloir) murmura 
que “au moment où nous partions, mon mari a été appelé au téléphone, une his-
toire très triste. Un jeune homme (c'est de cela que Sir William est en train de 
parler à Mr. Dalloway) s'est tué. Il revenait de l' armée”. Oh, pensa Clarissa, au 
milieu de ma soirée, la mort qui fait irruption, pensa-t-elle. (201/1233)

26. La nouvelle de la mort de Septimus a une résonance toute particulière 
pour Clarissa et produit des efets dévastateurs à bien des égards. Dans un 
premier  temps,  elle  semble  incapable  d’accepter  cette  nouvelle,  ou  au 
moins de l’accueillir. La parenthèse ici difère, au niveau de la syntaxe, le 
moment  de  la  révélation  discursive.  La  neutralité  du  verbe,  « she 
thought », rend difcile le déchifrement de la réaction immédiate de Cla-
rissa. Elle paraît d’abord reconnaître la mort (« here’s death »), ou même 
l’identifer parmi ses invités : « au milieu de ma soirée » peut se lire à la 
fois  comme  une  indication  temporelle  et  une  indication  spatiale.  Juste 
après l’annonce de la nouvelle, elle cherche quelqu’un dans la pièce voi-
sine, mais en vain : « Peut-être y avait-il quelqu'un ? Mais il n'y avait per-
sonne »  (201-2/1233).  Clarissa  semble  en  vouloir  aux  Bradshaw d’avoir 
gâché sa soirée en « parlant de la mort » mais ne peut résister à l’appel que 
représente la mort de Septimus :

Un jeune homme s'était tué. Et ils en parlaient à sa soirée, les Bradshaw par-
laient de la mort. Il s'était tué, mais comment ? Qand on lui parlait, brusque-
ment, d'un accident, c'est toujours son corps qui vivait la chose en premier : sa 
robe s'enflammait, tout son corps prenait feu. Il s'était jeté par la fenêtre. Le sol  
avait surgi à sa rencontre, en un éclair. Les pointes rouillées l'avaient transpercé, 
aveuglément,  le  meurtrissant.  Il  était  resté  là,  avec  un  battement  sourd  qui 
cognait, cognait dans son crâne, puis le noir l'avait sufoqué. C'était la vision 
qu'elle en avait. Mais pourquoi avait-il fait ça ? Et les Bradshaw qui en parlaient 
à sa soirée ! » (202/1233)

27. Pour Clarissa, la nouvelle de la mort de Septimus ne se réduit pas à un 
sujet de conversation; elle entraîne chez elle une identifcation imaginaire 
avec l’expérience de la rencontre avec la mort, « vécue » par Septimus. En 
mettant fn à ses jours, elle accueillera/ait pleinement la nouvelle ; en mou-

20 Traduction libre.
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rant, elle y répondra/ait, littéralement. Le fait d’envisager la mort n’est pas 
pour Clarissa une simple imitation de  Septimus mais un véritable accueil 
de l’événement, une réponse franche à son appel. Mourir au sens où l’envi-
sage Clarissa revient à faire l’expérience de l’hospitalité. Là (et l’adverbe de 
lieu  est  d’une  importance  capitale  puisque  le  roman  s’achève  sur  une 
phrase  commençant  par  ce  même adverbe  référant alors  à  la  présence 
déplacée de Clarissa et à son isolement spatial), elle est véritablement invi-
tée à rejoindre l’autre, et à se rencontrer elle-même. C’est comme si Cla-
rissa pouvait accueillir la mort en toute innocence, comme si, par le don de 
la mort dans un sens non derridien, elle pouvait accomplir sa propre desti-
née dans l’expérience de l’instant, un instant qui pourrait a priori être indé-
fniment répété.  En se donnant  la mort,  le  moi se donne lui-même aux 
autres. Il s’agit là d’un don éthique:

Une fois, elle avait jeté un shilling dans la Serpentine. Jamais plus que cela. 
Mais lui avait joué son va-tout. Ils continuaient à vivre (il allait falloir qu'elle y 
retourne; les salons étaient encore bondés; il y avait encore des invités qui arri -
vaient). Eux (toute la journée elle avait pensé à Bourton, à Peter, à Sally), ils  
vieilliraient. Il y avait une chose qui comptait; une chose qui, dans sa vie à elle,  
se trouvait camouflée par les vains bavardages. Lui l'avait préservée. La mort 
était un déf. La mort était un efort pour communiquer. Les gens sentaient l'im-
possibilité d'atteindre ce centre qui, mystérieusement, leur échappait; la proxi-
mité devenait séparation; l'extase passait, on était seul. Il y avait dans la mort 
une étreinte. (202/1233-4)

28. Ce n’est pas un hasard si l’explétif réapparaît ici pour référer, précisé-
ment,  à  la  vie  rendue  innommable,  imprononçable:  « He  had  flung  it 
away » (« lui avait joué son va-tout »). La décision de Clarissa se donne à 
voir sur le plan syntaxique ou plutôt paratactique, par les coupures opérées 
par la répétition du pronom : « They » (« ils »). À travers l’emploi de la troi-
sième personne du pluriel en ce point précis, elle semble ne plus appartenir 
à la communauté des vivants. Le déictique « this » dans la phrase « This he 
had preserved » (« Lui l'avait préservée ») signife la vie, la possibilité de la 
vie, la possibilité de la nommer à travers une grammaire de l’énonciation et 
de l’intensité, une grammaire dont la possibilité est « préservée » par la 
contemplation de l’acte fatal.

29. L’espace qui est par là même créé (« There she was »/ « elle était là ») 
est un espace à l’intérieur, un espace intime dans lequel le moi fait l’expé-
rience de lui/d’elle-même non pas tant à contretemps (untimely) que dans 
l’extime (extimely), pour reprendre la notion lacanienne qu’exprime le néo-
logisme « extime ». Comme Lacan le défnit dans le Séminaire livre XVI, 
D’un Autre à l’autre, l’extime est « ce qui nous est le plus prochain, tout en 
nous étant extérieur21 ». S’intéressant au concept freudien du Das Ding, il 
avance : « Tout ce que je peux rappeler, c’est que Freud introduit ce terme 
par la fonction du Nebenmensch, cet homme le plus proche, cet homme si 
ambigu de ce qu’on ne sache pas le situer. Q’est-il donc, ce prochain qui 
résonne  dans  la  formule  des  textes  évangéliques,  Aime  ton  prochain 
comme toi-même ? Où le saisir ? Où y a-t-il,  hors de ce centre de moi-

21  J. Lacan, Le Séminaire : livre XVI : d’un Autre à l’autre, 225.
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même que je  ne puis aimer,  quelque chose qui  me soit  plus  prochain ? 
Freud, en quelque sorte forcé de sa nécessité par des voies déductives, ne 
peut le caractériser autrement que comme quelque chose de primaire, qu’il 
appelle le cri. C’est dans une extériorité jaculatoire que ce quelque chose 
s’identife, par quoi ce qui m’est le plus intime est justement ce que je suis  
contraint de ne pouvoir reconnaître qu’au-dehors22 ».

30. L’envie  de mourir  ressentie  par Clarissa peut  être  assimilée  au cri 
freudien,  à « une tentative  de communiquer ».  La forme intransitive du 
verbe  laisse  l’interprétation  ouverte :  en  mourant,  Clarissa  tenterait  et, 
d’une certaine façon, tente de communiquer avec les autres autant qu’avec 
elle-même. L’accueil à bras ouverts qui s’accomplit dans la mort est l’ac-
cueil du sujet par lui/elle-même, dans une tentative de capturer le centre 
insaisissable et vacant que Woolf, faisant écho à Freud, nous laisse entre-
voir. Une hypothèse à la fois impersonnelle et intertextuelle est émise par 
Clarissa juste après avoir envisagé la possibilité de sa réunion avec elle-
même: « “If it were now to die, 'twere now to be most happy”, she had said 
to herself once, coming down in white. » (« "Si je devais mourir à l'instant, 
ce serait à l'instant le bonheur suprême", s'était-elle dit une fois, descen-
dant, vêtue de blanc. » (203/1098) Dans cette scène qui rejoue une scène à 
Bourton dans laquelle ces mêmes lignes d’Othello (Acte 2, scène 1) étaient 
citées tandis qu’« elle descendait dîner en robe blanche, pour rencontrer 
Sally Seton ! » (39/1098), et dans laquelle le moi, enveloppé comme dans un 
linceul, semble avoir déjà perdu ses traits distinctifs, ses marqueurs d’énon-
ciation subjectifs, l’explétif réapparaît pour être typographiquement efacé, 
réduit à une simple trace d’oralité, « 'twere ».

31. « Et puis (elle l'avait ressenti le matin même), il y avait la terreur, l'im-
puissance  qui  vient  vous  accabler:  cette  vie  que  vos  parents  vous  ont 
remise entre les mains pour que vous la viviez jusqu'au bout, pour que 
vous avanciez sereinement en sa compagnie. Il y avait au tréfonds de son 
cœur une peur afreuse  » (203/1234). Cette phrase prononcée  in articulo  
mortis réunit et articule syntaxiquement deux modalités grammaticales de 
la vie mises en œuvre tout au long du roman, celle de l’explétif et celle du 
déictique. Dans cette dernière occurrence, le déictique parvient fnalement 
à faire sens de l’explétif. Dans ce que l’on pourrait nommer la mort future 
antérieure de Clarissa, plutôt que d’accomplir sa destinée, la destinée de 
son être, le destin induit par sa naissance, elle semble actualiser de manière 
impersonnelle ce que le texte appelle « the process of living » (204). Woolf 
aurait fnalement décidé de ne pas retenir l’option du suicide en acte de 
Clarissa dans la version défnitive de son roman : néanmoins, la possibilité 
de  sa  mort  est  laissée  ouverte  par  le  suspense  narratif  qui  entoure  le 
moment de sa réapparition et les conditions énonciatives de l’ultime réfé-
rence faite à Clarissa. Après la scène de la fenêtre, dans laquelle Clarissa 
envisage  la  possibilité  de  mourir  alors  quelle  observe  une  vieille  dame 
« qui [va] se coucher, dans la chambre en face » (204/1235) une scène qui 
rejoue,  structurellement,  la  scène  fnale  et  tragique  de  Septimus  dans 

22  Ibid., 225.
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laquelle un vieil homme descendant l’escalier « s’arrêta et le fxa » (164), la 
question de la présence de Clarissa, autrement dit de sa possible absence, 
est posée par Peter Walsh, tout de suite après cette scène qui est suivie par 
un  blanc  typographique  en  apparence  insignifant :  « Mais  où  est  Cla-
rissa ? »  C’est  le  même Peter  Walsh  qui,  dans un monologue intérieur, 
interroge la présence de Clarissa pour fnalement l’afrmer : « Q'est-ce 
que  c'est  que  cette  terreur ?  Q'est-ce  que  c'est  que  cette  extase ?  Se 
demanda-t-il. Q'est-ce qui peut bien me remplir de ce sentiment d'exalta-
tion ? C'est Clarissa, dit-il. Et justement, elle était là » (213/1243). La der-
nière phrase du roman est frappante, sufsamment dense et ambiguë pour 
justifer  les  interprétations  les  plus  contradictoires,  faire  sens  dans  des 
contextes irréconciliables et ainsi laisser ouverte la possibilité de l’indéter-
mination.

32. La vie, dans Mrs. Dalloway, est l’existence; être coïncide avec exister 
(« Q'elle était en train de jouer avec les vagues et de natter ses tresses:  
voilà l'impression qu'elle produisait, car elle   avait toujours ce don, d'être, 
d'exister, de résumer l'ensemble de l'existence au moment où elle passait » 
191/1224), avec l’expérience pure de l’instant, une expérience d’une inten-
sité indécidable. Bien qu’il soit dit de Clarissa, à de nombreuses reprises, 
qu’elle aime la vie, et ce sur un mode emphatique sinon sur celui d’une 
pleine  reconnaissance  (« Et  bien  sûr  elle  adorait  la  vie.  C'était  dans sa 
nature de prendre plaisir aux choses » 87/1137), le mode gnomique ne s’ap-
plique cependant pas à sa propre expérience. Sa passion de la vie doit être 
constamment renégociée. L’expérience de l’instant à venir est imprévisible. 
Clarissa  n’est  pas  le  seul  personnage  à  être  soumis  aux  mouvements 
contradictoires et aux violentes oscillations de la vie. Septimus lui-même 
témoigne d’un moment de résurrection au sens propre : « Je suis allé au 
fond de la mer. J'étais mort, et pourtant maintenant je suis vivant, mais 
laissez-moi encore me reposer, supplia-t-il (voilà qu'il se reparlait à nou-
veau tout seul, c'était afreux, afreux !) ; tout comme, avant le réveil, les 
voix des oiseaux et le bruit des roues résonnent et tintent en une étrange 
harmonie, et deviennent de plus en plus forts jusqu'à ce que le dormeur se 
sente près d'aborder au rivage de la vie, de même se sentit-il approcher du 
bord de la vie, avec le soleil qui était de plus en plus chaud, les cris de plus 
en plus forts. Qelque chose d'extraordinaire allait se produire » (77/1129). 
La vie  est  une série  d’instants  bienheureux ou  dangereux,  moments  de 
grâce  suivis  de  moments  maudits  qu’il  faut  traverser,  où  le  sujet  est 
constamment exposé à lui/elle-même sur un plan d’immanence. Ces ins-
tants ne peuvent être réunis ni transcendés, ils sont ce qu’ils sont, tautolo-
giquement. Clarissa peut faire sens de ce qu’elle ressent comme « le senti-
ment de leur existence » (134/1177), mais l’acte de rassembler les instants 
ne s’accomplit qu’à travers une opération mentale de remémoration: (« Elle 
avait en permanence le sentiment de leur existence. Et elle se disait quel 
gâchis. Elle se disait quel dommage. Elle se disait si seulement on pouvait  
les faire se rencontrer. Et elle le faisait. Et c'était une ofrande. Un arrange-
ment, une création. Mais pour qui ? » (135/1177)) La fn tragique à laquelle 
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Clarissa échappe de peu, ne peut se lire en dehors de la dynamique déci-
sion/indécision qui structure l’instant, du besoin irrésistible et irrationnel 
d’accueillir le présent, ce que Nietzsche nomme, précisément, « l’innocence 
du devenir ».

33. Le premier discours de Zarathoustra se clôt sur la métamorphose du 
lion en enfant : dans l’enfant, l’esprit subit son ultime métamorphose ; le 
principe d’innocence s’afrme en même temps que ceux de contingence et 
de pur hasard libéré de toute nécessité.

« Mais dîtes, mes frères, que peut encore l’enfant que ne pourrait aussi le 
lion ? Pourquoi faut-il que le lion ravisseur encore se fasse l’enfant ?

Innocence est l’enfant ; et un oubli et un recommencement, un jeu, une roue 
qui d’elle-même tourne, un mouvement premier, un saint dire Oui.

C’est trois métamorphoses de l’esprit que vous ai nommées ; comment l’es-
prit devient chameau, et lion le chameau, et, pour fnir, enfant le lion.

Ainsi parlait Zarathoustra. Et lors il séjournait dans la ville qu’on nomme “La 
Vache Pie”23 ».

 

Traduit par AMÉLIE DUCROUX
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