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Les jeux sont faits : Woolf, Benjamin et le
probléme du futur dans La Chambre de Jacob

ScoTrT MCCRACKEN
KEELE UNIVERSITY

oulez-vous faire un pari, cher lecteur ? Je parie qu’en dépit d'un

manque incontestable de compétences en la matiére, je parvien-
drai au classement de Woolf parmi les philosophes. Vos chances de gagner
sont excellentes : de fait, peu oseraient dire que je suis spécialiste de Woolf,
et il est évident que personne ne me dira philosophe. Pourtant, fidéle a
mon propos, a savoir 'incertitude du futur, je me déclare prét a risquer le
tout pour le tout, avec l'espoir que mes spéculations s’avéreront fruc-
tueuses, méme si je risque tout aussi bien de perdre la mise, et d’étre irré-
vocablement frappé d’anathéme non pas par une seule institution, mais
bien par deux, celle de la littérature et celle de la philosophie.

Il est vrai que vous ne connaissez pas encore, a ce stade, la teneur de
mon argumentation, vous n’avez encore que peu d’éléments en main. Mais
si vous étes d’humeur a relever le défi, vous pouvez toujours commencer
par évaluer mon tableau de performances. Ai-je déja écrit sur Woolf aupa-
ravant? Non, jamais. Vos chances de remporter le pari semblent excel-
lentes. Ai-je écrit sur la philosophie ? Presque jamais. Le pari a 'air gagné
d’avance ; mais le jeu manquerait singulierement de piment, ne trouvez-
vous pas ? Il me faut donc concéder que l'on trouve bien, dans mon livre
sur la fiction moderniste, quelques rares (et méme scandaleusement rares)
références a Woolf, et que j’ai également coécrit un livre sur l'autre sujet
de cet article, c’est-a-dire Walter Benjamin, critique et théoricien dont la
philosophie prend certainement les idées au sérieux'. Le jeu en vaut donc
la chandelle. Mais avant de commencer...

Mesdames et messieurs, faites vos jeux !

Woolf et Benjamin se sont tous deux intéressés aux temporalités
propres a la modernité : ce fait n’est un secret pour personne, pour peu que
I'on connaisse, méme de loin, leurs écrits. J’aimerais, dans le but d’explorer

1 S. McCracken, Masculinities, Modernist Fiction, and the Urban Public Sphere, P. Buse et al.,
Benjamin’s Arcades: An Unguided Tour.
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le probleme du futur chez ces deux auteurs, faire une lecture de I'un des
premiers romans de Woolf, en tous cas 'un des premiers ouvrages les plus
expérimentaux, La Chambre de Jacob (1922), a la lumiére des fragments ou
Benjamin aborde la question du jeu, dont la plupart ont été publiés de
maniere posthume. Parmi ces écrits on trouve les « Notes pour une théorie
du jeu® », écrites a la fin des années 1920, ainsi que « Prostitution, jeu® »,
qui correspond a Convolute O dans Le Livre des passages, congu a la fin des
années 1920 et développé dans les années 1930 sans jamais étre achevé. A
cause de la structure du Livre des passages, qui se présente comme un col-
lage de citations, Convolute O cite de nombreux textes sur le jeu, parmi
lesquels Le jardin d’épicure d’Anatole France, ainsi qu'un texte de Paul
Lafargue sur l'esprit du jeu chez le bourgeois, et un texte d’Edmund Ber-
gler sur la psychologie du joueur. Je me suis aussi inspiré de certains autres
textes de Benjamin, en lien avec sa théorie du jeu : les sections de Sens
Unique (1928) consacrées a la divination, l'essai sur « Le Surréalisme »
(1929), et enfin, parce qu’elles s’avérent toujours pertinentes, ses derniéres
théses « Sur le concept d’histoire* ».

L'une des idées qui fondent mon argumentation est que la pensée du
temps, chez Woolf comme chez Benjamin, est déterminée par 1'expérience
de la défaite. D'un point de vue personnel comme d'un point de vue poli-
tique, les deux auteurs eurent a souffrir de la défaite colossale infligée par
la premiére guerre mondiale a toute une génération, dans les deux camps.
Pour ceux qui naquirent dans les deux derniéres décennies du dix-neu-
vieme siécle (Woolf en 1882 et Benjamin en 1892), il n’y eut pas de vain-
queur en 1918 ; et, alors méme que le souvenir de la premiére guerre mon-
diale s’estompait, la montée du fascisme menacait d’anéantir, pour les deux
auteurs, toute possibilité que soit interrompu le cycle qui entrainerait une
guerre inévitable, ainsi que d’autres catastrophes. A premiére vue, la ques-
tion de la défaite apparait comme une question historique plutét que philo-
sophique. Il est vrai, par ailleurs, que des historiens comme Eric Hobs-
bawm, Perry Anderson aussi bien que Reinhart Koselleck ou Wolfgang
Schivelbusch ont tous soutenu que les meilleures historiographies, celles
qui sont les mieux pensées et les plus mirement réfléchies, sont celles qui
ont été écrites du point de vue de la défaite’. Pourtant, la défaite peut éga-
lement faire ’objet d’'un questionnement philosophique : de fait, des philo-
sophes, comme Alain Badiou, ou des théoriciens, comme Slavoj Zizek, ont
également écrit sur le présent en tant que moment historique de défaite,
rendant nécessaire, a ce titre, 1'élaboration de modes de pensée singuliers®.
II va de soi qu’il n’est pas question dans leur propos de victoires ou de
défaites électorales, mais bien de la défaite totale de toutes les alternatives

2 W. Benjamin, « Notes pour une théorie du jeu », W. Benjamin, Fragments philosophiques,
politiques, critiques, littéraires, 235-239.

3 W. Benjamin, Paris: capitale du XIX*™ siécle : le livre des passages, 508-532.

4 W. Benjamin, Sens unique ; « Le Surréalisme » ; « Sur le concept d'histoire ».

5 P. Anderson, « Confronting Defeat » ; P. Anderson, « Renewals, » ; R. Koselleck,
« Transformations of Experience and Methodological Change: A Historical-Anthropological
Essay, » The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concept ; W. Schivelbusch,
The Culture of Defeat: On National Trauma, Mourning and Recovery.

6 A.Badiou, L'Hypothése communiste ; S Zizek, Pour défendre les causes perdues.
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au capitalisme effréné, datant pour certaines de la chute du mur de Berlin,
et peut-étre méme d’avant cela.

Pour les historiens, les philosophes et les critiques, les notions essen-
tielles pour comprendre l'expérience de la défaite sont celles qui per-
mettent une pensée de la temporalité. L’attitude de chacun par rapport a la
défaite est déterminée par la maniére dont est pensé le temps de la défaite.
Par exemple, la défaite fait-elle I'objet d’'un récit qui la présente comme
inéluctable, ou est-elle plutdt présentée comme un retour a la norme, ou
encore est-elle interprétée comme un « lieu abaissé’ » depuis lequel il sera
possible de se relever ? Chaque récit de défaite donne au temps une forme
singuliere. Ainsi, interpréter les textes de Woolf et de Benjamin comme des
textes de la défaite n'implique pas qu'on en fasse des textes du défaitisme,
pas plus que ces deux auteurs ne sont des victimes, bien que I'un comme
lautre aient été a tort classifiés comme tels. La question serait plutot celle-
ci: comment 'expérience de la défaite, face a laquelle I’idéologie des vain-
queurs se déploie souvent avec une force irrésistible, peut-elle étre repen-
sée et réappropriée ? Woolf comme Benjamin eurent le souci d’élaborer
des modes de pensée capables de transformer la mentalité de la défaite en
autre chose. Cette entreprise impliquait, pour les deux écrivains, de se
confronter a la maniére dont l'attitude d’ouverture a I'avenir est minée par
I'expérience de la défaite. Tous deux rechercherent des modes d’écriture
adéquats, afin que le futur puisse a nouveau s’ouvrir en tant que possibilité.

Bien entendu, il ne s'agit pas d'en conclure qu’ils ne se préoccupaient
pas du passé, mais plutdt qu’ils étaient conscients que toute réflexion sur le
passé nécessiterait toujours que l'on considére également ce qui était a
venir. Apres tout, La Chambre de Jacob est un roman sur le passé, celui de
Jacob mais aussi, au sens plus large, au sens allégorique, celui de toute une
génération ; et pourtant, si le passé de Jacob pose probléeme, c’est parce que
le personnage n’a pas de futur. Si ce que le roman essaie de représenter est
Jacob en tant qu’absence, en tant que trou dans le temps et dans 'espace,
cette absence a nécessairement des conséquences sur le futur. En ce sens,
dégager Jacob des fragments éparpillés qui forment les restes de sa vie ne
fait pas simplement partie d’'une opération commémorative de circons-
tance. La Chambre de Jacob n’est pas une simple élégie : d’ailleurs sa forme
est, a bien des égards, anti-élégiaque. Le probleme du futur dans le roman
implique que Jacob lui-méme ne représente jamais qu’un aspect particulier
du récit.

Dans Le Livre des passages, Benjamin cherche lui aussi a cerner les
moments d’anticipation dans lesquels les ferments enfouis de ’avenir se
donnent a reconnaitre. Il les décele dans les objets, dans les circonstances
les plus ordinaires du quotidien, ou 'enveloppe monotone de la normalité
recele des moments de révélation extraordinaires. Il a élaboré a ce propos
un concept qui permet de penser cette capacité a reconnaitre les possibili-

7 Il est par ailleurs intéressant de noter que le terme allemand « Niederlage », signifie justement
cela.
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tés temporelles de I'« a-présent » : il s'agit du concept de Geitesgegenwart
en allemand, habituellement traduit en anglais par « presence of mind » et
en francais par « présence d’esprit ». Aucune de ces traductions n'est a
méme de rendre compte pleinement du concept, bien qu’« esprit », qui
réunit le spirituel et l'intellectuel, soit plus proche de « Geist » que de
« mind ». Il serait alors intéressant de traduire plutdt ce concept en anglais
par « mindfulness of the present », qui permet d'exprimer avec plus de jus-
tesse le sentiment d’hyper-conscience que Benjamin avait en téte. Mais
cette définition elle-méme ne peut attester de 1’étendue de ce que Benjamin
décrit lorsqu’il parle, ailleurs, d’'un état a la fois corporel et intellectuel
d’ « innervation® », ainsi que le souligne Miriam Hansen :

le don rare du jeu de hasard véritable, mis en ceuvre, souvent de maniére
abusive et de facon totalement isolée par des individus dont le seul but est le
gain personnel, se fait modele d’innervation mimétique pour une collectivité qui
semble avoir littéralement perdu le sens commun, perdu cette présence corpo-
relle de I’esprit qui aurait encore été capable de transformer la menace du futur
en une plénitude du « maintenant’.

Le pari en tant qu’acte crée une nouvelle conscience corporelle de la
temporalité, qui rend plus intense la représentation qu'a le joueur des pos-
sibilités contenues dans le présent comme dans le futur. La pensée de Ben-
jamin sur le jeu est concentrée dans le fragment non-publié qui s'intitule
« Notes pour une théorie du jeu » :

c’est au dernier moment que le véritable joueur place ses mises les plus
importantes, celles aussi qui le font gagner. On pourrait penser qu’il est inspiré
par le bruit caractéristique que produit la boule juste avant de tomber dans la
case. Mais on pourrait soutenir aussi qu’au dernier moment, quand tout presse, a
Pinstant critique et dangereux (ol on peut laisser passer la chance), il retrouve a
temps cette aptitude qui lui permet de s’y retrouver, sur cette table, de lire cette
table d’un seul coup d’ceil [...] le jeu [...] donne la place centrale [...] [&] I'inner-
vation vive comme I’éclair dans le danger : le cas limite dans lequel la présence
d’esprit devient divination, c’est-a-dire I'un des suprémes instants et des plus
rares de la vie, c’est ce que le jeu produit de maniére expérimentale.

Le moment qui précede celui ou les jeux sont faits (et plus ce moment
est proche de celui ou l'on fait le pari, mieux c’est) représente I'un des
moments ou l'on ressent réellement les possibilités du futur contenues
dans le présent.

Des numéros gagnants, le joueur peut avoir l'impression qu'ils se cachent.
Cela vient de ce qu'il connait a l'avance — c'est une hypothése — tous les numé-
ros gagnants, sauf ceux sur lesquels il avait misé en toute vigilance optique ou
rationnelle (par hasard). Quant aux autres, deux possibilités : ou bien il a misé
juste en répondant a une innervation motrice (une inspiration), ou bien il les
connaissait a 'avance, mais il n'a pas su les découvrir, les mettre a nu (les rendre
manifestes) de fagon motrice. D'ou le sentiment qui nait ensuite que le numéro
s'est caché’.

8 W. Benjamin, « Le Surréalisme ».

9 M. Bratu Hansen, « Room-for-Play: Benjamin’s Gamble with Cinema », 10. Notre traduction
[JL].

10 W. Benjamin, « Notes pour une théorie du jeu », 236-237.

11 W. Benjamin, Ibid., 236.
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Dans la pensée de Benjamin, le jeu de hasard constitue I'un des pro-
cessus du quotidien qui s’averent capables de créer une conscience singu-
liére, extraordinaire, qui est également une conscience singuliére du temps
Dans Le Livre des passages, Benjamin cite un extrait du jardin d’Epicure
d’Anatole France, ou I'on trouve la fable d'un génie qui

donne a un enfant un peloton de fil et lui dit: « Ce fil est celui de tes jours.
Prends-le. Quand tu voudras que le temps s’écoule pour toi, tire le fil : tes jours
se passeront rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton vite ou lon-
guement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu resteras a la méme heure de ton
existence. » L’enfant prit le fil ; il le tira d’abord pour devenir un homme, puis
pour épouser la fiancée qu’il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour
atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les soucis, éviter les
chagrins, les maladies venues avec I'dge, enfin, hélas! pour achever une
vieillesse importune. Il avait vécu quatre mois et six jours depuis la visite du
génie. Eh bien ! le jeu qu’est-ce donc sinon l'art d’amener en une seconde les
changements que la destinée ne produit d’ordinaire qu’en beaucoup d’heures et
méme beaucoup d’années, I’art de ramasser en un seul instant les émotions
éparses dans la lente existence des autres hommes, le secret de vivre toute une
vie en quelques minutes, enfin le peloton de fil du génie ? Le jeu, c’est un corps a
corps avec le destin ... On joue de 'argent, — de 'argent, c’est-a-dire la possibi-
lité immédiate, infinie'?.

Si Benjamin reconnait la capacité du pari a transformer le temps, la
temporalité du jeu est étroitement liée, selon lui, au moment qui précéde
tout juste le pari. Perdre, selon Benjamin, génere « un certain sentiment de
légereté, pour ne pas dire de soulagement. A l'inverse il pése au joueur
d’avoir gagné®. » Dans les deux cas, I'hyper-conscience, apportée par la
temporalité du jeu, est perdue (d’ou, pourrions-nous ajouter, le besoin de
recommencer — bien que le discours sur 'addiction qui caractérise notre
siecle ne soit en aucun cas celui de Benjamin).

Benjamin tire de textes francais et allemands le matériau qui lui sert a
batir sa théorie du jeu. Comment dés lors articuler sa conception du temps
a la prose moderniste de langue anglaise ? Nous connaissons bien le carac-
tere central du jeu dans Ulysse de James Joyce, texte écrit par un contempo-
rain de Woolf, publié sous sa forme compléte la méme année que La
Chambre de Jacob. De maniere significative, la course de Gold Cup a Ascot
figure dans le récit qui nous est fait des vingt-quatre heures de la vie de
Léopold Bloom. Le nom du gagnant, « Throwaway », qui est d’ailleurs
conforme a la réalité historique, fait 'objet d’'une suite de présages et de
signes prophétiques™. Il y a le tract jetable" annongant l'arrivée du Messie,
mis entre les mains de Bloom, qu’il chiffonne et jette dans la Liffey'® ; puis,
les mots que prononce Bloom lorsqu'il fait passer a Bantam Lyons le jour-
nal avec les pages des courses, « Je me disais qu’il fallait que je jette ca »,
donne a Lyons un prétexte pour choisir le gagnant :

12 W. Benjamin, Le Livre des passages, [O4a] 516.

13 W. Benjamin, « Notes pour une théorie du jeu », 235-236.

14 "Throwaway" en anglais est composé du verbe "throw", qui signifie jeter et de l'adverbe "away"
qui signifie « au loin » ou « dans une autre direction » (note de la traductrice).

15 "a throwaway" dans le texte anglais (ndt).

16 J. Joyce, Ulysse, 191-3.
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— Je veux voir ce qu’ils disent de ce cheval francais qui court aujourd’hui,
déclara Bantam Lyons. Ou foutre est-il ?

Il froissa les pages pliées, redressant vivement le menton au-dessus de son
col montant. Feu du rasoir. Col trop serré il va perdre ses cheveux. Autant lui
laisser prendre son canard et m’en débarrasser.

— Vous pouvez le garder, dit M. Bloom.

— Ascot. Gold cup. Un instant, marmonna Bantam Lyons. Juste un petit
mom. Maximum second.

— Je me disais qu’il fallait que je jette ca, reprit M. Bloom.
Bantam Lyons leva soudain les yeux et lanca un petit regard en coin.
— Comment ¢a ? fit-il séchement.

— Ce que je dis, c’est que vous pouvez le garder, répondit M. Bloom. 1l fallait
que je jette ¢a de toute facon.

Bantam Lyons fut pris d’'un doute pendant un court instant, lorgnant en
coin : puis lanca les feuilles étalées dans les bras de Bloom pour lui rendre.

— Je vais risquer le coup, dit-il. Tenez, merci.

1 fila vers chez Conway"’.

Bloom lui-méme ne parie pas'®; pourtant, dans la ville de banlieue
pauvre ou il réside, chacun espere rencontrer la chance. Bien qu’il ne soit
pas joueur, en tous cas pas au sens formel du terme, il n'échappe pas au jeu
de hasard. Ce qu'il dit a Lyons sera interprété plus tard comme le signe
qu’il a remporté la mise apres avoir parié sur Throwaway ; son refus de
payer a boire avec ses supposés gains attise alors un anti-sémitisme déja
présent dans 1’épisode du Cyclope. Le jeu de hasard et la spéculation font
ainsi partie intégrante de la temporalité de la ville moderniste. Et pourtant,
Virginia Woolf, pour qui I’épisode du pari pourrait avoir constitué l'un des
éléments de la « vulgarité » qu’elle voyait dans Ulysse, s’intéressait-elle aux
jeux de hasard ?

Il est bien possible que oui, car on trouve de fait, dans La Chambre de
Jacob, un pari dont on ne sait pas s’il a lieu, trois paris qui ont réellement
lieu, et une mise en jeu. Chacun de ces paris mérite qu'on lui préte atten-
tion, mais il convient également de poser la question, et j’y reviendrai, de
la maniére dont le texte concoit la guerre elle-méme comme une sorte de
pari: on peut en effet comparer la temporalité du passage qui vient juste
avant la déclaration de guerre a celle qui est produite par la maniere dont
le joueur percoit le temps juste avant de faire ses jeux. Benjamin lui-méme
formule cette analogie dans Convolute O : « ce n’est pas par hasard qu'on

17 Ibid., 112.

18 Bien qu’il y ait de fortes allusions au fait qu’il soit impliqué dans une loterie frauduleuse, « La
loterie royale et privilégiée de Hongrie », et méme qu’il ait pu y avoir gagné de I’argent. J. Joyce,
Ulysse, 389.
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parie sur le résultat des élections, sur le déclenchement de la guerre® ».
Tout semble possible avant de faire ses jeux, et, de la méme facon, avant la
déclaration de guerre, la certitude laisse la place a l'incertitude ; plus on
s’approche de la déclaration de guerre, plus les possibilités du futur
s’ouvrent largement. La fin de la guerre, comme l'issue d’un pari, produit
I'effet opposé : elle ferme ’avenir. Méme le fait de gagner, paradoxalement,
peut se révéler étre une sorte de défaite, pas uniquement parce que l'issue
est désormais certaine, mais aussi parce que, en ce qui concerne la généra-
tion qui fit I'expérience du conflit de 1914-1918, le nombre des pertes
étouffa tout sentiment de triomphe.

Le premier pari du roman apparait d’abord par le biais de « bras fai-
sant des gestes, d[e] corps se mouvant, [...] donnant forme a quelque chose
dans la piece » dans la chambre d'un étudiant a Cambridge : « S’agissait-il
d’une dispute ? D’un pari sur les régates d’aviron ? Etait-ce tout a fait autre
chose® ? » Nous n’en saurons jamais rien. L’avenir reste ouvert. Les trois
paris qui ont réellement lieu dans La Chambre de Jacob sont ceux que fait
Charlotte Wilding lors de la partie de campagne en Cornouailles. Elle parie
d’abord avec le « jeune homme qui avait d’épaisses lunettes et une mous-
tache rousse® » sur le fait qu’il ne sera pas capable d’avaler des bégonias.
Les bégonias sont des fleurs comestibles, et il est aisé de reconstituer le
débat et le pari, en dépit du fait qu’ils n’apparaissent pas en tant que tels
dans le texte. Nous entendons d’abord parler du pari rétrospectivement,
alors que l'issue en est encore a l'état de contestation :

— Nous vous en faisons juge, Mrs. Durrant, dit un jeune homme qui avait
d’épaisses lunettes et une moustache rousse. Je prétends que les conditions ont

été remplies. Elle me doit un souverain.

— Pas du tout avant le poisson — mais bien avec le poisson, Mrs. Durrant, dit

Charlotte Wilding.

— C’était ¢a le pari ; avec le poisson, dit Clara d’un ton sérieux. Des bégonias,
maman. Il s’agissait de les manger avec son poisson.

— Oh ! mon Dieu, dit Mrs. Durrant.
— Charlotte ne te paiera pas, dit Timothy*.
— Comment oses-tu... dit Charlotte.

— C’est moi qui aurai le privilége, dit le courtois Mr. Wortley qui produisait
un étui d’argent chargé de souverains et fit glisser une piéce sur la table®.

Ayant lesprit d’'une véritable joueuse, Charlotte se bat pour tenir le
pari et garder ’avenir ouvert, différant Iissue le plus longtemps possible.
Charlotte fait taire Timothy Durrant lorsqu’il prédit 'avenir : « Charlotte

19 W. Benjamin, Le Livre des passages, [013, 5] 531.

20 V. Woolf, La Chambre de Jacob, 929.

21 Ibid., 943.

22 Traduction modifiée pour cette phrase, traduite dans 1'édition citée par « Charlotte ne veut pas
te payer » (ndt).

23 Ibid.
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ne te paiera pas ». La phrase amorcée par Charlotte, « Comment oses-
tu... », pourrait étre achevée de cette maniére : « Comment oses-tu affirmer
ce que je ferai ? Comment oses-tu décider du futur a ma place ? » Mais
c’est la courtoisie de Mr. Wortley qui vient véritablement gacher le jeu : il
met certes fin a la querelle, mais par le pouvoir de son argent il referme
aussi ’horizon des possibilités, ouvert par le pari. C’est probablement la la
raison pour laquelle Charlotte s’empresse de faire un autre pari, cette fois
avec Mr Erskine, dont on ne sait pas s’il ne fait qu'un avec le « jeune
homme qui avait d’épaisses lunettes et une moustache rousse » avec lequel
elle avait parié la premiere fois. Apres le diner, alors qu’ils se tiennent sous
les étoiles :

[...] elles furent rejointes par Mr. Erskine.

— Le silence, ¢a n’existe pas, dit-il d’'un ton catégorique. Je peux entendre
vingt sons différents par une nuit comme celle-ci, sans compter vos voix.

— On parie ? dit Charlotte.

— D’accord, dit Mr. Erskine. Un, la mer; deux, le vent; trois, un chien;
quatre...*

Les choses sont laissées ainsi. Nous ne saurons jamais si le person-
nage arrive jusqu’a vingt. Nous ne saurons jamais qui gagne le pari. Tout
au moins le lecteur ne connaitra-t-il jamais le fin mot de I’histoire : pour
lui, les possibilités restent ouvertes.

La derniere fois que Charlotte fait un pari avec le jeune homme, ou
bien est-ce plutdt avec elle-méme, elle parie sur le fait que Jacob les rejoin-
dra pour répéter une piece de théatre. Ici encore, nous n’entendons parler
de ce pari qu’apres coup, mais cette fois-ci elle est convaincue d’avoir

gagné :

Elsbeth Siddons s’attarda derriére eux avec quelque chose d’argenté sur le
bras.

— Nous voulons, dit-elle... Je suis venue... dit-elle, s’interrompant.

— Pauvre Jacob, dit Mrs. Durrant, avec douceur, comme si elle I’avait connu
toute sa vie. Elles vont vous faire jouer dans leur piece.

— Comme je vous aime ! dit Elsbeth, s’agenouillant prés du fauteuil de Mrs.
Durrant.

— Donnez-moi la laine, dit Mrs. Durrant.

— 11 est arrivé — il est arrivé ! s’écria Charlotte Wilding. J’ai gagné mon
325
pari®.

24 Ibid., 945
25 1Ibid., 946.
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En anglais, le mot « play » peut renvoyer au jeu de hasard aussi bien
qu’au théatre ; les lecteurs de Jane Austen le savent bien, une piece de
théatre montée lors d’'une partie de campagne par un groupe de jeunes
hommes et de jeunes femmes a toutes les chances de produire leffet
inverse d’'une fermeture des possibilités futures®. En acceptant un role,
méme a contrecceur (si l'on en croit les impressions de Mrs Durrant), Jacob
entre sur un terrain de jeu nouveau et instable. Pourtant, sa participation
au spectacle lui-méme se révele finalement incertaine. Le récit saute direc-
tement au moment de son départ, sans préciser si la représentation théa-
trale a effectivement eu lieu ou non, et ce n’est que plus tard dans le roman
que Julia Elliot lui demande : « Etiez-vous la quand ils ont joué la piéce de
Mr. Wortley? », question a laquelle elle finit par répondre elle-méme : « Oh
non, bien siir que non — au dernier moment, avez-vous su — vous avez di
rejoindre votre meére, je m’en souviens, a Harrogate... Au dernier moment,
comme je disais, juste quand tout était prét, les vétements terminés et tout
le reste...”” »

« Au dernier moment », au moment que Benjamin considére comme
le plus propice pour faire ses jeux, Jacob se retire du champ de la piece de
théatre. Un pari qui serait simplement envisagé, sans jamais étre concré-
tisé, constitue-t-il également une forme de spéculation ? Ou bien serait-il
une manieére de se retirer du champ du futur, en refusant d’assumer son
role dans ce qui est a venir ? Jacob est-il ou n’est-il pas joueur ? Je revien-
drai a cette question a la fin.

D’abord, jaimerais interroger la maniére dont Woolf représente la
temporalité du pari. Dans La Chambre de jacob, la vision rétrospective de
la vie de Jacob signifie que tous les paris sont situés dans le passé : incon-
testablement, les jeux sont faits. Cela devrait vouloir dire que la probabilité
est devenue certitude. Mais au lieu de cela, c’est I'inverse qui se produit.
Dans La Chambre de Jacob comme dans Ulysse, le récit d’'un pari fait dans
le passé révele finalement plutdt l'incertitude de son effet sur ’avenir. Peut-
étre n'a-t-il tout simplement pas eu lieu, comme le pari sur les courses de
bateau. S’il a effectivement eu lieu, comme le pari portant sur le fait que le
« jeune homme qui avait d’épaisses lunettes et une moustache rousse »
avalera ou n’avalera pas un bégonia, ses conditions exactes en restent au
stade du débat : avant le poisson ou avec le poisson ? Il est possible que
personne ne se souvienne du résultat, ou que l'issue n’ait pas grande
importance (nous nous moquons pas mal, par exemple, que Mr Erskine soit
capable ou non de nommer vingt sons qui se font entendre par une nuit
été, méme si nous avons plaisir a lire ses tentatives). Et méme lorsque
Charlotte prédit la participation de Jacob a la piéce de théatre, il s’avere
prématuré de parler de pari gagné.

26 Je pense bien sir ici a Mansfield Park, ou une piéce de théatre jouée en ’absence du maitre de
maison, Sir Thomas Bertram, permet au désir d’émerger au grand jour.
27 Ibid., 973.
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La seule autre mise en jeu® du roman a lieu lors d’un pari que Flo-

rinda fait avec elle-méme, gageant qu’elle lira une page de Shelley avant de
manger un chocolat fourré :

lorsque Florinda fut rentrée chez elle ce soir-la elle commenca par se laver la
téte ; puis mangea des chocolats fourrés ; puis ouvrit Shelley. La vérité, c’est que
cela Pennuya horriblement. De quoi cela pouvait-il bien parler ? Elle dut se
mettre au défi de tourner la page avant d’en manger un autre. En fait elle s’en-
dormit®.

Florinda ne remporte pas la mise en jeu portant sur sa propre déter-

mination a lire une autre page de Shelley, mais le pari suffit a faire d’elle
une adepte du jeu. Ce personnage (qui est, de tous les personnages du
roman, celui qui subit le plus de railleries quant a son manque supposé
d’« esprit® », a la fois de la part de Jacob, de celle du narrateur, mais égale-
ment du lecteur crédule) vit dans un monde de plaisirs, régi par les sensa-
tions et les préjugés. Pour Jacob, elle représente un probléme « inso-
luble » : le probléme du désir’. Mais si Florinda est un « probleme [...]
insoluble », c’est aussi parce qu’elle représente un futur incertain. Ainsi
que le réveéle un bref incident qui a lieu a Soho, Jacob se révele hermétique
aux enjeux de la spéculation :

c’était une nuit humide de novembre. Les réverberes de Soho laissaient de
grandes traces huileuses de lumiére sur le trottoir. Les rues adjacentes étaient
suffisamment obscures pour abriter hommes ou femmes appuyés dans 'embra-
sure des portes. L'une d’elles se détacha au moment ou s’approchaient Jacob et
Florinda.

« Elle a laissé tomber son gant », dit Florinda.
Jacob, s’avancant vers elle, le lui donna.

Elle le remercia trés chaleureusement ; revint sur ses pas ; laissa de nouveau
tomber son gant. Mais pourquoi ? Pour qui* ?

L’incapacité de Jacob a comprendre les spéculations de la femme qui,

dans cette rue de Soho, sont probablement d’ordre commercial, I'exclut du
monde du hasard. Par contraste, Florinda fait partie intégrante de ce
monde, et, alors que le roman touche a sa fin, son absence d’« esprit » fait

28

29
30
31

32

En anglais, un pari peut se traduire par « bet », terme trés courant, ou par « wager » (que nous
avons choisi de traduire ici par « mise en jeu » — ndt), auquel des connotations plus ou moins
sérieuses sont associées. Certaines significations anciennes de « wager » comme « promesse ou
engagement solennel » font encore résonner ces connotations. On peut alors parler ici, comme
d’un mauvais présage, d’un « pari avec la mort ». Son utilisation en lien avec Florinda se révéle
alors ironique, mais nous verrons que la voix narrative dans La Chambre de Jacob est loin d’étre
fiable.

Ibid., 963.

Ibid., 964.

Voir la fin du chapitre VI qui commence par « Le probleme est insoluble. Le corps est attelé a un
cerveau » et se termine par : « Mais quand elle le regarda, muette, devinant a demi, comprenant
a demi, s’excusant peut-étre, en tous cas disant comme il avait dit : “Ce n’est pas ma faute a
moi”, dressée dans la beauté de son corps, le visage comme un coquillage, serré dans son bonnet,
alors il sut que cloitres et grands auteurs ne servent a rien du tout. Le probléme est insoluble. »
Ibid, 967.

Ibid., 966.
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de plus en plus ressortir I'impossibilité pour Jacob de comprendre les lois
de la probabilité. Alors méme que celui-ci y demeure imperméable, le
« hasard » semble se concentrer autour de Jacob, comme lorsque le narra-
teur s’interroge a propos de la vieille femme qui fait le ménage chez
Bonamy, témoin d’'une dispute entre lui et Jacob : « quelle chance y-a-t-il »
nous demande-t-on, que Mrs. Papworth, qui fait le ménage chez Richard
Bonamy, « rapporte fidélement » la discussion qui a lieu entre les deux
personnages : « Il lui laisse rien comme chance a Bonamy™ », se dit-elle.

Fanny Elmer tente d’apercevoir Jacob en flinant prés de chez lui :
« elle avait trainé dans le voisinage du Foundling Hospital, guettant ’occa-
sion de voir Jacob descendre la rue, sortir sa clef et ouvrir la porte* ». Les
voitures du train italien ou voyage Jacob « la chaleur devient épouvantable
quand le soleil de I'aprés-midi leur tape dessus, et il y a de grandes chances
qu’avant que la locomotive soit parvenue en haut du défilé la chaine d’atte-
lage cliquetante se sera rompue® ». Clara Durrant « surtout a cause (c’est
ce que disaient les colporteurs de caractére) de 'influence de sa meére, n’[a]
encore jamais eu [’occasion de rien faire de son propre chef* ».

Presque toutes les données du roman sont placées sous le signe de la
probabilité. Un bateau a vapeur qui traverse I’horizon « fait route sans
doute vers Cardiff’” ». Une « petite femme aux pommettes roses » a la féte
donnée par les Durrant « est sans doute une gouvernante® ». « Probable-
ment, dit Jacob, que nous sommes les deux seules personnes au monde a
savoir ce que les Grecs voulaient dire”. » Ce que les méres (ici celle de
Jacob, Betty Flanders) ne peuvent écrire est « sans doute ceci — Ne va pas
avec les femmes de mauvaise vie, sois bien sage; porte bien tes chemises
chaudes; et reviens, reviens, reviens vers moi* ». Considérant la foule
urbaine : « si jamais vous obliquez dans I'une des petites avancées qu’il y a
sur Waterloo Bridge pour réfléchir a cette question, cela vous paraitra sans
doute tout un brouillamini — tout un mysteére* ». L’argent qui permet a
Jacob de voyager « allait probablement » s’épuiser’?. « Etendu de tout son
long au sommet de la montagne, complétement seul, Jacob éprouvait un
immense bien-étre. Il n’avait probablement jamais été si heureux de toute
sa vie®. »

Le mot « peut-étre » apparait plus de cent fois dans le texte*. L’ex-
pression « sans doute », employée plus de cinquante fois, plutdt que de

33 Ibid., 986.
34 Ibid., 1005.
35 1bid, 1019. Italiques de 1’auteur.
36 Ibid. 1039. Italiques de I'auteur.
37 1Ibid., 937. Italiques de 'auteur.
38 Ibid., 943. Italiques de 'auteur.
39 1Ibid., 960. Italiques de 'auteur.
40 Ibid., 975. Italiques de 'auteur.
41 1Ibid., 997. Italiques de 'auteur.
42 Ibid., 1020. Italiques de I'auteur.
43 Ibid, 1028. Italiques de l'auteur.
44 Je suis reconnaissant a Judith Allen de m’avoir indiqué que « peut-étre » est I'un des mots les
plus employés chez Woolf.
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lever le doute, en raméne plutét toujours la possibilité. Toute manifestation
de certitude est traitée sur le mode sceptique. L’ironie est particulierement
aigué quant a 'ensemble des certitudes qui caractérisent l'existence de
Jacob, comme si la certitude était un signe d’ignorance, de naiveté, ou de
veeux pieux. Dans la chapelle de King’s College, « Quels visages sculptu-
raux, quelle assurance, quelle autorité modérée par la piété, bien que ce
soient de grosses chaussures qui vont d’un pas résolu sous les toges®. »
Jacob, se promenant au bord de la riviere apres le déjeuner chez les Plu-
mers « se pénetre a chaque pas, quand il marche le long de la riviere, d'une
telle certitude inaltérable, d’une telle sérénité qui lui vient de tout coté* ».
A propos des étudiants de Cambridge on demande : « Est-ce qu’ils lisaient?
Il y avait certainement dans l'air un sentiment de concentration. »* A
Londres : « Rien ne pourrait paraitre plus assuré du haut des marches de
St. Paul que le fait que chaque personne est miraculeusement pourvue d’un
manteau, d’'une jupe et de bottines; d’'un revenu; d’un projet® » La
digression ou il est question des lettres, au chapitre 8, pose cette question :
« quelque chose chuchote : Est-ce 1a tout ? Ne puis-je jamais savoir, parta-
ger, étre certain” ? » Il s’agit la d’'une question rhétorique, puisque la
réponse ne peut étre que non. Tout comme, malgré la confiance dans le fait
que le parapluie déposé a I'entrée de la British Library « sera certainement
retrouvé” », la certitude qu’il le sera n’est jamais totale.

Il s'agit de déterminer la raison pour laquelle le roman est écrit sur un
mode aussi spéculatif, dans la mesure ou le sujet du roman ne serait rien
d’autre que la transformation de Jacob en objet de commémoration. Pour
répondre a cette question, il nous faut retourner a 'expérience de la défaite
qui a constitué le point de départ de mon questionnement. Dans son
ouvrage intitulé Pour défendre les causes perdues, Slavoj Zizek évoque ce
paradoxe :

une orientation révolutionnaire vers I’avenir n’est-elle pas ’antipode méme
de l'attachement mélancolique au passé ? Et si, pourtant, avenir auquel on
devrait fidélité était I’avenir du passé lui-méme, a savoir le potentiel émancipa-
teur qui demeura irréalisé a cause de 1’échec des tentatives d’émancipation pas-
sées, et qui, pour cette raison, continue de nous hanter” ?

Pour Zizek, c’est au futur antérieur qu’il convient de parler de la
défaite, dans la mesure ou ce temps exprime « ’avenir du passé lui-méme ».
La Chambre de Jacob semble cependant inaugurer un temps grammatical
nouveau, plus radical encore peut-étre que le futur antérieur de ZiZek :
nous pourrions 'appeler le « spéculatif antérieur ». Afin de permettre le
retour des possibilités contenues dans le passé, le texte revient au moment
ultime qui précéde le moment décisif ou les jeux sont faits : au moment ou,

45 Ibid., 916.

46 1bid., 920.

47 1bid., 927.

48 Ibid., 950.

49 Ibid., 977.

50 Ibid, 993. Italiques de I'auteur.

51 S. Zizek, Pour défendre les causes perdues, 240.
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pour revenir a l'analogie de la table de roulette de Benjamin, tous les
numéros gagnants sont disponibles, ol un avenir est encore possible, ou
nous faisons l'expérience de « l'innervation vive comme I’éclair dans le
danger : le cas limite dans lequel la présence d’esprit ([ Geistesgegenwart,
ndla]) devient divination, c’est-a-dire I'un des suprémes instants et des plus
rares de la vie” ».

Mais apres la guerre, apres la mort de Jacob, les paris sont-ils tous
perdus? Tout dépend de la maniére dont on lit le roman. Etrangement, 'op-
position entre probabilité et certitude dans le roman montre bien a quel
point Jacob parait imperméable au paradigme du hasard qui se cristallise
autour de lui. Ce n’est pas la probabilité qui caractérise Jacob, mais plutot
une adhésion terriblement rigide a la certitude, ainsi que le montre la
détermination qui le pousse, petit garcon, a s’éloigner « de plus en plus,
jusqu’a ce qu’il tint le crane dans ses bras® ». Il existe tres peu de représen-
tations de la pulsion de mort en littérature qui soient aussi captivantes que
celle-ci, ce mouvement incertain « s’éloignant de plus en plus » qui pour-
tant mene irrémédiablement droit a la téte de mort.

Si 'on examine dans cette perspective le véritable sujet du roman,
traité avec sobriété, c’est-a-dire la guerre, la marche de Jacob vers la guerre
parait alors porteuse de toutes les autres « certitudes » de la nouvelle :
celles de Cambridge, des auteurs classiques, des prérogatives masculines et
bourgeoises. L’incertitude demeure la zone ou se situe ce que, dans un
autre roman, nous pourrions appeler les personnages périphériques, mais
qui deviennent ici des personnages centraux, parce que Jacob lui-méme est
un centre absent. La probabilité est 'apanage de Florinda, personnage
déloyal et dissipé, tout a la recherche du plaisir, de Clara Durrant, de
Richard Bonamy, a qui Jacob « laisse rien comme chance », de Fanny Elmer
qui espére rencontrer la chance, de Betty Flanders dont la chance appar-
tient au passé, ou encore de la jeune femme anonyme, qui laisse tomber
son gant dans l'espoir... mais de quoi ? Tous ces personnages survivent
tandis que Jacob meurt, et avec eux survivent tous les paris irrésolus
d’avant la guerre, toutes les chances et les probabilités dont Jacob s’était
tenu a distance. Ce que cette lecture spéculative du roman met a jour, ce
n’est plus une transformation de Jacob en objet de commémoration, mais
une lecture critique des certitudes du personnage, et de la conviction qui
I’a poussé a partir a la guerre. Une certitude qui, a la fin du roman, parait
difficilement croyable pour Richard Bonamy :

Il a tout laissé exactement comme c’était, s’étonna Bonamy. Rien n’a été
rangé. Toutes ses lettres éparpillées pour quiconque veut les lire. Qu’est-ce qu’il
croyait ? Est-ce qu’il pensait qu’il allait revenir? dit-il pensivement, debout au
milieu de la chambre de Jacob™.

52 W. Benjamin, « Notes pour une théorie du jeu », 237.
53 Ibid., 894.
54 Ibid., 1061.
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Jacob laisse derriére lui un amas de choses éparpillées, « Un tel
désordre partout ! » s’exclame Betty Flanders, mais aussi un amas de gens
dispersés qui conservent, quant a eux, le pouvoir d’actualiser les potentiali-
tés du passé. Ce n’est qu'en retournant a la temporalité du « dernier
moment » de Woolf et de Benjamin, que ces possibilités peuvent étre réac-
tivées. Ce n’est qu’a ce moment particulier, au moment ou Geistesgegen-
wart devient divination, que la présence d’esprit s'avere capable de ré-ou-
vrir 'avenir.

La dichotomie par laquelle Jacob, en tant que principe monologique,
s’oppose a la polyphonie des possibilités qui survivent a la guerre n’est
probablement pas aussi drastique que ce que j'en ai montré dans ma lec-
ture. Il faudrait probablement se prémunir contre la tentation d’ignorer, a
cause des correspondances apparentes qui amenent a comparer 'attitude
de Woolf vis-a-vis de la défaite a celle de Benjamin, la difficulté et la singu -
larité des taches auxquelles chacun des deux auteurs s’est livré. Trouver les
ressources pour dépasser I'expérience de la défaite, et, pour la traverser, se
frayer un chemin par la pensée ; créer une esthétique qui résiste a la ferme-
ture de I'avenir en ouvrant les possibilités contenues dans le passé : il ne
s’agit certainement pas la de taches aisées. Je ne suis certainement pas par-
venu a rendre justice a ces textes, pas plus qu'aux points de jonction ou ils
s'apportent un éclairage mutuel. Je pense que l'on peut affirmer, en toute
équité, que j’ai perdu mon pari de classer Woolf parmi les philosophes. J’ai
perdu mon pari contre vous : cela signifie que cet article, comme tout jeu
de hasard, ne peut se solder que par une déconvenue de part et d'autre,
pour 'auteur comme pour le lecteur. Mais en tant que perdant, il me reste
tout du moins le privilege d’« éprouv|er], avec jouissance, un certain senti-
ment de légereté, pour ne pas dire de soulagement », a 'idée qu’ « il pése
au joueur d’avoir gagné®. »

Traduit par JULIANA LOPOUKHINE
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