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1. ’ai conscience que mon titre est un peu trop ambitieux. Aujourd’hui 
je ne ferai que présenter les grandes lignes d’un travail en cours sur 

la question de la fction et proposerai dans ce cadre quelques remarques 
sur la réponse donnée par deux romans de Virginia Woolf à la question de 
la rationalité  de la fction, telle que celle-ci a été soulevée par quelques 
auteurs  modernes,  comme  Flaubert,  Proust,  Conrad  et  quelques  autres. 
Qand j’utilise le mot « réponse », je ne pense pas seulement aux énoncés 
théoriques formulés par ces auteurs sur la litérature, la fction, le roman, 
etc. Je pense aux formes de rationalité qui sont à l’œuvre dans la construc-
tion  de  leurs  romans  et  leur  permetent  de  décrire  telle  et  telle  chose 
comme des événements et de les relier dans un ensemble. Pour ce faire, je 
commencerai par un épisode dans un des romans les plus célèbres de Virgi-
nia Woolf, à savoir Vers le phare. Je l’emprunte au sixième chapitre de la 
deuxième partie (« Le Temps passe »).

J

Le printemps, sans une feuille au vent, net et clair comme une vierge à la 
chasteté  farouche,  à  la  pureté  hautaine,  s’étendit  sur  les  champs  l’œil  grand 
ouvert, atentif, et parfaitement indiférent à ce que pouvait faire et penser qui le  
regardait.

[Prue Ramsay, au bras de son père, se maria en ce mois de mai. Qoi de plus  
naturel ? dirent les gens. Et, ajoutèrent-ils, mon Dieu qu’elle était belle.]

Comme l’été approchait, que les jours allongeaient, il vint aux veilleurs, à 
ceux qui sans perdre espoir continuaient à arpenter la plage, à remuer la faque,  
des imaginations de la plus étrange espèce — de chair transmuée en atomes 
chassés par le vent, d’étoiles scintillant dans leur cœur, de falaise, mer et nuage 
réunis tout exprès pour assembler au dehors les fragments épars de leur vision 
intérieure. En ces miroirs, les esprits des hommes, en ces faques d’eau troublée, 
où tournent sans fn les nuages et se forment les ombres, les rêves persistaient,  
et comment résister à l’étrange nouvelle que chaque mouete, feur ou arbre,  
chaque homme ou chaque femme, et la terre elle-même en sa blancheur sem-
blaient proclamer (mais retirer à l’expression du moindre doute), à savoir que le  
bien triomphe, que le bonheur prévaut, que l’ordre règne ; comment résister à 
cete prodigieuse incitation à partir à l’aventure en quête d’un bien absolu, d’un 
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cristal d’intensité, éloigné des plaisirs ordinaires et des vertus familières, étran-
ger au cours de la vie domestique, quelque chose d’unique, de dur, de brillant, 
comme un diamant dans le sable, qui libèrerait de tout doute qui le possèderait. 
Au reste le printemps, adouci et consentant, environné d’abeilles bourdonnantes 
et de moucherons virevoltants, s’enveloppa dans son manteau, se voila la face, 
détourna la tête et, parmi les ombres fugaces et les ondées subites, sembla tout 
pénétré de la douleur des hommes.

[Prue Ramsay mourut cet été-là, des suites d’en enfantement, une vraie tra-
gédie,  dirent  les  gens.  Personne,  dirent-ils,  ne  méritait  davantage  d’être 
heureuse.]1

2. La construction de ces quatre paragraphes refète la structure de l’en-
semble de la section. Ils  opposent clairement deux temporalités — deux 
façons dont le Temps passe — et du même coup deux façons de « raconter 
des histoires ». Il y a une temporalité construite autour de la relation entre 
le temps et la nature: on peut lui donner le nom de temporalité lyrique. Et 
il y a une temporalité construite autour des événements qui marquent les 
grandes  phases  de  la  vie  humaine  et  les  relations  essentielles  entre  les 
hommes:  naissance,  mariage,  paternité,  maternité,  mort.  Le  texte  nous 
indique quel nom donner à cete temporalité : c’est le temps de la tragédie : 
le temps des grandes promesses et de l’efondrement de ces grandes pro-
messes. L’hétérogénéité de ces deux temporalités est marquée par un pro-
cédé typographique : le temps de la tragédie est séparé de l’autre par des 
crochets.

3. Il est plutôt rare d’utiliser des crochets dans un récit. On les trouve 
d’ordinaire dans des écrits tels que les commentaires, les notes, ou autres 
formes d’explication. Ils sont encore plus surprenants dans des formes de 
narration reposant sur l’utilisation du discours indirect qui ne permet pas à 
la voix de l’auteur de prendre des distances avec le continuum narratif. Ici 
ils ont clairement la valeur de marques de disjonction. La disjonction est 
nécessaire pour rompre la relation normale entre les deux temporalités. Le 
parallèle  entre  les  âges  de la  vie  humaine et  les  saisons  de l’année est 
depuis des siècles un cliché poétique. Il faut briser ce parallèle pour oppo-
ser le temps de la naissance, de la vie, de la mort au temps du printemps, de 
l’été, de l’automne et de l’hiver, soit le temps tragique au temps lyrique.  
Mais il ne faut pas se tromper quant à la valeur de l’opposition. Il ne s’agit  
pas de faire de la vie des hommes une simple parenthèse dans l’infnie 
répétition des années et des saisons. Ce n’est pas une question de quantité. 
C’est une question de qualité.  Le contenu même des « parenthèses » est 
diférent du continuum qu’elles viennent interrompre à diférents endroits. 
Il ne peut pas y avoir plus marquant que l’opposition posée par les pre-
mières  phrases :  d’une part,  une chaste  vierge aux yeux grands ouverts 
mais totalement indiférents aux actes et aux pensées des témoins ; d’autre 
part, le récit presque photographique d’un mariage, avec tous les témoins 
qui regardent la belle mariée. Mais là encore il ne s’agit pas d’opposer la 
nature indiférente aux témoins. Dans le paragraphe suivant, il est dit que 
les soirées des derniers jours de printemps sur la plage, avec les nuages qui  

1 V. Woolf, Vers le Phare, 119.
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se refètent dans les nappes d’eau, ont une autre sorte de beauté à ofrir  
« aux veilleurs, à ceux qui sans perdre espoir […] », une sorte de beauté 
qui n’est pas liée aux événements de la vie humaine, mais qui est cepen-
dant aussi « humaine », puisque c’est le refet extérieur de leur vision inté-
rieure. Avant de se demander qui sont ces « veilleurs » qui sont opposés 
aux témoins des cérémonies prometant le bonheur, il n’est pas inutile d’in-
terroger ce qu’ils  voient  dans les nappes d’eau sur la plage :  « de chair 
transmuée en atomes chassés  par le  vent,  d’étoiles  scintillant  dans leur 
cœur, de falaise, mer et nuage réunis tout exprès ». Cete transformation de 
la chair  en atomes et  cet  assemblage de falaise,  nuage et  ciel  évoquent 
immédiatement le célèbre essai sur « Modern Fiction » : « la pluie inces-
sante d’atomes innombrables2 » qui se déverse dans l’esprit à chaque ins-
tant et fait de la vie, à condition d’en saisir la vérité, « un halo lumineux, 
une  enveloppe  à  demi  transparente  qui  nous  entoure  du  début  de  la 
conscience jusqu’à la fn3 ». Notre passage est comme une illustration de 
cet  essai  dans  lequel  Virginia  Woolf  demande  au  romancier  de  rendre 
compte de « de l’esprit de la vie, inconnu et non circonscrit» en se libérant 
de la servitude de l’intrigue,  de la comédie,  de la tragédie,  de l’histoire 
d’amour ou de toute « catastrophe au sens convenu de ces mots4 ». La série 
malheureuse du mariage, de la naissance d’un enfant et de la mort de Prue 
Ramsay  pourrait  résumer  la  destinée  du  personnage  dans  l’ancienne 
intrigue tyrannique. Ce n’est pas un hasard si elle se déroule dans une sec-
tion où le Temps, le temps des saisons et des années, des nuits et des jours,  
des levers et couchers de soleil, des marées hautes et des marées basses est  
le seul vrai personnage. Pas plus qu’il n’est fortuit que cete section sur 
l’action du temps marque une rupture dans un roman dont l’intrigue, s’il y 
en a une, met en scène la tyrannie et la rébellion : il y a la tyrannie frontale 
du père qui fait de l’expédition au phare une simple afaire d’interdit et de 
contrainte ; et il y a la tyrannie douce de la mère de famille qui est obsédée 
par l’idée de marier toutes les femmes autour d’elle.

4. Combatre  la  tyrannie,  cela  veut  dire  choisir  la  pluie  des  atomes 
contre la tyrannie de l’intrigue. L’auteur de « Modern  Fiction »  compare 
ce choix à une position empruntant à un antagonisme philosophique : le 
spiritualisme — ou la vie de l’âme — contre le matérialisme. L’opposition 
au premier abord, n’est pas si claire. Q’est-ce qui caractérise le matéria-
lisme des romanciers de la vieille école? C’est, dit-elle, « qu‘ils écrivent à 
propos  de  choses  qui  n’ont  pas  d’importance;  qu’ils  metent  toute  leur 
habileté et toute leur application à donner au trivial et au transitoire l’ap-
parence du vrai  et  du permanent5 ».  Le matérialisme ainsi  conçu est  le 
choix du trivial et du transitoire. Mais quelle est l’essence du spiritualisme, 
la vérité spirituelle de la vie? On trouve la réponse quelques lignes plus 
bas : « une multitude d’impressions — triviales, fantastiques, évanescentes, 

2 V. Woolf, « Modern Fiction », 150. (Je traduis — CD).
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid.
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ou gravées avec la précision de l’acier6 ». Trivial opposé à trivial, évanes-
cent à transitoire, où est véritablement la diférence? Après tout, on tient le 
mariage pour moins transitoire et un peu plus en harmonie avec la « vie de 
l’âme » que le refet du ciel dans des faques, les trous creusés dans le sable, 
le bruit d’une voiture dans une rue de Londres, ou les letres d’une marque 
dessinées par un avion dans le ciel ou d’autres événements du même ordre 
qui emplissent les pages des romans de Virginia Woolf.  Il  faut donc en 
déduire que le choix entre le spiritualisme et le matérialisme ne tient pas à  
la qualité intrinsèque des choses qui sont décrites ou des événements qui 
sont relatés. Il tient à leur mode d’enchaînement. Or le mode d’enchaîne-
ment  spirituel  est  doté  de deux aspects  qui  peuvent  paraître  contradic-
toires :  d’une part,  il  s’agit  d’enregistrer les atomes « au moment où ils 
tombent sur l’esprit dans l’ordre dans lequel ils tombent ».  D’autre part, il 
s’agit de faire scintiller le « halo lumineux », « l’enveloppe à demi transpa-
rente » dans laquelle, la vie, en tant que tout, est enveloppée. L’on peut dire 
bien sûr que la relation entre la pluie d’atomes et le halo n’est pas plus  
contradictoire que la relation entre l’âme et les faques ou les trous sur la 
plage. La tâche du romancier « moderne » est de changer à la fois la nature 
des événements singuliers et la nature de l’enchaînement qui les relie. Mais 
pour comprendre ceci, il est nécessaire de remetre en scène le vieux débat 
au sein duquel cete double tâche prend sa signifcation.

5. Le débat sur la nature de la fction remonte à La Poétique d’Aristote. 
La poésie, disait Aristote, n’est pas une question de rythme, c’est une ques-
tion de fction.  La fction est une confguration d’actions, reliées par la 
nécessité ou la vraisemblance. Vue sous ce jour, la poésie est plus philoso-
phique que l’histoire puisque cete dernière traite du καθ’εκαστον, la suc-
cession des choses telles qu’elles se déroulent dans leur particularité alors 
que  la  poésie  traite  du  καθολου la  concaténation  des  événements  tels 
qu’ils « auraient pu se dérouler », suivant les lois causales de la nécessité 
ou de la vraisemblance. On peut ainsi résumer l’opposition : soit la succes-
sion empirique des faits individuels, soit la construction d’un agencement 
causal des événements. Présenter les choses ainsi a une double implica-
tion :  la  première  est  poétique :  la  forme exemplaire  de la poésie est  le 
drame avec les acteurs donnant chair à l’agencement causal. Inversement, 
il y a une forme de fction qui se trouve hors du champ de la poésie ou 
dans ses marges : le roman qui est la forme de fction où les événements se 
succèdent  sans  être  l’efet  d’une nécessité.  La  deuxième implication est 
politique. L’opposition entre les deux formes d’enchaînement est une oppo-
sition entre deux formes de vie. Il y a une forme de vie qui répond aux 
conditions du καθολου : c’est la forme de vie des individus qui conçoivent 
de grands projets et entreprennent de les réaliser,  une forme de vie qui 
donne matière à un scénario dramatique qui va du bonheur au malheur et 
de l’ignorance au savoir. Inversement, il y a une forme de vie confnée dans 
l’univers du καθ’εκαστον : c’est la forme de vie de ceux qui vivent dans la 
seule temporalité de la naissance, de la reproduction et de la mort, qui est 

6 Ibid.
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aussi la temporalité du quotidien. Il n’est pas fortuit que celle qui se fait  
l’apôtre de « la fction moderne » apparente la logique de l’intrigue à la 
contrainte de la tyrannie. Aristote avait déjà fait de l’histoire d’Œdipe le 
tyran le paradigme de l’intrigue fctionnelle.

6. En dépit de Nietzsche, la fction moderne commence avec les funé-
railles de la tragédie. Parmi les nombreux événements qui peuvent servir 
de jalons dans l’histoire de la fction moderne, il y a la nouvelle version par 
Goethe d’Iphigénie en Tauride, la tragédie de la fn de la tragédie, se fnis-
sant sur le dernier mot de Toas qui consent à laisser  partir le bateau des 
enfants d’Agamemnon : Lebewohl. Au nom de la vie, la fction moderne dit 
adieu à l’action tragique. Elle dit adieu aux destinées des princes, à la per-
fection du réseau des causes et des efets suscitant la « vraisemblance » et 
à la démonstration de la séparation entre deux formes de vie. La vie ne 
connait pas cete séparation. La vie aussi est une temporalité d’espérances 
et de déceptions, de succès et d’échecs. Mais ces espérances et ces issues 
sont pour chacun tissées dans la seule et même temporalité de la naissance 
et de la mort, de la jeunesse et de la vieillesse, qui est aussi la même tempo-
ralité des jours succédant à d’autres jours, des enchaînements de percep-
tions et d’afections à travers lesquels les individus tentent de façonner leur 
identité propre et d’être en relation avec les autres.  Ce tissu commun de la 
vie trouve désormais sa meilleure expression dans deux genres qui étaient 
autrefois dans les marges de l’art. L’un est la poésie lyrique qui se veut être 
le  langage propre à  dire  la  vie,  celui  qui  est  capable,  comme l’exprima 
Wordsworth dans un manifeste célèbre,  de rendre compte du particulier 
dans les modestes « incidents et situations de la vie ordinaire » et de déce-
ler en eux « les lois premières de notre nature 7». La poésie remplace ainsi 
les conventions des liens de causalité par l’exploration expérimentale dans 
un état spécifque — celui de l’ « excitation » — de ces lois de l’association 
de pensées dans la vie de l’esprit qui sont,  selon David Hume, la vérité  
sous-jacente aux incertitudes de la causalité et au tissu de l’expérience de 
chacun.

7. C’est une première façon de reconfgurer le lien entre le καθολου et le 
καθ’εκαστον : le καθολου se révèle être présent, enveloppé dans la particu-
larité du καθ’εκαστον. Or il y a un autre genre :  le roman, le genre qui 
n’était pas un genre et qui racontait les événements « au moment où ils 
tombent » sans les agencer trop étroitement les uns aux autres par des 
liens de causalité ou de vraisemblance. L’efondrement de l’ancienne hié-
rarchie poétique semblait renverser les choses et lui accorder la suprématie 
qui  appartenait  auparavant  au  poème  tragique.  Les  mésaventures  des 
princes n’occupaient plus la première place dans l’art de la fction. Mais 
quand les princes ou les tyrans sont détrônés, de nouveaux personnages 
apparaissent :  des  personnages  représentant  les  classes  déclinantes,  les 
nouveaux maîtres de la société, ou les habitants jusqu’alors invisibles des 
classes inférieures. De nouveaux types d’intrigue émergent, par exemple 
ceux qui montrent l’ascension des plébéiens à la conquête de places dans 

7 W. Wordsworth et  S. T. Coleridge, Lyrical Ballads, (1798), 156.
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les hauts rangs dans la société. Un nouveau monde se révèle être la réserve 
d’innombrables intrigues : la société elle-même qui est désormais la scène 
d’une multiplicité d’espérances, d’interactions, de mésaventures, de tragé-
dies  ou  de  comédies,  mais  aussi  la  manifestation  visible  d’un  nouveau 
réseau de lois plus coercitives que les caprices des rois ou des dieux avec 
lesquels  les  dramaturges  auparavant  devaient  composer  leurs  intrigues 
soumises à la nécessité et à la vraisemblance. Le roman semblait être le 
genre dans lequel la science des fabricants d’intrigues se trouve coïncider 
parfaitement  avec  la  manifestation  de  la  vérité  des  lois  sociales.  C’est 
encore cete croyance qui fonde autour de 1940 le grand projet d’Eric Auer-
bach.

8. Mais le raccourci qui mène du roman  Le Rouge et le Noir à  Vers le  
phare en passant par Germinie Lacerteux dans le livre d’Auerbach ateste du 
fait que les choses ne se sont pas déroulées ainsi. A partir du moment où 
Julien Sorel découvrit dans sa prison que le vrai plaisir de la vie consistait à 
ne rien faire, il devenait manifeste que la grande intrigue qui faisait coïnci-
der  les  projets des  individus et  la  révélation des  lois  de la société  était  
contrée par une force d’inertie dévastatrice. On trouve l’exemple le plus 
frappant de ce mouvement contraire chez Balzac lorsqu’il inventa le récit 
de ces treize intrigants qui connaissaient tous les secrets et tiraient toutes 
les fcelles de la machine sociale. Ces intrigants fnissent par échouer dans 
toutes  leurs  entreprises.  La  fn  du  premier  épisode  de  la  trilogie  nous 
montre leur chef, le terrible Ferragus, transformé en quasi-fossile, observa-
teur inerte d’une partie de boules, appuyé contre un arbre près du cochon-
net et regardant les autres boules volant dans l’air ou roulant au sol « avec 
la même atention qu’un chien en prête aux gestes de son maître8 ». La pré-
face du livre nous avait déjà donné la raison de tous les échecs des tout-
puissants  Treize :  « parce  qu’ils  y  pouvaient  tout  [dans  la  société],  ils 
dédaignèrent d’y être quelque chose9 ». Ce qui est étrange dans cete rai-
son, c’est qu’elle n’atribue pas l’échec à un désavantage, à une erreur ou à 
une mésaventure dans le déroulement de l’action. Elle l’atribue à l’action 
elle-même, à la seule opposition entre le faire et l’être.  La raison n’en est 
pas seulement que la dénonciation nihiliste de la vanité de la volonté et de 
l’action se développait au même moment — et au même rythme — que le 
grand récit de la transformation de la société par la science et par l’action 
volontaire et rationnelle. La raison en est que « la vie » semblait être plus 
présente, plus profondément exprimée dans le regard silencieux et éteint 
posé par un vieil homme miséreux sur une partie de boules que dans n’im-
porte  quelle  combinatoire  d’événements  provoquée  par  les  interactions 
d’intérêts sociaux rivaux. Il apparaissait déjà que la vie n’est « pas comme 
cela ».  C’est  la  révélation que le  jeune Flaubert  met  dans la bouche du 
diable dans La Tentation de Saint Antoine : ça n’existe pas, les volontés indi-
viduelles,  les  sentiments  et  les  actions qui  feraient des  objets  matériels 
leurs instruments ; il n’y a que « la vie de l’âme », c’est-à-dire un mouve-
ment perpétuel  assemblant  au hasard une infnité  d’atomes qui  s’entre-

8 H. de Balzac, Ferragus, 205.
9 Ibid., 73.
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croisent, se séparent puis à nouveau s’entrelacent dans une vibration sans 
fn. La vie de l’âme est une vie impersonnelle qui ne connait pas la distinc-
tion entre  les sujets et les objets, les êtres humains et les choses inanimées, 
les actions volontaires et les perceptions passives. On peut ressentir cete 
vie qui eface toutes les frontières dans les manifestations les plus humbles 
de la vie des sens,  dit  le diable.  « Souvent,  à  propos de n’importe quoi, 
d’une goute d’eau, d’une coquille, d’un cheveu, tu t’es arrêté, immobile, la 
prunelle fxe, le cœur ouvert. L’objet que tu contemplais semblait empiéter 
sur toi, à mesure que tu t’inclinais vers lui et des liens s’établissaient. Vous 
vous serriez l’un contre l’autre, vous vous touchiez par des adhérences sub-
tiles, innombrables10».

9. Voilà ce à quoi ressemble la vie. Mais est-ce ce à quoi ressemble un 
roman ? Est-ce qu’un roman peut être fait d’airs subtils, de gouteletes de 
vagues, de refets dans des faques, de coquillages ramassés sur la plage, 
etc. ? Flaubert reconnut qu’il y avait un défaut dans son roman : c’était une 
œuvre lyrique, faite de perles délicates, mais le fl du collier manquait. Mais 
quel fl ? Si un roman ne peut pas être fait de ces perceptions et afections 
qui sont la forme réelle de la manifestation de la vie, alors comment un 
roman peut-il être fdèle à la vie ? Qel type de fl peut être à la fois fdèle à 
la vie, et construire une concaténation d’événements qui mérite le nom de 
fction ? Le problème n’est pas, contrairement aux apparences, de réconci-
lier la singularité du καθ’εκαστον avec la nécessité de faire de la fction un 
tout. Le problème est de réconcilier deux types de tout : le halo lumineux 
de la vie et  le  lien organique de la fction avec un commencement,  un 
milieu et une fn, ce qui signife également un récit de volontés, d’actions, 
de succès et d’échecs.  Flaubert comprit vite le problème et proposa une 
solution qui devint canonique pour la fction moderne : il n’y a pas de solu-
tion au niveau du tout. La solution doit venir du καθ’εκαστον : non seule-
ment à son niveau, mais par son biais. Le fl doit être un pont : de même 
qu’il relie une phrase à une autre phrase et un événement narratif, aussi 
ténu soit-il,  à  un autre,  de même il  doit aussi  franchir le fossé entre la  
logique des relations impersonnelles de la vie et la logique de l’action, qui 
est une logique de la personnalisation et de la relation causale entre des 
volontés individuelles et des actions. Il ne suft pas que le discours indirect 
permete au récit de l’auteur et aux sensations du personnage de se fondre 
en un tissu impersonnel unique de micro-perceptions. La logique de la suc-
cession et la logique de l’action doivent glisser imperceptiblement l’une sur 
l’autre : un séducteur a recours à tous les stéréotypes pour persuader une 
femme de son amour et il essaie de lui prendre la main. Elle sent un parfum 
de vanille et de citron et se cambre sur sa chaise pour mieux le respirer ; au 
moment où elle fait ce mouvement, elle perçoit le long panache de pous-
sière traîné par une diligence; s’éveillent des souvenirs de désirs d’autrefois 
comme des grains de sable; ils se mélangent à la douceur du parfum et 
fnalement elle laisse sa main dans la main du séducteur. C’est ainsi que le 
continuum de sensations est transformé en cause et fait aboutir la chaîne 

10 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, (version de 1849), 444-445.
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causale construite par le séducteur : l’efet — l’intrigue amoureuse — est la 
conjonction de deux séries indépendantes : une série d’actions personnelles 
guidées par une volonté qui ajuste les moyens appropriés aux fns et une 
série de sensations entrelacées d’odeur de vanille, de soufes de vent, de 
panaches de poussière et de souvenirs de sensations passées.

10. C’est  donc  la  solution  proposée  par  Flaubert.  Mais  chez  Virginia 
Woolf on ne trouve pas de semblable intrigue amoureuse, ni de semblable 
compromis  entre  deux  façons  de  produire  un  événement,  ainsi  que  le 
montre pleinement l’épisode des « fançailles » de Paul et Minta dans Vers 
le phare. On ne peut pas y trouver l’intrication de deux formes de causalité  
contribuant à produire l’efet atendu. La volonté qui le désire, la douce 
tyrannie domestique de Mrs Ramsay, n’est pas sur la plage. Elle est occupée 
à ce à quoi elle doit veiller à cete heure de la journée, selon la logique de la 
vie domestique : la préparation du repas. Elle a envoyé sa flle Nancy à sa 
place. Mais Nancy n’a aucune intention de se prêter à la production de cet 
efet. Elle laisse le couple aller de son côté et fait ce que commandent le 
sable,  l’heure de la journée et de la marée lorsqu’on est un personnage 
dans un roman de Virginia Woolf : regarder la vie infnie présente dans la 
plus petite  faque d’eau, s’absorber dans la contemplation de façon à la 
transformer en un océan, en faire un univers d’ombre et de lumière en pla-
çant puis en retirant entre le soleil et la faque l’écran de sa main, et puis 
rester immobile, hypnotisée par l’intensité des sentiments qui réduisent sa 
vie et la vie de tous au néant, jusqu’à ce que la marée montante l’oblige à 
revenir  en  arrière  et  à  découvrir  une  scène  totalement  étrangère  à  sa 
contemplation, une scène qu’aucun fl sensoriel d’événements n’a produit : 
l’étreinte du jeune couple. Il n’y a pas de pont permetant à la vie de l’âme 
de produire un efet dans l’enchaînement des intentions et des actions. Les 
deux séries restent distinctes. L’histoire d’amour n’a pas de place dans le 
halo lumineux de la vie ; elle n’a le statut d’événement que dans l’esprit de 
Mrs Ramsay qui n’est pas sur la plage.  Et elle prendra fn avec sa mort 
entre crochets.

11. Doit-on  conclure  qu’il  n’y  a  qu’une  temporalité  possible  dans  le 
roman : celle qui assimile la vie de l’âme au cours des jours et à l’emploi du 
temps d’une maîtresse de maison? Cela pourrait être la temporalité propo-
sée  par  Mrs  Dalloway :  le  καθολου  tissé  par  la  simple  progression  du 
καθ’εκαστον. La première phrase nous indique que Clarissa, contrairement 
à  Mrs  Ramsay,  prendra  en  charge  elle-même  les  actions  exprimant  sa 
volonté : « elle se chargera d’acheter les feurs11 ». A partir de ce moment-
là se tisse un continuum d’événements sensoriels qui mène jusqu’à la der-
nière phrase afrmant le lien causal immédiat entre son identité, sa pré-
sence sensorielle et l’efet produit par cete présence. « C’est Clarissa, dit-il. 
Et justement, elle était là12 ». La continuité du roman pourtant ne peut pas 
être  donnée  par  la  succession  des  heures.  La  simple  équivalence  des 
moments  se  succédant  les  uns  aux  autres  revient  à  confrmer  la  règle 

11 V. Woolf, Mrs Dalloway, 1069.
12 Ibid., 1243.
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sociale tyrannique exprimée par « la philosophie de Whitaker » : « Tout le 
monde  suit  quelqu’un13 ».  Le  vrai  continuum  est  le  continuum  de  la 
contemporanéité. C’est pourquoi le sensorium de sa présence non seule-
ment  doit  être étendu aux strates de la mémoire mais il  doit  être aussi 
étendu à d’autres personnes sans que Clarissa n’exerce un pouvoir sur eux.  
Il  y  a  ceux qui  font  partie  de  son passé  et  reviennent  dans le  présent 
comme Peter Walsh ; il y a les passants anonymes qui partagent avec elle 
une minute de la vie impersonnelle de l’âme lorsqu’ils entendent le même 
bruit fait par une voiture dans la rue, ou voient les mêmes letres de fumée 
dessinées par un avion dans le ciel et à qui il est donné en passant un nom 
que  Clarissa  ignore :  Mrs  Bletchey  qui  dans  les  letres  de  fumée  lit 
« Kreemo », Mrs Coates qui lit « Glaxo » ou Mr Bowley qui pense que c’est 
« tofee ».  La  continuité  du  sensorium  tissé  depuis  la  première  phrase 
qu’elle  prononce  jusqu’à  sa  présence  à  la  fn  ne  doit  pas  être  brisée. 
Comme le fl tracé par l’avion a été rompu ce matin-là au moment où Cla-
rissa a fermé la porte de sa maison alors que l’avion s’envolait au-dessus de 
Saint-Paul et de l’homme sans emploi, en quête de vérité, qui portait un sac 
bourré d’opuscules que personne ne lisait, la flle de Clarissa doit décider 
de faire un détour et d’aller au Strand au lieu de revenir directement chez 
elle afn que le refet du soleil sur son omnibus se réfracte dans la chambre 
de Septimus et tisse un fl entre la maison de sa mère et l’appartement de 
Septimus.

12. Mais il y a quelqu’un que la continuité dans le temps et l’espace ne 
peut pas absorber, même si l’ambulance qui emporte son corps croise au 
moment opportun le chemin de Peter en train de se rendre à la réception 
de Mrs Ramsay, à savoir Septimus lui-même. Le fl sera poursuivi mais ce 
qui rend cela possible, c’est le suicide de Septimus. Septimus est le person-
nage qui doit être sacrifé pour que l’histoire continue comme ce fut le cas 
pour  Emma Bovary  ou  pour  Albertine :  continue  ou  plutôt  trouve  son 
aboutissement car le problème n’est pas d’ajouter un nouveau rebondisse-
ment ou un épisode tragique à l’intrigue. Il s’agit d’assurer une relation 
adéquate entre diférentes intrigues. Flaubert a fait mourir Emma afn que 
son intrigue artistique — la dance des atomes — l’emporte sur l’intrigue 
sentimentale — l’histoire d’amour ; Proust a fait mourir Albertine afn que 
le narrateur découvre l’illusion qu’il y a à transformer la tache de couleur 
sur la plage — qui devrait être un objet pour l’art — en un objet d’amour.  
Faire mourir Septimus est une façon à la fois d’inclure et de supprimer 
dans l’histoire la force qui menace de rompre l’histoire. Septimus n’est pas 
seulement le double du personnage qui donne son nom à l’histoire et qui  
devait initialement se suicider, il est aussi le double de l’auteur qui lui prête 
certaines de ses visions de la folie. La question est toujours la même que 
chez Flaubert : l’aboutissement de « la fction moderne » tient à sa capacité 
à  construire  une forme de succession qui  réponde  aux  exigences  d’une 
intrigue tout en faisant apparaître « la vie de l’âme », la vie de l’imperson-
nel et de l’Infni qui refuse l’artifcialité de toutes les intrigues. Afn de la 

13 V. Woolf, « Te Mark on the Wall », 88.
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faire apparaître ou de la donner à entendre, il faut concilier deux choses 
contradictoires : d’une part il faut dissoudre la temporalité fragmentée des 
causes et des efets, des fns et des moyens au sein de la continuité des évé-
nements micro-sensoriels  se succédant l’un l’autre tout comme une heure 
succède à une autre heure ; d’autre part, il faut créer des diférences d’in-
tensité au sein de ce continuum. Flaubert a mis en œuvre un principe de 
double  causalité,  permetant  à  certains  réseaux  aléatoires  d’événements 
sensoriels d’ouvrir une brèche dans le royaume de l’intrigue. Proust a mis 
en œuvre un principe de double vérité, l’une progressant au fl des illusions 
et désillusions de l’histoire d’amour nées de l’erreur d’interprétation sur 
une tache de couleur sur une plage; l’autre résidant au contraire dans la  
saisie immédiate  de la vérité de l’événement sensoriel — en tant qu’événe-
ment spirituel — par l’esprit du narrateur. Virginia Woolf refuse ces deux 
façons de concilier continuité et discontinuité. Cependant il faut qu’il y ait  
un  saut  pour  passer  d’un  régime  d’événements  à  l’autre.  Dans  Vers  le  
phare, Lily Briscoe essaie de se faire à l’idée qu’il n’y a pas de grande révé-
lation, seulement des « petits miracles quotidiens ». Mais Virginia Woolf 
n’est  pas  de  ces  « romanciers  humanistes catholiques »,  dont  se  moque 
Sartre, qui font de toute vie humble un miracle perpétuel. La forme de vie  
de Clarissa Dalloway ne peut pas coïncider avec une guirlande de « petits 
miracles quotidiens » de cete espèce. Elle ne peut pas réaliser la promesse 
faite  aux « veilleurs,  […] qui  sans perdre espoir » dérangent les faques 
dans les dernières soirées du printemps, et à qui est promis «  un cristal 
d’intensité, éloigné des plaisirs ordinaires et des vertus familières, étranger 
au cours de la vie domestique, quelque chose d’unique, de dur, de brillant, 
comme un diamant dans le sable14 ». Il faut introduire une diférence d’in-
tensité, un coup d’œil dans un de ces miroirs rendant impossible de résister 
à l’annonce que semble  proclamer chaque mouete, feur, arbre, homme et 
femme, à savoir « que le bien triomphe, que le bonheur prévaut, que l’ordre 
règne ».

13. C’est alors qu’entre en scène Septimus. Septimus est celui qui peut 
introduire une diférence dans le continuum temporel, celui qui a rompu la 
corde  de  la  « vie  domestique »  puisque  les  feuilles  frémissant  sous  le 
soufe de l’air,  le soleil  les éblouissant d’or pâle,  les moineaux voletant, 
montant et retombant en jets dentelés, les hirondelles se lançant en rond et 
en rond, un carillon venant tinter sur des brins d’herbe, ou l’éclat doré d’un 
refet de lumière sur un omnibus, toutes ces harmonies brassées ensemble 
lui ont révélé, dans leur langage de signes, la nouvelle religion : la Beauté 
est partout, ainsi que l’amour, non pas l’amour des histoires d’amour et des 
vertus familières mais l’amour universel identique à la vie universelle. Les 
arbres sont vivants, il n’y a pas de crime, pas de mort, rien que l’amour 
universel.  Septimus fait la diférence. Il oppose le pur miracle de la pré-
sence de l’Un, submergeant la vie du Moi, aux petits miracles saupoudrés 
dans l’emploi du temps de Clarissa. Mais le pur miracle a un nom, celui de 
la folie. Prise à la letre, la promesse que recèlent les faques (« de chair 

14 V. Woolf, Vers le Phare, 119.
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transmuée en atomes chassés  par le  vent,  d’étoiles  scintillant  dans leur 
cœur, de falaise, mer et nuage réunis tout exprès pour assembler au dehors 
les fragments épars de leur vision intérieure ») ne peut être réalisée que 
dans la folie. Mais, à ce moment-là, la libération se transforme en une nou-
velle forme de tyrannie : la « vie de l’âme » impersonnelle qui devrait être 
afranchie de la tyrannie de l’intrigue et du moi, devient elle-même une 
intrigue : les faques et les nuages, les feuilles et les oiseaux, la fumée dans 
l’air ou les refets de lumière sont privés de leur impersonnalité, transfor-
més en signes annonçant la nouvelle religion à l’Elu.  C’est une aubaine 
pour  les  tyrans,  les  médecins  qui  déterminent  les  relations  appropriées 
entre le moi et l’Un, et qui se font aussi les champions de la fction antique 
et de l’art classique : Dr Holmes qui joue le rôle de la Nature Humaine ; Sir 
William Bradshaw, le chantre de la Mesure — déesse de la beauté classique 
dont la sœur est le tyran qui a pour nom Conversion, et qui « se nourrit de 
la volonté des faibles15 ».

14. Avec « la nature humaine » et « la mesure divine » à la poursuite du 
visionnaire, la tragédie est de retour au cœur du roman. Septimus, le mau-
vais double de la santé qu’incarne Clarissa, doit mourir. Mais, d’autre part, 
Septimus, le martyr de «  la vie de l’âme » doit être là pour opposer sa foi 
inconditionnelle  à  l’idolâtrie  de l’adorateur païen des petits  miracles  du 
quotidien. Ou plutôt la tragédie de Septimus doit introduire une faille radi-
cale  au  cœur  du  roman  pour  empêcher  que  le  « halo  lumineux »  soit 
confondu avec le simple continuum de ces miracles. C’est là la réponse de 
Virginia Woolf au problème du compromis entre les exigences de l’intrigue 
et les contraintes de la vérité. C’est une réponse dialectique. Il n’y a pas de 
glissement imperceptible de la pluie d’atomes à l’enchaînement causal de 
l’intrigue. Il y  a bien plutôt une faille entre deux chaînes d’événements : le 
continuum lyrique de petits événements menant de la matinée de Clarissa 
à la nuit de Clarissa ; et la confrontation tragique entre le grand lyrisme de 
Septimus et les intrigues de la nature humaine. Il n’y a pas de pure beauté, 
de pur lyrisme. Le lyrisme doit être fendu en deux par la tragédie, et c’est  
cete faille qui devient perceptible quand le fux de perceptions des person-
nages principaux est interrompu par la rencontre aléatoire avec le mystère 
qui pointe derrière n’importe quelle fenêtre. Pas de beauté pure et simple, 
doit admetre Peter Walsh : une beauté impure et fragmentaire, émergeant 
ici et là, comme l’on voit par des fenêtres ouvertes ou aux rideaux écartés 
« des gens assis à des tables, des jeunes gens qui tournent lentement, des 
conversations entre des hommes et des femmes, des femmes de chambre 
qui regardent l’œil vague par la fenêtre (quels commentaires peuvent-elles 
bien faire, une fois leur travail terminé), des bas qui sèchent aux fenêtres,  
sous  les  toits,  un perroquet,  quelques  plantes.  Absorbante,  mystérieuse, 
d’une infnie richesse, cete vie16 ». La vie de « l’Un » qui est l’objet de la 
fction moderne n’a pas d’expression propre. C’était déjà ce que soupçon-
nait le narrateur de « un roman à écrire », lisant sur le visage inexpressif 
d’une femme dans un train tout un drame de culpabilité et de solitude pour 

15 V. Woolf, Mrs Dalloway, 1157.
16 Ibid., 1214.
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le voir brutalement démenti à l’arrivée du train lorsque la pauvre créature 
solitaire se révèle être une mère heureuse. C’est ce dont témoigne encore 
plus radicalement la tragédie de Septimus. La vie de l’Un est faite d’his-
toires distinctes : moments tirés du continuum d’une vie individuelle, éten-
dus aux strates du passé et aux rencontres de hasard du présent ; disconti-
nuités livrées par l’énigme de la vie recélée dans une silhouete dans une 
rue  ou  un  groupe  derrière  une  fenêtre;  tragédie  du  moi  broyé  par  la 
confrontation directe entre la vie de l’Un et les gardiens de la vie sociale et 
individuelle normale.

15. La dialectique opposant la vision des vigilants sur la plage au mariage 
et à la mort entre crochets de la pauvre Prue Ramsay ateste d’une autre 
forme de la même dialectique. La division du livre en trois parties est à cet 
égard pleine de sens, puisqu’elle sépare deux temporalités. Le temps imper-
sonnel de la deuxième section est situé entre deux moments — une soirée 
et une matinée — de l’histoire d’une famille. Dans la section intermédiaire, 
le temps de l’Un devient autonome. Dans la première partie les person-
nages en ont fait à certains moments l’expérience. Mrs Ramsay a semblé 
entendre la voix du diable de Flaubert lorsqu’elle s’est concentrée si inten-
sément sur son tricot qu’elle est  devenue ce qu’elle regardait et que les 
choses inanimées ont semblé en retour l’exprimer mieux qu’elle ne pouvait 
le faire elle-même. Lily Briscoe a ressenti la voix de l’Un lorsqu’elle a posé 
sa tête sur les genoux de Mrs Ramsay et a rêvé qu’elle faisait un avec elle,  
et James également lorsque l’histoire du pêcheur a été fnie et que le phare 
a fait apparaître son rayon d’or impersonnel. Mais il n’est pas permis aux 
personnages individuels d’être absorbés dans la paix de la vie imperson-
nelle et de l’exprimer comme un tout. Ils sont condamnés à rester derrière 
la fenêtre, où ils jouent soit le rôle du personnage soit celui du spectateur,  
soit le rôle du modèle soit celui du peintre. Mais aucune vision face-à-face 
ne remplacera jamais la vision faible et partielle à travers une vitre. Dans la 
deuxième section la vie de l’Un règne seule. Cela veut dire qu’il n’y a pas 
d’Elu, choisi pour déchifrer le secret de la beauté universelle et de l’amour 
universel. Le rôle de Septimus, le fou, a aussi été dédoublé. La beauté (ou 
plutôt  « loveliness »)  règne  dans  la  maison  vide,  « solitaire  comme  un 
étang au crépuscule aperçu dans le lointain par la fenêtre d’un train17 », 
sans être troublée par Mrs MacNab qui n’est pas folle — seulement pauvre 
d’esprit — et dont le visage dans le miroir  refète la stupidité d’une vie  
réduite à se lever, travailler toute la journée, et se recoucher. Qant aux 
anonymes  « veilleurs » sur la plage, ils ne voient que l’harmonie univer-
selle  réféchie  dans  les  miroirs  que  leur  ofrent  les  nappes  d’eau.  Le 
moment du règne solitaire de la Vie Impersonnelle est nécessaire pour per-
metre un glissement de l’extériorité de la fenêtre à l’intériorité du cercle 
de lumière.

16. Mais la troisième section du livre ne nous ofre pas de vision face-à-
face. Elle met en scène au contraire une nouvelle séparation. D’un côté, il y 
a Lily,  l’artiste qui a résisté à la loi  tyrannique du mariage et de la vie  

17 V. Woolf, Vers le phare. 117.
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domestique incarnée par Mrs Ramsay mais qui essaie de transcrire sur sa 
toile la vie de l’Un qu’elle avait ressentie lorsqu’elle reposait sur ses genoux 
ou regardait le groupe qu’elle formait avec James près de la fenêtre. A Lily 
revient la tâche de l’artiste : la tâche de saisir la chose elle-même, « ce tout 
premier ébranlement des nerfs18 » antérieur à toute identifcation et de la 
fxer sur une armature « tenue par des boulons en fer »  alors que les cou-
leurs se fondent les unes dans les autres comme « comme les couleurs sur 
l‘aile  d‘un  papillon19 ».  Le  problème  n’est  pas  seulement  celui  qui  fait 
l’étonnement de William Banks — faire du couple de la mère et de son fls 
une simple ombre violete. Au contraire l’abstraction de l’ombre violete 
permet au peintre d’échapper à la folie qui menace ceux qui veulent expri-
mer directement cet instant d’ébranlement des nerfs en un message dans le 
langage des mots. Cela lui donne la possibilité de réconcilier deux formes 
de manifestation de l’impersonnel : la force déferlante de la vague qui per-
met de se soustraire « aux bavardages, à la vie ordinaire, à la communauté 
humaine20 » et de s’exposer à la présence nue de la Vérité, et la tranquillité 
de la maîtresse de maison, capable de dire à la vie « qu’ici [elle] s’arrête21 » 
alors qu’assise sur la plage elle écrit, fait un trou dans le sable et crée des 
liens d’amitié grâce à son art de rassembler « ceci, cela et encore cela22 ».

17. À nouveau les rôles se divisent. On ne saura jamais ce que Mrs Ram-
say écrivait dans ses letres sur la plage. Puisque la vie de l’Un n’a pas de 
langage  propre,  c’est  au  peintre  que  revient  la  tâche  de  réconcilier  ses 
manifestations contraires. Mais on ne verra jamais la toile. Son existence 
restera pour nous une simple combinaison de phrases narratives. Le pas-
sage de l’extériorité de la fenêtre à la présence de la lumière elle-même res-
tera une tension entre le tableau fctionnel et la succession des mots. Mais 
la réconciliation entre la vérité et l’intrigue requiert quelque chose de plus : 
l’histoire du bateau qui mène le tyran et ses enfants rebelles vers le phare. 
D’une  certaine  façon,  c’est  encore  l’intrigue  tragique,  insérée  entre  le 
lyrisme tranquille de Mrs Ramsay rassemblant « ceci, cela et encore cela » 
et le grand lyrisme de la confrontation avec la vague déferlante. Mais la 
tragédie  se  révèle  être  une  tragédie  de  la  fn  de  la  tragédie.  En fn  de 
compte, les conspirateurs ne tueront pas défnitivement le tyran. Cam n’a 
rien de la farouche Electre, mais plutôt quelque chose d’Iphigénie, la flle 
aimante, l’héroïne tragique qui met fn au cycle de vengeance et de sacri-
fce. Et même James, le vengeur, accepte que son père le complimente pour 
ses talents de navigateur. Ce qui est en jeu est bien plus que le dénouement 
heureux d’une histoire de famille. Le phare est la destination en laquelle 
doivent  converger  deux chaînes  d’événements :  l’une  déterminée par  la 
volonté du tyran, qui est aussi la tyrannie de l’intrigue, et l’autre détermi-
née par la succession des gestes du marin — le fls rebelle — pour fendre les 
vagues. Ce qui est en jeu, c’est la construction de la fction moderne qui 

18 Ibid., 174.
19 Ibid., 154.
20 Ibid., 143.
21 Ibid., 145
22 Ibid.
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doit rendre compte de la vérité de la vie universelle sous la forme d’une 
intrigue familiale. La tâche ne peut trouver sa forme que par la dialectique. 
Il n’y a pas de révélation de la source de la lumière. Le phare est ateint à 
un moment où il  ne projete aucun rayon de lumière.  La lumière de la 
réconciliation entre la vérité et l’intrigue se dédouble défnitivement entre 
la narration d’une histoire de famille et le processus qui fait apparaître une 
ligne sur une toile invisible. Elle se dédouble en deux façons d’afronter la 
vague : la façon dont James, le marin, répond, minute après minute, aux 
variations du vent sur la mer et la façon dont Lily,  l’artiste,  « au creux 
d‘une  vague »  voit  « la  suivante  se  dresser  monumentale  au-dessus 
d’elle23 ».

18. Est-il  possible  d’exprimer  en  un  récit  la  vie  des  vagues?  Dans  le 
roman éponyme, Bernard veut tracer « un fl sinueux qui relie délicate-
ment une chose à l’autre24 ». Or, dit Neville, ce fl échoue à dire une seule 
chose, « ce que nous sentons de plus profond ». Il est voué à n’être qu’une 
vaine tentative pour « afronter le monde avec de belles phrases inache-
vées25 ». Bernard lui-même en connaît la raison : il est impossible de « tenir 
embrassé le monde entier dans les bras de l’intellect26 ». En fait, il n’est pas 
possible d’embrasser la compréhension : les bras sont faits  pour l’art de 
fendre la vague ou pour la transcription sur la toile de la chute déferlante 
de la vague, au risque de s’y noyer. Le temps d’un moment, on peut goûter 
la paix du « territoire sans soleil  de l’absence d‘identité27 ».  Mais on ne 
peut pas y vivre. Il nous faut recueillir les sensations pour donner forme au 
moi, et lier les mots pour donner forme aux histoires. Telle que nous la 
vivons et telle que nous essayons de l’écrire, la vie ne peut que se diviser 
entre le royaume de l’identité et le royaume de la non-identité. Il est pos-
sible de transformer l’opposition dramatique entre la maîtresse de maison 
et  le  fou dans une mosaïque mouvante — ou une polyphonie — de six 
fgures de l’expérience, six combinaisons de l’expérience de l’identité avec 
l’expérience  de  la  non-identité,  et  de  les  faire  tour  à  tour  coexister,  se 
fondre ou se séparer.  Mais à la fn, le problème fait retour : aucun moi ne 
peut  embrasser la vie de l’Un.  Toutes les histoires sont des mensonges, 
mais il doit y avoir un début et une fn. Et pour ce faire, la mosaïque doit  
être à nouveau réduite à une dualité : il y a la fgure de la non-identité radi-
cale, Rhoda qui n’a pas de visage et ne peut pas lier un moment à un autre. 
Et il y a la fgure du conteur, Bernard, qui ne peut jamais s’arrêter de lier 
les choses entre elles et les moments entre eux. Rhoda doit mourir et à Ber-
nard revient de terminer l’histoire seul. Le fl sinueux est un fl rompu. La 
vie de l’âme ne peut être racontée que comme une combinaison d’histoires 
incompatibles.

23 Ibid., 142.
24 V. Woolf, Les Vagues, 446.
25 Ibid., 460.
26 Ibid., 489.
27 Ibid., 491.
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