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je ne ferai que présenter les grandes lignes d’un travail en cours sur
la question de la fiction et proposerai dans ce cadre quelques remarques
sur la réponse donnée par deux romans de Virginia Woolf a la question de
la rationalité de la fiction, telle que celle-ci a été soulevée par quelques
auteurs modernes, comme Flaubert, Proust, Conrad et quelques autres.
Quand j’utilise le mot « réponse », je ne pense pas seulement aux énoncés
théoriques formulés par ces auteurs sur la littérature, la fiction, le roman,
etc. Je pense aux formes de rationalité qui sont a 'ceuvre dans la construc-
tion de leurs romans et leur permettent de décrire telle et telle chose
comme des événements et de les relier dans un ensemble. Pour ce faire, je
commencerai par un épisode dans un des romans les plus célebres de Virgi-
nia Woolf, a savoir Vers le phare. Je 'emprunte au sixieme chapitre de la
deuxiéme partie (« Le Temps passe »).

J’ai conscience que mon titre est un peu trop ambitieux. Aujourd’hui

Le printemps, sans une feuille au vent, net et clair comme une vierge a la
chasteté farouche, a la pureté hautaine, s’étendit sur les champs I'ceil grand
ouvert, attentif, et parfaitement indifférent a ce que pouvait faire et penser qui le
regardait.

[Prue Ramsay, au bras de son pére, se maria en ce mois de mai. Quoi de plus
naturel ? dirent les gens. Et, ajoutérent-ils, mon Dieu qu’elle était belle.]

Comme ’été approchait, que les jours allongeaient, il vint aux veilleurs, a
ceux qui sans perdre espoir continuaient a arpenter la plage, a remuer la flaque,
des imaginations de la plus étrange espéce — de chair transmuée en atomes
chassés par le vent, d’étoiles scintillant dans leur coeur, de falaise, mer et nuage
réunis tout expres pour assembler au dehors les fragments épars de leur vision
intérieure. En ces miroirs, les esprits des hommes, en ces flaques d’eau troublée,
ou tournent sans fin les nuages et se forment les ombres, les réves persistaient,
et comment résister a I’étrange nouvelle que chaque mouette, fleur ou arbre,
chaque homme ou chaque femme, et la terre elle-méme en sa blancheur sem-
blaient proclamer (mais retirer a I'expression du moindre doute), a savoir que le
bien triomphe, que le bonheur prévaut, que 'ordre régne ; comment résister a
cette prodigieuse incitation a partir & ’aventure en quéte d’un bien absolu, d’un
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cristal d’intensité, éloigné des plaisirs ordinaires et des vertus familiéres, étran-
ger au cours de la vie domestique, quelque chose d’unique, de dur, de brillant,
comme un diamant dans le sable, qui libérerait de tout doute qui le posséderait.
Au reste le printemps, adouci et consentant, environné d’abeilles bourdonnantes
et de moucherons virevoltants, s’enveloppa dans son manteau, se voila la face,
détourna la téte et, parmi les ombres fugaces et les ondées subites, sembla tout
pénétré de la douleur des hommes.

[Prue Ramsay mourut cet été-1a, des suites d’en enfantement, une vraie tra-
gédie, dirent les gens. Personne, dirent-ils, ne méritait davantage d’étre
heureuse.]*

La construction de ces quatre paragraphes refléte la structure de 'en-
semble de la section. Ils opposent clairement deux temporalités — deux
facons dont le Temps passe — et du méme coup deux facons de « raconter
des histoires ». Il y a une temporalité construite autour de la relation entre
le temps et la nature: on peut lui donner le nom de temporalité lyrique. Et
il y a une temporalité construite autour des événements qui marquent les
grandes phases de la vie humaine et les relations essentielles entre les
hommes: naissance, mariage, paternité, maternité, mort. Le texte nous
indique quel nom donner a cette temporalité : c’est le temps de la tragédie :
le temps des grandes promesses et de I'effondrement de ces grandes pro-
messes. L’hétérogénéité de ces deux temporalités est marquée par un pro-
cédé typographique : le temps de la tragédie est séparé de I'autre par des
crochets.

Il est plutdt rare d’utiliser des crochets dans un récit. On les trouve
d’ordinaire dans des écrits tels que les commentaires, les notes, ou autres
formes d’explication. Ils sont encore plus surprenants dans des formes de
narration reposant sur I'utilisation du discours indirect qui ne permet pas a
la voix de I'auteur de prendre des distances avec le continuum narratif. Ici
ils ont clairement la valeur de marques de disjonction. La disjonction est
nécessaire pour rompre la relation normale entre les deux temporalités. Le
paralléle entre les dges de la vie humaine et les saisons de I’année est
depuis des siecles un cliché poétique. Il faut briser ce paralléle pour oppo-
ser le temps de la naissance, de la vie, de la mort au temps du printemps, de
’été, de 'automne et de T'hiver, soit le temps tragique au temps lyrique.
Mais il ne faut pas se tromper quant a la valeur de U'opposition. Il ne s’agit
pas de faire de la vie des hommes une simple parenthése dans linfinie
répétition des années et des saisons. Ce n’est pas une question de quantité.
C’est une question de qualité. Le contenu méme des « parenthéses » est
différent du continuum qu’elles viennent interrompre a différents endroits.
Il ne peut pas y avoir plus marquant que 'opposition posée par les pre-
mieres phrases: d’'une part, une chaste vierge aux yeux grands ouverts
mais totalement indifférents aux actes et aux pensées des témoins ; d’autre
part, le récit presque photographique d’'un mariage, avec tous les témoins
qui regardent la belle mariée. Mais la encore il ne s’agit pas d’opposer la
nature indifférente aux témoins. Dans le paragraphe suivant, il est dit que
les soirées des derniers jours de printemps sur la plage, avec les nuages qui

1 V. Woolf, Vers le Phare, 119.
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se refletent dans les nappes d’eau, ont une autre sorte de beauté a offrir
« aux veilleurs, a ceux qui sans perdre espoir [...] », une sorte de beauté
qui n’est pas liée aux événements de la vie humaine, mais qui est cepen-
dant aussi « humaine », puisque c’est le reflet extérieur de leur vision inté-
rieure. Avant de se demander qui sont ces « veilleurs » qui sont opposés
aux témoins des cérémonies promettant le bonheur, il n’est pas inutile d’in-
terroger ce qu’ils voient dans les nappes d’eau sur la plage : « de chair
transmuée en atomes chassés par le vent, d’étoiles scintillant dans leur
cceur, de falaise, mer et nuage réunis tout expres ». Cette transformation de
la chair en atomes et cet assemblage de falaise, nuage et ciel évoquent
immédiatement le célébre essai sur « Modern Fiction » : « la pluie inces-
sante d’atomes innombrables® » qui se déverse dans I'esprit a chaque ins-
tant et fait de la vie, a condition d’en saisir la vérité, « un halo lumineux,
une enveloppe a demi transparente qui nous entoure du début de la
conscience jusqu’a la fin’». Notre passage est comme une illustration de
cet essai dans lequel Virginia Woolf demande au romancier de rendre
compte de « de l'esprit de la vie, inconnu et non circonscrit» en se libérant
de la servitude de l'intrigue, de la comédie, de la tragédie, de l'histoire
d’amour ou de toute « catastrophe au sens convenu de ces mots* ». La série
malheureuse du mariage, de la naissance d’un enfant et de la mort de Prue
Ramsay pourrait résumer la destinée du personnage dans [’ancienne
intrigue tyrannique. Ce n’est pas un hasard si elle se déroule dans une sec-
tion ou le Temps, le temps des saisons et des années, des nuits et des jours,
des levers et couchers de soleil, des marées hautes et des marées basses est
le seul vrai personnage. Pas plus qu’il n’est fortuit que cette section sur
l’action du temps marque une rupture dans un roman dont U'intrigue, s’il y
en a une, met en scéne la tyrannie et la rébellion : il y a la tyrannie frontale
du pére qui fait de 'expédition au phare une simple affaire d’interdit et de
contrainte ; et il y a la tyrannie douce de la mere de famille qui est obsédée
par I'idée de marier toutes les femmes autour d’elle.

Combattre la tyrannie, cela veut dire choisir la pluie des atomes
contre la tyrannie de l'intrigue. L’auteur de « Modern Fiction » compare
ce choix a une position empruntant a un antagonisme philosophique : le
spiritualisme — ou la vie de I’ame — contre le matérialisme. L’opposition
au premier abord, n’est pas si claire. Qu’est-ce qui caractérise le matéria-
lisme des romanciers de la vieille école? C’est, dit-elle, « qu‘ils écrivent a
propos de choses qui n’ont pas d’importance; qu’ils mettent toute leur
habileté et toute leur application a donner au trivial et au transitoire 'ap-
parence du vrai et du permanent’ ». Le matérialisme ainsi concu est le
choix du trivial et du transitoire. Mais quelle est 'essence du spiritualisme,
la vérité spirituelle de la vie? On trouve la réponse quelques lignes plus
bas : « une multitude d’impressions — triviales, fantastiques, évanescentes,

V. Woolf, « Modern Fiction », 150. (Je traduis — CD).
Ibid.
Ibid.
Ibid.
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ou gravées avec la précision de 'acier® ». Trivial opposé a trivial, évanes-
cent a transitoire, ou est véritablement la différence? Apres tout, on tient le
mariage pour moins transitoire et un peu plus en harmonie avec la « vie de
I’ame » que le reflet du ciel dans des flaques, les trous creusés dans le sable,
le bruit d’une voiture dans une rue de Londres, ou les lettres d'une marque
dessinées par un avion dans le ciel ou d’autres événements du méme ordre
qui emplissent les pages des romans de Virginia Woolf. Il faut donc en
déduire que le choix entre le spiritualisme et le matérialisme ne tient pas a
la qualité intrinseque des choses qui sont décrites ou des événements qui
sont relatés. Il tient a leur mode d’enchainement. Or le mode d’enchaine-
ment spirituel est doté de deux aspects qui peuvent paraitre contradic-
toires : d’'une part, il s’agit d’enregistrer les atomes « au moment ou ils
tombent sur I'esprit dans l'ordre dans lequel ils tombent ». D’autre part, il
s’agit de faire scintiller le « halo lumineux », « 'enveloppe a demi transpa-
rente » dans laquelle, la vie, en tant que tout, est enveloppée. L’on peut dire
bien stir que la relation entre la pluie d’atomes et le halo n’est pas plus
contradictoire que la relation entre I’ame et les flaques ou les trous sur la
plage. La tache du romancier « moderne » est de changer a la fois la nature
des événements singuliers et la nature de I’enchainement qui les relie. Mais
pour comprendre ceci, il est nécessaire de remettre en scéne le vieux débat
au sein duquel cette double tache prend sa signification.

Le débat sur la nature de la fiction remonte a La Poétique d’Aristote.
La poésie, disait Aristote, n’est pas une question de rythme, c’est une ques-
tion de fiction. La fiction est une configuration d’actions, reliées par la
nécessité ou la vraisemblance. Vue sous ce jour, la poésie est plus philoso-
phique que l'histoire puisque cette derniére traite du ko ’exactov, la suc-
cession des choses telles qu’elles se déroulent dans leur particularité alors
que la poésie traite du koboAov, la concaténation des événements tels
qu’ils « auraient pu se dérouler », suivant les lois causales de la nécessité
ou de la vraisemblance. On peut ainsi résumer I'opposition : soit la succes-
sion empirique des faits individuels, soit la construction d’'un agencement
causal des événements. Présenter les choses ainsi a une double implica-
tion : la premiére est poétique : la forme exemplaire de la poésie est le
drame avec les acteurs donnant chair a I’agencement causal. Inversement,
il y a une forme de fiction qui se trouve hors du champ de la poésie ou
dans ses marges : le roman qui est la forme de fiction ou les événements se
succedent sans étre 'effet d’'une nécessité. La deuxiéme implication est
politique. L’opposition entre les deux formes d’enchainement est une oppo-
sition entre deux formes de vie. Il y a une forme de vie qui répond aux
conditions du xaBoAov : c’est la forme de vie des individus qui congoivent
de grands projets et entreprennent de les réaliser, une forme de vie qui
donne matiére a un scénario dramatique qui va du bonheur au malheur et
de 'ignorance au savoir. Inversement, il y a une forme de vie confinée dans
I'univers du kaf’exactov : c’est la forme de vie de ceux qui vivent dans la
seule temporalité de la naissance, de la reproduction et de la mort, qui est

6 Ibid.

_0180



—— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ————

aussi la temporalité du quotidien. Il n’est pas fortuit que celle qui se fait
lapdtre de « la fiction moderne » apparente la logique de l'intrigue a la
contrainte de la tyrannie. Aristote avait déja fait de I'histoire d’Edipe le
tyran le paradigme de I'intrigue fictionnelle.

En dépit de Nietzsche, la fiction moderne commence avec les funé-
railles de la tragédie. Parmi les nombreux événements qui peuvent servir
de jalons dans 'histoire de la fiction moderne, il y a la nouvelle version par
Goethe d’Iphigénie en Tauride, la tragédie de la fin de la tragédie, se finis-
sant sur le dernier mot de Thoas qui consent a laisser partir le bateau des
enfants d’Agamemnon : Lebewohl. Au nom de la vie, la fiction moderne dit
adieu a I’action tragique. Elle dit adieu aux destinées des princes, a la per-
fection du réseau des causes et des effets suscitant la « vraisemblance » et
a la démonstration de la séparation entre deux formes de vie. La vie ne
connait pas cette séparation. La vie aussi est une temporalité d’espérances
et de déceptions, de succes et d’échecs. Mais ces espérances et ces issues
sont pour chacun tissées dans la seule et méme temporalité de la naissance
et de la mort, de la jeunesse et de la vieillesse, qui est aussi la méme tempo-
ralité des jours succédant a d’autres jours, des enchainements de percep-
tions et d’affections a travers lesquels les individus tentent de faconner leur
identité propre et d’étre en relation avec les autres. Ce tissu commun de la
vie trouve désormais sa meilleure expression dans deux genres qui étaient
autrefois dans les marges de I’art. L'un est la poésie lyrique qui se veut étre
le langage propre a dire la vie, celui qui est capable, comme I’exprima
Wordsworth dans un manifeste célébre, de rendre compte du particulier
dans les modestes « incidents et situations de la vie ordinaire » et de déce-
ler en eux « les lois premiéres de notre nature '». La poésie remplace ainsi
les conventions des liens de causalité par 'exploration expérimentale dans
un état spécifique — celui de I’ « excitation » — de ces lois de I’association
de pensées dans la vie de l'esprit qui sont, selon David Hume, la vérité
sous-jacente aux incertitudes de la causalité et au tissu de 'expérience de
chacun.

C’est une premiere fagon de reconfigurer le lien entre le xaBolov et le
koB’exactov : le kaBolov se révele étre présent, enveloppé dans la particu-
larité du xab’ekactov. Or il y a un autre genre : le roman, le genre qui
n’était pas un genre et qui racontait les événements « au moment ou ils
tombent » sans les agencer trop étroitement les uns aux autres par des
liens de causalité ou de vraisemblance. L’effondrement de ’ancienne hié-
rarchie poétique semblait renverser les choses et lui accorder la suprématie
qui appartenait auparavant au poeéme tragique. Les mésaventures des
princes n’occupaient plus la premiére place dans l'art de la fiction. Mais
quand les princes ou les tyrans sont détronés, de nouveaux personnages
apparaissent : des personnages représentant les classes déclinantes, les
nouveaux maitres de la société, ou les habitants jusqu’alors invisibles des
classes inférieures. De nouveaux types d’intrigue émergent, par exemple
ceux qui montrent 'ascension des plébéiens a la conquéte de places dans

7 W. Wordsworth et S.T. Coleridge, Lyrical Ballads, (1798), 156.
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les hauts rangs dans la société. Un nouveau monde se révele étre la réserve
d’innombrables intrigues : la société elle-méme qui est désormais la sceéne
b) . . . ’ bl ’ bR . ’ ’
d’une multiplicité d’espérances, d’'interactions, de mésaventures, de tragé-
dies ou de comédies, mais aussi la manifestation visible d’'un nouveau
réseau de lois plus coercitives que les caprices des rois ou des dieux avec
lesquels les dramaturges auparavant devaient composer leurs intrigues
soumises a la nécessité et a la vraisemblance. Le roman semblait étre le
genre dans lequel la science des fabricants d’intrigues se trouve coincider
parfaitement avec la manifestation de la vérité des lois sociales. C’est
encore cette croyance qui fonde autour de 1940 le grand projet d’Eric Auer-

bach.

Mais le raccourci qui mene du roman Le Rouge et le Noir a Vers le
phare en passant par Germinie Lacerteux dans le livre d’Auerbach atteste du
fait que les choses ne se sont pas déroulées ainsi. A partir du moment ou
Julien Sorel découvrit dans sa prison que le vrai plaisir de la vie consistait a
ne rien faire, il devenait manifeste que la grande intrigue qui faisait coinci-
der les projets des individus et la révélation des lois de la société était
contrée par une force d’inertie dévastatrice. On trouve l'exemple le plus
frappant de ce mouvement contraire chez Balzac lorsqu’il inventa le récit
de ces treize intrigants qui connaissaient tous les secrets et tiraient toutes
les ficelles de la machine sociale. Ces intrigants finissent par échouer dans
toutes leurs entreprises. La fin du premier épisode de la trilogie nous
montre leur chef, le terrible Ferragus, transformé en quasi-fossile, observa-
teur inerte d’une partie de boules, appuyé contre un arbre prés du cochon-
net et regardant les autres boules volant dans I’air ou roulant au sol « avec
la méme attention qu’un chien en préte aux gestes de son maitre® ». La pré-
face du livre nous avait déja donné la raison de tous les échecs des tout-
puissants Treize : « parce qu’ils y pouvaient tout [dans la société], ils
dédaignérent d’y étre quelque chose’ ». Ce qui est étrange dans cette rai-
son, c’est qu’elle n’attribue pas I’échec a un désavantage, a une erreur ou a
une mésaventure dans le déroulement de I’action. Elle I’attribue a ’action
elle-méme, a la seule opposition entre le faire et I’étre. La raison n’en est
pas seulement que la dénonciation nihiliste de la vanité de la volonté et de
I'action se développait au méme moment — et au méme rythme — que le
grand récit de la transformation de la société par la science et par I’action
volontaire et rationnelle. La raison en est que « la vie » semblait étre plus
présente, plus profondément exprimée dans le regard silencieux et éteint
posé par un vieil homme miséreux sur une partie de boules que dans n’im-
porte quelle combinatoire d’événements provoquée par les interactions
d’intéréts sociaux rivaux. Il apparaissait déja que la vie n’est « pas comme
cela ». C’est la révélation que le jeune Flaubert met dans la bouche du
diable dans La Tentation de Saint Antoine : ¢ca n’existe pas, les volontés indi-
viduelles, les sentiments et les actions qui feraient des objets matériels
leurs instruments ; il n’y a que « la vie de ’ame », c’est-a-dire un mouve-
ment perpétuel assemblant au hasard une infinité d’atomes qui s’entre-

8 H. de Balzac, Ferragus, 205.
9 Ibid., 73.

J— 0200



—— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ————

croisent, se séparent puis a nouveau s’entrelacent dans une vibration sans
fin. La vie de ’ame est une vie impersonnelle qui ne connait pas la distinc-
tion entre les sujets et les objets, les étres humains et les choses inanimées,
les actions volontaires et les perceptions passives. On peut ressentir cette
vie qui efface toutes les frontiéres dans les manifestations les plus humbles
de la vie des sens, dit le diable. « Souvent, a propos de n’importe quoi,
d’une goutte d’eau, d’'une coquille, d'un cheveu, tu t’es arrété, immobile, la
prunelle fixe, le cceur ouvert. L’objet que tu contemplais semblait empiéter
sur toi, a mesure que tu t’inclinais vers lui et des liens s’établissaient. Vous
vous serriez I'un contre ['autre, vous vous touchiez par des adhérences sub-
tiles, innombrables!®».

Voila ce a quoi ressemble la vie. Mais est-ce ce a quoi ressemble un
roman ? Est-ce qu'un roman peut étre fait d’airs subtils, de gouttelettes de
vagues, de reflets dans des flaques, de coquillages ramassés sur la plage,
etc. ? Flaubert reconnut qu’il y avait un défaut dans son roman : c¢’était une
ceuvre lyrique, faite de perles délicates, mais le fil du collier manquait. Mais
quel fil ? Si un roman ne peut pas étre fait de ces perceptions et affections
qui sont la forme réelle de la manifestation de la vie, alors comment un
roman peut-il étre fidele a la vie ? Quel type de fil peut étre a la fois fidéle a
la vie, et construire une concaténation d’événements qui mérite le nom de
fiction ? Le probleme n’est pas, contrairement aux apparences, de réconci-
lier la singularité du ka®’sxactov avec la nécessité de faire de la fiction un
tout. Le probléme est de réconcilier deux types de tout : le halo lumineux
de la vie et le lien organique de la fiction avec un commencement, un
milieu et une fin, ce qui signifie également un récit de volontés, d’actions,
de succes et d’échecs. Flaubert comprit vite le probleme et proposa une
solution qui devint canonique pour la fiction moderne : il n’y a pas de solu-
tion au niveau du tout. La solution doit venir du xaf’ekaotov : non seule-
ment a son niveau, mais par son biais. Le fil doit étre un pont : de méme
qu’il relie une phrase a une autre phrase et un événement narratif, aussi
ténu soit-il, 2 un autre, de méme il doit aussi franchir le fossé entre la
logique des relations impersonnelles de la vie et la logique de I'action, qui
est une logique de la personnalisation et de la relation causale entre des
volontés individuelles et des actions. Il ne suffit pas que le discours indirect
permette au récit de 'auteur et aux sensations du personnage de se fondre
en un tissu impersonnel unique de micro-perceptions. La logique de la suc-
cession et la logique de I'action doivent glisser imperceptiblement I'une sur
lautre : un séducteur a recours a tous les stéréotypes pour persuader une
femme de son amour et il essaie de lui prendre la main. Elle sent un parfum
de vanille et de citron et se cambre sur sa chaise pour mieux le respirer ; au
moment ou elle fait ce mouvement, elle percoit le long panache de pous-
siere trainé par une diligence; s’éveillent des souvenirs de désirs d’autrefois
comme des grains de sable; ils se mélangent a la douceur du parfum et
finalement elle laisse sa main dans la main du séducteur. C’est ainsi que le
continuum de sensations est transformé en cause et fait aboutir la chaine

10 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, (version de 1849), 444-445.
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causale construite par le séducteur : I'effet — I'intrigue amoureuse — est la
conjonction de deux séries indépendantes : une série d’actions personnelles
guidées par une volonté qui ajuste les moyens appropriés aux fins et une
série de sensations entrelacées d’odeur de vanille, de souffles de vent, de
panaches de poussiére et de souvenirs de sensations passées.

C’est donc la solution proposée par Flaubert. Mais chez Virginia
Woolf on ne trouve pas de semblable intrigue amoureuse, ni de semblable
compromis entre deux fagons de produire un événement, ainsi que le
montre pleinement I’épisode des « fiancailles » de Paul et Minta dans Vers
le phare. On ne peut pas y trouver 'intrication de deux formes de causalité
contribuant a produire l'effet attendu. La volonté qui le désire, la douce
tyrannie domestique de Mrs Ramsay, n’est pas sur la plage. Elle est occupée
a ce a quoi elle doit veiller a cette heure de la journée, selon la logique de la
vie domestique : la préparation du repas. Elle a envoyé sa fille Nancy a sa
place. Mais Nancy n’a aucune intention de se préter a la production de cet
effet. Elle laisse le couple aller de son co6té et fait ce que commandent le
sable, I'heure de la journée et de la marée lorsqu’on est un personnage
dans un roman de Virginia Woolf : regarder la vie infinie présente dans la
plus petite flaque d’eau, s’absorber dans la contemplation de facon a la
transformer en un océan, en faire un univers d’ombre et de lumiére en pla-
cant puis en retirant entre le soleil et la flaque I’écran de sa main, et puis
rester immobile, hypnotisée par I'intensité des sentiments qui réduisent sa
vie et la vie de tous au néant, jusqu’a ce que la marée montante ’oblige a
revenir en arriére et a découvrir une scéne totalement étrangére a sa
contemplation, une scéne qu’aucun fil sensoriel d’événements n’a produit :
I’étreinte du jeune couple. Il n’y a pas de pont permettant a la vie de I’ame
de produire un effet dans 'enchainement des intentions et des actions. Les
deux séries restent distinctes. L’histoire d’amour n’a pas de place dans le
halo lumineux de la vie ; elle n’a le statut d’événement que dans 'esprit de
Mrs Ramsay qui n’est pas sur la plage. Et elle prendra fin avec sa mort
entre crochets.

Doit-on conclure qu’il n’y a qu'une temporalité possible dans le
roman : celle qui assimile la vie de ’ame au cours des jours et a I'emploi du
temps d’'une maitresse de maison? Cela pourrait étre la temporalité propo-
sée par Mrs Dalloway: le xaBolov tissé par la simple progression du
koB’ekaotov. La premiére phrase nous indique que Clarissa, contrairement
a Mrs Ramsay, prendra en charge elle-méme les actions exprimant sa
volonté : « elle se chargera d’acheter les fleurs' ». A partir de ce moment-
la se tisse un continuum d’événements sensoriels qui meéne jusqu’a la der-
niére phrase affirmant le lien causal immédiat entre son identité, sa pré-
sence sensorielle et I'effet produit par cette présence. « C’est Clarissa, dit-il.
Et justement, elle était 1a'* ». La continuité du roman pourtant ne peut pas
étre donnée par la succession des heures. La simple équivalence des
moments se succédant les uns aux autres revient a confirmer la régle

11 V. Woolf, Mrs Dalloway, 1069.
12 Ibid., 1243.
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sociale tyrannique exprimée par « la philosophie de Whitaker » : « Tout le
monde suit quelqu'un® ». Le vrai continuum est le continuum de la
contemporanéité. C’est pourquoi le sensorium de sa présence non seule-
ment doit étre étendu aux strates de la mémoire mais il doit étre aussi
étendu a d’autres personnes sans que Clarissa n’exerce un pouvoir sur eux.
Il y a ceux qui font partie de son passé et reviennent dans le présent
comme Peter Walsh ; il y a les passants anonymes qui partagent avec elle
une minute de la vie impersonnelle de I’ame lorsqu’ils entendent le méme
bruit fait par une voiture dans la rue, ou voient les mémes lettres de fumée
dessinées par un avion dans le ciel et a qui il est donné en passant un nom
que Clarissa ignore: Mrs Bletchey qui dans les lettres de fumée lit
« Kreemo », Mrs Coates qui lit « Glaxo » ou Mr Bowley qui pense que c’est
« toffee ». La continuité du sensorium tissé depuis la premieére phrase
qu'elle prononce jusqu’a sa présence a la fin ne doit pas étre brisée.
Comme le fil tracé par 'avion a été rompu ce matin-la au moment ou Cla-
rissa a fermé la porte de sa maison alors que I’avion s’envolait au-dessus de
Saint-Paul et de ’homme sans emploi, en quéte de vérité, qui portait un sac
bourré d’opuscules que personne ne lisait, la fille de Clarissa doit décider
de faire un détour et d’aller au Strand au lieu de revenir directement chez
elle afin que le reflet du soleil sur son omnibus se réfracte dans la chambre
de Septimus et tisse un fil entre la maison de sa mére et I'appartement de
Septimus.

Mais il y a quelqu'un que la continuité dans le temps et I'espace ne
peut pas absorber, méme si 'ambulance qui emporte son corps croise au
moment opportun le chemin de Peter en train de se rendre a la réception
de Mrs Ramsay, a savoir Septimus lui-méme. Le fil sera poursuivi mais ce
qui rend cela possible, c’est le suicide de Septimus. Septimus est le person-
nage qui doit étre sacrifié pour que I'histoire continue comme ce fut le cas
pour Emma Bovary ou pour Albertine : continue ou plutét trouve son
aboutissement car le probleme n’est pas d’ajouter un nouveau rebondisse-
ment ou un épisode tragique a l'intrigue. Il s’agit d’assurer une relation
adéquate entre différentes intrigues. Flaubert a fait mourir Emma afin que
son intrigue artistique — la dance des atomes — 'emporte sur lintrigue
sentimentale — l'histoire d’amour ; Proust a fait mourir Albertine afin que
le narrateur découvre l'illusion qu’il y a a transformer la tache de couleur
sur la plage — qui devrait étre un objet pour 'art — en un objet d’amour.
Faire mourir Septimus est une facon a la fois d’inclure et de supprimer
dans 'histoire la force qui menace de rompre I'histoire. Septimus n’est pas
seulement le double du personnage qui donne son nom a l’histoire et qui
devait initialement se suicider, il est aussi le double de 'auteur qui lui préte
certaines de ses visions de la folie. La question est toujours la méme que
chez Flaubert : I'aboutissement de « la fiction moderne » tient a sa capacité
a construire une forme de succession qui réponde aux exigences d’une
intrigue tout en faisant apparaitre « la vie de ’ame », la vie de 'imperson-
nel et de I'Infini qui refuse I'artificialité de toutes les intrigues. Afin de la

13 V. Woolf, « The Mark on the Wall », 88.
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faire apparaitre ou de la donner a entendre, il faut concilier deux choses
contradictoires : d’'une part il faut dissoudre la temporalité fragmentée des
causes et des effets, des fins et des moyens au sein de la continuité des évé-
nements micro-sensoriels se succédant I'un I'autre tout comme une heure
succéde a une autre heure ; d’autre part, il faut créer des différences d’in-
tensité au sein de ce continuum. Flaubert a mis en ceuvre un principe de
double causalité, permettant a certains réseaux aléatoires d’événements
sensoriels d’ouvrir une bréche dans le royaume de l'intrigue. Proust a mis
en ceuvre un principe de double vérité, 'une progressant au fil des illusions
et désillusions de T'histoire d’amour nées de l'erreur d’interprétation sur
une tache de couleur sur une plage; 'autre résidant au contraire dans la
saisie immédiate de la vérité de ’événement sensoriel — en tant qu’événe-
ment spirituel — par l'esprit du narrateur. Virginia Woolf refuse ces deux
facons de concilier continuité et discontinuité. Cependant il faut qu’il y ait
un saut pour passer d'un régime d’événements a l'autre. Dans Vers le
phare, Lily Briscoe essaie de se faire a I'idée qu’il n’y a pas de grande révé-
lation, seulement des « petits miracles quotidiens ». Mais Virginia Woolf
n’est pas de ces « romanciers humanistes catholiques », dont se moque
Sartre, qui font de toute vie humble un miracle perpétuel. La forme de vie
de Clarissa Dalloway ne peut pas coincider avec une guirlande de « petits
miracles quotidiens » de cette espece. Elle ne peut pas réaliser la promesse
faite aux « veilleurs, [...] qui sans perdre espoir » dérangent les flaques
dans les derniéres soirées du printemps, et a qui est promis « un cristal
d’intensité, éloigné des plaisirs ordinaires et des vertus familiéres, étranger
au cours de la vie domestique, quelque chose d’unique, de dur, de brillant,
comme un diamant dans le sable' ». Il faut introduire une différence d’in-
tensité, un coup d’ceil dans un de ces miroirs rendant impossible de résister
a ’annonce que semble proclamer chaque mouette, fleur, arbre, homme et
femme, a savoir « que le bien triomphe, que le bonheur prévaut, que I'ordre
regne ».

C’est alors qu’entre en scéne Septimus. Septimus est celui qui peut
introduire une différence dans le continuum temporel, celui qui a rompu la
corde de la «vie domestique » puisque les feuilles frémissant sous le
souffle de lair, le soleil les éblouissant d’or pale, les moineaux voletant,
montant et retombant en jets dentelés, les hirondelles se lancant en rond et
en rond, un carillon venant tinter sur des brins d’herbe, ou I’éclat doré d’un
reflet de lumiére sur un omnibus, toutes ces harmonies brassées ensemble
lui ont révélé, dans leur langage de signes, la nouvelle religion : la Beauté
est partout, ainsi que I’amour, non pas ’amour des histoires d’amour et des
vertus familiéres mais ’amour universel identique a la vie universelle. Les
arbres sont vivants, il n’y a pas de crime, pas de mort, rien que I’'amour
universel. Septimus fait la différence. Il oppose le pur miracle de la pré-
sence de I'Un, submergeant la vie du Moi, aux petits miracles saupoudrés
dans I'emploi du temps de Clarissa. Mais le pur miracle a un nom, celui de
la folie. Prise a la lettre, la promesse que recelent les flaques (« de chair

14 V. Woolf, Vers le Phare, 119.
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transmuée en atomes chassés par le vent, d’étoiles scintillant dans leur
cceur, de falaise, mer et nuage réunis tout expres pour assembler au dehors
les fragments épars de leur vision intérieure ») ne peut étre réalisée que
dans la folie. Mais, a ce moment-la, la libération se transforme en une nou-
velle forme de tyrannie : la « vie de I’ame » impersonnelle qui devrait étre
affranchie de la tyrannie de l'intrigue et du moi, devient elle-méme une
intrigue : les flaques et les nuages, les feuilles et les oiseaux, la fumée dans
lair ou les reflets de lumiére sont privés de leur impersonnalité, transfor-
més en signes annoncant la nouvelle religion a I'Elu. C’est une aubaine
pour les tyrans, les médecins qui déterminent les relations appropriées
entre le moi et 'Un, et qui se font aussi les champions de la fiction antique
et de l'art classique : Dr Holmes qui joue le rdle de la Nature Humaine ; Sir
William Bradshaw, le chantre de la Mesure — déesse de la beauté classique
dont la sceur est le tyran qui a pour nom Conversion, et qui « se nourrit de
la volonté des faibles™ ».

Avec « la nature humaine » et « la mesure divine » a la poursuite du
visionnaire, la tragédie est de retour au coeur du roman. Septimus, le mau-
vais double de la santé qu’incarne Clarissa, doit mourir. Mais, d’autre part,
Septimus, le martyr de « la vie de ’ame » doit étre 1a pour opposer sa foi
inconditionnelle a l'idolatrie de 1’adorateur paien des petits miracles du
quotidien. Ou plutoét la tragédie de Septimus doit introduire une faille radi-
cale au coeur du roman pour empécher que le « halo lumineux » soit
confondu avec le simple continuum de ces miracles. C’est 1a la réponse de
Virginia Woolf au probléeme du compromis entre les exigences de I'intrigue
et les contraintes de la vérité. C’est une réponse dialectique. Il n’y a pas de
glissement imperceptible de la pluie d’atomes a I’enchainement causal de
I'intrigue. Il y a bien plutdt une faille entre deux chaines d’événements : le
continuum lyrique de petits événements menant de la matinée de Clarissa
a la nuit de Clarissa ; et la confrontation tragique entre le grand lyrisme de
Septimus et les intrigues de la nature humaine. Il n’y a pas de pure beauté,
de pur lyrisme. Le lyrisme doit étre fendu en deux par la tragédie, et c’est
cette faille qui devient perceptible quand le flux de perceptions des person-
nages principaux est interrompu par la rencontre aléatoire avec le mystere
qui pointe derriére n’importe quelle fenétre. Pas de beauté pure et simple,
doit admettre Peter Walsh : une beauté impure et fragmentaire, émergeant
ici et 1a, comme I'on voit par des fenétres ouvertes ou aux rideaux écartés
« des gens assis a des tables, des jeunes gens qui tournent lentement, des
conversations entre des hommes et des femmes, des femmes de chambre
qui regardent I'ceil vague par la fenétre (quels commentaires peuvent-elles
bien faire, une fois leur travail terminé), des bas qui séchent aux fenétres,
sous les toits, un perroquet, quelques plantes. Absorbante, mystérieuse,
d’une infinie richesse, cette vie'® ». La vie de « 'Un » qui est I'objet de la
fiction moderne n’a pas d’expression propre. C’était déja ce que soupcon-
nait le narrateur de « un roman a écrire », lisant sur le visage inexpressif
d’une femme dans un train tout un drame de culpabilité et de solitude pour

15 V. Woolf, Mrs Dalloway, 1157.
16 Ibid., 1214.
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le voir brutalement démenti a I’arrivée du train lorsque la pauvre créature
solitaire se révele étre une mere heureuse. C’est ce dont témoigne encore
plus radicalement la tragédie de Septimus. La vie de I'Un est faite d’his-
toires distinctes : moments tirés du continuum d’une vie individuelle, éten-
dus aux strates du passé et aux rencontres de hasard du présent ; disconti-
nuités livrées par 'énigme de la vie recélée dans une silhouette dans une
rue ou un groupe derriére une fenétre; tragédie du moi broyé par la
confrontation directe entre la vie de 1'Un et les gardiens de la vie sociale et
individuelle normale.

La dialectique opposant la vision des vigilants sur la plage au mariage
et a la mort entre crochets de la pauvre Prue Ramsay atteste d’'une autre
forme de la méme dialectique. La division du livre en trois parties est a cet
égard pleine de sens, puisqu’elle sépare deux temporalités. Le temps imper-
sonnel de la deuxiéme section est situé entre deux moments — une soirée
et une matinée — de 'histoire d’une famille. Dans la section intermédiaire,
le temps de I'Un devient autonome. Dans la premiere partie les person-
nages en ont fait a certains moments 'expérience. Mrs Ramsay a semblé
entendre la voix du diable de Flaubert lorsqu’elle s’est concentrée si inten-
sément sur son tricot qu’elle est devenue ce qu’elle regardait et que les
choses inanimées ont semblé en retour 'exprimer mieux qu’elle ne pouvait
le faire elle-méme. Lily Briscoe a ressenti la voix de 'Un lorsqu’elle a posé
sa téte sur les genoux de Mrs Ramsay et a révé qu’elle faisait un avec elle,
et James également lorsque l'histoire du pécheur a été finie et que le phare
a fait apparaitre son rayon d’or impersonnel. Mais il n’est pas permis aux
personnages individuels d’étre absorbés dans la paix de la vie imperson-
nelle et de 'exprimer comme un tout. Ils sont condamnés a rester derriere
la fenétre, ou ils jouent soit le role du personnage soit celui du spectateur,
soit le role du modeéle soit celui du peintre. Mais aucune vision face-a-face
ne remplacera jamais la vision faible et partielle a travers une vitre. Dans la
deuxiéme section la vie de 'Un régne seule. Cela veut dire qu’il n’y a pas
d’Elu, choisi pour déchiffrer le secret de la beauté universelle et de ’'amour
universel. Le role de Septimus, le fou, a aussi été dédoublé. La beauté (ou
plutét « loveliness ») réegne dans la maison vide, « solitaire comme un
étang au crépuscule apercu dans le lointain par la fenétre d’un train' »,
sans étre troublée par Mrs MacNab qui n’est pas folle — seulement pauvre
d’esprit — et dont le visage dans le miroir reflete la stupidité d’une vie
réduite a se lever, travailler toute la journée, et se recoucher. Quant aux
anonymes « veilleurs » sur la plage, ils ne voient que ’harmonie univer-
selle réfléchie dans les miroirs que leur offrent les nappes d’eau. Le
moment du régne solitaire de la Vie Impersonnelle est nécessaire pour per-
mettre un glissement de l'extériorité de la fenétre a I'intériorité du cercle
de lumiere.

Mais la troisieme section du livre ne nous offre pas de vision face-a-
face. Elle met en scéne au contraire une nouvelle séparation. D’un coté, il y
a Lily, lartiste qui a résisté a la loi tyrannique du mariage et de la vie

17 V. Woolf, Vers le phare. 117.
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domestique incarnée par Mrs Ramsay mais qui essaie de transcrire sur sa
toile la vie de I'Un qu’elle avait ressentie lorsqu’elle reposait sur ses genoux
ou regardait le groupe qu’elle formait avec James pres de la fenétre. A Lily
revient la tache de lartiste : la tache de saisir la chose elle-méme, « ce tout
premier ébranlement des nerfs' » antérieur a toute identification et de la
fixer sur une armature « tenue par des boulons en fer » alors que les cou-
leurs se fondent les unes dans les autres comme « comme les couleurs sur
l‘aile d‘un papillon” ». Le probleme n’est pas seulement celui qui fait
I’étonnement de William Banks — faire du couple de la mére et de son fils
une simple ombre violette. Au contraire I’abstraction de 'ombre violette
permet au peintre d’échapper a la folie qui menace ceux qui veulent expri-
mer directement cet instant d’ébranlement des nerfs en un message dans le
langage des mots. Cela lui donne la possibilité de réconcilier deux formes
de manifestation de I'impersonnel : la force déferlante de la vague qui per-
met de se soustraire « aux bavardages, a la vie ordinaire, a la communauté
humaine” » et de s’exposer a la présence nue de la Vérité, et la tranquillité
de la maitresse de maison, capable de dire a la vie « qu’ici [elle] s’arréte* »
alors qu’assise sur la plage elle écrit, fait un trou dans le sable et crée des
liens d’amitié grace a son art de rassembler « ceci, cela et encore cela® ».

A nouveau les roles se divisent. On ne saura jamais ce que Mrs Ram-
say écrivait dans ses lettres sur la plage. Puisque la vie de I'Un n’a pas de
langage propre, c’est au peintre que revient la tiche de réconcilier ses
manifestations contraires. Mais on ne verra jamais la toile. Son existence
restera pour nous une simple combinaison de phrases narratives. Le pas-
sage de l'extériorité de la fenétre a la présence de la lumiere elle-méme res-
tera une tension entre le tableau fictionnel et la succession des mots. Mais
la réconciliation entre la vérité et 'intrigue requiert quelque chose de plus :
I'histoire du bateau qui meéne le tyran et ses enfants rebelles vers le phare.
D’une certaine fagon, c’est encore l'intrigue tragique, insérée entre le
lyrisme tranquille de Mrs Ramsay rassemblant « ceci, cela et encore cela »
et le grand lyrisme de la confrontation avec la vague déferlante. Mais la
tragédie se révele étre une tragédie de la fin de la tragédie. En fin de
compte, les conspirateurs ne tueront pas définitivement le tyran. Cam n’a
rien de la farouche Electre, mais plutdt quelque chose d’Iphigénie, la fille
aimante, ’héroine tragique qui met fin au cycle de vengeance et de sacri-
fice. Et méme James, le vengeur, accepte que son pére le complimente pour
ses talents de navigateur. Ce qui est en jeu est bien plus que le dénouement
heureux d’une histoire de famille. Le phare est la destination en laquelle
doivent converger deux chaines d’événements : 'une déterminée par la
volonté du tyran, qui est aussi la tyrannie de l'intrigue, et I'autre détermi-
née par la succession des gestes du marin — le fils rebelle — pour fendre les
vagues. Ce qui est en jeu, c’est la construction de la fiction moderne qui

18 1Ibid., 174.
19 Ibid., 154.
20 Ibid., 143.
21 Ibid, 145
22 Ibid.

J— 0270



—— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ————

doit rendre compte de la vérité de la vie universelle sous la forme d’une
intrigue familiale. La tache ne peut trouver sa forme que par la dialectique.
Il n’y a pas de révélation de la source de la lumiere. Le phare est atteint a
un moment ou il ne projette aucun rayon de lumiére. La lumiére de la
réconciliation entre la vérité et I'intrigue se dédouble définitivement entre
la narration d’une histoire de famille et le processus qui fait apparaitre une
ligne sur une toile invisible. Elle se dédouble en deux facons d’affronter la
vague : la facon dont James, le marin, répond, minute aprés minute, aux
variations du vent sur la mer et la facon dont Lily, I'artiste, « au creux
d‘une vague » voit «la suivante se dresser monumentale au-dessus
d’elle® ».

Est-il possible d’exprimer en un récit la vie des vagues? Dans le
roman éponyme, Bernard veut tracer « un fil sinueux qui relie délicate-
ment une chose a 'autre* ». Or, dit Neville, ce fil échoue a dire une seule
chose, « ce que nous sentons de plus profond ». Il est voué a n’étre qu'une
vaine tentative pour « affronter le monde avec de belles phrases inache-
vées” ». Bernard lui-méme en connait la raison : il est impossible de « tenir
embrassé le monde entier dans les bras de l'intellect® ». En fait, il n’est pas
possible d’embrasser la compréhension : les bras sont faits pour l'art de
fendre la vague ou pour la transcription sur la toile de la chute déferlante
de la vague, au risque de s’y noyer. Le temps d’'un moment, on peut gotiter
la paix du « territoire sans soleil de I’absence d‘identité” ». Mais on ne
peut pas y vivre. Il nous faut recueillir les sensations pour donner forme au
moi, et lier les mots pour donner forme aux histoires. Telle que nous la
vivons et telle que nous essayons de I’écrire, la vie ne peut que se diviser
entre le royaume de I'identité et le royaume de la non-identité. Il est pos-
sible de transformer I'opposition dramatique entre la maitresse de maison
et le fou dans une mosaique mouvante — ou une polyphonie — de six
figures de 'expérience, six combinaisons de I'expérience de 'identité avec
lexpérience de la non-identité, et de les faire tour a tour coexister, se
fondre ou se séparer. Mais a la fin, le probléme fait retour : aucun moi ne
peut embrasser la vie de 'Un. Toutes les histoires sont des mensonges,
mais il doit y avoir un début et une fin. Et pour ce faire, la mosaique doit
étre a nouveau réduite a une dualité : il y a la figure de la non-identité radi-
cale, Rhoda qui n’a pas de visage et ne peut pas lier un moment a un autre.
Et il y a la figure du conteur, Bernard, qui ne peut jamais s’arréter de lier
les choses entre elles et les moments entre eux. Rhoda doit mourir et a Ber-
nard revient de terminer I'histoire seul. Le fil sinueux est un fil rompu. La
vie de ’ame ne peut étre racontée que comme une combinaison d’histoires
incompatibles.

23 1bid., 142.
24 V. Woolf, Les Vagues, 446.
25 1Ibid., 460.
26 1bid., 489.
27 Ibid., 491.
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Traduction de CHANTAL DELOURME
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