
———— LE TOUR CRITIQUE 3 (2014) ———
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UN I V E RS I T É  D E  PAR IS  7  ;  SOC I É T É  D E  PSYCHA N ALY S E  FR EU D I E N N E

1. acques Derrida et Paul Ricoeur ont permis aux jeunes philosophes
des années 70 de lire Husserl. Paul Ricoeur avait traduit les Ideen I,

ouvrant à une description des intentionnalités libérée du modèle exclusif
de la perception comme acte premier de la constitution du sens. Jacques
Derrida,  en  traduisant  et  en  introduisant  L’Origine  de  la  Géométrie en
19621, nous permetait  de  penser  comment la  constitution des  idéalités,
géométriques d’abord mais aussi litéraires et philosophiques, était liée à la
formation d’une tradition par l’écriture. Tradition qui est, en géométrie, au-
tant la possibilité d’oublier l’origine des actes de conscience captés par les
signes écrits que celle de sa réactivation. Par là, Derrida engageait un débat
concernant le statut de cete origine perdue dans les sciences : cete perte
d’une origine est-elle un efet d’après coup qui se produit toujours dans les
inventions conceptuelles des sciences galiléennes, comme le soutenait Su-
zanne Bachelard dans sa lecture de Logique formelle et transcendantale, ou
bien faut-il comprendre cet oubli d’origine dans l’intentionnalité mathéma-
tique comme l’une seulement des modalités de ce qui s’appellera bientôt la
Diférance à soi de l’origine et dont nous rend capable la letre, dès lors
qu’on se libère de l’illusion de présence à soi de l’esprit dans le logocen-
trisme ? Derrida engageait aussi dès sa traduction de L’Origine de la géo-
métrie une proximité avec la psychanalyse, car l’absence à soi du « sujet de
l’inconscient » concerne les hiéroglyphes du rêve et le symptôme comme
écriture. Il est amplement question dans ce colloque des conceptions de la
letre qui ont nourri cete proximité polémique dans la déconstruction der-
ridienne et dans la psychanalyse lacanienne.

J

1 Une première traduction, par Denise Souche-Dagues de Erfahrung und Urteil a commencé à 
circuler dans le séminaire de troisième cycle tenu par Paul Ricoeur à la Sorbonne en 1967-1968. 
La Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie ne fut 
publiée que beaucoup plus tard. Comme le signale Jacques Derrida dans son avertissement, 
L’Origine de la géométrie est classée comme texte annexe n° III dans la Krisis.
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I : IDÉALITÉ ET ÉCRITURES

2. Pour  metre  en perspective  déconstruction  et  clinique,  je  voudrais
partir d’un usage particulier de la notion d’intentionnalité sous condition
d’oubli que je n’ai pu mener à bien que dans ce contexte balisé, comme le
précise Derrida,  par les noms de Husserl,  Cavaillès,  Tran-Duc-Tao,  Su-
zanne  Bachelard,  Merleau-Ponty.  Un  symptôme  hystérique  est  inintelli-
gible si on essaie de le concevoir comme le passage d’une « énergie d’afect
psychique » dans un corps supposé organique.  La notion freudienne de
conversion, pourtant mise au point avec soin dans les Études sur l’hystérie,
est donc confuse2. Si Elisabeth von R… ne peut plus marcher, ce n’est pas
qu’elle ait « converti » une parole interdite — « Ich komme nicht aus der
Stelle » : « je ne m’en sors pas, cela ne va plus » — en un trouble physiolo-
gique, c’est plutôt que ses jambes ont été depuis très longtemps impliquées
dans sa vie érotique. La métaphore en quoi consiste le symptôme ne se
comprend que par l’histoire d’un corps érogène, espace d’écriture d’un cer-
tain  nombre  d’événements  auxquels  le  sujet  peut  ne  pas  avoir  d’accès
conscient justement parce qu’ils s’écrivent (Merkmale). Les signes écrits3

dans le corps n’ont pas à être appréhendés comme une marque physiolo-
gique douloureuse renvoyant à une conscience cognitive comme le voulait
la clinique médicale, mais comme les signes d’oubli (et parfois de rappel)
d’une expérience de plaisir, de déplaisir et d’angoisse, annulée dans le sens
qu’elle porte, mais qui reste adressée à un autre multiforme dont la cure,
par les répétitions qu’elle rend possibles, dessine les caractéristiques. Réali-
té à double face qu’on pourrait comparer, justement, aux idéalités mathé-
matiques ou romanesques qui ne constituent leur sens que par des écri-
tures dont le rapport à l’intentionnalité varie selon le type de noèse mais
aussi d’actes d’écriture dont il s’agit. L’idéalité constituée par l’écriture en
mathématique n’a pas le même statut, ni le même rapport à la parole qui lit
les signes, qu’une idéalité romanesque (qui se réactive par la lecture silen-
cieuse adhérant aux actes de la conscience lectrice) ou que l’idéalité d’un
symptôme, qui se constitue, lui, par une série de répétitions de ce qui est
resté inassimilable,  cet élément traumatique ne prenant sa confguration
que  par  son  adresse  ou,  comme  dirait  Derrida,  son  envoi.  Dès  lors,  si
l’abord du symptôme hystérique peut profter, grâce à Derrida, des ana-
lyses husserliennes des Recherches Logiques et de L’Origine de la géomé-
trie, l’importance de la letre tient non seulement à sa fonction de per-
metre un oubli constituant d’une tradition mais plus encore à sa matériali-
té même, distincte de sa matérialité biologique. Il n’y a pas, donc, un seul
corps de nature physiologique et biologique ; pour concevoir un corps éro-
gène, il faut metre en série des lieux du corps et une adresse à un autre
d’abord mal défni. Il faut donc admetre plusieurs constructions de ce que

2 M. David-Ménard, L’Hystérique entre Freud et Lacan : corps et langage en psychanalyse, chap. 
1. Et, pour la référence à L’Origine de la géométrie, 25-28. Traduction américaine par C. Porter, 
Hysteria from Freud to Lacan: Body and Language in Psychoanalysis, 19-22.

3  Il y a tout un travail de la patiente dont parle Freud sur ces signes écrits dans son corps 
(Merkmale) au sens où il y a un travail du rêve. Ce travail se nomme, en allemand, 
Aufmerksamkeit. La traduction française par « atention » perd justement ce rapport à l’écriture 
et revient à une psychologie de la conscience, présente à soi.
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l’expérience immédiate appelle « corps ». En tant que construction, cete
acception de la matérialité du symptôme comme écriture ne s’accorde pas
aisément avec la réduction phénoménologique et la description pure des
phénomènes. L’appui que je prenais sur l’analyse phénoménologique des
signes relevait d’une « épistémologie régionale » plutôt que de la décons-
truction, et c’est bien ce qui impose que je précise aujourd’hui comment
concevoir  les  rapports  entre  psychanalyse,  déconstruction et  dissémina-
tion.

3. Diférencier les champs, croire aux objets comme distincts des tropes
qui leur donnent forme, quelle naïveté dira-t-on dès lors qu’on est au fait
de la déconstruction ! L’ascèse de la déconstruction, mais aussi la pensée
lacanienne du signifant auraient dû depuis longtemps permetre de renon-
cer à ces illusions. Je voudrais montrer qu’il n’en est rien, que la répétition,
dans  la  transposition  de  la  vie  sexuelle  qu’est  un  transfert,  déploie  un
champ d’expérience et de conceptualisation spécifques, que ne réduisent
ni l’importance de la rhétorique ni les jeux de l’écriture et de la parole dans
la pensée. 

4. Plutôt que d’aborder de front les thèmes de l’écriture, de la parole et
des tropes du discours que d’autres analyseront aujourd’hui même, je vais
suivre d’abord « la stratégie de l’exemple » et du détour chez Derrida et
chez Lacan qui défont l’un et l’autre les prétentions du concept. Est-ce tout
à fait de la même manière ?

5. Puis, je m’intéresserai moi-même à un exemple de lecture, par Derri-
da, d’un texte non plus de Lacan mais de Freud, celui de l’Au-delà du prin-
cipe de plaisir, en essayant de repérer comment il parvient à faire de ce
texte un parcours sans objet autre que le système des déplacements, es-
sayés par Freud et régulièrement ratés, par lesquels l’au-delà du principe
de plaisir se séparerait du principe de plaisir.  La répétition dont semble
traiter Freud comme objet de son discours serait en fait la mise en acte de
ces essais successifs qui n’aboutissent pas à faire que l’au-delà du principe
de plaisir se sépare du principe de plaisir lui-même. De même que Freud,
dit Derrida, « nous faisait la scène de l’écriture » dans la Note sur le bloc-
notes magique, mais sans tirer toutes les conséquences de ce qu’il avançait
sur l’écrit et le rébus du rêve, de même en 1920, il nous « ferait la scène du
fort/da » : il présente l’accès au langage comme l’au-delà du principe de
plaisir alors que le texte lui-même instaurerait par sa rhétorique spécula-
tive le pouvoir du fondateur. Le sur-place de la pensée que Derrida lit dans
Freud forme l’indice textuel du fait que Freud se regarde lui-même et se
produit comme fondateur à travers la supposée observation de son petit-
fls accédant à l’au-delà du principe de plaisir. Qe le texte ne constitue au-
cun objet va de pair avec sa fonction performative qui est aussi de politique
psychanalytique. Lorsqu’il déconstruit  l’Au-delà par cete lecture, Derrida
ne néglige-t-il pas un passage décisif du texte qui fait de l’au-delà du prin-
cipe de plaisir comme répétition un réel non encore  conceptualisé ? C’est
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par là que j’en viens, en efet, à diférencier dissémination et clinique de la
répétition.

II : LA STRATÉGIE DE L’EXEMPLE CHEZ DERRIDA ET CHEZ
LACAN

6. Je me suis souvent batue avec la cohérence de la pensée lacanienne,
la trop grande cohérence de cete pensée : elle déconstruit ou plutôt elle
défait, grâce aux exercices rhétoriques et aux glissements du discours, les
prétentions du concept à surplomber ce dont il parle. Non pas malgré mais
grâce à ce style déroutant, le discours n’est jamais un discours sur l’incons-
cient qui ne soit en même temps un discours de l’inconscient, mimant dans
la  pensée même,  l’indéfnie  plurivocité  de l’inconscient.  Voici  ce  que je
nommais le trop de cohérence de la pensée lacanienne : de même que la
théorie mime l’inconscient sans le dominer, de même les objets du désir ne
se distinguent par rien de positif des signifants qui les prennent en charge
dans les métaphores constitutives du sujet et dans les métonymies consti-
tutives du désir. Même si les dernières formulations de Lacan sur l’objet
« a » ont nuancé cete négativation de l’objet, il reste que sa pensée tourne
rond grâce à la négativation du sens, de la référence et de l’objet –aussi
bien objet du désir qu’objet du savoir sur le désir. Or cete cohérence ac-
corde au moment de l’exemple un rôle décisif. Rappelons-le sur l’exemple
de la fonction « Père ». Dans « L’Instance de la letre ou la raison depuis
Freud », Lacan prend successivement plusieurs exemples pour asseoir son
propos concernant la letre : la métonymie n’est pas la contiguïté spatiale
de  la  voile  et  du  navire,  elle  prend  son  efcace  du  mot  à  mot,  de  la
connexion signifante. Il ajoute que d’ailleurs dans la réalité, un bateau a en
général plusieurs voiles. Donc, le signifant abolit la supposée pertinence
de la référence ou d’une réalité indemne du signifant. L’exemple, ici, reste
distinct du discours qu’il permet de préciser. Il en va tout autrement de la
métaphore : dans l’exemple emprunté à Victor Hugo, « sa gerbe n’était pas
avare ni haineuse », il s’agit certes d’abord, comme pour la métonymie, de
critiquer la prévalence du sens et de la référence. La générosité afrmée
(d’un organe) se voit « réduite à moins que rien par la munifcence de la
gerbe4 ». La substitution des multiples épis de blé à la fécondité d’un or-
gane sexuel crée du sens dans le non-sens surgi du motif végétal, c’est-à-
dire décuple la fécondité, l’installe dans un registre inédit tout en faisant
passer sous la barre du refoulement l’organe, qui n’est qu’un « moins que
rien » en tant qu’il est réel. « Le pénis n’est pas le phallus ».

7. Mais l’exemple,  ici,  a aussi pour fonction d’installer l’appartenance
mutuelle de la métaphore à la paternité et de la paternité à la métaphore. Il
s’agit  de  défaire  (ou  déconstruire)  l’apparente  extériorité  de  ces  deux

4 J. Lacan, Écrits, 507.
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thèmes.  Prendre comme exemple de métaphore la fécondité symbolique
d’un père « fait passer » la thèse du père comme métaphore. L’exemple ne
reste pas extérieur à la thèse qu’il paraît illustrer et développer, il tient lieu
d’établissement de la thèse :

C’est donc entre le signifant du nom propre d’un homme et celui qui l’abolit
métaphoriquement que se produit l’étincelle poétique, ici d’autant plus efcace à
réaliser la signifcation de la paternité qu’elle reproduit l’événement mythique
où Freud a reconstruit le cheminement, dans l’inconscient de tout homme, du
mystère paternel5.

8. Cete appartenance de la fonction « père » et de la métaphore orga-
nise aussi bien la pensée lacanienne de la psychose que celle de l’identifca-
tion. Nul n’est père que par métaphore, et réciproquement, seule la fonc-
tion paternelle donne accès pour un sujet de désir à l’usage des métaphores
dans la parole.

9. Curieusement,  dans leur  lecture  serrée  de  « L’Instance de  la  letre
dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », Nancy et Lacoue-Labarthe
ne soulignent pas le rôle de l’exemple qui fait involuer la pensée à l’inté-
rieur d’elle-même. Ils insistent plutôt sur le manque d’articulation entre la
lecture de Saussure à partir de Freud et la lecture de Freud à partir d’un
certain « détournement » de Saussure. « Dans quelle logique articuler en
fait que Freud est à lire selon Saussure lui-même lu selon Freud ? Est-ce ré-
ductible à quelque dialectique — à la dialectique elle-même ? Peut-on par-
ler en termes de circularité herméneutique6 ? »

10. Pourtant,  l’exemple  choisi  pour  la  métaphore  assume  une  étrange
fonction : déconstruire, mais sans le dire, le rôle logique de la démonstra-
tion au proft d’une conception systématique et circulaire  de la pensée. Il
s’agit d’établir mais sans démonstration que la paternité est une métaphore
et que si le sujet est une métaphore, c’est qu’il a intégré la fonction Nom-
du-père. Lacoue-Labarthe et Nancy organisent leur lecture de Lacan autour
de l’idée que ce dernier ne justife jamais la manière dont il lit Freud à tra-
vers Saussure. En particulier, que le symptôme soit une métaphore et « que
ce ne soit pas une métaphore que de le dire7 » reste une afrmation qui ne
se justife que par l’appel à Descartes qui permet de concevoir le rapport
entre symptôme et sujet. L’important, dans la lecture de Lacoue-Labarthe
et Nancy est ceci : il y chez Lacan une fuite en avant dans la philosophie
dont le défcit de preuve concernant la pertinence de ses emprunts à Saus-
sure est l’indice. Cete fuite en avant a elle-même une fonction stratégique
et politique : faire parler la vérité. Ce qui m’intéresse aujourd’hui est un
autre aspect : que l’exemple de métaphore soit d’abord celui de la paternité
elle-même défnie comme métaphore est en même temps pour Lacan la cri-
tique  implicite  d’une  pensée  hypothético-déductive.  Mais  il  ne  s’en  ex-
plique pas et c’est en cela qu’il n’est pas un philosophe de la déconstruc-

5 Ibid., 508.
6  J.-L. Nancy et P. Lacoue-Labarthe, Le Titre de la letre, 87.
7  J. Lacan, « L’Instance de la letre », Écrits, 528.
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tion ; il s’afrme anti-philosophe ou il prend, par une pirouete, ses dis-
tances par rapport aux philosophèmes qu’il convoque. Chez Derrida, par
contre,  la  fonction  déconstructrice  de  l’exemple  est  thématisée  tout  en
étant pratiquée (Force de loi) et mise en scène (La Carte postale). Telle est
sans doute la diférence entre l’anti-philosophie et  la  déconstruction.  Et
c’est à partir de là que Derrida parfois, lit Freud ou Lacan en y débusquant
des naïvetés métaphysiques. 

11. De cete « méthode » derridienne, qui est plus un paradoxe qu’une in-
volution, je prendrai deux exemples, appartenant à des moments distincts
de l’œuvre derridienne :  Force de loi d’abord, un texte écrit en 1989-1990
lors de deux conférences données en anglais et aux Etats-Unis,  puis  La
Carte Postale, écrit en français et publié en 1980. Je fnirai sur cet exemple,
car il porte sur la psychanalyse, et doublement : il se présente comme une
réfutation de la thèse lacanienne selon laquelle une letre parvient toujours
à sa destination. En même temps, il propose une lecture du texte de Freud
sur l’Au-delà du principe de plaisir  qui afrme que ce texte de Freud n’a
pas l’objet qu’il prétend avoir — défnir le concept de pulsion de mort —,
mais qu’il constitue un acte de Freud, se metant en scène comme fonda-
teur d’une pratique et d’une institution.

III : DÉTOURS,  EXEMPLES, CONCEPTS

12.  Ce que Derrida nomme lui-même ses « détours » lorsqu’il prend des
exemples qui semblent extérieurs au thème qu’il développe, ne  reste pas
extérieur à l’ambition démonstrative de la thèse, justement parce que le dé-
veloppement de l’exemple amène une critique de cete ambition démons-
trative. L’objet d’une pensée et le discours qui le déploie ne restent pas ex-
térieurs l’un à l’autre. Ce qui est à penser ne trouve sa formulation perti-
nente que lorsqu’une remarque qui semblait d’abord accessoire devient es-
sentielle. Il s’agit de déconstruction en ce que ce « biais » dans le déploie-
ment d’un thème est l’objectif même du texte : l’extérieur et l’intérieur, le
thème d’un discours et le style par lequel il s’explicite ne font qu’un. Cela
ressemble fort au style de Lacan et à sa négativation de l’objet (référence et
sens abolis), à ceci près que parfois, Derrida prend pour thème ce qu’il ef-
fectue : la dissémination de l’illusoire unité conceptuelle dans les tropes a
la même fonction théorique que les exemples. Mais parfois, à l’inverse, la
mise en scène rhétorique des concepts laisse place à une re-saisie synthé-
tique  qui  rapporte  l’aveuglement de  la  pensée hypothético-déductive  et
conceptuelle à ses préjugés concernant la parole et l’écriture et à leurs ef-
fets.

13. Force de loi répond à une demande faite à Derrida d’ouvrir un col-
loque sur : « Deconstruction and the possibility of justice ». Derrida défait
l’extériorité apparente de ces deux notions en privilégiant deux détours qui
se révèlent capables de montrer l’appartenance mutuelle de la déconstruc-
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tion et de la justice. Il part de deux expressions intraduisibles : « To enforce
the law », qui n’est justement pas l’équivalent du français « appliquer la
loi » et « to address a discourse » qui, s’employant en anglais sans complé-
ment — en français, on « adresse quelque chose à quelqu’un » —, souligne
la performativité de la demande qui est faite au conférencier d’ouvrir un
colloque. La mention par Derrida du biais de l’intraduisible semble d’abord
un détour mais il se transforme en un exemple privilégié qui saisit le point
où justice et déconstruction se rejoignent : parler en langue étrangère lors-
qu’on est accueilli par une communauté de travail est un devoir, écrit et dit
Derrida ;  cela n’est pas extérieur à l’exigence de penser la justice. Il faut
être juste avec l’auditoire qui vous accueille, lors même que la situation
vous afronte à l’intraduisible entre deux langues. Le déf adressé au confé-
rencier met  en  œuvre  la  déconstruction  de  l’universalité  supposée  du
concept de justice grâce à l’expérience actuelle de l’intraduisible entre les
langues. Le conférencier répond à ce déf en faisant de son acte de pensée
le levier pour concevoir l’impossible et le nécessaire dans les rapports du
droit et de la justice. Dans cete réponse, l’impossible de la traduction qui
caractérise la situation des discours permet d’aborder l’impossible d’une
identité simple ou d’une opposition trop simple entre le droit et la justice.
La question posée de la justice est donc transposée dans celle du langage
qui paraissait d’abord n’être qu’un détour puis un exemple. Faire justice à
la diférence des langues dans une situation politique d’hospitalité et au dé-
f de l’address nous conduit à la nécessité d’accentuer le moment de l’im-
possible dans les rapports de la justice et du droit. Ou encore : l’impossible
équivalence des langues devient,  en situation d’address,  l’accès au point
d’impossible de la justice elle-même, que l’extériorité supposée de la dé-
construction et de la justice bloquait en quelque sorte. Ce qui amène Derri-
da à dire que la déconstruction, c’est l’(im)possibilité » même de la justice.

IV : LE LEGS DE FREUD DÉCONSTRUIT

14. L’autre exemple que je suis chez Derrida radicalise le propos : dans
Force de loi, la déconstruction est au service d’une avancée conceptuelle
sur l’impossible justice dont la pensée est politiquement et conceptuelle-
ment nécessaire. Lorsqu’il lit Freud et Lacan, la déconstruction ne s’arrête
pas et elle ateint la spécifcité tout à la fois de la clinique et de la pensée
psychanalytique. Elle conteste les limites respectives du philosophique et
de l’analytique en mêlant les genres d’une correspondance amoureuse tou-
jours liée à un envoi, et de la pensée conceptuelle qui se présente comme
universelle c’est-à-dire comme libérée de toute adresse particulière : « De
Socrate à Freud et au-delà », dit le sous-titre de La Carte postale.
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La déconstruction comme dissémination

15. Rappelons la construction fascinante et savante de La Carte postale :
l’ouvrage est séparé en deux : d’abord une correspondance amoureuse dont
l’enjeu est une letre qui n’est pas arrivée à destination, puis une lecture de
l’Au-delà du principe de plaisir qui s’intitule « Spéculer sur Freud ». On
passe de l’un à l’autre et de l’autre à l’un de ces textes apparemment dis-
tincts par une méditation constante sur l’absence et la présence des amants
séparés ; séparés géographiquement mais aussi par la confance qu’ils se
font ou ne se font plus du fait de cete letre restée en soufrance. Une pre-
mière exclamation de celui qui écrit « intercepte » en quelque sorte un pas-
sage de l’Au-delà. Ridicules, ces psychanalystes : « Ils veulent opposer fort
et da !!! »8; Ils montrent seulement qu’ils sont arriérés, que leur conception
de la présence et de l’absence dans un rapport flial ou amoureux reste tri-
butaire « d’une technologie aussi  arriérée  du  fort/da ou du discours  di-
rect »9:  la  poste.  D’emblée,  donc,  l’un des  thèmes de la  correspondance
amoureuse est ce texte de Freud, dont celui qui écrit parle dans l’université
anglaise où il séjourne, écrit,  téléphone, télégraphie à son interlocutrice.
Faute de retrouver cete letre restée en soufrance quelque part ou détruite
ou pas envoyée, celui qui écrit adresse une carte postale qui est une trou-
vaille : à la bibliothèque d’Oxford, « je suis tombé en arrêt, avec le senti-
ment de l’hallucination (il est fou ou quoi ? il s’est trompé de noms !) et
d’une révélation apocalyptique : Socrate écrivant, écrivant devant Platon,
je l’avais toujours su, c’était resté comme le négatif d’une photographie à
développer en pleine lumière. Platon est derrière Socrate, plus petit que lui
et de son doigt tendu montre la voie ou donne un ordre10. »

16. Dans ces  échanges entre amants  s’entrelacent encore bien d’autres
enjeux : il s’agit d’un livre de philosophie partant de la découverte par ha-
sard d’une image qui ravit  l’auteur de la  Grammatologie transformé en
protagoniste de la correspondance. Socrate le scribe de Platon ! Voilà de
quoi afoler la philosophie et ravir le penseur des illusions du phall-logo-
centrisme: qu’est-ce que la présence ? Q’est-ce que l’absence  s’ils ne sont
pas des opposés ? Tel est le trait d’union entre cete  catastrophe philoso-
phique de l’image qui tourne en dérision la préséance supposée de Socrate
parlant sur Platon écrivant, et la naïveté de Freud qui se sert de son petit-
fls pour opposer grossièrement la présence à  l’absence.  N’importe  quel
couple  d’amants  démentirait  ce  dernier  et  refuserait  l’image  « catastro-
phique » pour la philosophie qui réunit « S » et « p » : « Plato instituteur
en  érection  derrière  l’élève  Socrates,  …  et  en  disant  catastrophique,  je
pense, bien sûr au renversement et à l’inversion des rapports, mais aussi,
tout à coup, à l’apotrope et à l’apostrophique : p. un père plus petit que son
fls ou que son disciple, ça arrive… fort da (Plato montre la voie) il l’apos-
trophe fort/da : sp11. » Voilà entremêlés le sadisme/masochisme comme ré-
gime  des  invertis,  la  philosophie  qui  s’enferme  dans  le  privilège  indu

8 Ibid., 48.
9 Ibid., 50.
10 Ibid, 13-14.
11 Ibid., 27.
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qu’elle accorde à l’alphabétisme, le rapport de Freud à son petit–fls qu’il
prétend observer pour en tirer une théorie du langage comme destin des
pulsions de mort alors qu’il se sert de lui comme Plato de Socrates. Il y au-
rait  une  continuité  entre  Socrate  et  Freud,  Freud  ne  sortirait  pas  de
l’époque de la métaphysique. Et c’est aussi bien le sous-titre du livre qui
l’annonce : de Socrate à Freud et au-delà, sous-titre lui aussi polysémique,
ouvrant à la fois à la lecture du texte freudien éponyme et à l’au-delà pré-
tendu de la métaphysique représenté dans la correspondance par Heideg-
ger, tard venu dans les épitres. J’ai dit aussi qu’il s’agissait d’une critique de
Lacan : une letre n’arrive pas toujours à destination, loin s’en faut puis-
qu’une letre reste en soufrance dans les échanges. Cete perte d’une letre
est décisive dans l’histoire d’amour, elle va conduire à la rupture. La corres-
pondante ne croit pas à la parole de l’autre qui prétend avoir posté la letre,
les multiples échanges de parole au téléphone n’y feront rien, elle ne fera
pas de réclamation, d’ailleurs aucune « poste centrale » ne garantit l’inté-
gralité de l’acheminement Pas de synthèse transcendantale qui unife les
plans du palimpseste. La dissémination renvoie les uns aux autres les pans
de la mise en scène qui devient une mise en abîme bien que le narrateur
afrme qu’il n’abuse pas de la mise en abîme. « Une tragédie, mon amour,
de la destination12. » La pensée de Freud dans l’Au-delà du principe de plai-
sir ne  détermine  rien,  la  « détermination »,  d’ailleurs  n’est  rien  d’autre
qu’une position subjective de la femme à qui les letres sont envoyées :

Le 4 septembre 1977 ;

Harcèle-les,  au  bureau  de  poste.  Est-ce  que  la  réclamation
passe par eux ?

Non, je ne la réécrirai jamais, cete letre.

Tu m’as encore parlé de ta « détermination », qu’est-ce que ça veut dire ? La
« détermination », c’est la limite – et d’abord du plaisir (du Philèbe à Au-delà…),
ce  qui  lie  l’énergie ;  elle  identife,  elle  décide,  elle  défnit,  elle  marque  les
contours, et puis c’est la destination (Bestimmung, si on veut s’appeler comme
ça), et la loi et la guêpe (Sp) quand elle n’est pas folle, qu’elle veut savoir de qui,
de quoi : et moi donc, qu’est-ce que je deviens dans cete afaire, faudrait encore
que ça me fasse un peu retour, que la letre revienne à sa destination, etc.

D’abord timbrer, ou afranchir, puis oblitérer et composter13.

17. La liaison des quantités d’énergies dans le trauma et que le cauchemar
tente d’assurer même si cela est pénible et non pas plaisant, ce serait donc
la même pensée que la distinction des plaisirs purs et des plaisirs mélangés
dans le Philèbe ? Freud n’inventerait rien, il ne serait pas le penseur qui, au
lieu seulement de conjurer par une éthique des plaisirs purs l’excès habi-
tant le plaisir comme font toujours les philosophes, invente le concept de
cet excès en analysant son incidence dans la répétition. Avec Freud en ef-
fet, le plaisir n’est plus irrationnel, il ne rime plus avec « l’apeiron » grec,
cete illimitation qui fait un avec l’indéterminable, le plaisir paradoxal dans

12 Ibid.
13 Ibid., 65.
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la compulsion de répétition est déterminé dans son excès même par la ma-
nière dont il se répète.

18. Mais telle n’est pas la perspective de Derrida qui met en scène le vœu
émis  par  la  correspondante  « d’être  par  toi  déchirée » puisque la  letre
n’est pas arrivée ?14 ainsi que les  clichés de l’image, et  l’écriture du testa-
ment par Socrates obéissant au doigt tendu de Plato. Repliant Ernst sur So-
crate, Derrida transforme la scène du fort/da : le petit-fls de Freud écrirait
sous la dictée de son grand-père ce que Freud chef d’école veut faire passer
à ses légataires : transformer un savoir sur un au-delà introuvable du prin-
cipe de plaisir en une institution aussi universelle que celle de la philoso-
phie par Platon, tributaire d’un Socrate dont l’image ne dit pas, d’ailleurs,
s’il écrit vraiment ou s’il grate seulement la feuille avec un stylet. La dissé-
mination, c’est que le concept équivaut à la superposition des plans qui ne
s’unifent nulle part. 

19. Cependant, pour que cete lecture tienne, il faut dissoudre l’hétérogé-
néité des scènes et en particulier celle de la clinique freudienne : Freud spé-
cule, il le dit lui-même, en particulier à la fn de son texte lorsqu’il évalue
sa spéculation sur les pulsions comme tendance à résoudre les tensions dé-
rangeantes des pulsions de vie15 comme une idée qu’il déploie sans néces-
sairement  y  croire  pour  voir  jusqu’où  on  peut  la  déployer.  Derrida  en
conclut que spéculer, c’est ne parler de rien qui tienne par soi-même. Le
texte de Freud n’aurait pas d’autre contenu que l’acte par lequel l’horizon
invoqué de la pulsion de mort retourne au principe de plaisir ; le  legs de
Freud (expression de Lacan dont Derrida fait un Witz), c’est que ses jambes
ne le font pas avancer d’un pas. La seule répétition à l’œuvre dans le texte
c’est ce retour monotone au principe de plaisir que son au-delà devait dé-

14  Ibid., 28.
15  Il serait intéressant de relire la fn de l’Au-delà comme une nouvelle manière d’en fnir avec la 

référence à Fliess. La spéculation de Freud n’est pas celle de Fliess : ce dernier, non seulement 
raisonnait de façon générale sur les grandes lois de la vie et de la mort, mais tenait à montrer 
que partout dans la vie végétale, animale, humaine, la diférence des sexes est à l’œuvre, même 
lorsque les scientifques, insistant trop sur la parthénogénèse ou l’androgenèse ne sont pas 
parvenus encore à metre ce qu’il appelle « l’opposition des sexes » en évidence. Fliess ne tenait 
si fermement aux écoulements périodiques dans la supposée « névrose nasale réflexe » chez les 
hommes que parce que ces périodes diféremment modulées chez les femmes (le sang tous les 28 
jours dans l’utérus et le vagin) et chez les hommes (la glaire tous les 23 jours dans le nez) étaient 
censées reproduire dans l’individu la programmation génétique de la grande période inscrite 
dans l’espèce, celle qui fait passer la vie à la mort. La périodicité des écoulements est le temps 
propre à la sexuation chez Fliess, la division des vivants en deux sexes assure que l’individuation 
dans son caractère provisoire répète ce qui est déterminé à l’échelle de la vie en général et de la 
mort en général. (W. Fliess, « Masculin et féminin », Bisexualité et diférence des sexes, 251-273.)
Or Freud revisite ces thèmes à sa façon, en les corrigeant : d’une part, sa référence à 
Schopenhauer est plus que critique : il craint, dit-il, de se retrouver sans l’avoir cherché sur la 
pente illustrée par le nom de Schopenhauer, c’est-à-dire que, contrairement à ce dernier, Freud 
distingue sexuation et reproduction. D’autre part, en se référant brièvement au discours 
d’Aristophane, dans le Banquet il admet avec Platon le mythe d’un troisième sexe, ce devant 
quoi reculait Fliess. Et si Freud s’intéresse à la temporalité, c’est pour préciser en quoi le plaisir 
et le déplaisir sont des phénomènes temporels, de franchissement de seuils dans les tensions qui 
animent la vie d’âme, et non pas des phénomènes énergétiques considérés seulement 
quantitatifs. Enfn, tout en inscrivant la sexualité pulsionnelle dans les phénomènes d’intrication 
de la mort et de la vie en biologie, il parle d’analogie et ne prétend pas avoir trouvé la véritable 
modalité d’inscription de la psychanalyse dans la biologie.
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passer et redéfnir. À travers Freud et la correspondance des amants, Platon
s’envoie une carte postale dans la clôture d’une métaphysique de la pré-
sence qui recommence sans fn une répétition qui ressasse. Il n’y a donc
pas de clinique psychanalytique de la répétition, distincte des essais infruc-
tueux par lesquels Freud n’aménage que son propre narcissisme de grand
père et de légataire.

Faut-il isoler le « fort/da » ?

20. Dans  cete  splendide  spéculation  sur  Freud,  pourtant,  subsistent
quelques ombres :  pourquoi privilégier le « fort/da » en l’isolant ? Freud
prend de multiples exemples de répétition dans l’Au-delà du principe de
plaisir : les cauchemars des névroses de guerre, les jeux des enfants, le plai-
sir des adultes à aller au théâtre, les névroses de destinée, le transfert lui-
même qui,  d’instrument d’un changement pulsionnel,  devient  régulière-
ment l’entrave à une transformation. D’autre part,  la « spéculation » de
Freud qui  examine avec soin les  recherches de son temps porte  sur  un
point précis : en biologie, les forces qui entraînent la mort d’organismes
primitifs par destruction spontanée des cellules se sont trouvées contra-
riées au cours de l’évolution par des unions hasardeuses avec d’autres cel-
lules d’organismes élémentaires qui rajeunissent les cellules des premiers
et retardent leur mort. Ce « rajeunissement » des organismes élémentaires
par le dérangement de leur course vers la mort s’oppose d’abord à une
perspective  strictement  déterministe,  celle  de  Fliess,  au  moment  même,
pourtant,  où  Freud  parle  du  « caractère  conservateur »  des  pulsions
sexuelles. 

21. Mais surtout, l’intrication des processus de destruction et de construc-
tion sous la condition des dérangements constructifs est un processus que
le chercheur est amené à concevoir de la même manière dans la sexualité
humaine et dans l’évolution des vivants. Autrement dit en biologie, on ne
raisonne jamais directement, sur un progrès des êtres vivants et c’est cela
qui intéresse Freud. L’apparition de nouvelles formes de vie est le résultat
de l’inhibition, apparue au hasard, des forces d’autodestruction agissant au
préalable de l’intérieur de la matière vivante16. Transposée dans le domaine
des pulsions sexuelles et des pulsions de mort, cete hypothèse est bien in-
téressante en efet : d’abord, il n’y a pas, dans la vie sexuelle, de pulsion de
perfectibilité, Freud l’afrme avec force en s’opposant aux psychologues de
son temps. Ensuite, il s’agit de distinguer les répétitions qui ne servent à
rien — ou plutôt qui fabriquent inlassablement de la mort, de ces répéti-
tions dans lesquelles la tendance à la destruction est déviée de son but par
des rencontres. Comment les cellules peuvent-elles se rajeunir ? Telle est la
question. Et il est  explicite que cete question est, en psychanalyse,  dis-
tincte de celle de la reproduction d’autres vivants ou de la procréation. La
spéculation biologique de Freud dans l’Au-delà du principe de plaisir sert à
metre au point un concept original de la répétition qui rende compte des

16 S. Freud, Œuvres complètes XV, 310 ; Gesammelte Werke XIII, 41 ; et OC 323, GW 54.
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cas où la répétition parvient à ne pas reproduire l’identique, c'est-à-dire la
destruction.

22.  Le fort/da est un exemple parmi d’autres de phénomènes de répéti-
tion ou plutôt c’est un exemple qui ne permet pas encore de comprendre,
conceptuellement,  comment sont entremêlées contrainte de répétition et
pulsions  sexuelles.  Dans  le  fl  du  texte  freudien  et  par  deux  fois17,  cet
exemple voisine avec celui du plaisir des adultes au théâtre car seul ce der-
nier permet de préciser ce qui reste indécidable dans le jeu des enfants : le
plaisir de la répétition tient-il au fait que l’enfant maîtriserait par le jeu ce
qu’il a subi dans la douleur lors du départ de sa mère? Ou bien la jouis-
sance de la  répétition est-elle  plus  intimement liée à  l’épreuve  de cete
soufrance ? Ou encore la bobine ne procure-t-elle du plaisir à l’enfant que
parce qu’il peut, grâce à la médiation de cet objet qui n’est plus tout à fait
lui-même, infliger aussi à un camarade de jeu la soufrance du départ de sa
mère ou de la visite chez le médecin qui a opéré sa gorge… ? A propos du
jeu, c’est indécidable, dit Freud18, et c’est pourquoi il en vient au plaisir du
théâtre tragique : ici, pour la première fois dans le texte, on saisit par com-
paraison et par diférence un exemple où la jouissance est prise à ce qui
d’ordinaire  fait  soufrir.  « Gardons-nous  encore  d’oublier  que  chez  les
adultes  l’activité  artistique de jeu et  d’imitation,  qui,  à  la diférence du
comportement de l’enfant, vise la personne du spectateur, n’épargne pas à
celui-ci, par exemple dans la tragédie, les impressions les plus douloureuses
et  peut  pourtant  être  ressentie  par  lui  comme  une  jouissance  supé-
rieure19 ». Freud était un lecteur assidu de la Poétique d’Aristote comme en
témoigne les multiples emprunts qu’il fait dès les letres à Fliess de 189720

aux termes. 

23. Et lorsque l’hypothèse d’une évolution des êtres vivants par déviation
d’abord contingente des processus de destruction a été formulée, Freud re-
vient à la diférence entre le jeu des enfants et le plaisir théâtral pour saisir
en quoi la contrainte de répétition difère dans ces rites culturels et dans la
cure analytique : tous les exemples freudiens servent en efet à concevoir la
double face de la répétition dans le transfert et la diférence entre le rêve et
le cauchemar pendant les cures.

Un trait d’esprit entendu pour la seconde fois restera presque sans efet, une
représentation  théâtrale  n’ateindra  plus  jamais  la  seconde  fois  l’impression
qu’elle avait laissée la première fois…Toujours, la nouveauté sera la condition de
la jouissance. Mais l’enfant, lui, ne sera jamais fatigué de réclamer de l’adulte la

17 S. Freud, Œuvres complètes XV, .287 ; Gesammelte Werke XIII, 307-308.
18 S. Freud,  OC, 287 ; GW,15.
19 Ibid.
20 S. Freud, Letres à Fliess, letre n° 126, 2 mai 1897, 303. ( Briefe an Wilhelm Fliess, 253).  Le 

vocabulaire de Freud concernant la formation des fantasmes et des symptômes est emprunté aux 
traductions allemandes de la Poétique d’Aristote : les scènes sont des « constructions 
psychiques » montées comme les décors de théâtre, (psychische Vorbau). Et l’important dans les 
fantasmes ce sont les choses entendues comme au théâtre tragique selon Aristote. C’est même 
cela qui fait préférer au philosophe Oedipe roi, comme tragédie accomplie, car les choses 
entendues y sont sont plus importantes que le spectacle. Je dois à Marcus Coelen, philologue et 
psychanalyste, de m’avoir signalé cete antériorité des références de Freud à Aristote. La 
référence qui se trouve dans Jenseits… est donc un rappel. 
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répétition d’un jeu qui lui a été montré ou qui a été entrepris avec lui, jusqu’à ce
que, épuisé, cet adulte refuse21.

24. Cete première diférence dans les formes culturelles de la répétition,
c’est-à-dire dans les entremêlements de la contrainte de répétition et de la
jouissance permet de préciser l’enjeu du transfert :

Chez l’analysé, en revanche, il apparaît clairement que la contrainte à répéter
dans le transfert les événements de la période infantile de sa vie, passe outre, de
toutes les façons, au principe de plaisir.  Le malade a là comme une conduite
complètement infantile et nous montre ainsi que les traces mnésiques refoulées
de ses expériences vécues des temps originaires ne sont pas présentes en lui à
l’état lié, et en fait, dans une certaine mesure ne sont pas aptes au processus se-
condaire. C’est aussi par cete non-liaison qu’elles doivent leur capacité de for-
mer, par ratachement aux restes du jour, une fantaisie de souhait qui devra être
présentée dans le rêve. Cete même contrainte de répétition s’oppose bien sou-
vent à nous comme obstacle thérapeutique quand, à la fn de la cure, nous vou-
lons imposer le complet détachement d’avec le médecin…22

25. Ce  travail  conceptuel  de  diférenciation  qui  permet  de  donner  un
contenu clinique à la notion de pulsion de mort relève, me semble-t-il, du
travail ordinaire de l’intelligence scientifque. Il est vrai que Freud est sou-
mis à un double mouvement : d’une part, il ne renonce pas à inscrire les
pulsions dans l’évolution de la vie ; mais d’autre part il dit se méfer de ce
qui serait ici plus qu’une analogie. Il s’agit là chez Freud, d’un constant ba-
lancement entre un empirisme de méthode et une tendance à une spécula-
tion sur les origines dont il se défend23. N’est-il pas plus intéressant, au lieu
de se laisser aller à imaginer le point où biologie et psychanalyse se rejoin-
draient,  d’afrmer qu’on conçoit  de la même manière l’intrication de la
mort et de la vie en biologie et l’intrication de la destruction et de la réin-
vention dans les destins de pulsions ? On n’a pas besoin de chercher dans
l’être ou dans une origine introuvable ce moment commun qui appartient à
la pensée. Conceptuellement en efet, le moment de spéculation biologique
dans l’Au-delà… réussit moins à inscrire les pulsions dans les processus
évolutifs qu’à préciser le concept de pulsion de mort, qui unife, pour la
pensée, les formes multiples de contrainte de répétition qui entretiennent
avec la jouissance un rapport chaque fois spécifque. Je lis  l’Au-delà du
principe  de  plaisir comme je  lis  les  Dialogues entre  Galilée  et  Sagredo
échangeant  à n’en plus fnir  sur « l’augmentation du degré de vitesse »
d’un mobile lorsqu’on lance une pierre du haut d’un mât d’un navire. Ce
phénomène n’a apparemment rien à voir avec les expérimentations aux-
quels les ingénieurs de la Renaissance se livraient inlassablement, même en
l’absence  de  techniques  satisfaisantes24 :  quelle  force  et  quelle  direction
faut-il donner à un boulet de canon pour qu’il ateigne une cible dont on
connaît la situation ? Pourquoi les fontainiers de Florence ne peuvent-ils

21 S. Freud, OC, 307 ; GW, 37.
22 Ibid.
23 Par exemple : « La spéculation veut que cet Eros soit à l’œuvre dès les débuts de la vie et qu’il 

entre comme « pulsion de vie » en opposition avec la « pulsions de mort » qui est apparue du 
fait que l’inorganique a pris vie. » (OC, 335, note 1 ; GW 66).

24 B. Gille, Les Ingénieurs de la Renaissance ; A. Koyré, Études Galiléennes et Études d’histoire de 
la pensée scientifque. 
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faire monter l’eau dans les puits au-dessus d’une certaines hauteurs ? Pour-
quoi les horlogers doivent-ils metre un frein au balancier de leurs horloges
s’ils veulent que le temps des horloges ne soit pas indéfniment accéléré ?
Le terme même d’accélération n’existe pas encore, justement, dans ces dia-
logues,  mais celui  de « degré  de vitesse » qu’acquiert  uniformément un
mobile à chaque instant de son mouvement de chute est bien le concept qui
se défnit en permetant de réunir ces phénomènes hétérogènes. L’afrma-
tion par  Freud  d’une pulsion de mort  dans l’Au-delà… n’a-t-elle  pas  le
même statut que l’énoncé du principe d’inertie par Descartes ? Mais là où
Galilée expérimentateur et Descartes philosophe se sont répartis le travail,
en quelque sorte, l’un énonçant la loi de la chute des corps, l’autre déga-
geant le « principe d’inertie » que cete loi suppose, Freud fait le travail à
lui tout seul : il met au point le principe en dégageant les modes de raison-
nement  des  évolutionnistes  sur  la  mort  et  la  vie  (pulsion  de  mort
« comme » principe d’inertie), et il prend pour objet les formes empiriques
de répétition en les concevant comme les rapports variables du principe de
plaisir et des pulsions de mort dans la clinique. C’est donc bien l’hétérogé-
néité  des  phénomènes que le  nouveau concept  de répétition permet  de
réunir qu’il faut respecter. Et par là sans doute, il convient de ne pas isoler
le  jeu  des  enfants  des  autres  phénomènes  cliniques  qui  permetent  de
concevoir de façon inédite l’ambiguïté de la répétition, qui est celle même
des destins de pulsions : contraintes à inventer. Le jeu des enfants, mais
aussi le plaisir des adultes au théâtre a le même statut que le pratiques des
fontainiers ou des horlogers à la Renaissance : ce sont des faits de l’expé-
rience commune mais qui changent de sens parce  qu’ils entrent dans des
rapports nouveaux qui les fait communiquer avec des faits construits.

Lacan et Derrida lisant Freud

26. La lecture de l’Au-delà du principe de plaisir que je propose relève
d’une  stratégie  discursive  qui  est  aussi  un  pari  sur  la  fécondité  des
« sciences régionales », comme j’ai tenté de le montrer au début de mon
texte. Il est certain que la psychanalyse n’est pas une science au sens gali-
léen du terme, même si elle partage avec les sciences depuis Galilée l’idée
d’une inventivité conceptuelle qui suppose des ruptures épistémiques ou
des changements de paradigme selon qu’on se réfère plutôt au vocabulaire
de Foucault ou à celui de Kuhn. Mais je voulais montrer que le texte de
Freud ne se réduit pas à un sur-place théorique qui reviendrait toujours, à
partir d’une pulsion de mort introuvable, au principe de plaisir. Si on peut
faire  une  critique  à  ce  texte  freudien,  c’est  que  la  question  de  départ
(qu’est-ce que le plaisir, qu’est-ce que le déplaisir et comment sont-ils liés
dans l’appareil de l’âme ?) se perd par moment lorsque Freud cherche l’ori-
gine supposée des pulsions sexuelles dans l’évolution des vivants. Il n’y re-
vient que grâce aux exemples et dans ses développements sur le sadisme et
le  masochisme  comme  capture  des  pulsions  de  mort  par  les  pulsions
sexuelles, sexualisation de la destruction. Il faudrait à présent se demander
si et comment la traduction de l’Au-delà du principe de plaisir freudien par
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le concept lacanien de jouissance échappe aux critiques formulées par Der-
rida à Freud et, du côté de Derrida, il faudrait se demander si sa réévalua-
tion des pulsions de mort et des résistances en un sens plus radical que ce-
lui que la psychanalyse échoue selon lui à concevoir, retrouve ou perd la
question inaugurale du plaisir et du déplaisir comme expériences sexuelles.
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