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Dr Jekyll and Mr Hyde : une scéne d’écriture a
deux mains

RicHARD PEDOT
UNIVERSITE PARIS OUEST NANTERRE

Malgré les apparences, mon titre n’est pas censé laisser entendre
que psychanalyse et déconstruction' seraient 1'un pour l'autre
Jekyll ou Hyde. Encore que, bien sir, un tel déni en ouverture mériterait
d’étre interrogé, d’autant que j’ai commencé mon propos par un écho a
I'introduction également dénégatrice de « La Scéne de ’écriture » : « Mal-
gré les apparences, la déconstruction du logocentrisme n’est pas une psy-
chanalyse de la philosophie®. » Il est plaisant, en effet, que ce soit aprés une
longue scéne (une grande lecon ?) d’écriture faite a Freud ou a quelques-
uns de ses textes que Derrida remarque « Freud nous a fait la scéne de
Iécriture’ » — sur laquelle s’entrevoit « I'au-dela et 'en-deca de la cloture
que I'on peut appeler “platonicienne™ ». Ecriture a deux mains, pour-
rait-on dire. Mais ce n’est pas celle-ci sur laquelle je vais me pencher prio-
ritairement, n’y touchant toujours que par rebonds ou dédoublements suc-
cessifs. C’est une autre scene d’écriture que je commenterai et qui est le
point de départ — je n’ai pas dit d’origine — des réflexions qui suivent,
scéne a laquelle la premiére ou les deux premieres sont mélées.

Cette scene « littéraire » parait pouvoir se circonscrire aux deux per-
sonnages éponymes du roman de Stevenson ainsi qu’a son dernier chapitre
et on croirait tout autant qu’elle peut se défaire aisément tant les deux
mains qui s’y produisent sont opposées : « main de praticien », « grande,
ferme, blanche et bien faite » pour Henry Jekyll ; tout a I'opposé de la main
« maigre, noueuse, osseuse, grisatre et obscurcie par une touffe épaisse de
poils noirs » (88/126)° d'Edward Hyde. Nous verrons ce qu’il en est de ce
partage trop évident, largement consacré par le mythe qu’est devenu le
récit stevensonien, ainsi que du trouble que vient y jeter I'écriture. Il

1 Sujet du colloque a l'origine de ce texte (Psychanalyse et déconstruction. Paris, 6-7-8 juin 2013.)
2 J. Derrida, « La Scéne de I’écriture », 293.

3 Ibid, 338.

4 Ibid, 337.

5

R. L. Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. La pagination entre parenthéses
renvoie a I'original en anglais, suivie de la pagination dans la traduction francaise,
éventuellement modifiée par mes soins.
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s’agira de retrouver dans Dr Jekyll and Mr Hyde la scéne d’écriture refou-
lée par le mythe métaphysique, ce qui revient en partie a soulever les
enjeux du récit tels qu’ils se dessinent aussi entre Derrida et Freud a partir
de « La Scéne de I’écriture » ; — dit autrement encore, nous chercherons a
faire sentir par 'exemple d’une lecture ce qu'une déconstruction de la psy-
chanalyse peut apporter a ’analyse littéraire.

L’ETRANGE ETUDE DE CAS

Commencons naivement par nous demander quels sont les arguments
en faveur (« the case for ») d’un rapprochement de la psychanalyse et de
Jekyll and Hyde. Remarquons bien qu’il ne s’agit pas de savoir si la psycha-
nalyse a par rapport a cette ceuvre un droit de visite, si la critique psycha-
nalytique a quelque légitimité ou non a forcer la porte du laboratoire du
bon docteur Jekyll. Tenant ici la réponse pour acquise, je m’intéresse moins
a l'argument de la psychanalyse quant a ce roman qu’a 'argument de la
psychanalyse « dans » celui-ci — avant que celle-ci n’émerge comme telle,
quelques années apres la publication de Jekyll and Hyde (1886).

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde appelle aisément des com-
mentaires de type psychanalytique qui touchent a la psyché, parfois de
maniere simpliste, et cela en raison de la nature méme de son intrigue et de
ses themes (réves, dualité, pulsions, ...). D’aucuns alors d’acclamer, nach-
trdglich, un précurseur littéraire de la psychanalyse®. Un de plus. Et cela ne
nous avance guere, car il est toujours difficile de désenchevétrer ce qui
vient de 'aprés-coup interprétatif de ce qui vient de 'avant-coup littéraire.
C’est pour cela qu’il est toujours plus intéressant de considérer I’argument
psychanalytique dans 'ceuvre, a condition de ne pas céder a la métapho-
rique de cette intériorité introuvable, le dedans de I'ceuvre.

Beaucoup de paralléles ont déja été relevés entre le roman de Steven-
son et les idées et événements de 1’époque de sa composition. L’auteur lui-
méme, par ses lectures, ses activités et ses fréquentations, s’intéressait aux
théories psychologiques et psychiatriques de son époque. De la a souligner
une certaine parenté avec une étude de cas, il n’y a qu’un pas, franchi le
plus souvent pour insister sur I’aspect parodique de I'imitation, qui méne le
réalisme diagnostique dans les parages du gothique.

Structurellement, le roman, pourrait-on dire, débute par ’exposition
des symptomes qui restent énigmatiques aux yeux de tous (récit a la troi-
siéme personne de tous les événements liés a ce mystérieux Mr Hyde, tels
qu’ils affectent, entre autres, le comportement du Dr Jekyll). Il se termine
par deux chapitres, deux textes testamentaires (a la premiere personne) de
la main de deux médecins aux conceptions scientifiques complétement
opposées — comme si le diagnostic devait bégayer. Dans sa lettre, le doc-

6 En 2005, B. D’Amato, dans « Jekyll and Hyde: A Literary Forerunner to Freud’s Discovery of the
Unconscious », va méme jusqu’a comparer le roman et L Interprétation des réves pour leur
exploration du lien entre I'inconscient d’un auteur et son ceuvre.
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teur Lanyon ne fait que constater la dualité Hyde/Jekyll et sa science ne
peut que céder devant I’horreur du fait sans pouvoir I'expliquer. Il revient
ensuite ironiquement au deuxieme médecin, qui n’est autre que le patient,
de proposer lui-méme une explication sans reste de son cas (un « full state-
ment of the case », selon le titre de ce dernier chapitre).

L’ironie est sensible dés ce niveau de lecture, en fait a partir du titre
du roman, avec I'adjonction de l'adjectif strange, dont l'effet est de faire
émerger le sensationnalisme souvent associé a I'idée de case ou — c’est la
méme chose — ’ambivalence du méme terme, qui signifie a la fois affaire
judiciaire ou policiére, scandale, ou encore cas médical. L'usage du mot par
Stevenson est un reflet de son importance dans la presse de 1'époque,
comme l'indique également le fait que l'auteur se soit inspiré pour
construire son roman de récits de cas dont il a pu prendre connaissance
dans des revues grand public ou médicales, anglaises et francaises’.

C’est a ce niveau que 'on comprend déja que lire The Strange Case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde comme une version romancée du dédoublement de
la personnalité, c’est oublier le travail d’écriture qui va exactement en sens
inverse. Le roman de Stevenson complique les récits de cas concernant les
personnalités multiples®, jouant avec l'illusion qu'un récit réaliste (a full
statement) de ces cas soit possible. Lorsque Vivian, le héros d’Oscar Wilde
dans « Le Déclin du mensonge », remarque que la transformation de Jekyll
ressemble dangereusement a un compte rendu d’expérience dans The Lan-
cet, il souligne quelque chose d’essentiel (’arriére-plan culturel et scienti-
fique) tout en se trompant de maniére flagrante sur le diagnostic : il n’y a
dans cette ceuvre aucun penchant au mimétisme, ni aucun péril de ce coté.

L’intérét de Stevenson pour la psychologie, les réves, la télépathie,
I’enfance’, ainsi que ses relations scientifiques (il était I’ami de James Sully
et de Frederic Myers et correspondait avec Pierre Janet), tout cela a sans
nul doute contribué a 'invention de Jekyll et Hyde, de méme qu’aux choix
narratifs, et montre que l'auteur baignait dans un climat intellectuel qui
n’était pas éloigné de celui de Freud. Pour Michael Davis, Jekyll and Hyde
participe des débats de I’époque autour des modeles psychologiques, ce
dont le destin du laboratoire de Jekyll témoigne. Ses deux noms (« labora-
tory » ou « dissecting rooms » — salle d’anatomie) révelent les intéréts
divergents de I’ancien propriétaire, un chirurgien, et du nouveau dont les
golits le portent plus vers la chimie que vers ’anatomie, c’est-a-dire, sont
« centrés sur les phénoménes et les énergies du monde extérieur autant
que du moi, plutdt que sur les formes corporelles statiques' ». Ce penchant

7  Telle la Revue scientifique ou, dans les années 1870, il a pu suivre les articles d’Eugéne Azam sur
son patient Félida X., source souvent citée. (A. Stiles, « Robert Louis Stevenson's “Jekyll and
Hyde” and the Double Brain », 830).

8 « Multiplex Personality », selon son ami F. Myers (A. Stiles, « Robert Louis Stevenson's “Jekyll
and Hyde” and the Double Brain », 880)

9 Intérét dont témoignent nombre de ses essais, tels que : « A Gossip on Romance » (« A batons
rompus sur le roman »), « Child’s Play » (« Jeu d'enfant »), « A Chapter on Dreams » (« Un
chapitre sur les réves ») — R. L. Stevenson, R. L. Stevenson on Fiction). Intérét, également,
inséparable de sa conception de la création littéraire.

10 M. Davis, « Incongruous Compounds », 207.
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vers les modeles énergétiques plutdt qu’anatomiques (on songe a Lom-
broso) se retrouve aussi dans 'opposition au docteur Lanyon, pour qui ces
recherches sont des hérésies. On percoit mieux I’élément parodique dans
I’écriture de Stevenson qui, selon un critique, en imitant I’étude de cas et
I'insérant dans un récit gothique, « met a nu les limitations de la prose
scientifique » lorsqu’il s’agit de saisir des phénomeénes « impossibles a rela-
ter en des termes purement empiriques'' ». Le dédoublement de Jekyll se
lirait alors également comme un combat « pour maintenir une objectivité
scientifique face a une terrifiante réalité subjective qui menace de le sub-
merger' ».

On aura noté un intéressant effet de lecture qui fait que les termes des
commentaires reprennent la structure duelle de l'intrigue et en renforcent
le binarisme apparent. L’objection est que, si pertinente que soit la réfé-
rence aux disputes intellectuelles de I’époque, elle ne réduit pas le jeu de la
différance, c’est-a-dire les jeux d’écriture de la fiction. Il est par exemple
loin d’étre insignifiant que le laboratoire soit habituellement désigné sous
ce nom ou presque aussi souvent sous celui de theatre (en contexte :
amphithéatre ; mais de facon générale : théatre). Le terme signifie la place
de ’écriture romanesque (la scénographie, la théatralisation) et celle, liée,
d’un personnage qui tient un réle fondamental dans l'intrigue et dans son
interprétation : Utterson, notaire et ami de Jekyll

C’est le premier protagoniste a apparaitre, introduit dés le premier
paragraphe ou il est insisté — détail anodin ? — sur son caractere austere et
son gout pour la mortification, illustré entre autres choses par le fait que
« bien qu’il appréciat le théatre [theatre], il n’avait pas franchi le seuil d’'un
seul ces vingt derniéres années » — un tel contrdle de la compulsion de
répétition laisse réveur. Or il se trouve qu’il franchira a plusieurs reprises
la porte du laboratoire (theatre) de Jekyll et que ’histoire (non le roman)
s’achéve apres qu’il I'a fermée pour reprendre le chemin de son domicile
afin de lire les deux textes testamentaires mentionnés plus haut, a lui desti-
nés. L’étrange affaire / cas ressemble alors a une mise en scéne a son usage.
Le notaire est, comparé a Jekyll, une image adoucie mais non moins puis-
sante du refoulement puritain®® mais également — et c’est au moins aussi
intéressant — un double du lecteur, et cela sous ’angle de la curiosité".

De fait, le refoulement du plaisir (les bons vins, le théétre) va de pair
avec celui de la curiosité. Cependant, comme cela est souligné a 'occasion,
mortifier celle-ci « est une chose, c’en est une autre de la vaincre » (59/97)
et le notaire est agi par le désir de savoir et de voir. Il n’est donc pas sim-
plement un lecteur passif d’'une énigme qu'il ne peut sonder, c’est un lec-
teur qui ne tient pas en place et finira, apres bien des réticences, par briser
la porte qui le sépare du mystere, pour entrer enfin en scéne (la hache pour

11 A. Stiles, op. cit., 881.

12 Ibid.

13 Une étude approfondie montrerait la duplicité du personnage, a la fois double de Jekyll et de
Hyde. Nous ne pouvons nous y attarder ici.

14 Cf. « Le désir de savoir, j'ai failli écrire le désir de viande, n'est pas aussi profond que cette
exigence de péripéties bien venues et saisissantes. » (R. L. Stevenson, « A Gossip on Romance »,
54-56).
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ce faire se trouve bizarrement dans 'amphithéatre...). Qu’il emploie a cette
fin des « moyens déloyaux » (foul means) signale une lecture par effrac-
tion, comme une écriture d’autant plus violente qu’elle a été longtemps
maintenue en position de lecture®.

Cette scéne de lecture et d’écriture, de transfert et contre-transfert
presque, ne peut étre oubliée au profit de celle que se font deux visions
scientifiques, et cela reste vrai lorsque c’est Jekyll qui est le sujet et I'objet
de I'expérience scientifique. En effet, il est séduisant d’évoquer le conflit
entre objectivité et subjectivité en la personne de Jekyll mais la « terri-
fiante réalité subjective » est avant toute chose I'expérience du langage et
de I’écriture, comme nous allons le voir, et cette expérience, par définition,
déborde les limites de I'individu circonscrit par son nom et sa fonction.

De plus, I’écriture elle-méme est dédoublée. Quant a celle du roman,
si 'on peut évoquer une parodie (littéraire) du discours scientifique fin-de-
siecle, il est également loisible de suggérer, comme Jacqueline Carroy, qu’a
I’époque de la psychologie physiologique et pathologique naissante, le
conte de Stevenson « reprend en style scientifique toute une littérature
magnétiste et spirite, qui hante, si I'on ose dire, les esprits'® ». Littérature
ici ne s’entend pas uniquement au sens d’ensemble de productions intellec-
tuelles sur le sujet, tant le discours psychologique peut se trouver pris dans
une forme de littérature, les scientifiques (tel Alfred Binet', en France)
pouvant se révéler des « Mr. Hyde » littéraires.

La sceéne d’écriture que je vais maintenant commenter est marquante
en raison des dédoublements qu’elle met en jeu. Curieusement, elle est
rarement percue comme telle, le dédoublement étant habituellement rap-
porté au personnage principal qui se livre sur cette scéne, pourrait-on dire.

SCENE(S) D’ECRITURE

Il y a une forme de précipitation dans le privilege accordé au récit de
Jekyll, au détriment de la dimension de I’écriture, réduite au profit d’'une
série d’oppositions connues et d’'une intrigue linéaire qui va valoir pour
I’ensemble du roman. Cette hate se traduit par l'illusion de parvenir enfin
(en fin) a la découverte du contenu latent de toute l'histoire, exposée sans
reste — illusion qui aura animé le notaire depuis le début et qui 'accom-
pagne encore lorsqu’il rentre chez lui, aprés le dernier acte de la piéce
jouée pour lui :

15 Conjonction non exempte de paradoxes : comme le fait que I’action n’aboutit qu’a retrouver une
position de lecture (des deux testaments) et qu’une lecture anticipée (de la lettre de Lanyon)
aurait pu modifier le cours des choses — empécher peut-étre la mort ou la disparition de Jekyll,
qui était la condition pour que la lettre soit ouverte. On soulignera la le double statut du secret
(et de la parole donnée) dans le récit : aiguillon et agent de refoulement.

16 J. Carroy, Les Personnalités doubles et multiples, xv. (Je souligne).

17 Ibid., 147-194. Binet avait, plus qu'Utterson, une passion pour le théatre qui le conduira, au
début du xx*™ a écrire des piéces pour le Grand-Guignol.
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Ils sortirent, fermant a clef la porte de 'amphithéatre [ theatre] derriére eux
et Utterson, laissant une fois de plus les serviteurs assemblés autour du feu dans
le vestibule, reprit d’un pas trainant le chemin de son étude afin de lire les deux
récits [celui de Lanyon et celui de Jekyll] dans lesquels ce mystére allait désor-
mais étre élucidé [explained)]. (73/108)

A croire que I'étrange cas pourrait céder devant 'exposé intégral,
purement transitif, des faits. C’est ne pas percevoir non plus que statement
est un anagramme de festament, qui évoque une forme d’écriture singu-
liere aussi bien que la singularité de I’écriture, qui suppose signature et
contre-signature et dissémine l'identité qu’elle est censée confirmer, sur-
tout si quelque chose comme une « confession » (72/107) doit avoir lieu.
Est également troublée en 'occurrence la position du lecteur, ici énoncia-
teur (Utterson)' par destination, qui opére hors champ — a ’étude ou la
lecture est censée s’effectuer — mais non hors texte car le texte, on pourrait
le montrer longuement, lui aura toujours déja assigné la place du contre-si-
gnataire®.

Négligeons cela un instant, oublions que cet écrit qui compose le der-
nier chapitre du roman est entre les mains du lecteur Utterson, ami, notaire
et... légataire de Jekyll. Le texte se présente donc comme une révélation ou
une confession longtemps attendue et ce qui est révélé est la duplicité du
docteur Jekyll, sa stratégie pour laisser libre cours a ses pulsions (non spé-
cifiées), le combat de plus en plus difficile avec la conscience morale qui
conduit a la prise de décision finale : « Ici donc, comme [as] je pose la
plume et m’appréte a sceller [ proceed to seal up] ma confession, je mets fin
a la vie de ce malheureux Henry Jekyll. » (97/138)

Le schéma révélé est assez simple : il va de la manifestation de I’ hy-
bris du héros a la nemesis (souffrance, puis mort) et a I’anagnorisis qui est
a la fois 'objet de Iécrit de Jekyll et ’écrit méme. Le rideau levé sur le
mystére peut donc retomber, mais pas aussi paisiblement qu’on voudrait le
croire. A ce moment de résolution — toute derniére phrase et de la confes-
sion et du roman —, nombre de problémes restent en suspens. Qui dit / est
« je » ? Jekyll ? Par quel sursaut Jekyll (le je-qui-tue, le tue-je, la dépouille
(hide) du je) triompherait-il a la derniére minute ? Et qui donc met fin a ses
jours ? Si je dispose de Jekyll, malheureux ou non, je n’est pas Jekyll, je
peut étre Hyde, le double d’'un double, c’est-a-dire, a tout le moins : je /
Jekyll / Hyde ou toute combinaison des trois termes de I'équation. Nous y
regarderons de plus prés en abordant les enjeux pronominaux du texte,
mais signalons encore une chose : le statut exorbitant de 1'écriture, qui
autorise tous ces dédoublements et qui a partie liée avec la mort.

Qu’est-ce qui serait le plus scandaleux, a supposer qu’'on puisse tran-
cher entre deux hypothéses, deux interprétations de « comme » (as) ? Que
la plume soit posée en méme temps que la vie est 6tée ou que la poser soit
I’équivalent de donner la mort, Iécriture semble dotée d’un singulier pou-
voir. Ne prenons pas cela cependant pour un renversement intégral de 1'op-

18 Celui qui proféere ou énonce (utters) mais aussi fils de 1'énonciation, fils de I'écriture qui n'a plus
de pére.
19 Voir R. Pedot, Le Seuil de Ia fiction, chap. 111, en particulier, 65-68.
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position parole / écriture ou la derniére serait du coté de la vie. Si 'on tient
au terme, il s’agirait plutdt de ce renversement indissociable d’'un maintien
sous rature des concepts concernés par ce que Derrida appelle justement
une « écriture bifide” ». D’un c6té, Iécriture maintient « Jekyll » en vie
mais cela signifie qu’il y survit en quelque maniere. Elle est bien de nature
testamentaire, et pas seulement parce que le texte est adressé a un léga-
taire : « voici venue ’heure de ma véritable mort, et la suite concerne un
autre que moi » (97/138).

D’une part, I'écriture survit a sa disparition puisqu'on écrit alors
quon pose la plume (« Ici donc, comme je pose la plume »). Méme chose
pour le scripteur, mort au moment d’écrire. D’autre part, la mort elle-
méme, non représentée, irreprésentable (autant que Hyde), n’aura d’autre
équivalent que cette écriture suspendue, en son suspens. Mieux, si fin de
I’écriture et mort coincident, alors mettre les scellés a la premiere et arréter
la dissémination est impossible, c’est un processus [process, méme racine
que proceed] toujours différé. A cet égard, I’écriture est comparable a I'in-
conscient selon Freud : elle ne croit pas a sa propre mort*, qui la traverse
pourtant de part en part.

Ce processus de suspens, d’inscription/disparition résonne avec le
propos de Derrida qui dit : « Les traces ne produisent donc I’espace de leur
inscription qu’en se donnant la période de leur effacement®. » Il peut éga-
lement étre rapproché du schéma de 'appareil psychique de la « Note sur
le “Bloc-notes magique” » — objet du commentaire derridien —, et en parti-
culier de son dernier paragraphe ou Freud, selon ses mots, pousse un peu
plus loin la comparaison :

Si Pon imagine qu’une main détache périodiquement du tableau de cire la
feuille recouvrante pendant qu’une autre écrit sur la surface du bloc-notes

magique, on aura 1a une figuration sensible de la maniére dont je voulais me
représenter la fonction de notre appareil perceptif psychique®.

En l'occurrence, Jekyll and Hyde présente une version sophistiquée
de I’écriture bifide que I’analogie du bloc magique tente de figurer. C’est ce
dont on a 'intuition dans la courte phrase de conclusion, au niveau de la
syntaxe subjective (le jeu du je et du nom propre) et de la syntaxe narrative
(le jeu d’un temps qui est plutdt celui de I'inconscient ou a déja eu lieu ce
qui va avoir lieu — « Jekyll » est mort, deux chapitres auparavant, la plume
est déja posée — et ou ce qui a lieu n’aura pas lieu — Iécriture est suspen-
due, indéfiniment). Nous reviendrons dans un instant sur ce tissage rap-
porté a 'ensemble du roman, mais tournons d’abord vers une version plus
théatrale du dédoublement proposé par ’analogie freudienne.

A propos de Freud, Derrida conclut : « Donc Freud nous fait la scéne
de l'écriture. Comme tous ceux qui écrivent. Et comme tous ceux qui
savent écrire, il a laissé la scéne se dédoubler, se répéter et se dénoncer

20 J. Derrida, Positions, 57-58.

21 S. Freud, Considération actuelle sur la guerre et la mort, 287, 305.
22 J.Derrida, « La Scéne de I’écriture », 334.

23 S.Freud, « Note sur le “Bloc-notes magique” », 124.
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elle-méme dans la scéne®. » Stevenson, on s’en doute, fait de méme, avec le
brio d’un écrivain str de ses effets théatraux. Fait intéressant, Jekyll men-
tionne peu avant sa conclusion les mauvais tours que Hyde, frustré d’étre
prisonnier, lui joue : d’ou, écrit-il, « les farces simiesques qu’il me faisait
sans cesse, gribouillant de ma main des blasphémes en marge de mes livres,
bralant les lettres et détruisant le portrait de mon pére » (96/137). Le pro-
bleme serait simple si la survie de ’écriture une fois confiée a un support
d’extériorisation (le « fragment matérialisé de l'appareil mnésique » qui
occupe Freud®) pouvait étre renforcée par 'emploi d’'une autre moyen de
sécurité (pourquoi pas un coffre-fort ou l'on pourrait 'oublier en toute
quiétude ?). Mais voila, Uextériorité est d’autant plus menagante qu’elle est
menacée, qu’elle s’ouvre a / de l'intérieur : ce serait de la main de Jekyll
que Hyde gribouille et commet des sacrileges. Et ce qui rend la menace
possible et autorise l'indissociabilité de I'intérieur et de I'extérieur tient a la
nécessité et a 'impossibilité de 'oubli. Sous la plume de « Jekyll », cela se
résume ainsi : « Mes deux natures possédaient la mémoire en commun. »
(89/128)

Que doit étre la mémoire pour pouvoir tenir ce réle, cela n’est pas dit,
mais c’est un des nceuds du probleme. Lorsque Jekyll, réduit a étre Hyde,
doit obtenir de Lanyon les produits qui le feront revenir a lui, pour ainsi
dire, il se souvient : « Je me suis alors souvenu que de mon personnage
[character] originel j’avais retenu une chose : je pouvais utiliser ma propre
écriture [I could write my own hand)] : et dés que j'avais eu cette étincelle
en mon esprit, la route a suivre était éclairée de bout en bout. » (93/133)
Oublieuse mémoire du scripteur qui veut voir sa propre écriture (hand)
s’ériger en protection alors qu’il a des le début, a son profit croyait-il, passé
la main a son double et que dés lors toute idée de propre s’est envolée.
C’est pour éviter les poursuites et la curiosité, en effet, que Hyde aura le
droit a un compte en banque et a sa « propre » signature : « lorsqu’en pen-
chant ma propre écriture [my own hand| en arriere j'eus fourni a mon
double une signature, je crus étre a I’abri du sort » (87/126).

La séparation totale dont révait le docteur est bien illusoire. C’est la
main velue de Hyde qui écrit une lettre de la main de Jekyll, et c’est Jekyll
qui préte main forte a Hyde en cas de coup dur et signe ses actes — lais-
sons I’adjectif possessif a son ambiguité. Hyde y gagne le moyen de s’infil-
trer dans I’écriture de Jekyll. Le résultat est, comme le remarqueront Utter -
son et son employé, une écriture bizarre, impaire, contrefaite (« an odd
hand » 54/86) un peu comme la main de Hyde comparée a celle de Jekyll
(88/126). Et c’est toujours par la vue de cette main que se manifeste pour
Jekyll le retour de son double. On ne sait donc jamais vraiment qui a la
main, qu’elle assassine ou qu’elle écrive.

Il faudrait s’attarder sur tous les emplois littéraux ou figurés du terme
hand, qu’il désigne 1'organe ou I’écriture. On s’apercevrait de I'impossibi-
lité dans tous les cas a empécher le glissement métonymique, a empécher

24 J. Derrida, « La Scéne de I’écriture », 338.
25 S. Freud, « Note », 119.
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que le désir s'en méle. On constaterait surtout I'existence d'un conflit irré-
solu entre les deux poles. Il est illustré comiquement dans la forfanterie du
policier persuadé de pouvoir rapidement mettre la main au collet de Hyde
parce que celui-ci a brilé son carnet de chéques avant de fuir : « Je le tiens
[{ have him in my hand]. [...] Nous n’avons plus qu’a aller I’attendre a la
banque et faire diffuser son signalement [get out the handbills]. » (49-
50/81) Rien de plus insaisissable pourtant que Hyde, qui défie toute des-
cription et n’existe a la banque que par un jeu d’écriture. Et que dire d’Ut-
terson, le dupe par profession qui en tient pour la fiabilité des écrits olo-
graphes, et est enclin jusqu’a la presque derniére extrémité a les certifier,
pour se résoudre finalement a accepter que ’écriture n’offre pas de prise et
qu’il faut prendre les choses en main, et partir a I’assaut : « Le notaire prit
en main cet outil rudimentaire mais de poids [le tisonnier de la cuisine] et
le soupesa. “Savez-vous, Poole, dit-il, en levant les yeux, que nous allons
nous exposer, vous et moi, a quelque danger ?” » (67/100) Il ne sait guere, le
saura-t-il ensuite ?, qu’en termes de saisie, il ne sera plus prés de la révéla-
tion du mystére que d’étre le destinataire de quelques lettres, c’est-a-dire
de rien qui ne menace encore de lui glisser entre les doigts.

L’équivoque du terme hand, qui persiste dans le récit de Jekyll, est
I'un de ces indices qui suggerent que si la mémoire contient une écriture
(celle du moi) a laquelle le sujet croit pouvoir se raccrocher, 1’écriture pos-
séde une mémoire qui ne cesse de contredire l'illusion de maitrise et de
présence a soi du sujet de 1’écriture. Le signifiant de la saisie (hand) ou de
la transmission (fo hand down, in, ...) est celui de la dissémination (hand-
writing). La confiance de Jekyll n’en est que plus extravagante. « I could
write my own hand », se félicite-t-il. Littéralement : je pouvais écrire ma
propre main. La main pour saisir et se ressaisir est produit de I’écriture, elle
en est saisie. C’est la tout ’échec de la stratégie de Jekyll. D’un trait de
plume, il a voulu se débarrasser (on pourrait dire : write off) du probléme
de son double malfaisant, comme s’il n’était qu'une part indépendante de
lui-méme. A la fin, c’est une volumineuse confession qu’il y faudra ; pour
paraphraser Derrida : une écriture qui « se constitue une protection, en
protection contre soi, contre ’écriture selon laquelle le “sujet” est lui-méme
menacé en se laissant écrire : en s’exposant® ». Cela finit par ressembler
tres fort au bloc magique freudien et c’est d’autant plus intéressant que
Jekyll entendait a I'origine en sens inverse viser une séparation radicale.

Freud, dans « Note sur le “Bloc-notes” magique », est a la recherche
d’une analogie matérielle qui permette de représenter le fonctionnement de
I'appareil mnésique, dans sa double capacité de réceptivité sans cesse
renouvelée et de durabilité des traces. Imaginer que Jekyll et Hyde meénent
des vies entiérement séparées, sans laisser de traces de 'une dans l'autre
est a 'opposé de cette représentation. La logique cet appareil est binaire a
priori, une logique de I’'ON/OFF. S’agit-il de tromper 'ennui d’une vie de
notable ? « Je n’avais qu’a boire le breuvage pour d’un seul coup me
défaire [doff: do off] du corps du professeur réputé et endosser [assume,

26 J. Derrida, « La Scéne de I’écriture », 331.
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mais on pourrait aussi dire don : do on], tel un manteau épais, celui d’Ed-
ward Hyde » (85-86/123). Jekyll ou Hyde : la formule est sans ambages, a
ceci pres que ce n’est pas tout a fait Hyde qui prend la place de Jekyll ni
I'inverse, mais que c’est « je » qui sert a chacun de porte-manteau. Dans ce
« je » d’écriture, sans lequel aucune confession n’est pensable, I'effacement
ceuvre a méme linscription et « la simplicité ponctuelle du sujet clas-
sique” » s’évanouit.

Cela se comprenait dans I’énoncé dont nous sommes partis. L’origina-
rité du sujet (« my original character ») ne peut se soutenir (que) de 1’écri-
ture. Le sujet se réve plus originaire que I’écriture, il s’en souvient comme
de quelque chose a sa disposition pour garantir ce qu’il a en propre (« my
own hand »), mais il est en méme temps un character de 1’écriture : per-
sonnage mais aussi caractére typographique (« I »), tout sauf un sujet sou-
verain. C’est ainsi qu’'un énoncé comme « je revins a moi chez Lanyon »
(94/134) est scandaleux. Non parce que la « réalité » en référence (la
brusque transformation de Hyde en Jekyll) I'est, aux yeux de Lanyon en
particulier, mais parce que, c’est peut-étre la la plus terrible découverte, je
ne peut pas dire je. Jekyll (si c’est lui) écrit : « “II”, dis-je : je ne peux pas
dire “je”. » (94/134) Comprendre donc que je ne peut dire je en tant que
Hyde, force d’effacement ou de gribouillage, mais je doit dire je en tant que
Jekyll dont je est la seule trace. Ce serait la I'image inversée de 1'élan qui
portait le je / Jekyll vers le je / Hyde, quand il s’y (re)connaissait comme
tel, s’y montrait totalement réceptif : « au premier souffle de cette nouvelle
vie, je me reconnus [I knew myself] comme plus pervers, dix fois plus per-
vers, livré en esclavage a ma méchanceté originelle » (84/121) ; « Et pour-
tant, contemplant cette affreuse idole dans le miroir, je n’avais conscience
d’aucune répulsion, mais plutét d’un élan qui me portait a 'accueillir [a
leap of welcome)]. Cela aussi, c’était moi. » (84/122)

Pris dans son ensemble, des lors, le dispositif rappelle ce que Freud
voit dans le bloc magique, a savoir une solution au « probléme que pose
I'union des deux fonctions [réceptivité et durabilité illimitées], en les
répartissant entre deux parties constitutives — ou systémes — distinctes
mais reliées I'une a I'autre® ». Il n’y a pas de séparation sans liaison simul-
tanée, Jekyll et Hyde auront toujours quelque chose en commun. Jekyll
appelle cela mémoire, nous I’avons vu, sans s’appesantir sur sa nature. Il
évoque également — en parlant de lui a la troisiéme personne ! — « cer-
tains phénomeénes de la conscience » partagés avec cette « créature », ce
« limon de ’abime » pourtant capable de pousser des cris et proférer des
paroles (95/136). Certains phénomeénes de la conscience (lesquels ?), parta-
gés une créature du limon qui possede le langage, absence de répulsion
consciente a la venue de son autre, ... il semble bien que la mémoire dont il
s’agit n’est pas la « faculté » (89/128) classique par laquelle il est possible
de se rappeler son nom, ou certains événements, de retrouver la clé d’une
porte dérobée, etc. — toutes choses utiles a Jekyll comme & Hyde. La
mémoire est partagée, cela veut dire aussi qu’elle n’est pas de part en part

27 Ibid., 335.
28 S. Freud, « Note », 122.
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consciente. Ainsi un Jekyll repenti jouit d'une belle journée ensoleillée
d’hiver a Regent’s Park et sa mémoire se laisse envahir par son coté « ani-
mal » — « L’animal en moi léchait les babines de la mémoire. » (93/132) —
et c’est le prélude au retour imminent de Hyde, 'oublié ne revenant pas,
pour citer Freud, comme souvenir « mais sous forme d’action », le refoulé
se traduisant en actes”.

Entre les deux formes de mémoire, donc, entre Jekyll et Hyde, je et je,
comme entre les couches du bloc magique, il n’y a « ni contact permanent,
ni rupture® » et le « je », « systéme de rapport entre [ces] couches™ », est
une trace comme « effacement de soi, de sa propre présence® » : il s’efface
comme il s’écrit. Ici, en rapport avec les exemples juste cités, il est impor-
tant de préciser un point : 'effacement / inscription n’est pas une sublima-
tion ou une symbolisation. Lire Jekyll and Hyde ainsi, c’est ne pas envisa-
ger 'écriture comme ce qui travaille la représentation, comme la représen-
tation au travail. Voir en Hyde I’animal et I'inconscient est ainsi une lec-
ture tentante, prégnante méme. Or il se trouve que la métaphore animale, a
Iexamen, est assez discrete, le terme animal n’étant d’ailleurs utilisé que
deux fois et ses synonymes étant aussi rares. En l'occurrence, lorsqu’il
s’agit de décrire Hyde, I’accent est plutdt mis sur l'indescriptible ou I'im-
possibilité de la description. L’optimisme policier qui compte rapidement
mettre la main sur lui en publiant un signalement n’en est que plus
comique, les témoins ne s’accordant que sur un point : un sentiment de
« difformité inexprimée [unexpressed] » qui les « impressionnait [impress-
ed] » ala vue du criminel (50/81).

La coincidence d’une forte impression et d’'une impossible expression
est récurrente dans le roman. Méme le placide Utterson en fait 'expérience,
chez qui Hyde provoque « une impression de difformité en 1’absence de
toute malformation exprimable [namable] » (40/70). Mettre un nom sur la
chose, et sur le dégott et la haine qu’elle suscite, bref traduire I'inexpri-
mable, voila l'objet de la quéte du notaire, qui le ménera aux deux textes
olographes de Lanyon et de Jekyll. Ces textes sont-ils pour autant les tra-
ductions ou révélations attendues ? Utterson ne nous en dira rien, mais on
peut constater qu’ils sont parcourus de la méme tension irrésolue entre
impression et (in)exprimé, a quoi Jekyll renvoie lorsqu’il s’horrifie que le
limon de I’abime ait acces a la parole. La traduction de son expérience en
un exposé complet n’est pas sans doute en conséquence plus concevable.
C’est ce que suggere le dénouement de I'histoire, sur le seuil de la porte du
cabinet de Jekyll, entre une scéne de lecture devenue frénétique et une
scéne d’écriture a tiroirs. Tandis que les coups de hache pleuvent, un cri
« de terreur animale » (premiére et avant-derniére occurrence du terme
« animal », 69/103) se fait entendre, mais d’animal point, une fois la porte
abattue : a sa place, un lot de textes en héritage. Entre le cri « strident et

29 S.Freud, « Remémoration, répétition, perlaboration », 108. La Technique psychanalytique.
30 J.Derrida, « La Scéne de I’écriture », 335.

31 Ibid

32 Ibid, 339.
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lugubre » et le récit du « malheureux » Jekyll, quel rapport de traduction
peut-on envisager ?

La situation est comparable a ce qui advient dans la premiére scéne
d’écriture du roman. Enfield, « lointain parent » d'Utterson, et toutes les
personnes présentes sur les lieux ou Hyde a renversé une fllette
découvrent en eux un sentiment de haine envers ce personnage indescrip-
tible, qu’ils transforment en exigence de réparation financiére. A quoi
Hyde répond « Name your figure » (« Votre prix sera le mien », 32/59)
avant de revenir avec un cheéque signé de la main de Jekyll. Un nom est
ainsi bien donné a I'inexprimable, mais c’est un nom qui ne nomme rien ou
faussement (on soupgonnera tout de suite un document « apocryphe »). La
traduction si elle existe achéte un certain silence, ou encore : elle est figu-
rale.

De ce point de vue, répétons-le, la confession de Jekyll n’est pas la
révélation attendue. Elle n’est d’ailleurs pas moins une quéte, une lecture
que celle d’Utterson dont elle n’est séparable que par artifice interprétatif.
Elle témoigne plut6t qu’il reste toujours de 'intraduisible, terme qui nous
est en fait soufflé par Derrida commentant Freud. Freud insiste sur le fait
qu’il n’y a pas de transcription du réve, de 'inconscient dans une écriture
dérivée. « [L’]écriture psychique ne se préte pas a une traduction®. » A
suivre Derrida, on est tentés de déduire que cette méme idée de non-trans-
criptibilité est indissociable du recours a « une métaphorique de la trace
écrite® » qui travaille la pensée freudienne depuis « L’Esquisse », comme
tentative de traduction d’une intraductibilité. C’est le dernier paralléle que
je souléverai briévement en guise de conclusion.

I est intéressant a cet égard de noter que Freud, en quelques para-
graphes de conclusion, va discréditer I’analogie longuement élaborée (« il
faut bien qu’'en un point [irgendwo] cesse I’analogie® ») et malgré tout
« avouer » qu’il est enclin (« Ich gestehe aber, daf} ich geneigt bin ») a la
pousser plus loin et propose un usage inédit du bloc magique : écriture a
deux mains. Nous sommes au bord du littéraire — voire du fantastique —,
comme souvent lorsque la science freudienne doit marquer le pas, ou effec-
tuer un pas en arriere sur les traces des poétes qui l'ont précédé — ou, ici,
vers I'analogie tout juste dévalorisée. Ecriture penchée (geneigt, sloped), en
arriére (riickwarts, backward), selon la pente de I'imagination théorique.

Suis-je en train de suggérer que la littérature, et plus particulierement
le roman de Stevenson, est une ardoise magique plus satisfaisante que I’ap-
pareil d’écriture choisi par Freud parce que d’emblée bien plus complexe ?
Je proposerais plutdt de placer le recours a la littérature chez Freud sur un
plan comparable a cette recherche d'une analogie jamais parfaite, qui doit
bien mais ne peut pas s’arréter quelque part. D’ou la fécondité de I'ap-
proche psychanalytique des textes littéraires, si I'on reste sensible, comme
la déconstruction derridienne nous y invite, a la « métaphorique de I’écri-

33 J. Derrida, « La Scéne de 1'écriture », 316.
34 Ibid., 297.
35 Ibid., 123.
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ture » qui est au travail, dans la théorie freudienne, dans le rapport méme a
I'ceuvre littéraire — scéne d’écriture contre scéne d’écriture. Des lors, toute
lecture de Jekyll and Hyde comme anticipation de la psychanalyse — qui
n’aurait plus alors qu’a le (re)traduire dans ses termes — s’écrirait sur une
scene désertée et par la fiction et par la psychanalyse.
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