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Holderlin lecteur : De Man avant Derrida

CyNTHIA CHASE
CORNELL UNIVERSITY

J’évoquerai ici la maniére de lire de Paul de Man, en décrivant les
origines de la déconstruction demanienne dans sa lecture de la poé-
sie et de la critique littéraire de Friedrich Holderlin. Cette perspective per-
mettra d’apprécier les raisons de la spécificité du genre de la Dé-
construction opéré par Paul de Man, « rhetorical reading ».

Selon de Man, ce sont des textes de Rousseau et de Holderlin qui lui
donneérent les idées sur I’écriture qui 'ont mis en désaccord avec la décons-
truction de Rousseau offerte par Jacques Derrida. « Il n’y a pas de désac-
cord entre nous sur le fond de votre pensée », écrivit de Man dans une
lettre a Jacques Derrida citée par celui-la dans Mémoires pour Paul de Man,
« mais une certaine divergence dans notre maniére de nuancer et de situer
Rousseau. Cette divergence m’importe parce que les notions auxquelles
j'avais pu parvenir sur la question de I’écriture avant d’avoir le profit de
votre propre pensée, m’étaient surtout venues de Rousseau (et de Holder-
lin)! ». Une des plus importantes de ces « notions », c’est précisément
I'idée de Rousseau qu’il récupere dans les écrits de Holderlin. On voit
émerger d'un hymne de Holderlin, « Le Rhin », interprété par de Man en
1959 et 1965, le Rousseau lucide qui prend le devant dans « Rhétorique de
la cécité », sa réplique a De la grammatologie publié dans Poétique en
1970. Dans « Holderlin et la tradition romantique » déja, en 1959, la pre-
miere fois que de Man écrit publiquement sur Rousseau, et encore en 1965
dans « L'Image de Rousseau dans la poésie de Holderlin », essai majeur ou
de Man entreprend pour la premiére fois de s'adresser a la poésie de Hol-
derlin en entier, Rousseau ressort comme ’'instance exemplaire d'une luci-

1 J. Derrida. Mémoires pour Paul de Man, 127-8. De Man poursuit : « Le désir d’exempter
Rousseau a tout prix (comme vous dites) de la cécité est donc pour moi un geste de fidélité a
mon propre itinéraire. Rousseau m’avait conduit a une certaine compréhension qui, toutes
proportions gardées, me semblait proche de celle par laquelle vous avez eu la force de
commencer. Et comme L Essai sur I'origine des langues est un des textes sur lesquels je me
fondais depuis assez longtemps, j’ai dii mettre un certain acharnement a en défendre la relative
lucidité dont j’avais bénéficié ».
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dité qui fait contraste avec la « cécité » que Derrida préte a I'auteur de
L’Essai sur l'origine des langues. Les « notions » que de Man doit selon lui
a Rousseau et a Holderlin perdurent dans ce qu’il écrit, aprés comme avant
1970, ’'année de sa recension et de sa réponse a De la grammatologie. On le
voit dans Allégories de la lecture, le livre de 1979, dont six chapitres sur
douze traitent de Rousseau, dans les essais rassemblés dans Critical Wri-
tings 1953-1978, et dans son ouvrage sur les romantiques anglais, La Rhé-
torique du romantisme, paru en 1983, année de sa mort.

De Man se tourne vers les traductions de Hoélderlin, aussi bien que
vers la poésie, et surtout vers Antigond et les « Remarques sur Antigone »
de 1803. C’est a partir de son interprétation des « Remarques sur Anti-
gone » que de Man achéve son interprétation de la figure de Rousseau dans
« Le Rhin ». Et il y a recours aussi pour compléter son argument au sujet
d’un dilemme qui lui tenait a cceur — le destin, la possibilité méme, de la
poésie contemporaine : c’est la question a la conclusion de « Hoélderlin et la
tradition romantique », aussi bien que de « Le Devenir, la poésie », publiée
en 1956% Holderlin y apparait comme celui qui a su concevoir une « action
proprement historique, c’est-a-dire génératrice d’avenir », et qui laisse
découvrir aussi, en se servant « d’'un symbolisme historique pour illustrer
sa pensée », « une véritable poétique® ».

Comment comprendre I'affirmation dans la lettre de Paul de Man de
lorigine de ses idées sur la question de I’écriture? Et comment lire la
phrase, opaque, ou se trouve concentrée sa lecture holderlinienne de Rous-
seau ? Cette phrase se trouve dans « Holderlin et la tradition romantique »,
conférence que de Man donna a Brandeis University en février 1959. Il
affirme que la figure qui surgit dans I'hymne « Der Rhein » est « un Rous-
seau aussi occidental qu’Antigone est grecque ». Un des meilleurs moyens
de comprendre ce qui resta pour de Man la signification historique de Jean-
Jacques Rousseau est de reconstruire la signification de cette formule, et
nous y reviendrons.

On peut repérer le nceud du désaccord entre Derrida et de Man au
sujet de Rousseau en prenant leurs interprétations du troisieme chapitre de
L’Essai sur lorigine des langues, « Que le premier langage dut étre
figuré ». Derrida en vient a conclure, « Ainsi, tout en affirmant en appa-
rence que le premier langage fut figuré, Rousseau maintient le propre
[...]' » « En un mot, il rend a 'expression des émotions une propriété qu’il
accepte de perdre, des l'origine, dans la désignation des objets’. » C’est cela
que de Man a contesté. S’il n’y a « aucun désaccord entre nous sur le fond
de votre pensée », il y a bien désaccord sur l'interprétation de 1’ Essai de
Rousseau. Pour Derrida c’est une affirmation de la priorité de la « pré-

2 Je me sers de la traduction de « Holderlin and the Romantic Tradition » composée par Amélie
Ducroux.

3 P.De Man, « Le devenir, la poésie », 119.

J. Derrida, De la grammatologie, 392.

5 Ibid., 389.
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sence ». Pour de Man, c’est un locus de la compréhension que partagera
Jacques Derrida lui-méme deux siécles apres.

De Man résume ainsi la thése de Derrida : selon Derrida, « Rousseau
ne place plus le sens propre dans le référent de la métaphore congue
comme objet, [mais] [il] intériorise 1'objet et réfere la métaphore a un état
de conscience interne, un sentiment ou une passion ». Derrida arrive a
conclure :

Ainsi, tout en affirmant en apparence que le premier langage fut figuré,
Rousseau maintient le propre: comme archie et comme telos. A Torigine,
puisque I'idée premiére de la passion, son premier représentant, est proprement
exprimée. A la fin, parce que l'esprit éclairé fixe le sens propre®.

L’interprétation par Derrida du troisiéme chapitre de 1’Essai est selon
de Man « en accord avec I'image générale que Derrida donne de Rousseau
dans T'histoire de la pensée occidentale », c’est-a-dire « le moment ou le
postulat de la présence est évacuée du monde extérieur et transportée au
sein de l'intériorité réflexive d’une conscience ». Ainsi, continue de Man,
«on [c’est-a-dire Derrida] montre que la récupération de la présence
s’opere le long de I’axe de la polarité intérieur/extérieur ». C’est une des-
cription par trop familiere du romantisme, que depuis Hegel on identifie
avec l'internalisation de la référence. Evoquer et attribuer a Rousseau « la
récupération de la présence [...] le long de l'axe de la polarité
intérieur/extérieur », c’est lui préter une idée de ’affect qui en fait un objet
interne de référence. Parmi bien des passages de Rousseau discutés dans
De la grammatologie, dans « Rhétorique de la cécité » de Man se tourne
trés précisément vers les chapitres de I’ Essai sur la musique (13-16). C’est
ce qu’écrit Rousseau sur la musique qui donne a Paul de Man la description
du systéme de rapports entre les signes, qu’il appelle une « anticipation
remarquable » de la pensée de Derrida. De Man, comme Derrida, parle
d’un « axe » sur lequel des éléments se placent, mais ce que de Man impute
a la pensée de Rousseau, ce n’est pas « I’axe de la polarité intérieur-exté-
rieur », c’est un « axe temporel” ».

Le Discours sur I'origine de I'inégalité ou L’Essai sur I'origine des langues ne
font pas I'histoire d’'une genése, d’'un processus généalogique de naissance et de
dégénérescence. [...] IIs ne « représentent » pas un événement qui serait succes-
sif, mais sont la projection mélodique, musicale et successive d’un seul instant
de contradiction radicale—le présent—sur l'axe temporel d’un récit diachro-
nique®.

Cette phrase résume une thése majeure de « Rhétorique de la cécité ».
D’ou vient ce motif, la musique, la mélodie ? Premiérement du chapitre xv1
de I’Essai de Rousseau, évidemment. « “Un son n’est rien naturellement” »,
écrit de Man, citant Rousseau.

6 J. Derrida, De la grammatologie, 392

7 J. Wilner, « Primal Encounters around the Essai sur I'origine des langues », International
Conference on Romanticism, 2011.

8 P.de Man, « Rhétorique de la cécité », 468-9.
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éme

Renversant la hiérarchie prédominante du xvir*™ siecle, Rousseau affirme la
priorité de la musique sur la peinture (et, a I'intérieur de la musique, de la mélo-
die sur ’harmonie) au nom d’un systéme de valeurs qui est plus structural que
substantiel : la musique est dite supérieure a la peinture malgré et méme a cause
de son manque de consistance. [...] La musique est un pur jeu de relations.

« Dans une anticipation remarquable », poursuit de Man, « Rousseau
décrit la musique comme un systéme de pures relations qui en aucun cas
ne dépend d’affirmations positives d’'une présence, qu’elle soit sensation ou
conscience». « Anticipation remarquable » de ce que De la grammatologie
affirmera du langage. Ce qui est, en méme temps, une théorie du langage
que de Man voudrait bien accepter comme sienne.

De Man affirme que « la priorité du trait, du dessin, sur la couleur, de
la mélodie sur le son », vient du fait que

tous deux sont orientés vers la signification et dépendent moins des impres-
sions sensorielles... le signe ne cesse jamais de fonctionner comme signifiant et
reste entiérement orienté vers une signification. Sa propre composante senso-
rielle est contingente et distrait 'esprit. La raison n’en est pas, pourtant, comme
Derrida le suggeére, parce que Rousseau veuille que le signifié existe comme plé-
nitude et comme présence. Le signe est vide de toute substance, non parce qu’il
doit étre un indice transparent se gardant bien de masquer une plénitude de
signification, mais parce que la signification elle-méme est vide ; le signe ne doit
surtout pas offrir sa propre richesse sensorielle comme substitut pour le vide
qu’il signifie. Contrairement a I’assertion de Derrida, la théorie de représenta-
tion de Rousseau ne tend pas vers une signification comme présence et pléni-
tude, mais vers la signification comme vide’.

Dans les sommations qu’il préte a I’Essai sur l'origine des langues,
c’est de Man qui parle, c’est de Man qui signe :

La structure successive de la musique est ... la conséquence directe de son
caractére non-imitatif. [...] La musique est la version diachronique de la struc-
ture de non-coincidence dans I'instant".

D’ou viennent de telles certitudes ? Dans sa lettre a Derrida, de Man
nomme sa source. S’il y a une origine de la pensée « sur la question de
I’écriture » qu’on lit dans Paul de Man, elle n’est pas seulement ’ceuvre de
Rousseau. Mais « Rousseau (et Holderlin) ». Pour nommer cette source, il
faut de I'écriture, pour que figurent ces marques de parentheses. La paren-
thése sépare, mais joint aussi les deux noms, comme pour en créer le nom
d’un retour sur soi et le nom d’une complication du geste de nommer.

Alors, la source du motif de la musique dans « Rhétorique de la
cécité » n’est pas que Rousseau: c’est aussi Holderlin, et surtout le poéme
qui avant d’étre dédié a son ami Sinclair fut dédié a Wilhelm Heinse, qui
lui parlait de la musique pendant 1’été de 1796. Le motif de la musique, de
la « ligne » mélodique, se montre tout d’abord dans la lecture par de Man
du poéme « Le Rhin ». La musique y apparait en trope, et dans une strophe
ou il est question, justement, de Rousseau. Cette strophe — la onzieme —

9 P. de Man, « Rhétorique de la cécité », 465.
10 Ibid., 467.
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est signalée par de Man comme spécialement révélatrice, en ce qu’elle fait
allusion a la Cinquiéme Promenade, au séjour de Rousseau au lac de
Bienne.

Tel est I’état ou je me suis trouvé souvent a 'lle St Pierre dans mes Réveries
solitaires, soit couché sur mon bateau que je laissois dériver au gré de 'eau, soit
assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d’une belle riviére ou d’un
ruisseau murmurant sur le gravier'.

C’est une phrase qui évoque la musique non seulement par le sujet
mais par le jeu de son « ruisseau murmurant ». Dans la strophe 10 fut
introduit le nom de Rousseau, qui a un « sicherer Sinn,/ Und siisse Gaabe
zu horen,/ Zu reden ... » Gustave Roud traduit, « ce don si doux de savoir
entendre et de parler'” ». De la strophe 11 :

Et ’homme, le mortel, lui aussi s’émerveille et s’épeure
Lorsqu’il éprouve en pensée le poids du ciel

Dont ses bras pleins d’amour ont chargé son épaule,

Et le faix de la joie.

Et alors

Le destin le plus doux lui semble

Souvent de vivre 14, presque oublié, dans 'ombre

De la forét ou nul rayon ne brile, sur la rive

Du lac de Bienne, au cceur de la fraiche verdure,

Et de prendre, insoucieux de sa voix pauvre, tout pareil
Aux novices, lecon des rossignols®.

Drum tiberrraschet es auch

Und Schrokt den sterbliche Mann,
Wenn er den Himmel, den

Er mit den liebenden Armen

Sich auf die Schultern gehatft

Und die last der Freude bedenkt:

Dann scheint ihm oft das Beste,

Fast ganz vergessen da,

Wo der Strahl nicht brennt

Im Schatten des Walds

Am Bielersee in frischer Griine zu seyn,
Und sorglosarm an Tonen,

Anféngern gleich, bei Nachtigallen zu lernen™*.

De ce Rousseau au « Bielersee » de Man écrit :

Contrairement au héros Prométhéen qui n’est associé qu’avec des actes,
Rousseau [...] apparait surtout comme ’homme du langage : il écoute (vers 143),
il parle (v. 144), il offre le langage (v. 146) et le chant (v. 165). Il apparait égale-
ment comme la créature de la temporalité : le bruit de la source, que son langage
refléte, est le rythme fondamental, la mesure musicale du temps. On hésite a se
servir de ce terme de musique, car nous avons une tendance presque irrésistible
a penser le son comme sensation et a égaler la musique a la muse sensuelle de
I’harmonie. Le langage poétique peut étre dit musical dans la mesure ou il est
conscience et non objet, dans la mesure ou le mot « eau » est plus proche de

11 J.-J. Rousseau, Euvres1: 1046-47

12 F. Holderlin, Euvres, 853.

13 Ibid., 853.

14 F. Holderlin, Werke und Briefe 1, 151.
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I’essence ontologique de 'eau que la sensation de cet élément. Mieux vaut peut-
étre utiliser un terme comme « histoire », quelque corrompu qu’il soit ; c’est en
tant que créature de la terre, créature axée sur le langage et sur le temps, que
Rousseau agit profondément sur Ihistoire®.

C’est en tant que « créature axée sur le langage et sur le temps »,
« langage [qui] reflete le rythme fondamental, la mesure musicale du
temps », que Rousseau fait exception, parmi les penseurs traités dans le
livre pour lequel fut écrit « Rhétorique de la cécité » — le premier livre de
Paul de Man, Blindness and Insight (1971).

Le Rousseau dont de Man trace I'image dans les poemes de Holderlin,
c’est le Rousseau que de Man fera sien. On note cette appropriation quand,
a la derniere page, « L'Image de Rousseau dans la poésie de Holderlin »
passe franchement au style indirect libre et s’acheéve ainsi :

Un homme exista qui, en réaffirmant la priorité ontologique de la conscience
sur l'objet sensible, ramena la pensée et le destin de I’Occident dans sa voie
authentique ; le méme homme eut la sagesse et la patience de demeurer fidéle
aux limitations que ce savoir impose, de par ses propres lois, a I'esprit humain.
Cet homme s’appelle Rousseau. Son acte s’appelle : sich zusammennehmen'®.

Les idées de de Man sur Rousseau ne viennent pas seulement de sa
lecture de Rousseau, elles viennent de Holderlin. Mais d’un certain Holder -
lin : Holderlin lecteur de Rousseau, qui tient compte de la place de la Cin-
quieme Promenade dans un itinéraire qui commence avec le Discours sur
I'inégalité. Dans « Der Rhein » Holderlin « s’occupe non seulement de ce
qui est exprimé dans le texte de Rousseau mais premierement de son
expression" ». De Man fait de méme : dans sa conférence de 1959, il des-
sine une trajectoire ou se succédent des modes d’ « expression », ou des
rapports au langage différents. Allégories de la lecture (1979) vise I'acte
d’écrire, « I'expression » qui s’accomplit et se réfléchit dans un ceuvre spé-
cifique : « Métaphore (Second Discours) », « Allégorie (Julie) », « Pro-
messes (Contrat Social) », « Excuses (Confessions) ». Comme on verra,
c’est la maniere de lire de Holderlin, exemplifiée aussi et surtout dans les
Remarques sur Antigone, qui modelait les lectures de Paul de Man qu’on
appelle « rhetorical reading ».

Ce qui perdure, de sa premiére lecture holderlinienne de Rousseau, ce
sont la valorisation de Rousseau a l'écoute de « la mesure musicale du
temps » a I'ile St Pierre, et son placement dans une vision de I'histoire qui
repose sur le concept, unique a Holderlin, de « Umkehr », du retournement
vers le « nationell », concept qui distingue et sépare de tout romantisme ou
classicisme I’hellénisme singulier de Holderlin. C’est dans un tel contexte
que devient lisible cette phrase-clef énigmatique « un Rousseau aussi occi-
dental qu’Antigone est grecque ». Il faut alors nous tourner vers Antigone,
et remarquer ce que de Man a saisi de Holderlin traducteur. Car des deux

15 P. de Man, « L'Image de Rousseau dans la poésie de Holderlin », 175.
16 P. de Man, « Rhétorique de la cécité », 178.
17 H.-J. Frey, Studies in Poetic Discourse, 145.
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textes ou de Man invoque Antigone viennent des inférences qui anticipent
et commentent des idées qu’il développera vingt ans plus tard.

Antigone surgit dans la conférence de 1959 sur « Der Rhein » lorsque
de Man compare deux langages poétiques. De Man met en valeur dans le
texte de Holderlin les mots qui désignent des actes de langage : sich fassen
et etwas treffen. Il avait déja souligné « cette idée inattendue et profonde
[de Holderlin] que ce qui est inné se présente a nous comme ce qui est le
plus difficile, tandis que I’esprit se complait et se trouve a 'aise dans ce qui
lui est étranger™ ». Cette idée exprime, affirme Paul de Man, la renoncia-
tion, « le renoncement qui [...] est le centre » de la vision holderlinienne de
la poétique, notion qui nourrit son concept de « Umkehr », puisqu’il s’agit
de faire un « retournement » pour maitriser finalement son « don inné » —
ce qui est le plus difficile & maitriser — et pour cela il faut renoncer a sa
« tendance principale » (« Haupttendenz »). Holderlin écrit a son ami
Bohlendorft, le 4 décembre 1801 :

Les Grecs sont moins maitres du pathétisme sacré [heilige Pathos], car celui-
ci leur était inné, par contre ils excellent a partir d’ Homere dans le don d’exposi-
tion, car cet homme extraordinaire avait assez d’ame pour ravir, au profit de son
royaume apollinien, la sobriété junonienne de 1'Occident, et s’approprier ainsi
véritablement 1’élément étranger".

De Man s’approprie l'idée d'un rapport dialectique en forme de
chiasme asymétrique : ce qui est pour les Grecs leur nature (heilige Pathos,
feu du ciel) est recherché par les modernes au moyen de leur culture, leur
« Haupttendenz » ; tandis que ce qui est le « don inné » des modernes ou
« Hespériens » (« Klarheit der Darstellung » et « sobriété Junonienne »)
est la culture pour les Grecs. La « tendance », effort le plus soutenu, dans
les modes de représentation de notre temps, est « etwas treffen zu kon-
nen », frapper (to hit) quelque chose, écrit Holderlin, car c’est la notre fai-
blesse, tandis que l'effort des Grecs fut « sich fassen zu konnen », se conce-
voir, se saisir, parce que c’était la qu’était leur faiblesse. Le « vaterldndische
Umkehr?® », c’est le détournement, le relAichement de sa tentative d’at-
teindre ce qu’on n’a (ou n’est) pas, pour se retourner vers ce qui est inné,
natal, et donc le plus difficile a maitriser. « Le moment le plus haut dans le
destin d’Antigone », écrit de Man, « est un tel moment d’Umkehr® ».

L’originalité de son interprétation d’ Antigone en 1959 se laisse aper-
cevoir dans sa description laconique de I’acte fatal d’Antigone comme son
« choix pour le destin de Niobé ». Il ne dit rien des rites d’enterrement. A
cet égard, en signalant le passage ou Antigone compare son destin avec
celui de Niobé, de Man suit de prés l'exemple de Holderlin dans la
deuxieme partie des Remarques sur Antigone. Citant le premier vers de
cette comparaison — « On m’a dit que semblable au désert elle est devenue

18 P. de Man, « Le devenir, la poésie », 120.

19 F. Holderlin, Euvres, 1003.

20 F. Holderlin, Werke und Briefe, 11, 789.

21 P. de Man, « Holderlin and the Romantic Tradition », 115.
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(etc.) » (« Ich habe gehort, wie eine Wiiste gleich sei worden etc.”” ») —H6l-
derlin écrit en-dessous: « Sans doute le plus haut trait d’Antigone® ».
Lequel ? Subir la métamorphose de Niobé ? Ou se comparer a elle ? De la
phrase raccourcie de Holderlin, de Man préserve 'ambiguité ou plutét le
double sens. Il écrit d’Antigone : « [...] elle sait que son choix sera celui de
la mort. A ce moment précis, elle se compare a Niobé, la fille de Tantale,
qui fut changée en pierre par Artémis et Apollon* ». Cette paraphrase
acheve par un raccourci rapide la condensation du mythe en une métamor-
phose. Au lieu de suivre, de Man se sépare du commentaire de Holderlin en
affirmant qu’Antigone se transforme en pierre : « changes into a stone ».
Holderlin, par contre, s’attarde dans ses « Remarques» sur le mot
« désert », « Wiiste». Je cite :

Au faite de la conscience, ’ame se compare alors toujours a des objets qui
n’ont pas de conscience mais qui admettent dans leur destin la forme de la
conscience. Tel est un pays devenu désert qui dans 'exubérance originelle de sa
fécondité amplifie excessivement les effets de la lumiére solaire, et par la méme
devient aride. Destin de Niobé, la Phrygienne [...]%.

Pourtant c’est sur une Antigone changée en pierre que s’appuie le
contraste qui intéresse de Man entre la fille d’Edipe et 'auteur de la Cin-
quiéme Réverie. Tandis qu’Antigone — écrit de Man — tout comme Niobé,
peut

ne faire qu'une avec la pierre, Rousseau est '’homme tourné dans la direction
opposée : non pas vers le Pan de la terre et de la nature, mais vers les cieux
translucides et mobiles de la conscience et de I'existence humaine [...] L’essence
de I'Unité, que I’'homme occidental avait toujours située dans I’objet naturel, est
localisée par Rousseau dans la conscience que '’homme a de lui-méme en tant
qu’existant®.

C’est cet Umkehr-1a, cette réorientation fondamentale, qui en fait « un
Rousseau aussi occidental qu’Antigone est grecque ».

Dire que c’est en pierre qu’Antigone est transformée, donne a de Man
la possibilité d’assimiler I’acte d’Antigone avec la création, par les Grecs,
de statues. Il en ressort une image de la sculpture grecque bien autre que
celle de Winckelmann ou de Keats. Il écrit ainsi :

la décision d’Antigone de s’identifier a Niobé est un retour a elle-méme par
lequel elle assume la véritable identité nationale grecque. L’acte grec par excel-
lence est celui-la méme par lequel un étre humain choisit de devenir 'objet qu’il
peut atteindre, devenant terre ou pierre, les plus résolument plastiques et
opaques de toutes les substances. La figure humaine osant se faire pierre, tel est
P’accomplissement supréme pour les Grecs ; il est des lors naturel que la perma-
nence grecque soit figée pour toujours dans les statues de marbres laissées par
leur sculpteurs, plus encore que dans leur poésie. Toujours nostalgique d’une
transparence et d’'une fluidité de IEsprit, le Grec n’est jamais autant lui-méme
que quand il renonce a cette nostalgie et recouvre son aptitude naturelle et origi-

22 F. Holderlin, Werke und Briefe, 11, 785.

23 Traduction de P. Lacoue-Labarthe, Hélderlin. Antigone de Sophocle, 165.

24 Traduction d’Amélie Ducroux. Voir P. De Man, « Holderlin and the Romantic Tradition », 115.
25 F. Holderlin, Antigone de Sophocle, 165.

26 P. De Man, « Holderlin and the Romantic Tradition », 117.
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nelle d’étre pierre et terre. [...] [La] supériorité [des Grecs] réside en ce qu’ils
ont osé, comme Antigone a osé devenir Niobé, étre entiérement ce qu’ils sont,
plutdt que de tenter de devenir ce qu’ils ne sont pas. [...] Contrairement a la
Gréce, 'Occident n’a pas encore osé effectuer ce retour sur lui-méme?.

C’est l'intimation d’une autre histoire, non-hégélienne — holderli-
nienne — de la Grece, et d’'un chiasme, qui fait chasme, qui sépare les Grecs
et les modernes. Ainsi les derniéres pages de « Holderlin et la tradition
romantique » décrivent-elles I’art qui devrait succéder a « la permanence
grecque figée pour toujours. » — le décrivent d’'une maniére qui implique
un art qui n’est plus de I'art, un post-art, un art qui n’est pas « ’apparence
sensorielle de I'idée” ». Une « poésie » associée par Paul de Man avec spit
Rousseau et Holderlin tardif. Ses traits, de Man les découvre dans la figure
de Rousseau a l'ile St Pierre « regardant le ciel » ; et dans la Maas, la
mesure, celle des rythmes d’une extréme complexité — une « architecto-
nique du ciel » — des hymnes tardifs de Holderlin. Et ainsi les termes de
l'opposition de 1959 entre Antigone et « un Rousseau aussi occidental
qu’Antigone est grecque » anticipent la critique de I'idéologie esthétique
achevée par de Man dans les années quatre-vingt : la critique de I'idéologie
esthétique enracinée dans une canonisation de Hegel qui valorise le sym-
bole en le distinguant du signe et de I'allégorie. C’est dans son interpréta-
tion d'une Antigone qui « ose devenir Niobé » que la déconstruction dema-
nienne puise sa passion et trouve ses points de repére.

Antigone figure aussi Holderlin traducteur. « C’est que partout il nous
faut présenter les mythes de maniére plus probante® », « beweisbarer »,
« plus démontrable », écrit Holderlin®. 1l explique sa traduction des vers
sur Danae : au lieu de Zeus, il écrit « Vater der Zeit », et Danae devient
celle qui « comptait au Pere du Temps/ Les coups de I’heure, les dorés ».
De Man dans « Le Devenir, la poésie » (1956) interpréte cette image de
Danae comme une image du « poéte occidental [...] qui “compte les
heures” qui le séparent encore du moment tant attendu auquel il pourra
accéder de nouveau a ce qu’il a perdu® ». Et Antigone ? C’est Antigone
elle-méme qui dénomme Niobé sans la nommer — « la féconde, la Phry-
gienne, née/ dans le sein de Tantale » — et ce faisant elle obéit a un prin-
cipe de traduction mis en exemple dans les Remarques sur Antigone : sub-
stituer au nom d’un dieu I’énumération de ses attributs. Cela crée un trope
allégorique qui « traduit » le nom propre ou I’épithete dans le texte origi-
naire.

Antigone, elle, ne compte plus les heures ; elle est le type du traduc-
teur moderne, transformant en inscription « plus démontrable » la légende
recue. Ce que fait Antigone — et ce que fait Holderlin en traduisant les

27 Traduction d’Amélie Ducroux. Voir P. De Man, « Holderlin and the Romantic Tradition », 115-
16.

28 Ce fut la réponse d’Andrzej Warminski en lisant ces paragraphes de « Holderlin et la tradition
romantique », alors un texte nouvellement redécouvert de Paul de Man.

29 F. Holderlin, Antigone de Sophocle, 167.

30 Ibid., 165.

31 P.de Man, « Le Devenir, la poésie », 121.
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noms propres des dieux — c’est démanteler un anthropomorphisme pour le
remplacer par une énumération d’attributs qui formera une image (ce sont
la trois termes-clefs dans des lectures que de Man écrira vingt ans plus
tard)®, ici I'image d’un paysage qui est la métamorphose d’une meére éplo-
rée.

On m’a dit que semblable au désert elle est devenue,

elle, la féconde, la Phrygienne, née

dans le sein de Tantale—au sommet du Sipyle,

que rugueuse elle est devenue

et que 'a étreinte, comme le fait une lierre,

une lente roche ; et toujours, disent les hommes,

I'hiver reste aupres d’elle ;

et lavent sa gorge les larmes

claires comme neige de ses paupieres.
Il est semblable ’Esprit qui me porte a cette couche.

Hokricht sei worden die und wie eins Epheuketten
Anthut, in langsamen Fels

Zusammengezogen; und immerhin bei ihr,

Wie Manner sagen, bleibt der Winter;

Und waschet den Hals ihr unter

Schneehellen Thranen der Wimpern®.

Si Antigone est unheimlich — et elle 'est, dans ce passage du Holder-
lin tardif qui surgit en plein milieu de la conférence de Paul de Man sur
« Le Rhin » — c’est que, en méme temps qu’elle démontre la pratique de
traduction de Holderlin, elle présente de maniere démontrable une méta-
morphose en pierre. Et si ¢’était cela, la figure de Holderlin traducteur ?

La traduction pour Holderlin est un effort de « Umkehr », un renon-
cement a vouloir coincider avec les mots grecs — prendre origine comme
eux — pour un autre geste : celui d’ « accentuer le principe ou élément que
loriginal a occulté® ». Les vers d’Antigone dans les passages cités dans les
Remarques et dans « Holderlin et la tradition romantique » présentent une
technique, et une éthique, de cette traduction holderlinienne. Elle nous met
devant une aporie, une « ambiguité » comme de Man I’appellera dans ses
« rhetorical readings » de Proust, de Wordsworth, de Shelley — une ten-
sion irréductible entre fonction et sens. La fonction d’Antigone, c’est de
traduire — instance de I’ Umkehr exigée (et évitée) des modernes. Sa signifi-
cation, son sens, c’est I’Umkehr grecque, le « choix pour le destin de
Niobé » : se transformer en pierre, et ainsi réaliser la permanence grecque
en accomplissant le « retournement » propre a la civilisation grecque.

Les Remarques sur Antigone offrent aussi des « notions » sur I’écri-
ture et sur I'image poétique que de Man développa dans « Structure inten-
tionnelle de I'image romantique » et dans « Rhétorique de la temporalité »,
essais de 1960 et 1969. Holderlin commente ainsi le vers qu’il vient de citer

32 Voir surtout « Anthropomorphism and Trope in the Lyric », The Rhetoric of Romanticism, 241,
262.

33 F. Holderlin, Antigone de Sophocle, 100-101.

34 A. Berman, Hélderlin vu de France, 136.

_.250



— LE Tour criTioUE 3 (2014)

du discours d’Antigone : « Ich habe gehort, wie eine Wiiste gleich sei wor-
den, » « On m’a dit que semblable au désert elle est devenue » :

C’est une grande ressource de ’ame dans son travail secret, qu’au plus haut
de la conscience, elle se dérobe a la conscience...Au faite de la conscience, ’aAme
se compare alors toujours a des objets qui n’ont pas de conscience mais qui
admettent dans leur destin la forme de la conscience. Tel est un pays devenu
désert [....] Destin de Niobé, la Phrygienne [...]*".

Un autre exemple d’un tel geste — se comparer a des objets qui n'ont
pas de conscience — est la métaphore dans « Brot und Wein » qui exempli-
fie pour Paul de Man « la structure intentionnelle de I'image roman-
tique » : « Nun, nun missen dafiir Worte, wie Blumen entstehen ».
(« Maintenant doivent prendre origine [entstehen] des mots comme
prennent origine les fleurs »). Prendre origine comme des « fleurs » —
impossible, car originer, « entstehen », n’est pas leur facon de naitre — a le
méme statut d’impossibilité que « vivre comme la pierre ». Notion qu’il
faudra toute l'autobiographie de Wordsworth (7he Prelude) pour enfin
naturaliser, transformer en épithéte supplémentaire, dans des références a
« the living stone » comme a un élément du paysage de chez lui. Cepen-
dant ce geste par lequel « la conscience [...] se compare [...] a des objets
qui n’ont pas de conscience » n’a pas toujours le méme sens : la conscience
voulant rendre identique sa naissance avec celle des fleurs n’est pas un
renoncement, un exemple d’Umkehr, mais c’est ’élan nostalgique de la
conscience qui voudrait acquérir la stabilité ontologique de I'objet naturel ;
ce n’est pas I’Umkehr, mais plutdt la « tendance principale » des modernes,
tendance a laquelle il faudrait renoncer. La métamorphose en pierre repré-
sente le véritable aspect négatif de cette identification désirée entre mot et
fleur. En évoquant la légende de Niobé, le texte devient, comme de Man le
dit en parlant de la poésie de Holderlin, « a poetry of warning », eine Mah-
nung, un avertissement. De la le ton sombre des essais de Paul de Man sur
le romantisme ; il perpétue cet avertissement. Ainsi par exemple dans
« Anthropomorphism and Trope in the Lyric », de Man s’arréte devant le
mot « anthropomorphisme » dans le postulat provocateur de Nietzsche :
« Qu’est-ce que la vérité ? Une armée mouvante de métaphores, métony-
mies, et anthropomorphismes... » Un anthropomorphisme n’est pas (avertit
de Man) comme les autres, une figure, un trope ; non, plutdt « il fige la
chaine infinie de transformations tropologiques et de propositions en une
seule assertion ou essence qui, en tant que telle, exclut toutes les autres® ».
Démanteler des anthropomorphismes, pour représenter « de maniere plus
démontrable » les histoires, c’est le but que se donne Hoélderlin traducteur.
Cette perspective est congruente avec la réflexion sur le langage figuré de
certains passages — paysages — de Wordsworth, Holderlin, et Rousseau
que de Man poursuit dans « The Rhetoric of Temporality », dont le grand
exemple est le jardin allégorique de Julie dans La Nouvelle Héloise”.

35 F. Holderlin, Antigone de Sophocle, 165.
36 P.de Man, The Rhetoric of Romanticism, 241.
37 P.de Man, Blindness and Insight, 203-5.
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Le nom de Holderlin apparait dans la préface du dernier livre de Paul
de Man publié de son vivant, The Rhetoric of Romanticism. 1l écrit qu’il lui
faudra laisser a d’autres la tiche d’une définition historique du roman-
tisme : « J’ai moi-méme pris refuge dans des enquétes plus théoriques sur
le probleme du langage figuré® ». Il ne peut pas non plus, dit-il, suivre
Adorno dans sa déclaration du statut exemplaire d'un style paratactique®.
Cette affirmation fut établie, poursuit-il, « interestingly enough, in
connexion with the poetry of Hélderlin, the obvious stumbling block of my
own enterprise” ». Comment traduire cette phrase et cette expression,
« stumbling block » : « La pierre sur laquelle ma propre entreprise a trébu-
ché » ? Admettons qu’une telle pierre, Stolperstein vivace, put orienter une
trajectoire et donner la mesure du pas. C’est ainsi que les écrits de Holder-
lin ont influencé I'itinéraire de Paul de Man.
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