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« Attendu que la littérature » ... : de Job a
Abraham via Bartleby

RicHARD PEDOT
UNIVERSITE DE PARIS OUEST

attendu que la littérature est le lieu de tous ces secrets
sans secret, de toutes ces cryptes sans profondeur, sans
autre fond que l'abime de l'appel ou de l'adresse, sans

autre loi que la singularité de I'événément, 1'ceuvre’.

Dés son ouverture avec De la grammatologie [...],
l'eeuvre  philosophique de  Jacques Derrida est
impensable sans la littérature. Rarement la réflexion
d'un philosophe se sera a ce point tenue dans la
proximité de ['étrange expérience commodément
désignée par ce vocable [...], non pour la domestiquer ou
I'arraisonner mais pour répondre a l'appel (et méme a
l'ordre, comme il l'écrira dans Le Monolinguisme de
l'autre) qu'elle lui intimait®.

Je vais en proposer une lecture. Je la distinguerai, dans

ce cas, d'une interprétation’.

l y a, a tout le moins, une double motivation au choix de la nou-
velle de Melville dans le cadre d’une réflexion sur 'adresse. Il s’agit
d’aborder I'importance singuliere que lui confere le texte littéraire, lu en

1 J. Derrida, Donner la mort, 206.
2 G. Michaud et G. Leroux, « Jacques Derrida : la lecture, une responsabilité accrue », 5.
3 J. Derrida, Donner la mort, 163.
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conséquence. Mais cette interrogation appartient concurremment a un tra-
vail de longue haleine sur la lecture philosophique de la littérature, prenant
« Bartleby » comme pierre de touche, cette lecture étant dans le cadre de
cet article représentée par Jacques Derrida, en raison de I'intérét porté a ce
qu’il nomme la destinerrance, ’a-destination ou encore « ’abime de
I'adresse ».

La question de I’adresse, cela n’aura échappé a personne, est un des
ressorts énigmatiques de ce texte infini de Melville. Il n’y va pas seulement
de sa formule et de ses effets, mais également de lettres en souffrance,
d’une rumeur a leur propos, de vagabondage sur place, de derniére adresse
connue dans un endroit qui semble abolir toute possibilité d’adresse’.
Structurellement, la position interstitielle du narrateur homme de loi met
en sceéne une réponse a une adresse impossible (celle de Bartleby) qui
prend la forme d'un récit dont I’adresse n’est pas moins problématique.
« Bartleby » adresse son énigme a ses lecteurs dont certains, tres friands
d’apories (les philosophes), s’adressent a leur tour (a) ce texte comme ques-
tion, source de questionnement particulierement destinée a la philosophie,
comme si son existence méme mettait en question, enveloppait dans sa
question, la philosophie.

Il est impensable, dans le cadre imparti, de suivre dans tous ses
méandres la lecture derridienne de « Bartleby », et moins encore de les
relier de maniere détaillée a I'interrogation des rapports de la philosophie
et de la littérature qui innerve cette pensée. Plus modestement, nous tente-
rons de cerner comment « Bartleby » prend place dans les réflexions de
Derrida sur la destination et le secret, afin de saisir les enjeux de la lecture
philosophique proposée, ses « attendus » quant a la littérature.

Il convient, en l'occurrence, de penser, dans les textes de Derrida
convoquant la nouvelle melvillienne, le passage d’une référence a Job qui
parait viser un commentaire de « Bartleby » a I'importance prépondérante
accordée a l'histoire et a la figure d’Abraham qui détermine, au-dela de
« Bartleby », I'hypothese d’une filiation abrahamique de la littérature. En
termes précis, la question est : de quel poids pése « Bartleby », Bartleby?,
ou sa formule dans ’économie des « attendus » sur la littérature qui
concluent la derniére partie de Donner la mort® ?

4  « The Tombs », place du mutisme par excellence et de la dissémination mortifere.

5 Sil’on peut aisément marquer typographiquement la distinction entre le texte et le personnage
éponyme, il faut cependant toujours garder en mémoire les glissements possibles de I'un a
Pautre, parfois appelés par 'agencement littéraire méme et les prendre comme signes du
pouvoir incessant de la nouvelle d’interroger les catégories de la lecture. En l'occurrence,
Pemploi des guillemets s’entend autant comme convention typographique pour distinguer la
nouvelle du personnage que comme une précaution rhétorique signalant la fragilité de la
distinction — ce qui vaut bien entendu pour 'omission des guillemets.

6 Voire dans la déconstruction. Cf. ce qu’en dit M. Imbert : « Dans la discussion qui a suivi cette
communication [celle qui a donné lieu a l’article de M. Imbert], Jacques Derrida a fait observer
qu’en un sens la déconstruction n’avait cessé de dire et de répéter a sa maniére : “I would prefer
not to” » (« Papier timbré, page blanche », 1)
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DERRIDA & « BARTLEBY » (DONNER LA MORT)

Pour qui n’accede au « Bartleby » de Derrida que par les textes
publiés ou il y est fait brievement référence’, estimer I'importance que le
philosophe accorde a « ce petit livre immense » (RP 28) est une tache pour
le moins compliquée. Ainsi, Frédérique Toudoire-Surlapierre, méditant la
filiation, dans Donner la mort, entre philosophie, littérature et secret,
remarque :

Nul doute que pour nous, lecteurs de Derrida, une fascination mystérieuse
réside et résiste face au « secret d’un secret qui n’en est peut-étre pas un, et qui,
de ce fait, annonce la littérature » [DM 176] mais peut-étre surtout dans le choix
(la possibilité méme) de cette juxtaposition et/ou confrontation entre littérature,
secret et le récit du sacrifice d’Abraham, révélant aussi bien un « secret de la lit-
térature » qu’'un « secret en littérature » [DM 143]°

Tudoire-Surlapierre, d’'une certaine maniere, réussit non a élucider la
fascination mais a la faire jouer fructueusement dans sa lecture en placant
celle-ci dans la perspective des textes de Derrida sur Blanchot en particu-
lier. Mais il y parvient en faisant I'impasse sur un des tournants du livre,
qui consiste a faire surgir « Bartleby » et sa formule, briévement mais avec
force, aux fins de commenter les « réponses sans réponse » et le parler-en-
langues d’Abraham (DM 105-108). Cependant, la pertinence des réflexions
menées sur le secret par rapport au texte de Melville reste entiere — sans
rien retrancher, bien s, a la lecture proposée.

A rebours, Giséle Berkman, dans son ouvrage récent, insiste sur la
présence dans ’argument derridien de « Bartleby » — ou plutét, dans I'in-
terprétation de Berkman, Bartleby —, pour énoncer « une forme d’insatis-
faction ou de déception face a la prodigieuse “machine de lecture” et d’in-
terprétation qui se trouve, une fois de plus, déployée dans Donner la
mort’ ». Il est notamment reproché a Derrida de forcer le texte littéraire en
faisant de Bartleby « un sacrificateur, un Abraham qui préférerait ne pas
(sacrifier Isaac) ». La seconde interprétation compléterait donc la pre-
miere en mettant un nom sur le mystere évoqué, en faisant de la confronta-
tion entre littérature, secret et le récit du sacrifice d’Abraham, « le mystére
de [I']inversion" » entre personnage biblique et personnage littéraire. En
Poccurrence, elle ignorerait la dimension du secret, du témoignage et de la
responsabilité au profit de celle du sacrifice — qui possede également une
filiation blanchottienne, parfaitement soulignée — et manquerait la portée
des arguments derridiens pour une lecture de « Bartleby ».

Nous constaterons que le forcage dont il s’agit n’est pas moins celui
de la commentatrice que celui du philosophe, qu’il faut en fait peser fine-
ment les enjeux de ce dernier forcage, notamment en raison de ce qui se

7 J. Derrida, Résistances de la psychanalyse (1996), Donner la mort (1999). Dorénavant abrégés en
RP et DM.

8 F. Tudoire-Surlapierre, « Derrida, Blanchot, “Peut-étre ’extase” », §10.

9  G. Berkman, L’Effet-Bartleby, 71.

10 Ibid., 68.

11 Ibid.
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trame autour du secret sans secret de et dans la littérature, a partir entre
autres de « Bartleby ». Cela supposera de lire de plus pres les textes publiés
par Derrida mais aussi, en contrepoint, les textes antérieurs inédits ou le
petit livre immense de Melville sert de fil rouge a la réflexion — je veux
parler du séminaire intitulé Répondre du secret, donné en 1991 et 1992 a
I’EHESS".

Sans respect pour la chronologie, commencons par le plus difficile, le
mystere auquel « nous, lecteurs de Derrida » et de « Bartleby » sommes
confrontés, et ce non pour espérer éclairer ou déblayer si peu que ce soit la
piste a suivre, mais pour pouvoir raisonner a hauteur de la complexité des
problémes posés par la machine de lecture derridienne. Dans la premiére
partie qui donne son titre a Donner la mort, Derrida s’intéresse a ce qui lie
le secret, la responsabilité et la mort donnée. Il effectue un parcours tor-
tueux et riche en questions qui part des Essais hérétiques sur la philosophie
de lhistoire de Jan Patocka puis passe par Sein und Zeit pour mener au
sacrifice d’Abraham (lu, imaginé par Kierkegaard) et enfin aborder, tou-
jours sur la lancée des questions soulevées a partir de Kierkegaard, la fron-
tiere entre 1'éthique et le religieux, la responsabilité et le sacrifice, et de
suggérer une filiation abrahamique de la littérature indissociable de 'idée
d’un secret sans secret absolu®”. La deuxiéme partie, « La Littérature au
secret : une filiation impossible », annoncée dans la premiére, effective-
ment reprend et creuse la question de cette parenté a partir d’Abraham qui
est « a l'origine [...] de ce fonds sans lequel ce que nous appelons la littéra-
ture n’aurait sans doute jamais pu surgir comme telle et sous ce nom »
(DM 163). Est affirmé, a la suite d’'une longue liste d’« attendus » sur la lit-
térature, ce qui sonne comme une décision judiciaire, que « la littérature
hérite [...] d’'une histoire sainte dont le moment abrahamique reste le secret
essentiel » (DM 208).

Dans ce mystere sans doute destiné a demeurer tel a tout examen —
nous le vérifierons a nos dépends —, quelle place occupe « Bartleby » ? A
s’en tenir aux références explicites, on apportera facilement une réponse.
La plus longue allusion a la nouvelle (DM 105-109) rapproche Abraham et
Bartleby, évacuant Job au passage, mettant 'accent sur 'emploi compa-
rable d’'une «langue étrangére » par laquelle chacun « répond sans
répondre, parle sans rien dire de vrai ni de faux, ne dit rien de déterminé
qui équivaille a un constat, une promesse ou un mensonge » (DM 106)
ainsi que d’une « sorte d’ironie sublime » (DM 108). La deuxiéme allusion
est bien plus breve et parait tout a fait anecdotique car il s’agit, sans com-
mentaire, de remarquer ’emploi d’une citation cryptée dans la nouvelle —
tirée du Livre de Job — et dans la conclusion de Crainte et tremblement —

12 Archives conservées a 'IMEC, Caen. Dorénavant abrégé en RS, suivi du numéro de la séance du
séminaire et de la page du texte dactylographié. Je remercie 'PIMEC de m’avoir donné accés a ces
documents et les ayant-droits de Jacques Derrida de m’avoir autorisé a en reproduire des
extraits.

13 Inutile de préciser que cette présentation de « Donner la mort » ne saurait prétendre rendre
justice a tous ses enjeux, ni méme a résumer son parcours (tiche impossible). Il ne s’agit pour
moi que de faire sentir la difficulté du contexte d’apparition de la référence a Melville.
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tirée de I'Evangile de Mathieu —, citations qui ne semblent avoir aucun
rapport', mais réservons ’examen de cette occurrence.

Bartleby, comme énonciateur du fameux « I would prefer not to »,
jaillit en apparence tel un démon philosophique hors de sa boite, sans
qu’aucune lecture n’ait annoncé sa venue. Mais n’en jugeons pas trop hati-
vement. La forme et les circonstances stratégiques de son surgissement
demandent a étre scrutées de plus pres. En outre, se pose la question du
poids soudain donné a la littérature dans un argument en apparence étran-
ger : que vaut, demandera-t-on, le témoignage littéraire dans une démons-
tration portée a ce niveau de réflexion théorique ? Enfin, on ne saurait
exclure une présence spectrale de « Bartleby » tout au long de Donner la
mort, comme signe d’une réponse a ’appel ou a 'ordre intimé par la litté-
rature et ce texte particulier a la philosophie — ce qu'un détour par le sémi-
naire « Répondre du secret » pourrait confirmer en partie.

En fait, si 'irruption est surprenante a ce moment d'un déja long et
ardu trajet, elle est malgré tout ménagée dans le dépliement de la section
concernée (DM 105-111). Un premier paragraphe continue la glose sur
I’Abraham de Kierkegaard et son étrange réponse sans réponse a Isaac qui
lui demande ou est 'agneau du sacrifice : « Dieu se pourvoira lui-méme de
l'agneau® ». « Etrange responsabilité, commente Derrida, qui ne consiste
ni a répondre ni a ne pas répondre. » (DM 105) Et c’est alors que, début du
deuxiéeme paragraphe, le philosophe introduit « Bartleby » ou plutét —
nuance non négligeable — son narrateur, la bouche pleine d’une citation
biblique, dont le philosophe s’empare pour s’en défaire aussitot :

Homme de loi, le narrateur de Bartleby the Scrivener cite Job (« with kings
and counselors »). Par-dela un rapprochement tentant, la figure de Bartleby pou-
vait alors ressembler a celle de Job, non pas celui qui pouvait espérer rejoindre
un jour, apres la mort, les rois et les conseillers, mais celui qui réve de n’étre pas
né. (DM 106)

La mention abrupte du narrateur, précédé de sa fonction officielle, va
de pair avec sa disparition aussi brusque qui coincide avec celle de son
héros ou héraut biblique, congédié a peine évoqué, sitdt effectuée et
balayée la comparaison avec Bartleby dont I'entrée en scene est bien plus
discrete, comme si elle n’avait pour fonction que de réintroduire Abraham,
dans la phrase qui suit : « Ici, au lieu de I'épreuve a laquelle Dieu soumet
Job, on peut penser a Abraham. » D’ou ces questions qui se pressent mais a
quoi il est trop tot pour apporter des réponses, a supposer qu’il y en ait :
Quelle est cette tentation qui a nom Job contre laquelle nous sommes pré-
venus ? Pourquoi se défier de ce rapprochement entre Job et Bartleby pour
se précipiter vers Abraham ? En quoi Abraham pourrait-il étre le précipité
de cette formule impossible, ou du moins rejetée, qui combine les deux
autres figures ? Et quel rapport, selon la philosophie qui préside a ces

14 1l s’agit, respectivement, de « With kings and counsellors » (Job, 3, 11-16 / H. Melville,
« Bartleby », 99) et de « Ton Pére, qui voit dans le secret » (Math., 6, 4) — « car Dieu voit dans le
secret » (S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, 203)

15 Gen., 22, 8.
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entrées et sorties de scéne, tout cela peut-il avoir avec la disparition du
narrateur et de ’homme de la loi ?

La suite du paragraphe en tout cas justifie la comparaison avec Abra-
ham. Comme déja mentionné, c’est d’abord de la « réponse sans réponse »,
« la langue étrangere a toute langue humaine » qui sert de lien mais il faut
souligner que c’est la figure biblique qui en fournit I’archétype :

De méme qu’Abraham ne parle plus une langue humaine, de méme qu’il
parle en langues, une langue étrangeére a toute autre langue humaine, et pour ce
faire répond sans répondre, parle sans rien dire de vrai ni de faux, ne dit rien de
déterminé qui équivaille 4 un constat, une promesse ou un mensonge, de méme
le I would prefer not to de Bartleby prend la responsabilité d’'une réponse sans
réponse. (DM 106)

On aura remarqué l'insistance des « de méme », soulignant le paral-
léle, mais un parallele a sens unique : Abraham a remplacé Job comme
figure archétypale, ou ce qui en tient lieu. « Ici » — mais de quel « ici »
s’agit-il ? opposé a quel « alors » ? — Derrida lit Bartleby (« Bartleby » ?) a
partir d’Abraham, suggérant que, comme ce dernier, il parlerait en
langues : « N’est-ce pas comme si Bartleby parlait en langues ? » (DM
106)'® Mais I’histoire — ni celle de Bartleby, ni celle d’Abraham, ni celle de
Derrida lisant les deux — ne s’arréte pas la. Une fois la formule introduite,
on est déja contaminé, et la lecture s’inverse. Le philosophe, dans le para-
graphe qui suit la commente en remarquant une tension, « une sorte d’in-
complétude réservée » qui 'ameéne cette fois-ci a la voir travailler, hanter
de sa réponse suspendue’’ I'inconcevable destin d’Abraham :

Si Abraham a déja accepté de donner la mort, et de donner a Dieu la mort
qu’il va donner a son fils, s’il sait qu’il le fera & moins que Dieu ne l'arréte, ne
peut-on dire qu’il est dans une disposition ou précisément « he would prefer not
to », sans pouvoir dire a la face du monde de quoi il s’agit ? [...] Il ne décidera
pas de ne pas, il a décidé de — mais il préférerait ne pas. (DM 106-107)

C’est la littérature, « ici », qui propose, dans une sorte d’incomplétude
réservée, une exégese biblique. Mais cela ne saurait étre non plus le dernier
mot dans cette joute de formules et de réponses sans réponse — etily en a
d’autres en jeu que celles qui nous ont retenu jusqu’a présent —, la formule
littéraire est également contaminée : « Et le “I would prefer not to” de Bart-
leby est aussi une passion sacrificielle qui le conduira a la mort, une mort
donnée par la loi, par la société qui ne sait méme pas pourquoi elle agit
ainsi. » (DM 107) Avant d’étre a méme d’estimer le forcage du littéraire par
le biblique auquel Derrida en apparence se livre ici, il nous est possible de
comprendre que Giséle Berkman en manque les enjeux en le réduisant a
une assimilation de Bartleby a un sacrificateur — alors qu’il est fait men-
tion d’une passion sacrificielle (sa formule) qui le méne a sa perte — ou
encore a un sacrificateur qui préférerait ne pas (sacrifier Isaac) — alors que
c’est inversement que 'argument est présenté : Abraham est le Bartleby du

16 Notons au passage que cette comparaison est a double étage car c’est Kierkegaard qui a fourni a
Derrida I'idée d’'un Abraham parlant en langues (S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, 195).
17 « La silhouette d’un contenu hante cette réponse. » (DM 106)
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sacrifice d’Isaac. Il est vrai que les constants retournements, du Livre a la
littérature, dont nous venons de donner quelques exemples, favorisent les
raccourcis entre les deux plans par assimilation mais c’est au prix de ne pas
voir le lieu critique ou opére la philosophie, cet « ici » qui n’est jamais
(que) « la » ou I’énonciation fait signe — question qu’il convient de laisser
en attente. La fluctuation entre l'interprétant et 'interprété, 'indécidabilité
des effets de signatures ou « la filiation se perd™ » souligne en fait la filia-
tion impossible qui sous-tend le questionnement de Donner la mort et
aurait a voir avec le seuil critique entre philosophie et littérature dans
I« ici » de 'argumentation théorique.

Reprenons. Le pas suivant ressemble a un pas de coté, une incursion
dans le féminin ou plut6t dans son absence, remarquée dans les deux his-
toires. Derrida se demande alors :

Dans I'implacable universalité de la loi, de sa loi, la logique de la responsabi-
lité sacrificielle serait-elle altérée, infléchie, atténuée, déplacée si une femme y
intervenait de facon déterminante ? Le systéme de cette responsabilité sacrifi-
cielle et du double « donner la mort » est-il au plus profond de lui une exclusion
ou un sacrifice de la femme ? De la femme, selon tel ou tel génitif ? (DM 107)

La question est explicitement suspendue « ici méme, entre les deux
génitifs » et nous suivrons en cela Jacques Derrida, renongant & commen-
ter la mise en abyme des suspensions (du sacrifice, de la question du sacri-
fice de la femme, y compris dans le commentaire kierkegaardien, de la
question des rapports entre ces deux suspensions, ad infinitum). Mais, pour
tenir autant que possible le fil de notre propos, remarquons que le pas de
coté pourrait bien se révéler un pas de traverse qui pointe déja en direction
de la deuxiéme partie de Donner la mort ou il sera question de 'implacable
universalité de la filiation abrahamique suspendue peut-étre par un double
génitif (peser le mot, dans ce contexte de filiation ; peser aussi la capacité
des deux mots accolés d’échanger leur fonction nominale ou adjectivale —
double qui génére ou génitif qui se dédouble), génitif qui ne peut ni étre
masculin ou féminin, ni ne pas I’étre, et ni subjectif ni objectif sans cesser
d’étre I'un et I'autre.

Enfin, Bartleby se retire, comme le chat du Cheshire, sur un sourire
ironique. L’ironie est le dernier point commun souligné par Derrida. « Par-
ler ainsi [comme Bartleby] pour ne rien dire ou pour dire autre chose que
ce qu’'on croit, parler ainsi de facon a intriguer, a déconcerter, a interroger,
a faire parler (la loi, le « lawyer »), c’est parler ironiquement. » (DM 108) Et
c’est aussi ce que Kierkegaard découvre « dans la réponse sans réponse qui
traduit la responsabilité d’Abraham » (DM 108). Mais I'ironie, notons-le,
c’est que la sortie de Bartleby signe aussi le retour depuis les coulisses qu’il
n’a jamais vraiment quittées de ’homme de loi, intrigué, déconcerté, inter-
rogé, forcé a parler (a devenir narrateur) mais aussi — toujours de traverse,

18 J. Derrida, Glas, 10.
19 « Sa réponse a Isaac a 'aspect de I'ironie, car c’est toujours ironie lorsque I'on dit quelque chose
sans pourtant dire quoi que ce soit. » (S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, 201)
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et comme en passant, et en travers de la loi — de la femme : « L’ironie per-
mettrait peut-étre de traverser, comme ferait un méme fil, les questions que
nous venons de poser — si on se rappelle ce que Hegel disait de la femme :
qu’elle est “I’éternelle ironie de la communauté” » (DM 108-109). Est-ce,
peut-on alors se demander, ce rapport a la « mort donnée par la loi », dans
son implacable universalité, qui explique la disparition conjointe de
I’homme de loi et de Job en méme temps que le retour inévitable du pre-
mier ? Il nous faut le préciser et tacher dans le méme élan de tenter de voir
ce qui se cache derriére la tentation de Job ou d’Abraham.

LE SPECTRE « BARTLEBY »

Il faut comprendre que le texte de Melville « couvre un spectre » plus
large que sa convocation limitée dans deux ouvrages pourrait le faire croire
— mais nous avons déja souligné quelques raisons de douter de ces limites.
Avant, cependant, de nous porter en amont de 'ouvrage et entendre les
échos avec le séminaire, il est utile de relever déja la présence spectrale de
« Bartleby » tout au long de Donner la mort, y compris dans sa deuxiéme
partie et dans les attendus sur la littérature et sa filiation abrahamique qui
forment le climax apparent de Donner la mort.

Soulignons, en premier lieu, que l'intérét porté a Crainte et tremble-
ment dans Donner la mort tient a la forme d’adresse singuliere que Kierke-
gaard révele dans 'histoire biblique. L’histoire d’Abraham, adressé absolu-
ment par Dieu — « Dieu mit Abraham a I'épreuve et dit : “Abraham” ; il
répondit : “Me voici”*' » —, « sans voir, ni savoir, sans entendre la loi ou les
raisons de la loi » (DM 83), cette histoire est celle d'un double secret
absolu : « Tout cela se passe en secret. Dieu garde le silence sur ses raisons,
Abraham aussi » (DM 85). C’est aussi Ihistoire d’une responsabilité abso-
lue, une réponse impossible au secret absolu, o I'on est « toujours seul et
retranché dans sa propre singularité au moment de la décision » (DM 87),
ou l'on ne doit ni ne peut parler : « dés qu’on parle, dés qu’on entre dans le
milieu du langage, on perde la singularité. On perd donc la possibilité ou le
droit de décider. Toute décision devrait ainsi, en son fond, rester a la fois
solitaire, secréete et silencieuse. » (DM 87) Comme l’exprime Kierkegaard,
dans « la terrible responsabilité de la solitude », il est privé de la consola-
tion du langage, des cris ou des soupirs qu'ont les héros tragiques, il ne
peut que parler en langues®. D’ou la réponse sans réponse et le rapproche-
ment avec Bartleby, proposé par Derrida.

20 Derrida renvoie en note a Glas, 209 sq., ou il commente la contestation ironique de I'universel,
construit sur l'abolition du féminin, par lironie féminine : « La loi humaine, la loi de la
communauté rationnelle qui s’institue contre la loi privée de la famille, réprime toujours la
féminité, se dresse contre elle, la ceint, la presse et la comprime. Mais la puissance impuissante
sans doute, arme toute-puissante de I'impuissance, le coup inaliénable de la femme, c’est
Lironie. » (209)

21 Gen., 22, 1.

22 S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, 194-195.
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Il n’existe pas de lien explicite entre « Bartleby » et « La Littérature
au secret », mais il n’est pas inutile de remarquer, sous bénéfice d’inven-
taire, que ce texte est a nouveau construit autour de la figure d’Abraham et
de son « secret absolu, [...] terrible, [...] infini » (DM 163) et que c’est ce
secret qui justifie le rapport a la littérature :

Parmi tous ceux qui, en nombre infini dans l'histoire, ont gardé un secret
absolu, un secret terrible, un secret infini, je pense a Abraham, a lorigine de
toutes les religions abrahamiques. Mais a lorigine aussi de ce fonds sans lequel
ce que nous appelons la littérature n’aurait sans doute jamais pu surgir comme
telle et sous ce nom. Le secret de quelque affinité élective allierait-il ainsi le
secret de I’Alliance élective entre Dieu et Abraham et le secret de ce que nous
appelons la littérature, le secret de la littérature et le secret en littérature ? (DM
163)

« La Littérature au secret » fait fond sur les réflexions autour d’Abra-
ham développées dans « Donner la mort » et, en ce sens, continue ce qu’'a
déja autorisé le parallele avec « Bartleby » en termes de rencontre secrete
autour du secret, de la mort, de la littérature et de la philosophie. Cette
deuxiéme partie intensifie les enjeux de la lecture entamée, en insistant
d’une part sur le secret absolu, tel que partagé par Abraham et Dieu, et la
possibilité de la littérature et, d’autre part, en y rajoutant la dimension du
pardon — qui ne nous concernera pas ici. La question posée s’énonce
presque innocemment ainsi: « Non seulement “qu’est-ce que la littéra-
ture ?”, “Quelle est la fonction de la littérature ?” Mais “quel rapport peut-il
y avoir entre la littérature et le sens ? entre la littérature et I'indécidabilité
du secret ?” » (DM 175) Les réponses ne citent pas « Bartleby », mais le
rapprochement est plus que tentant, méme s’il devra attendre la lecture du
séminaire pour étre plus que cela.

En dehors de la question du secret sans secret, il y a également,
comme signe de la persistance du sourire de Bartleby, celle déja mention-
née de la filiation dont les contours vont étre précisés. Ceci est indisso-
ciable de I'énigme de l'adresse et de l’adestination, qu’il s’agisse de la
figure biblique ou de la figure religieuse, comme le suggére cet énoncé ver-
tigineux : « La littérature commencerait la o on ne sait plus qui écrit et
qui signe le récit de 'appel, et du “Me voici !”, entre le Pére et le Fils
absolu. » (DM 179) Essayons de gloser sans reprendre tous les arguments,
en faisant un bond en avant vers le moment ou Derrida commente « La
Lettre au pére » de Kafka ou, plus exactement, le passage ou le fils inseére
dans sa lettre la fiction d’'une réponse du pere, s’interrogeant sur le « trajet
destinal » de « la lettre du pére inscrite dans la lettre au pére, de Kafka ?
[...] la lettre du pére de Kafka au fils et signataire de la lettre au pére de
Kafka, a travers tous les génitifs [encore les doubles génitifs] et toutes les
signatures de cette généalogie impardonnable » (DM 190). Derrida alors
médite le fait que « cette lettre secréte ne devient littérature, dans la littéra-
lité de sa lettre, qu’a partir du moment ou elle s’expose a devenir chose
publique et publiable » (DM 191) et conclut :
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comme dans le sacrifice d’Isaac qui fut sans témoin ou n’eut de témoin survi-
vant que le fils, a savoir un héritier élu qui aura vu le visage crispé de son pére
au moment ou il levait le couteau sur lui, tout cela ne nous arrive que dans la
trace laissée par ’héritage, une trace restée lisible autant qu’illisible. Cette trace
laissée, ce legs fut aussi, par calcul ou imprudence inconsciente, la chance ou le
risque de devenir une parole testamentaire dans un corpus littéraire, devenant
littéraire par cet abandon méme. Cet abandon est abandonné lui-méme a sa
dérive par 'indécidabilité, et donc par le secret, par la destinerrance, de I'origine
et de la fin, de la destination et du destinataire, du sens et du référent de la réfé-
rence demeurée référence dans son suspens méme. (DM 191)

Nous sommes bien, avec cette « filiation » littéraire, dans une écono-
mie de la trace, de I’écriture orpheline, de l’adestination qui ruine par
avance toute idée de fondement, d’origine pleine, de filiation possible — il
est question, dans le moment abrahamique, non d’une origine ou de I'évé-
nement de I'institution de la littérature, mais de « la possibilité de la fiction
surnommée littérature » (DM 149) — et toute analogie simple entre Abra-
ham le sacrificateur et Bartleby — qui pourrait aussi bien se trouver a la
place d’Isaac, du fils, si on pouvait le savoir dans la référence maintenue
dans son suspens méme, qui signe le « Me voici ! » de la littérature.

C’est dans cette optique qu’il faut lire les attendus sur la littérature et
la filiation impossible, a laquelle, c’est 1a mon hypothése, « Bartleby » par-
ticipe dans le suspens méme de sa référence. Derrida, avant d’égrener ses
attendus et la conclusion qu’ils imposent, rappelle que le secret absolu
«n’a pas le sens d’'une chose a cacher », que c’est « un secret sans aucun
contenu, aucun sens a cacher, aucun autre secret que la demande méme du
secret, a savoir 'exclusivité absolue du rapport entre celui qui appelle et
celui qui répond “Me voici” : la condition de I'appel et de la réponse, s’il y
en a jamais, et qui soit pure. » (DM 203) Tout ce qui est ensuite avancé
quant a la littérature (en six paragraphes commencant ironiquement par la
méme formule juridique) d’une maniére ou d’une autre vérifie ce trait car-
dinal quant au secret absolu dans la littérature et ce qu’il en découle en
termes de responsabilité, et laissent entendre tous les échos possibles au
secret abrahamique tel qu’il a été si longuement commenté. Par exemple, la
responsabilité du signataire de 'ceuvre face a cet événement singulier est
dite entre parentheses étre « nulle et infinie, comme celle d’Abraham »
(DM 206) ou cet attendu déja cité en épigraphe — « attendu que la littéra-
ture est le lieu de tous ces secrets sans secret, de toutes ces cryptes sans
profondeur, sans autre fond que I’abime de I’appel ou de I'adresse, sans
autre loi que la singularité de I’événement, I’ceuvre » — qui, a la fois,
évoque d’autres réflexions du philosophe sur la littérature (« La Fausse
monnaie » de Baudelaire, par exemple) et I'événement singulier du sacri-

fice biblique.

La conclusion — le verdict ? — est, « alors », évidente. Il existe un
héritage biblique dans la littérature mais — il y a un mais — cet héritage est
aussi renié car :
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alors la littérature hérite, certes, d’'une histoire sainte dont le moment abra-
hamique reste le secret essentiel (et qui niera que la littérature reste un reste de
religion, un lien et un relais de sacro-sainteté dans une société sans Dieu ?), mais
elle renie aussi cette histoire, cette appartenance, cet héritage. Elle renie cette
filiation. Elle la trahit au double sens du mot : elle lui est infidéle, et rompt avec
elle au moment méme d’en manifester la « vérité » et d’en dévoiler le secret. A
savoir sa propre filiation : possible impossible. (DM 208)

Ironie de ces attendus qui concluent sans conclure sur un secret sans
secret et une sainteté sans sainteté : alors, certes, mais... ; je sais bien, mais
quand méme, je préférerais ne pas... Et 'ironie, on s’en souvient, c’est intri-
guer, déconcerter, interroger, faire parler, et c’est le sourire de Bartleby.
Bartleby, d’ailleurs, qui n’est pas seulement lié a la figure d’Abraham —
mais, nous ne 'avons pas oublié, a celle de Job — et qui, nous le verrons
ensuite, n’en finit pas de revenir dans I’art derridien de la formule.

Reprenons.

Si dans I’économie de Donner la mort, ce serait toujours, croit-on, la
figure biblique qui convoquerait la figure littéraire a des fins philoso-
phiques, dans le développement plus lent de la pensée du secret, de la res-
ponsabilité et de la mort, ce n’est pas aussi simple. Ces questions ne sur-
gissent pas avec I’Abraham kierkegaardien mais traversent déja des textes
comme La Fausse monnaie, Schibboleth ou La Carte postale. Elles sont sur-
tout, en ce qui nous concerne, reprises et développées, suivant un ordre qui
n’est pas tout a fait celui de Donner la mort, dans le séminaire Répondre du
secret ou « Bartleby » joue un role remarquable — ce qui transforme la
vision que I'on peut avoir de ce que j'appellerais la signature melvillienne
dans le texte derridien.

Du séminaire a Donner la mort, une différence apparait immédiate-
ment dans le dispositif argumentatif. Apres un préambule sous forme de
dialogue fictif, c’est la littérature qui ouvre le bal, avec « Bartleby ». Puis
quelques séances plus tard, Heidegger prend le relais, suivi de Patocka puis
de Kierkegaard (qui permet d’introduire Abraham) pour, dans les derniéres
séances, croiser Heidegger et Freud autour de la question de I’Unheimliche
et son double foyer de la mort et de la fiction — ou la fiction serait « le vrai
lieu de I’étre-pour-la-mort. » (RS12 14) On pourrait voir dans cet agence-
ment un cheminement symétrique a celui de l'ouvrage publié, allant cette
fois-ci de la littérature aux philosophies de la mort et de la responsabilité.
Mais il y a, de 'un a l'autre, plus qu'un déplacement d’accent. L’irruption
de la littérature a un moment clé de « Donner la mort » et le point d’orgue
de « La Littérature au secret » confirment ce que Derrida confie lors de la
premiére séance de son séminaire : « Bartleby » « ne nous quittera plus »
(RS1 15), ne serait-ce, comme je I’ai suggéré, que sous la forme de son sou-
rire ironique. La littérature ne quitte jamais la réflexion philosophique et la
philosophie — qui répond a son appel — ne quitte jamais le terrain de la
littérature, comme le suggere cette remarque en préambule expliquant la
place occupée par « Bartleby » : « Ce qui m’importe aujourd’hui, toujours
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au titre de I'introduction a ce séminaire, c’est de marquer la place de la lit-
térature ou l'institution littéraire, de la possibilité de ce qu'on appelle la
littérature ou l'institution littéraire dans cette histoire du secret et de la res-
ponsabilité. » (RS1 11) Si symétrie il y a donc, c’est 1a 'image d’un chiasme
entre littérature et philosophie, dans le secret d’'une rencontre® autour du
secret®, de la mort et de la responsabilité.

Si « Bartleby » est 1a des le début pour introduire la notion d'un
« secret sans négativité », un secret qui se manifeste « comme ce qui [ne]
répond pas [a la question, la demande, 'attente suspendue] » ou plutot
comme ce qui « répond sans répondre » (RS1 4), ce n’est pas sans rapport a
la mort : « vous savez que Bartleby meurt sans que son secret ou que le
sens caché, s’il y en avait un, de sa réponse sans réponse soit jamais levé,
ni que soit levé, chose non moins intéressante pour nous, le secret, s’il y en
avait un, de la chose littéraire, de cet événement littéraire et de ce récit fic-
tif » (RS1 4-5). La réponse sans réponse lie d’emblée le secret de la littéra-
ture et le secret également inviolable de la mort. Le secret de « Bartleby »
est:

produit [...] par une surface littéraire ou fictionnelle derriére laquelle il n’y a
rien. Rien que la figure de la mort. Or la figure de la mort n’est pas une figure
parmi d’autres puisqu’elle figure ce rien méme (qui porte et emporte le secret) et
qu’elle surgit plus d’une fois ici comme dead letter et comme le cadavre de Bart-
leby, mort longtemps avant d’étre mort. Il reste que la possibilité de la littéra-
ture, ce n’est pas rien et que ce secret sans secret reste inviolable, justement
absolu a cause de cela. (RS1 12)

La note de bas de page de Donner la mort — « La littérature du secret
met presque toujours en scéne et en intrigue des figures de la mort » (26,
nl) —, reprise assez fidélement avec son contexte de la cinquiéme séance
du séminaire Répondre du secret , n’est qu'un des endroits ou le rapport
entre littérature, secret et mort est souligné. Tout le séminaire et « a poste-
riori » tout Donner la mort sont parcourus de l'intense tension qui en
résulte et qui fait que toute allusion a I'inviolabilité du secret sonne comme
une allusion a I’étre-pour-la-mort. On concoit mieux dés lors le role donné
au sacrifice d’Abraham, secret inviolable s’il en est, et, par-dela I’évidence
méme de la convocation du philosophe du Dasein, la mise en scéne et en
intrigue de la question de I’étre-pour-la-mort et de la littérature sous forme
de dialogue fictif, entre Heidegger et Freud, dans la derniére séance du
séminaire.

A cet égard, le commentaire sur la remarque de Freud selon laquelle,
n’ayant pas 'expérience de la mort, nous nous tournons vers le monde de
la fiction, de la littérature, du théatre pour y trouver ce qu’on ne peut trou-

23 Je songe ici au « secret de la rencontre » (Geheimnis der Begegnung) que Derrida commente avec
Celan (Schibboleth,).

24 Sur 'importance du secret dans la philosophie de Derrida et son lien a la question littéraire, voir
G. Michaud, Tenir au secret et J. Derrida, et M. Ferrari, A Taste for the Secret.

25 « Je rappelle en passant que toutes les histoires de secret, la littérature du secret que nous avons
entrevues (Bartleby, The Figure in the Carpet, Aspern Papers, etc.) mettent en scéne et en intrigue
des figures de la mort. » (RS5 10)
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ver dans la vie réelle éclaire les enjeux aussi bien du séminaire que de 'ou-
vrage publié, en particulier dans sa derniere partie. Derrida dit ne pas vou-
loir commenter encore cette proposition freudienne « qui fait de la fiction
le vrai lieu de I’étre-pour-la-mort, comme si c’était a partir de la mort, cette
fois, qu’il fallait comprendre la possibilité de la littérature, comme lieu d’'un
certain secret [...], 'étre de la littérature comme étre pour la mort ou inver-
sement. » (RS12 14) Il ne commente pas, mais tout se passe comme si « La
Littérature au secret » relevait le défi de se placer au lieu d’'un certain
secret de la mort entre littérature et philosophie, comme s’il s’était toujours
agi de ce commentaire auquel on préférerait ne pas se livrer dans l'instant.

Le spectre de « Bartleby », des lors, ne revient pas tant dans le sourire
du chat du Cheshire que dans celui, d’'une ironie non moins trouble, du
révérend Hooper, rendant son dernier souffle, saisissante figure littéraire de
la mort, de son secret inviolable, voilé et pourtant exposé — « Father Hoo-
per fell back upon his pillow, a veiled corpse, with a faint smile lingering
on the lips®. » En fait, dans le séminaire, 'ceuvre littéraire est clairement
reliée a la philosophie heideggerienne et il n’y a dés lors rien d’étonnant a
ce qu’elle hante les réflexions philosophiques de Donner la mort ou Sein
und Zeit tient une place stratégique. Derrida le remarque : « la différence
entre SZ [Sein und Zeit] et Bartleby [est] moindre qu’il n’y parait au pre-
mier abord, je pourrais le montrer si j'en avais le temps : il s’agit de deux
facons indiscernables malgré tout effort pour les discerner de déterminer
I’étre pour la mort (I’étre avec I’ et non lettre en un mot comme dans dead
letters) comme rapport au secret du secret » (RS4 18). Cependant le rappro-
chement n’est pas simplement situé dans I’avenir d’une analyse parallele a
faire concernant le traitement des questions de I’étre pour la mort — et des
questions connexes de la responsabilité, de la curiosité, de la rumeur, etc.
—, analyse dont on peut imaginer les grandes lignes ; ce rapprochement est
déja effectif dans les tours et détours du séminaire.

Nous en avons un premier signe sous les yeux dans le jeu sur I'étre et
lettre pour la mort. Il ne léeve pas une ambiguité homonymique que le
contexte sémantique et syntaxique réduit aussitot, mais plutdt la crée pré-
cisément au lieu de la lettre, la lettre morte qui échappe a son destinataire.
La remarque de Derrida entre donc, si I'on peut dire, dans le jeu entre phi-
losophie et littérature qui permet de penser ensemble Sein und Zeit et
« Bartleby », elle est déja le jeu (de réflexion) dont elle parle. Ceci se
retrouve également, a plus grande échelle, dans I'introduction de Heideg-
ger, au cours de la troisiéme séance. En effet, Derrida y avoue (c’est son
mot) ne pas avoir abordé les problémes du secret et de la responsabilité tels
qu’ils s’appréhendent « dans la vie de tous les jours » (RS3 3), ayant com-
mencé par le crypté, le surcodé, les détours non immédiats de la littérature
(Melville et Baudelaire en particulier). Il se propose donc de laisser « ces
détours artificiels, non naturels » (RS4 5) pour reprendre au début mais se

26 N. Hawthorne, « The Minister’s Black Veil », 107. Autre exemple américain que Derrida aurait
pu ranger avec « The Purloined Letter, « Bartleby », « The Figure in the Carpet », « The Aspern
Papers », dans la littérature du secret qui met en scéne et en intrigue les figures de la mort.
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lance dans ce qu’il reconnaitra comme un autre détour : la philosophie de
Heidegger qui réserve le secret, la capacité du secret, a I’étre qui seul peut
avoir acces a I'expérience de la mort et du langage. Ce qui conduit a un
nouvel aveu : « je me suis laissé entrainer vers un texte de Heidegger parti-
culierement surchargé et potentialisé » (RS3 14).

Littérature et philosophie se trouvent donc mélées comme tenant
toutes deux d’un détour ou détournement de la vie quotidienne par des
sentiers aussi cryptés que I'objet qu’elles sont censées aider a appréhender.
D’ou la complication de toute lecture philosophique de la littérature ou
avec la littérature ou I'on doit s’attendre a voir la littérature figurer en fili-
grane, en signature transparente dans le texte philosophique et réciproque-
ment. Nous en avons déja eu un apercu dans les échanges entre Ihistoire
d’Abraham et celle de Bartleby dans la courte section de Donner la mort
analysée plus haut. Mais la suite du séminaire se charge de dissiper toute
idée de pouvoir procéder par acces direct a la question. Derrida propose
bien de « re-commencer le séminaire autrement, et de partir de choses tres
simples, de 'analyse presque directe des expériences ou nous parlons ou
vivons ces choses nommées le secret ou la responsabilité pour rejoindre
peu a peu, si c’est possible, les problémes que nous laissons un peu en sus-
pens » (RS3 16). On pressent, par I’accumulation des « presque », « si c’est
possible », et allusion au suspens, que le re-commencement risque d’étre
un autre détour et, effectivement, on ne tardera pas a retrouver les textes
cryptés et surchargés. L’hypotheése de la littérature comme lieu de ’étre
pour la mort semble devoir donc s’appliquer également a la philosophie,
une certaine philosophie qui entretient un rapport unheimlich a la littéra-
ture — et unheimlich est un caractere prété a I'ironie de Bartleby.

ABRAHAM, « ICI, AU LIEU DE JOB » — ET DE BARTLEBY

Bartleby, dit-on, ne nous quitte pas. Mais, précisément, s’il demeure
avec Abraham — et non pas analogiquement mais dans une filiation impos-
sible —, alors la question n’est pas seulement ou peut-étre pas principale-
ment celle du passage du premier au second mais celle de la tentation
repoussée d'un passage a Job. Que fait Abraham, « ici, au lieu de Job » ?
« Ici, au lieu de Job, de I’épreuve a laquelle Dieu soumet Job, on peut pen-
ser a Abraham. » (RS7 20), c’est ainsi que Derrida dans son séminaire,
introduit Abraham et congédie Job, figure sur laquelle il se sera pourtant
attardé dés I'introduction de « Bartleby ». A quelques mots prés, la phrase
est reprise avec le texte ou elle s’inscrit dans Donner la mort. Mais la légeére
variation du début — « Ici, au lieu de Job, au lieu de ’épreuve ... » devient
« Ici, au lieu de I’épreuve de Job ... » (DM 106). Cela donne a penser.

Deux points sont particulierement a souligner. La phrase, dans son
infime variation, insiste sur le fait que c’est bien en lien a I’épreuve que la
substitution se fait. En conséquence, pour saisir le congé donné a Job, il est
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crucial de comprendre les différences, s’il y en a, entre les deux épreuves.
D’autre part, c’est le lieu de Job dont il est suggéré qu’il est occupé, et ce
lieu-la, cet «ici» est encore une question d’adresse, du mysteére de
I’adresse : malice du langage qui dit a la fois qu’Abraham tient (le) lieu de
Job et que c’est depuis ce lieu qu’on peut penser a Abraham (autrement dit,
le fantéme de Job pourrait bien hanter le lieu de la réflexion).

A priori, les deux épreuves sont comparables en ce qu’elles visent la
foi de celui qui y est soumis. Ceci est longuement mis en scéne et en
intrigue dans 'histoire de Job, et plus succinctement dans celle du sacrifice
d’Abraham — « Dieu mit Abraham a l’épreuve ». Dans chaque cas, une
réponse est attendue, qui est celle de la confirmation de la foi en Dieu, mais
cela ne va pas sans la possibilité de la réponse inverse, la révolte contre la
puissance absente (au sens ou elle ne répond pas). C’est 'issue donnée au
mysterium tremendum, le secret absolu qui fait trembler, qui alors importe.
Sur ce point, une différence apparait entre Job, toujours sur le point de
renier sa foi, qui adresse publiquement a Dieu ses interrogations et Abra-
ham qui répond au silence par le silence mais dont la révolte est poten-
tielle, car il s’agit d’'un scandale absolu — mettre a mort son « unique » —
que chacun peut éprouver. Une autre différence apparente est que Dieu ne
demande pas la méme chose de chacun. Il y a quelque chose d’'incommen-
surable dans le sacrifice demandé a Abraham qui fait de 1’'obéissance un
crime (Kierkegaard et Derrida apreés lui insistent sur cette dimension (DM
118)), ce qui semble absent de ce qui pourrait se lire comme ’auto-sacrifice
de Job. Bartleby alors, serait — comparaison tentante, mais mise de coté —
plutdt a rapprocher de Job. Le choix d’Abraham plut6t que de Job n’en est
que plus énigmatique.

Cependant, a suivre la logique du secret sans secret, on voit appa-
raitre une autre distinction. S’il est possible que la mise a mort d’Isaac ne
soit pas « l’objet de I'injonction divine », qu’elle ne soit « plus la chose a
cacher, le contenu d’un secret a sauver » (DM 204), alors la différence n’est
pas entre sacrifice d’autrui ou de soi, et c’est d’'un autre sacrifice, d’'une
autre épreuve qu’il s’agit, qui a a voir avec le langage. Derrida, en effet,
précise, en ce qui concerne Abraham : « I’épreuve imposée sur le mont
Moriah consisterait a éprouver, justement, si Abraham est capable de gar-
der un secret: “de ne pas vouloir dire..”, en somme » (DM 164). Ceci
entraine une autre différence, décisive, avec Job : Abraham prend la res-
ponsabilité « de ne pas poser de question a Dieu, de ne pas se plaindre,
comme Job, du pire qui semble le menacer a la demande de Dieu » (DM
172). Le « Me voici » est la formule d’une adresse inconditionnelle, qui lie
inconditionnellement Dieu et Abraham et condition de possibilité de cette
fiction nommée littérature. Job serait-il trop bavard pour donner son nom a
une filiation ? lui qui, justement, préférerait ne pas étre la, mais plutét avec
rois et conseillers. Cette hypothése nécessitera d’étre nuancée.

Retrouvons la nouvelle. On se souvient que dans Donner la mort, elle
est introduite par le biais d'une allusion au narrateur. En regard, dans le
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séminaire, il est 'objet de longues discussions, comme homme de loi, de
devoir, lié au secret (dans ses dimensions légale et secrétariale), entre
autres choses, opposant donc « le plus haut sens des responsabilités éthico-
juridiques » (RS1 5) a la réponse sans réponse de son employé. La citation
de Job, qui semble le caractériser avant tout, est en I'occurrence lue comme
une réponse empathique a I'énigme (’adresse incompréhensible) de Bart-
leby : ’homme de loi la réinscrirait ainsi dans un espace religieux ou s’ex-
prime son souci de justice et de réconciliation (RS1 30). C’est le lieu singu-
lier de la lecture proposée par le narrateur qui est a examiner. Il est pos-
sible de 'approcher en reconnaissant que dans les histoires d’Abraham et
de Job, il faut considérer 'adresse en deux sens : de Dieu a I'éprouvé (sur
ce point, les deux histoires se ressemblent, car Dieu interpelle mais ne
répond pas) et de I’éprouvé vers Dieu (adresse explicite, publique, quant a
Job ; adresse intime”, potentielle ou absente, quant & Abraham). En évo-
quant la figure de Job, le narrateur se place au lieu de I’épreuve biblique,
depuis lequel il devrait s’attendre a voir Bartleby se plaindre — il n’a de
cesse de demander une explication a son scribe — mais rien ne vient en ce
sens. L’homme de loi ressemblerait alors aux proches et aux amis de Job
qui tentent par leurs récits de le maintenir dans la foi mais il reste pour sa
part suspendu dans ’abime de I’adresse. L’adresse a dés lors un autre ver-
sant : 'adresse a Dieu et I’adresse de Dieu aux deux figures bibliques est
aussi, potentiellement, adresse aux hommes — « Ah, Bartleby! Ah, huma-
nity! » (99) —, a ceux qui sont en position d’empathie ou de sympathie —
en position de lire ou de raconter.

Ainsi, lorsque, dans « Donner la mort », le narrateur est congédié en
méme temps que Job, sont également évacués la possibilité d’une lecture-
réinscription religieuse et le regard du narrateur, sur lequel cependant Der-
rida s’attarde dans Répondre du secret et qui deviendra la figure du grand
témoin dans une séance du séminaire suivant (Témoigner). L’homme de loi
est si bien oublié des considérations sur la filiation abrahamique de la litté-
rature que le philosophe se trompe dans la derniere allusion a « Bartleby »,
son narrateur et Job (DM 113-114). Il prend les guillemets entourant 1'ex-
pression biblique pour des marques de citation — des marques rappelant
que I’énonciateur fait une citation de type littéraire — alors qu’il s’agit
d’une citation insérée sans guillemets dans un dialogue qui est, lui, entre
guillemets (99).

Sont des lors confrontées deux lectures du secret sans secret de la lit-
térature, dont I'une, passant par Job a travers le narrateur, semble rejetée
comme trop empathique ou référentielle — quand bien méme le référent
n’est pas de ce monde. En ce cas, Derrida se rangerait avec nombre d’autres
lecteurs, philosophes inclus, assez prompts a utiliser 'homme de loi
comme repoussoir afin d’affirmer le potentiel créatif de la figure du scribe
qui préférerait ne pas écrire”. De la méme maniere, il resterait contradic-

27 « Dieu est le nom de la possibilité pour moi de garder un secret qui est visible a 'intérieur mais
non a 'extérieur. » (DM 147)
28 Comme, pour ne citer qu’eux, G. Deleuze, « Bartleby et la formule », Critique et clinique ou G.
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toirement pris au piege d’'une lecture diégétique en fin de compte privilé-
giant le personnage — soit l'opposition structurelle des personnages — au
détriment du texte, tout en rejetant ce type de lecture telle qu’elle est
représentée par le narrateur. Mais une telle conclusion est insatisfaisante
pour deux raisons. La premiere est que 'examen devrait étre approfondi
pour envisager tout ce que le chantier de lecture qu’est le séminaire ouvre
de perspectives pour une étude de « Bartleby » et pas « seulement » de
cette fiction nommée littérature. Ou ’on pourrait montrer qu’il n’y a pas de
raison de privilégier I'une ou l'autre des lectures exposées plus haut, ni de
les opposer mais qu’il convient de les tenir ensemble dans I'aporie pour
percevoir toute l'ironie de la configuration narrative de « Bartleby ». Il ne
s’agit pas uniquement de s’intéresser aux nombreuses réflexions concer-
nant la nouvelle, y compris son narrateur, mais aussi, par exemple, de ce
que les commentaires sur la curiosité (Neugier) opposée au souci (Sorge)
chez Heidegger peuvent apporter a une analyse du secret de et dans
« Bartleby » en passant en particulier par la notion paradoxale de secret
inauthentique, pour ne rien dire de ce que laissent entrevoir les croise-
ments possibles avec la psychanalyse. Maniére de répondre a I'invitation
de Derrida d’aller voir par nous-mémes les rapports entre Sein und Zeit et
« Bartleby » (RS4 18). Du travail en perspective...

Une deuxiéme raison pour ne pas se débarrasser trop sommairement
de la lecture esquissée par Derrida est la place accordée a la formule dans
les développements philosophiques. Sur ce point également, Derrida peut
étre suspecté de tomber dans le piege de la formule de « Bartleby », mais ni
plus ni moins que tout lecteur, philosophe ou non, car « Bartleby » est la
formule d’un piége absolu: une impossibilité de ne pas lire la formule cou-
plée a une impossibilité de la lire, impossibilité de lire « Bartleby » sans en
détacher la formule couplée a une impossibilité de la détacher sans com-
promettre la lecture. Dans la lecture proposée, « I would prefer not to » est
une belle, trop belle formule de I’adresse suspendue qui suspend tous les
circuits de ’adresse — ceux-la méme qui définissent I’exercice routinier de
la fonction notariale, laquelle veille avant tout a la circulation et a la certifi-
cation de la lettre (originale ou copie). Mais cette lecture de la formule pro-
pose en méme temps, dans le mouvement de la lecture, une formule de la
lecture : s’écrit au risque de sa ou plutét ses formules. J'insiste sur le plu-
riel, parce que la réflexion derridienne ne se fige pas en une seule formule
mais (se) joue des formules, elle en montre le jeu et les fait jouer en elle
réflexivement, aux abords du littéraire.

Les lecteurs familiers de « La Littérature au secret » auront tout de
suite pensé a sa formule inaugurale, « Pardon de ne pas vouloir dire. » (DM
161), que le philosophe propose de laisser a son sort qui est de devenir un
secret, une citation, abandonnée sans laisser d’adresse, dira-t-on, et donc
proie potentielle de la littérature :

Agamben (Bartleby ou la création).
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Un archéologue peut aussi se demander si cette phrase est achevée : « Par-
don de ne pas vouloir dire... » mais quoi au juste ? Qui ? a qui ?

Il y a la du secret, et nous sentons que la littérature est en train de s’emparer
de ces mots sans toutefois se les approprier pour en faire sa chose. (DM 163)

Cette phrase va circuler dans le texte philosophique, le faire bouger,
jouant de tous ses statuts possibles, jusqu’a l'imaginer dans la bouche
d’Abraham, jusqu’a y entendre I’écho de celle de Bartleby — qui revient
ainsi spectralement — et enfin retrouver une portée philosophique, si la
distinction vaut encore, dans les hypotheses sur la littérature. Le lecteur de
Derrida peut bien se sentir intrigué, déconcerté, interrogé par cette for-
mule, comme il est censé I’étre par celle de « Bartleby ». Il peut également
soupconner, s’il ne le sait déja depuis longtemps, que le philosophe pra-
tique cet art plus souvent qu’a son tour. Ainsi revient-il, dans la quatriéme
partie de « Donner la mort », sur « Tout autre est tout autre », expression
par laquelle il condense I’aporie du choix d’Abraham entre deux figures de
l’autre et de la fidélite (Dieu ou son unique fils) :

« Tout autre est tout autre » : les enjeux paraissent affectés par le tremble-
ment de cette formule. Elle reste trop économique, sans doute, trop elliptique, et
par la, comme chaque formule isolée, transmissible hors de son contexte, tout
prés de ressembler au langage chiffré d’un mot de passe. (DM 114-115)

Cet usage réflexif des formules est trop fréquent chez le philosophe —
nous en trouverions d’autres exemples dans les textes que nous avons par-
courus — pour ne pas y voir 'indication du pari philosophique d’intriguer
pour questionner, de tenter, comme la lettre au pére de Kafka, « la chance
ou le risque de devenir une parole testamentaire dans un corpus littéraire,
devenant littéraire par cet abandon méme ». Mais chance ou risque, c’est la
méme chose, si I'on comprend que la formule de la formule juste énoncée
est réversible et concerne également le texte littéraire ou, sur un autre
mode, le texte biblique — qui peut voyager vers le littéraire ou le philo-
sophe ou vers 'un en passant par I'autre.

Sur la formule littéraire, il est inutile d’insister plus. Quant au texte
biblique, le « Me voici » est toujours déja littéraire, passé qu’il est au filtre
de la «lyrique dialectique » de Johannes de Silentio avant d’intriguer la
philosophie derridienne, ou qu’elle ne s’en serve pour intriguer a son tour.
Mais c’est tout aussi vrai, de fagon a premiére vue surprenante, de la cita-
tion de Job. Derrida s’y attarde dans une annexe de la premiere séance de
Répondre du secret destinée a compléter ce qu’il déja dit sur le narrateur et
sur le passage de Job, 3.11-16. Il remarque le « tremblement” de la modalité
ou du mode verbal » (RS1 31) — Pemploi du conditionnel — dans la lamen-
tation de Job qui aurait préféré étre mort dans le ventre maternel et reposer
avec rois et conseillers, ce qui appelle des commentaires sur les rapports
entre Ecriture sainte et I'« Ecriture nommée littérature ». Il ajoute, a pro-
pos de son usage par le narrateur de « Bartleby » : « la maniére discréte,

29 Comme « Tout autre est tout autre », cette formule tremble. Il semble que la formule soit ce qui
tremble, toujours déja affecté du mysterium tremendum.
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effacée, secrete dont cette citation est faite autorise, est faite pour autoriser
d’autres lectures — et pour qu’on ne s’en prive pas, que ces autres lectures
soient ou non compatibles, selon bien des rapports, avec I’herméneutique
paléo- ou néo-testamentaire » (RS1 31-32). Cet exemple est frappant parce
qu’il confirme le potentiel d’intrigue de toute formule qui se définit de tou-
jours pouvoir étre abandonnée a son sort mais aussi parce qu’il nous dit
qu’il n’y a pas de formule pure du secret absolu. On retrouve la nécessité
de penser ensemble Job et Abraham. C’est sur ce point que je voudrais
conclure, abrégeant énormément ce qu’il reste a dire des formules derri-
diennes dans les textes qui nous concernent™.

Que la citation de Job puisse posséder, exercer, le méme pouvoir d’in-
terrogation et de brouillage des frontieres entre les « écritures » que celle
d’Abraham qui I'a pourtant éclipsée dit au moins une chose, qu’au fond les
textes derridiens répétent sans cesse : il n’y a pas d’expression absolue d’un
secret absolu. Ce qui rend compte d’ailleurs du fait que toute filiation est
destinée a étre trahie, et trahie par la littérature. La formule d’Abraham ne
peut en aucun cas étre une formule princeps — pas plus que celle de Bart-
leby d’ailleurs. Il n'y a pas, a l'inverse, d’énoncé, laissé a I’abandon de la
littérature, qui ne soit pas mystérieux en quelque facon et source d’in-
trigue, littéraire ou philosophique. Il n’existe pas de « Me voici » incondi-
tionnel sans le conditionnel d’une interrogation que le secret absolu parait
exclure. Le conditionnel, c’est aussi faire des hypothéses, comme le fait un
lecteur, contre, tout contre le secret sans secret du texte. C’est une forme de
résistance, que j'aurais aimé lire au plus prés de la psychanalyse, partant
sans doute de ce passage ou, cela ne devrait pas nous étonner plus que cela,
le narrateur homme de loi a son rang a tenir :

Ceux qui ont lu ce petit livre immense de Melville savent que Bartleby est
aussi une figure de la mort, certes, mais aussi que, sans rien dire, il fait parler, et
d’abord le narrateur qui se trouve étre aussi un homme de loi responsable et un
analyste infatigable. En vérité incurable. Bartleby fait parler ’analyste comme
narrateur et homme de loi. Bartleby, c’est aussi le secret de la littérature. La ou
peut-étre elle fait parler — ou chanter la psychanalyse. « La ou » : le lieu méme
de la résistance. Résistance de la psychanalyse. La psychanalyse méme. On ne
sait plus qui analyse le secret de qui : « & mort ». (RP 38)

«La ou»: le lieu méme de la philosophie, entre Job, Abraham et
Bartleby ?
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