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« Attendu que la littérature » … : de Job à 
Abraham via Bartleby

RICHARD PEDOT

UNI V E RSI TÉ  DE  PARI S  OUE S T

at endu que la  lit érature  est  le  lieu  de  tous ces  secrets  
sans  secret,  de  toutes  ces  cryptes  sans  profondeur,  sans  
autre  fond  que  l'abîme  de  l'appel  ou  de  l'adresse,  sans  
autre loi que la singularité de l'événément, l'œuvre 1.

Dès  son  ouverture  avec  De  la  grammatologie  […],  
l'œuvre  philosophique  de  Jacques  Derrida  est  
impensable  sans  la  lit érature.  Rarement  la  réf exion  
d'un  philosophe  se  sera  à  ce  point  tenue  dans  la  
proximité  de  l'étrange  expérience  commodément  
désignée par ce vocable […], non pour la domestiquer ou  
l'arraisonner  mais  pour  répondre  à  l'appel  (et  même  à  
l'ordre,  comme  il  l'écrira  dans  Le  Monolinguisme  de 
l'autre) qu'elle lui intimait 2.

Je  vais en proposer  une lecture.  Je la distinguerai,  dans  
ce cas, d'une interprétation 3.

1. l y a, à tout le moins, une double motivation au choix de la nou-
velle de Melville dans le cadre d’une réfexion sur l’adresse. Il s’agit 

d’aborder l’importance singulière que lui confère le texte litéraire, lu en 
I

1 J. Derrida, Donner la mort, 206.
2 G. Michaud et G. Leroux, « Jacques Derrida : la lecture, une responsabilité accrue », 5.
3 J. Derrida, Donner la mort, 163.
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conséquence. Mais cete interrogation appartient concurremment à un tra-
vail de longue haleine sur la lecture philosophique de la litérature, prenant 
« Bartleby » comme pierre de touche, cete lecture étant dans le cadre de 
cet article représentée par Jacques Derrida, en raison de l’intérêt porté à ce 
qu’il  nomme  la  destinerrance,  l’a-destination  ou  encore  « l’abîme  de 
l’adresse ».

2. La question de l’adresse, cela n’aura échappé à personne, est un des 
ressorts énigmatiques de ce texte infni de Melville. Il n’y va pas seulement 
de sa formule et  de ses efets,  mais  également  de letres  en soufrance,  
d’une rumeur à leur propos, de vagabondage sur place, de dernière adresse 
connue  dans  un  endroit  qui  semble  abolir  toute  possibilité  d’adresse4. 
Structurellement, la position interstitielle du narrateur homme de loi met 
en  scène  une  réponse  à  une  adresse  impossible  (celle  de  Bartleby)  qui 
prend la forme d’un récit  dont l’adresse n’est  pas moins problématique. 
« Bartleby » adresse son énigme à ses lecteurs dont certains, très friands 
d’apories (les philosophes), s’adressent à leur tour (à) ce texte comme ques-
tion, source de questionnement particulièrement destinée à la philosophie, 
comme si son existence même metait  en question,  enveloppait  dans sa 
question, la philosophie.

3. Il  est  impensable,  dans  le  cadre  imparti,  de  suivre  dans  tous  ses 
méandres la lecture derridienne de « Bartleby »,  et moins encore de les 
relier de manière détaillée à l’interrogation des rapports de la philosophie 
et de la litérature qui innerve cete pensée. Plus modestement, nous tente-
rons de cerner comment « Bartleby » prend place dans les réfexions de 
Derrida sur la destination et le secret, afn de saisir les enjeux de la lecture 
philosophique proposée, ses « atendus » quant à la litérature.

4. Il  convient,  en  l’occurrence,  de  penser,  dans  les  textes  de  Derrida 
convoquant la nouvelle melvillienne, le passage d’une référence à Job qui 
paraît viser un commentaire de « Bartleby » à l’importance prépondérante 
accordée à l’histoire et à la fgure d’Abraham qui détermine,  au-delà de 
« Bartleby », l’hypothèse d’une fliation abrahamique de la litérature. En 
termes précis, la question est : de quel poids pèse « Bartleby », Bartleby5, 
ou  sa  formule  dans  l’économie  des  « atendus »  sur  la  litérature  qui 
concluent la dernière partie de Donner la mort6 ?

4 « The Tombs », place du mutisme par excellence et de la dissémination mortifère.
5 Si l’on peut aisément marquer typographiquement la distinction entre le texte et le personnage 

éponyme, il  faut  cependant  toujours  garder en mémoire les  glissements  possibles  de l’un à 
l’autre,  parfois  appelés  par  l’agencement  litéraire  même  et  les  prendre  comme  signes  du 
pouvoir  incessant  de  la  nouvelle  d’interroger  les  catégories  de  la  lecture.  En  l’occurrence,  
l’emploi  des guillemets s’entend autant comme convention typographique pour distinguer la 
nouvelle  du  personnage  que  comme  une  précaution  rhétorique  signalant  la  fragilité  de  la 
distinction — ce qui vaut bien entendu pour l’omission des guillemets.

6 Voire dans la déconstruction. Cf. ce qu’en dit M. Imbert : « Dans la discussion qui a suivi cete 
communication [celle qui a donné lieu à l’article de M. Imbert], Jacques Derrida a fait observer 
qu’en un sens la déconstruction n’avait cessé de dire et de répéter à sa manière : “I would prefer 
not to.” » (« Papier timbré, page blanche », 1)

— Destins de l'adresse • 96 •



———— LE TOUR CRITIQUE 1 (2013) ———

DERRIDA & « BARTLEBY » (DONNER LA MORT)

5. Pour  qui  n’accède  au  « Bartleby »  de  Derrida  que  par  les  textes 
publiés où il y est fait brièvement référence7, estimer l’importance que le 
philosophe accorde à « ce petit livre immense » (RP 28) est une tâche pour 
le moins compliquée. Ainsi,  Frédérique Toudoire-Surlapierre, méditant la 
fliation,  dans  Donner  la  mort,  entre  philosophie,  litérature  et  secret, 
remarque :

Nul doute que pour nous, lecteurs de Derrida, une fascination mystérieuse 
réside et résiste face au « secret d’un secret qui n’en est peut-être pas un, et qui, 
de ce fait, annonce la litérature » [DM 176] mais peut-être surtout dans le choix 
(la possibilité même) de cete juxtaposition et/ou confrontation entre litérature, 
secret et le récit du sacrifce d’Abraham, révélant aussi bien un « secret de la lit-
térature » qu’un « secret en litérature » [DM 143]8.

6. Tudoire-Surlapierre, d’une certaine manière, réussit non à élucider la 
fascination mais à la faire jouer fructueusement dans sa lecture en plaçant 
celle-ci dans la perspective des textes de Derrida sur Blanchot en particu-
lier. Mais il y parvient en faisant l’impasse sur un des tournants du livre,  
qui consiste à faire surgir « Bartleby » et sa formule, brièvement mais avec 
force, aux fns de commenter les « réponses sans réponse » et le parler-en-
langues d’Abraham (DM 105-108). Cependant, la pertinence des réfexions 
menées sur le secret par rapport au texte de Melville reste entière — sans 
rien retrancher, bien sûr, à la lecture proposée.

7. À rebours,  Gisèle Berkman, dans son ouvrage récent, insiste sur la 
présence dans l’argument derridien de « Bartleby » — ou plutôt, dans l’in-
terprétation de Berkman, Bartleby —, pour énoncer « une forme d’insatis-
faction ou de déception face à la prodigieuse “machine de lecture” et d’in-
terprétation  qui  se  trouve,  une  fois  de  plus,  déployée  dans  Donner  la 
mort9 ». Il est notamment reproché à Derrida de forcer le texte litéraire en 
faisant de Bartleby « un sacrifcateur, un Abraham qui préférerait ne pas 
(sacrifer  Isaac)10 ».  La  seconde  interprétation  compléterait  donc  la  pre-
mière en metant un nom sur le mystère évoqué, en faisant de la confronta-
tion entre litérature, secret et le récit du sacrifce d’Abraham, « le mystère 
de [l’]inversion11 » entre personnage biblique et personnage litéraire. En 
l’occurrence, elle ignorerait la dimension du secret, du témoignage et de la 
responsabilité au proft de celle du sacrifce — qui possède également une 
fliation blanchotienne, parfaitement soulignée — et manquerait la portée 
des arguments derridiens pour une lecture de « Bartleby ».

8. Nous constaterons que le forçage dont il s’agit n’est pas moins celui 
de la commentatrice que celui du philosophe, qu’il faut en fait peser fne-
ment les enjeux de ce dernier forçage, notamment en raison de ce qui se 

7 J. Derrida, Résistances de la psychanalyse (1996), Donner la mort (1999). Dorénavant abrégés en 
RP et DM.

8 F. Tudoire-Surlapierre, « Derrida, Blanchot, “Peut-être l’extase” », §10.
9 G. Berkman, L’Effet-Bartleby, 71.
10 Ibid., 68.
11 Ibid.
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trame autour du secret sans secret de et dans la litérature, à partir entre 
autres de « Bartleby ». Cela supposera de lire de plus près les textes publiés 
par Derrida mais aussi, en contrepoint, les textes antérieurs inédits où le 
petit livre immense de Melville sert de fl rouge à la réfexion — je veux 
parler du séminaire intitulé  Répondre du secret,  donné en 1991 et 1992 à 
l’EHESS12.

9. Sans respect pour la chronologie, commençons par le plus difcile, le 
mystère auquel « nous, lecteurs de Derrida » et de « Bartleby » sommes 
confrontés, et ce non pour espérer éclairer ou déblayer si peu que ce soit la  
piste à suivre, mais pour pouvoir raisonner à hauteur de la complexité des 
problèmes posés par la machine de lecture derridienne. Dans la première 
partie qui donne son titre à Donner la mort, Derrida s’intéresse à ce qui lie 
le secret, la responsabilité et la mort donnée. Il efectue un parcours tor-
tueux et riche en questions qui part des Essais hérétiques sur la philosophie  
de l’histoire  de Jan Patočka puis passe par  Sein und Zeit pour mener au 
sacrifce d’Abraham (lu,  imaginé par Kierkegaard) et enfn aborder,  tou-
jours sur la lancée des questions soulevées à partir de Kierkegaard, la fron-
tière entre l’éthique et le religieux, la responsabilité et le sacrifce, et de 
suggérer une fliation abrahamique de la litérature indissociable de l’idée 
d’un secret  sans secret  absolu13.  La deuxième partie,  « La Litérature au 
secret :  une fliation impossible »,  annoncée dans la  première,  efective-
ment reprend et creuse la question de cete parenté à partir d’Abraham qui 
est « à l’origine […] de ce fonds sans lequel ce que nous appelons la litéra-
ture n’aurait sans doute jamais pu surgir comme telle et sous ce nom » 
(DM 163). Est afrmé, à la suite d’une longue liste d’« atendus » sur la lit-
térature, ce qui sonne comme une décision judiciaire, que « la litérature 
hérite […] d’une histoire sainte dont le moment abrahamique reste le secret 
essentiel » (DM 208).

10. Dans ce mystère sans doute destiné à demeurer tel à tout examen — 
nous le vériferons à nos dépends —, quelle place occupe « Bartleby » ? À 
s’en tenir aux références explicites, on apportera facilement une réponse. 
La plus longue allusion à la nouvelle (DM 105-109) rapproche Abraham et 
Bartleby,  évacuant Job au passage, metant l’accent sur l’emploi compa-
rable  d’une  « langue  étrangère »  par  laquelle  chacun  « répond  sans 
répondre, parle sans rien dire de vrai ni de faux, ne dit rien de déterminé 
qui  équivaille  à un constat,  une promesse ou un mensonge » (DM 106) 
ainsi que d’une « sorte d’ironie sublime » (DM 108). La deuxième allusion 
est bien plus brève et paraît tout à fait anecdotique car il s’agit, sans com-
mentaire, de remarquer l’emploi d’une citation cryptée dans la nouvelle — 
tirée du  Livre de Job — et dans la conclusion de Crainte et tremblement — 

12 Archives conservées à l’IMEC, Caen. Dorénavant abrégé en RS, suivi du numéro de la séance du 
séminaire et de la page du texte dactylographié. Je remercie l’IMEC de m’avoir donné accès à ces 
documents et les ayant-droits de Jacques Derrida de m’avoir autorisé à en reproduire des 
extraits.

13 Inutile de préciser que cete présentation de « Donner la mort » ne saurait prétendre rendre 
justice à tous ses enjeux, ni même à résumer son parcours (tâche impossible). Il ne s’agit pour 
moi que de faire sentir la difculté du contexte d’apparition de la référence à Melville.
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tirée de l’Évangile de Mathieu —, citations qui ne semblent avoir aucun 
rapport14, mais réservons l’examen de cete occurrence.

11. Bartleby,  comme énonciateur du fameux « I would prefer not to », 
jaillit  en  apparence tel  un démon philosophique hors  de  sa  boîte,  sans 
qu’aucune lecture n’ait annoncé sa venue. Mais n’en jugeons pas trop hâti-
vement.  La forme et les  circonstances  stratégiques  de  son surgissement 
demandent à être scrutées de plus près. En outre, se pose la question du 
poids soudain donné à la litérature dans un argument en apparence étran-
ger : que vaut, demandera-t-on, le témoignage litéraire dans une démons-
tration portée à ce niveau de réfexion théorique ? Enfn,  on ne saurait 
exclure une présence spectrale de « Bartleby » tout au long de Donner la 
mort, comme signe d’une réponse à l’appel ou à l’ordre intimé par la lité-
rature et ce texte particulier à la philosophie — ce qu’un détour par le sémi-
naire « Répondre du secret » pourrait confrmer en partie.

12. En fait, si l’irruption est surprenante à ce moment d’un déjà long et 
ardu trajet, elle est malgré tout ménagée dans le dépliement de la section 
concernée  (DM 105-111).  Un  premier  paragraphe  continue  la  glose  sur 
l’Abraham de Kierkegaard et son étrange réponse sans réponse à Isaac qui 
lui demande où est l’agneau du sacrifce : « Dieu se pourvoira lui-même de 
l’agneau15 ». « Étrange responsabilité, commente Derrida, qui ne consiste 
ni à répondre ni à ne pas répondre. » (DM 105) Et c’est alors que, début du 
deuxième  paragraphe,  le  philosophe  introduit  « Bartleby »  ou  plutôt  — 
nuance non négligeable — son narrateur, la bouche pleine d’une citation 
biblique, dont le philosophe s’empare pour s’en défaire aussitôt :

Homme de loi, le narrateur de  Bartleby the Scrivener cite Job (« with kings 
and counselors »). Par-delà un rapprochement tentant, la fgure de Bartleby pou-
vait alors ressembler à celle de Job, non pas celui qui pouvait espérer rejoindre 
un jour, après la mort, les rois et les conseillers, mais celui qui rêve de n’être pas 
né. (DM 106)

13. La mention abrupte du narrateur, précédé de sa fonction ofcielle, va 
de pair avec sa disparition aussi brusque qui coïncide avec celle de son 
héros  ou  héraut  biblique,  congédié  à  peine  évoqué,  sitôt  efectuée  et 
balayée la comparaison avec Bartleby dont l’entrée en scène est bien plus 
discrète, comme si elle n’avait pour fonction que de réintroduire Abraham, 
dans la phrase qui suit : « Ici, au lieu de l’épreuve à laquelle Dieu soumet 
Job, on peut penser à Abraham. » D’où ces questions qui se pressent mais à 
quoi il est trop tôt pour apporter des réponses, à supposer qu’il y en ait  : 
Qelle est cete tentation qui a nom Job contre laquelle nous sommes pré-
venus ? Pourquoi se défer de ce rapprochement entre Job et Bartleby pour 
se précipiter vers Abraham ? En quoi Abraham pourrait-il être le précipité 
de cete formule impossible,  ou du moins rejetée,  qui combine les deux 
autres  fgures ?  Et  quel  rapport,  selon  la  philosophie  qui  préside  à  ces 

14 Il s’agit, respectivement, de « With kings and counsellors » (Job, 3, 11-16 / H. Melville, 
« Bartleby », 99) et de « Ton Père, qui voit dans le secret » (Math., 6, 4) — « car Dieu voit dans le 
secret » (S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, 203)

15 Gen., 22, 8.
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entrées et sorties de scène, tout cela peut-il avoir avec la disparition du 
narrateur et de l’homme de la loi ?

14. La suite du paragraphe en tout cas justife la comparaison avec Abra-
ham. Comme déjà mentionné, c’est d’abord de la « réponse sans réponse », 
« la langue étrangère à toute langue humaine » qui sert de lien mais il faut 
souligner que c’est la fgure biblique qui en fournit l’archétype :

De même qu’Abraham ne parle plus une langue humaine,  de même qu’il 
parle en langues, une langue étrangère à toute autre langue humaine, et pour ce 
faire répond sans répondre, parle sans rien dire de vrai ni de faux, ne dit rien de 
déterminé qui équivaille à un constat, une promesse ou un mensonge, de même 
le  I would prefer not to de Bartleby prend la responsabilité d’une réponse sans 
réponse. (DM 106)

15. On aura remarqué l’insistance des « de même », soulignant le paral-
lèle,  mais  un parallèle  à sens unique :  Abraham a remplacé Job comme 
fgure archétypale, ou ce qui en tient lieu. « Ici » — mais de quel « ici » 
s’agit-il ? opposé à quel « alors » ? — Derrida lit Bartleby (« Bartleby » ?) à 
partir d’Abraham,  suggérant  que,  comme  ce  dernier,  il  parlerait  en 
langues :  « N’est-ce  pas  comme  si  Bartleby  parlait  en  langues ? »  (DM 
106)16 Mais l’histoire — ni celle de Bartleby, ni celle d’Abraham, ni celle de 
Derrida lisant les deux — ne s’arrête pas là. Une fois la formule introduite, 
on est déjà contaminé, et la lecture s’inverse. Le philosophe, dans le para-
graphe qui suit la commente en remarquant une tension, « une sorte d’in-
complétude réservée » qui l’amène cete fois-ci à la voir travailler, hanter 
de sa réponse suspendue17 l’inconcevable destin d’Abraham :

Si Abraham a déjà accepté de  donner la mort, et de donner à Dieu la mort 
qu’il va donner à son fls, s’il sait qu’il le fera à moins que Dieu ne l’arrête, ne  
peut-on dire qu’il est dans une disposition où précisément « he would prefer not  
to », sans pouvoir dire à la face du monde de quoi il s’agit ? […] Il ne décidera 
pas de ne pas, il a décidé de — mais il préférerait ne pas. (DM 106-107)

16. C’est la litérature, « ici », qui propose, dans une sorte d’incomplétude 
réservée, une exégèse biblique. Mais cela ne saurait être non plus le dernier 
mot dans cete joute de formules et de réponses sans réponse — et il y en a  
d’autres en jeu que celles qui nous ont retenu jusqu’à présent —, la formule 
litéraire est également contaminée : « Et le “I would prefer not to” de Bart-
leby est aussi une passion sacrifcielle qui le conduira à la mort, une mort 
donnée par la loi, par la société qui ne sait même pas pourquoi elle agit 
ainsi. » (DM 107) Avant d’être à même d’estimer le forçage du litéraire par 
le biblique auquel Derrida en apparence se livre ici, il nous est possible de 
comprendre que Gisèle Berkman en manque les enjeux en le réduisant à 
une assimilation de Bartleby à un sacrifcateur — alors qu’il est fait men-
tion d’une passion sacrifcielle (sa formule) qui le mène à sa perte — ou 
encore à un sacrifcateur qui préférerait ne pas (sacrifer Isaac) — alors que 
c’est inversement que l’argument est présenté : Abraham est le Bartleby du 

16 Notons au passage que cete comparaison est à double étage car c’est Kierkegaard qui a fourni à 
Derrida l’idée d’un Abraham parlant en langues (S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, 195).

17 « La silhouete d’un contenu hante cete réponse. » (DM 106)
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sacrifce d’Isaac. Il est vrai que les constants retournements, du Livre à la 
litérature, dont nous venons de donner quelques exemples, favorisent les 
raccourcis entre les deux plans par assimilation mais c’est au prix de ne pas 
voir le lieu critique où opère la philosophie,  cet  « ici » qui  n’est  jamais 
(que) « là » où l’énonciation fait signe — question qu’il convient de laisser 
en atente. La fuctuation entre l’interprétant et l’interprété, l’indécidabilité 
des efets de signatures où « la fliation se perd18 » souligne en fait la flia-
tion  impossible  qui  sous-tend  le  questionnement  de  Donner  la  mort et 
aurait  à  voir  avec  le  seuil  critique entre  philosophie  et  litérature  dans 
l’« ici » de l’argumentation théorique.

17. Reprenons. Le pas suivant ressemble à un pas de côté, une incursion 
dans le féminin ou plutôt dans son absence, remarquée dans les deux his-
toires. Derrida se demande alors :

Dans l’implacable universalité de la loi, de sa loi, la logique de la responsabi-
lité sacrifcielle serait-elle altérée, inféchie, aténuée, déplacée si une femme y 
intervenait de façon déterminante ? Le système de cete responsabilité sacrif-
cielle et du double « donner la mort » est-il au plus profond de lui une exclusion 
ou un sacrifce de la femme ? De la femme, selon tel ou tel génitif ? (DM 107)

18. La question est explicitement suspendue « ici même, entre les deux 
génitifs » et nous suivrons en cela Jacques Derrida, renonçant à commen-
ter la mise en abyme des suspensions (du sacrifce, de la question du sacri-
fce de  la femme,  y  compris  dans le  commentaire  kierkegaardien,  de la 
question des rapports entre ces deux suspensions, ad infnitum). Mais, pour 
tenir autant que possible le fl de notre propos, remarquons que le pas de 
côté pourrait bien se révéler un pas de traverse qui pointe déjà en direction 
de la deuxième partie de Donner la mort où il sera question de l’implacable 
universalité de la fliation abrahamique suspendue peut-être par un double 
génitif (peser le mot, dans ce contexte de fliation ; peser aussi la capacité 
des deux mots accolés d’échanger leur fonction nominale ou adjectivale — 
double qui génère ou génitif qui se dédouble), génitif qui ne peut ni être  
masculin ou féminin, ni ne pas l’être, et ni subjectif ni objectif sans cesser  
d’être l’un et l’autre.

19. Enfn, Bartleby se retire, comme le chat du Cheshire, sur un sourire 
ironique. L’ironie est le dernier point commun souligné par Derrida. « Par-
ler ainsi [comme Bartleby] pour ne rien dire ou pour dire autre chose que 
ce qu’on croit, parler ainsi de façon à intriguer, à déconcerter, à interroger, 
à faire parler (la loi, le « lawyer »), c’est parler ironiquement. » (DM 108) Et 
c’est aussi ce que Kierkegaard découvre « dans la réponse sans réponse qui 
traduit la responsabilité d’Abraham » (DM 108)19.  Mais l’ironie, notons-le, 
c’est que la sortie de Bartleby signe aussi le retour depuis les coulisses qu’il 
n’a jamais vraiment quitées de l’homme de loi, intrigué, déconcerté, inter-
rogé, forcé à parler (à devenir narrateur) mais aussi — toujours de traverse, 

18 J. Derrida, Glas, 10.
19 « Sa réponse à Isaac a l’aspect de l’ironie, car c’est toujours ironie lorsque l’on dit quelque chose 

sans pourtant dire quoi que ce soit. » (S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, 201)
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et comme en passant, et en travers de la loi — de la femme : « L’ironie per-
metrait peut-être de traverser, comme ferait un même fl, les questions que 
nous venons de poser — si on se rappelle ce que Hegel disait de la femme : 
qu’elle est “l’éternelle ironie de la communauté” » (DM 108-109)20. Est-ce, 
peut-on alors se demander, ce rapport à la « mort donnée par la loi », dans 
son  implacable  universalité,  qui  explique  la  disparition  conjointe  de 
l’homme de loi et de Job en même temps que le retour inévitable du pre-
mier ? Il nous faut le préciser et tâcher dans le même élan de tenter de voir 
ce qui se cache derrière la tentation de Job ou d’Abraham.

LE SPECTRE « BARTLEBY »

20. Il faut comprendre que le texte de Melville « couvre un spectre » plus 
large que sa convocation limitée dans deux ouvrages pourrait le faire croire 
— mais nous avons déjà souligné quelques raisons de douter de ces limites. 
Avant, cependant, de nous porter en amont de l’ouvrage et entendre les 
échos avec le séminaire, il est utile de relever déjà la présence spectrale de 
« Bartleby » tout au long de Donner la mort, y compris dans sa deuxième 
partie et dans les atendus sur la litérature et sa fliation abrahamique qui 
forment le climax apparent de Donner la mort. 

21. Soulignons, en premier lieu, que l’intérêt porté à  Crainte et tremble-
ment dans Donner la mort tient à la forme d’adresse singulière que Kierke-
gaard révèle dans l’histoire biblique. L’histoire d’Abraham, adressé absolu-
ment par Dieu — « Dieu mit Abraham à l’épreuve et dit : “Abraham” ; il 
répondit : “Me voici.”21 » —, « sans voir, ni savoir, sans entendre la loi ou les 
raisons  de  la  loi »  (DM  83),  cete  histoire  est  celle  d’un  double  secret 
absolu : « Tout cela se passe en secret. Dieu garde le silence sur ses raisons, 
Abraham aussi » (DM 85). C’est aussi l’histoire d’une responsabilité abso-
lue,  une réponse impossible au secret absolu, où l’on est « toujours seul et 
retranché dans sa propre singularité au moment de la décision » (DM 87), 
où l’on ne doit ni ne peut parler : « dès qu’on parle, dès qu’on entre dans le 
milieu du langage, on perde la singularité. On perd donc la possibilité ou le  
droit de décider. Toute décision devrait ainsi, en son fond, rester à la fois  
solitaire, secrète et silencieuse. » (DM 87) Comme l’exprime Kierkegaard, 
dans « la terrible responsabilité de la solitude », il est privé de la consola-
tion du langage, des cris ou des soupirs qu’ont les héros tragiques, il ne 
peut que parler en langues22. D’où la réponse sans réponse et le rapproche-
ment avec Bartleby, proposé par Derrida.

20 Derrida renvoie en note à Glas, 209 sq., où il commente la contestation ironique de l’universel, 
construit  sur  l’abolition  du  féminin,  par  l’ironie  féminine :  « La  loi  humaine,  la  loi  de  la 
communauté rationnelle  qui  s’institue  contre la  loi  privée de la famille,  réprime toujours  la 
féminité, se dresse contre elle, la ceint, la presse et la comprime. Mais la puissance impuissante 
sans  doute,  arme  toute-puissante  de  l’impuissance,  le  coup  inaliénable  de  la  femme,  c’est  
l’ironie. » (209)

21 Gen., 22, 1.
22 S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, 194-195.
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22. Il n’existe pas de lien explicite entre « Bartleby » et « La Litérature 
au secret », mais il n’est pas inutile de remarquer, sous bénéfce d’inven-
taire, que ce texte est à nouveau construit autour de la fgure d’Abraham et  
de son « secret absolu, […] terrible, […] infni » (DM 163) et que c’est ce 
secret qui justife le rapport à la litérature :

Parmi tous ceux qui, en nombre infni dans l’histoire, ont gardé un secret 
absolu,  un secret terrible, un secret infni, je pense à Abraham, à l’origine de 
toutes les religions abrahamiques. Mais à l’origine aussi de ce fonds sans lequel 
ce que nous appelons la litérature n’aurait sans doute jamais pu surgir comme 
telle et sous ce nom. Le secret de quelque afnité élective allierait-il ainsi  le  
secret de l’Alliance élective entre Dieu et Abraham et le secret de ce que nous  
appelons la litérature, le secret de la litérature et le secret en litérature ? (DM 
163)

23. « La Litérature au secret » fait fond sur les réfexions autour d’Abra-
ham développées dans « Donner la mort » et, en ce sens, continue ce qu’a 
déjà autorisé le parallèle avec « Bartleby » en termes de rencontre secrète 
autour du secret, de la mort, de la litérature et de la philosophie. Cete 
deuxième partie intensife les enjeux de la lecture entamée, en insistant  
d’une part sur le secret absolu, tel que partagé par Abraham et Dieu, et la 
possibilité de la litérature et, d’autre part, en y rajoutant la dimension du 
pardon  — qui  ne  nous  concernera  pas  ici.  La  question  posée  s’énonce 
presque  innocemment  ainsi :  « Non seulement  “qu’est-ce  que  la  litéra-
ture ?”, “Qelle est la fonction de la litérature ?” Mais “quel rapport peut-il 
y avoir entre la litérature et le sens ? entre la litérature et l’indécidabilité 
du secret ?” » (DM 175) Les réponses ne citent pas « Bartleby », mais le 
rapprochement est plus que tentant, même s’il devra atendre la lecture du 
séminaire pour être plus que cela.

24. En dehors  de  la  question  du  secret  sans  secret,  il  y  a  également, 
comme signe de la persistance du sourire de Bartleby, celle déjà mention-
née de la fliation dont les contours vont être précisés. Ceci est indisso-
ciable  de  l’énigme  de  l’adresse  et  de  l’adestination,  qu’il  s’agisse  de  la 
fgure biblique ou de la fgure religieuse, comme le suggère cet énoncé ver-
tigineux : « La litérature commencerait là où on ne sait plus qui écrit et 
qui  signe le  récit  de  l’appel,  et  du “Me voici !”,  entre  le  Père  et  le  Fils 
absolu. » (DM 179) Essayons de gloser sans reprendre tous les arguments, 
en faisant un bond en avant vers le moment où Derrida commente « La 
Letre au père » de Kafa ou, plus exactement, le passage où le fls insère 
dans sa letre la fction d’une réponse du père, s’interrogeant sur le « trajet 
destinal » de « la letre  du père inscrite dans la letre  au père, de Kafa ? 
[…] la letre  du père de Kafa au fls et signataire de la letre au père  de 
Kafa, à travers tous les génitifs [encore les  doubles génitifs] et toutes les 
signatures de cete généalogie impardonnable » (DM 190).  Derrida alors 
médite le fait que « cete letre secrète ne devient litérature, dans la litéra-
lité de sa letre, qu’à partir du moment où elle s’expose à devenir chose 
publique et publiable » (DM 191) et conclut :
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comme dans le sacrifce d’Isaac qui fut sans témoin ou n’eut de témoin survi-
vant que le fls, à savoir un héritier élu qui aura vu le visage crispé de son père  
au moment où il levait le couteau sur lui, tout cela ne nous arrive que dans la 
trace laissée par l’héritage, une trace restée lisible autant qu’illisible. Cete trace 
laissée, ce legs fut aussi, par calcul ou imprudence inconsciente, la chance ou le  
risque de devenir une parole testamentaire dans un corpus litéraire, devenant 
litéraire  par  cet  abandon même.  Cet  abandon est  abandonné  lui-même à  sa 
dérive par l’indécidabilité, et donc par le secret, par la destinerrance, de l’origine 
et de la fn, de la destination et du destinataire, du sens et du référent de la réfé-
rence demeurée référence dans son suspens même. (DM 191)

25. Nous sommes bien, avec cete « fliation » litéraire, dans une écono-
mie  de  la  trace,  de  l’écriture  orpheline,  de  l’adestination qui  ruine  par 
avance toute idée de fondement, d’origine pleine, de fliation possible — il 
est question, dans le moment abrahamique, non d’une origine ou de l’évé-
nement de l’institution de la litérature, mais de « la possibilité de la fction 
surnommée litérature » (DM 149) — et toute analogie simple entre Abra-
ham le sacrifcateur et Bartleby — qui pourrait aussi bien se trouver à la 
place d’Isaac, du fls, si on pouvait le savoir dans la référence maintenue 
dans son suspens même, qui signe le « Me voici ! » de la litérature.

26. C’est dans cete optique qu’il faut lire les atendus sur la litérature et 
la fliation impossible, à laquelle, c’est là mon hypothèse, « Bartleby » par-
ticipe dans le suspens même de sa référence. Derrida, avant d’égrener ses 
atendus  et  la  conclusion  qu’ils  imposent,  rappelle  que  le  secret  absolu 
« n’a pas le sens d’une chose à cacher », que c’est « un secret sans aucun 
contenu, aucun sens à cacher, aucun autre secret que la demande même du 
secret, à savoir l’exclusivité absolue du rapport entre celui qui appelle et 
celui qui répond “Me voici” : la condition de l’appel et de la réponse, s’il y 
en a jamais, et qui soit pure. » (DM 203) Tout ce qui est ensuite avancé 
quant à la litérature (en six paragraphes commençant ironiquement par la 
même formule juridique) d’une manière ou d’une autre vérife ce trait car-
dinal quant au secret absolu dans la litérature et ce qu’il en découle en 
termes de responsabilité, et laissent entendre tous les échos possibles au 
secret abrahamique tel qu’il a été si longuement commenté. Par exemple, la 
responsabilité du signataire de l’œuvre face à cet événement singulier est 
dite  entre  parenthèses  être  « nulle  et  infnie,  comme celle  d’Abraham » 
(DM 206) ou cet atendu déjà cité en épigraphe — « atendu que la litéra-
ture est le lieu de tous ces secrets sans secret, de toutes ces cryptes sans  
profondeur, sans autre fond que l’abîme de l’appel ou de l’adresse, sans 
autre  loi  que  la  singularité  de  l’événement,  l’œuvre » —  qui,  à  la  fois, 
évoque  d’autres  réfexions du philosophe  sur  la  litérature  (« La  Fausse 
monnaie » de Baudelaire, par exemple) et l’événement singulier du sacri-
fce biblique.

27. La conclusion —  le verdict ? — est,  « alors »,  évidente. Il existe un 
héritage biblique dans la litérature mais — il y a un mais — cet héritage est 
aussi renié car :
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alors la litérature hérite, certes, d’une histoire sainte dont le moment abra-
hamique reste le secret essentiel (et qui niera que la litérature reste un reste de  
religion, un lien et un relais de sacro-sainteté dans une société sans Dieu ?), mais 
elle renie aussi cete histoire, cete appartenance, cet héritage. Elle renie cete 
fliation. Elle la trahit au double sens du mot : elle lui est infdèle, et rompt avec 
elle au moment même d’en manifester la « vérité » et d’en dévoiler le secret. À 
savoir sa propre fliation : possible impossible. (DM 208)

28. Ironie de ces atendus qui concluent sans conclure sur un secret sans 
secret et une sainteté sans sainteté : alors, certes, mais… ; je sais bien, mais 
quand même, je préférerais ne pas… Et l’ironie, on s’en souvient, c’est intri-
guer,  déconcerter,  interroger,  faire parler,  et  c’est  le  sourire de Bartleby. 
Bartleby, d’ailleurs,  qui n’est pas seulement lié à la fgure d’Abraham — 
mais, nous ne l’avons pas oublié, à celle de Job — et qui, nous le verrons 
ensuite, n’en fnit pas de revenir dans l’art derridien de la formule. 

29. Reprenons.

30. Si dans l’économie de Donner la mort, ce serait toujours, croit-on, la 
fgure  biblique  qui  convoquerait  la  fgure  litéraire  à  des  fns  philoso-
phiques, dans le développement plus lent de la pensée du secret, de la res-
ponsabilité et de la mort, ce n’est pas aussi simple. Ces questions ne sur-
gissent pas avec l’Abraham kierkegaardien mais traversent déjà des textes 
comme La Fausse monnaie,  Schibboleth ou La Carte postale. Elles sont sur-
tout, en ce qui nous concerne, reprises et développées, suivant un ordre qui 
n’est pas tout à fait celui de Donner la mort, dans le séminaire Répondre du 
secret  où « Bartleby » joue un rôle remarquable — ce qui  transforme la 
vision que l’on peut avoir de ce que j’appellerais la signature melvillienne 
dans le texte derridien.

31. Du séminaire à  Donner la mort,  une diférence apparaît immédiate-
ment dans le dispositif argumentatif. Après un préambule sous forme de 
dialogue fctif, c’est la litérature qui ouvre le bal, avec « Bartleby ». Puis 
quelques séances plus tard, Heidegger prend le relais, suivi de Patočka puis 
de Kierkegaard (qui permet d’introduire Abraham) pour, dans les dernières 
séances, croiser Heidegger et Freud autour de la question de l’Unheimliche 
et son double foyer de la mort et de la fction — où la fction serait « le vrai 
lieu de l’être-pour-la-mort. » (RS12 14) On pourrait voir dans cet agence-
ment un cheminement symétrique à celui de l’ouvrage publié, allant cete 
fois-ci de la litérature aux philosophies de la mort et de la responsabilité. 
Mais il y a, de l’un à l’autre, plus qu’un déplacement d’accent. L’irruption 
de la litérature à un moment clé de « Donner la mort » et le point d’orgue 
de « La Litérature au secret » confrment ce que Derrida confe lors de la 
première séance de son séminaire : « Bartleby » « ne nous quitera plus » 
(RS1 15), ne serait-ce, comme je l’ai suggéré, que sous la forme de son sou-
rire ironique. La litérature ne quite jamais la réfexion philosophique et la 
philosophie — qui répond à son appel  — ne quite jamais le terrain de la 
litérature, comme le suggère cete remarque en préambule expliquant la 
place occupée par « Bartleby » : « Ce qui m’importe aujourd’hui, toujours 
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au titre de l’introduction à ce séminaire, c’est de marquer la place de la lit-
térature ou l’institution litéraire, de la possibilité de ce qu’on appelle la 
litérature ou l’institution litéraire dans cete histoire du secret et de la res-
ponsabilité. » (RS1 11) Si symétrie il y a donc, c’est là l’image d’un chiasme 
entre litérature et philosophie, dans le secret d’une rencontre23 autour du 
secret24, de la mort et de la responsabilité.

32. Si  « Bartleby »  est  là  dès  le  début  pour  introduire  la  notion  d’un 
« secret sans négativité », un secret qui se manifeste « comme ce qui [ne] 
répond pas [à la question,  la demande,  l’atente suspendue] » ou plutôt 
comme ce qui « répond sans répondre » (RS1 4), ce n’est pas sans rapport à 
la mort : « vous savez que  Bartleby meurt sans que son secret ou que le 
sens caché, s’il y en avait un, de sa réponse sans réponse soit jamais levé,  
ni que soit levé, chose non moins intéressante pour nous, le secret, s’il y en 
avait un, de la chose litéraire, de cet événement litéraire et de ce récit fc-
tif » (RS1 4-5). La réponse sans réponse lie d’emblée le secret de la litéra-
ture et le secret également inviolable de la mort. Le secret de « Bartleby » 
est :

produit […] par une surface litéraire ou fctionnelle derrière laquelle il n’y a 
rien. Rien que la fgure de la mort. Or la fgure de la mort n’est pas une fgure 
parmi d’autres puisqu’elle fgure ce rien même (qui porte et emporte le secret) et 
qu’elle surgit plus d’une fois ici comme dead leter et comme le cadavre de Bart-
leby, mort longtemps avant d’être mort. Il reste que la possibilité de la litéra-
ture,  ce n’est pas rien et que ce secret sans secret reste inviolable,  justement 
absolu à cause de cela. (RS1 12)

33. La note de bas de page de Donner la mort — « La litérature du secret 
met presque toujours en scène et en intrigue des fgures de la mort » (26, 
n1) —, reprise assez fdèlement avec son contexte de la cinquième séance 
du séminaire  Répondre du secret 25, n’est qu’un des endroits où le rapport 
entre litérature, secret et mort est souligné. Tout le séminaire et « a poste-
riori » tout  Donner  la  mort sont  parcourus  de  l’intense  tension  qui  en 
résulte et qui fait que toute allusion à l’inviolabilité du secret sonne comme 
une allusion à l’être-pour-la-mort. On conçoit mieux dès lors le rôle donné 
au sacrifce d’Abraham, secret inviolable s’il en est, et, par-delà l’évidence 
même de la convocation du philosophe du Dasein, la mise en scène et en 
intrigue de la question de l’être-pour-la-mort et de la litérature sous forme 
de dialogue fctif,  entre  Heidegger et  Freud,  dans la dernière séance du 
séminaire.

34. À cet égard, le commentaire sur la remarque de Freud selon laquelle, 
n’ayant pas l’expérience de la mort, nous nous tournons vers le monde de 
la fction, de la litérature, du théâtre pour y trouver ce qu’on ne peut trou-

23 Je songe ici au « secret de la rencontre » (Geheimnis der Begegnung) que Derrida commente avec 
Celan (Schibboleth).

24 Sur l’importance du secret dans la philosophie de Derrida et son lien à la question litéraire, voir 
G. Michaud, Tenir au secret et J. Derrida, et M. Ferrari, A Taste for the Secret.

25 « Je rappelle en passant que toutes les histoires de secret, la litérature du secret que nous avons 
entrevues (Bartleby, The Figure in the Carpet, Aspern Papers, etc.) metent en scène et en intrigue 
des fgures de la mort. » (RS5 10)
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ver dans la vie réelle éclaire les enjeux aussi bien du séminaire que de l’ou-
vrage publié, en particulier dans sa dernière partie. Derrida dit ne pas vou-
loir commenter encore cete proposition freudienne « qui fait de la fction 
le vrai lieu de l’être-pour-la-mort, comme si c’était à partir de la mort, cete 
fois, qu’il fallait comprendre la possibilité de la litérature, comme lieu d’un 
certain secret […], l’être de la litérature comme être pour la mort ou inver-
sement. » (RS12 14) Il ne commente pas, mais tout se passe comme si « La 
Litérature  au secret »  relevait  le  déf de se  placer  au  lieu d’un certain 
secret de la mort entre litérature et philosophie, comme s’il s’était toujours 
agi de ce commentaire auquel on préférerait ne pas se livrer dans l’instant.

35. Le spectre de « Bartleby », dès lors, ne revient pas tant dans le sourire 
du chat du Cheshire que dans celui, d’une ironie non moins trouble, du 
révérend Hooper, rendant son dernier soufe, saisissante fgure litéraire de 
la mort, de son secret inviolable, voilé et pourtant exposé — « Father Hoo-
per fell back upon his pillow, a veiled corpse, with a faint smile lingering 
on the lips26. » En fait, dans le séminaire, l’œuvre litéraire est clairement 
reliée à la philosophie heideggerienne et il n’y a dès lors rien d’étonnant à 
ce qu’elle hante les réfexions philosophiques de  Donner la mort où  Sein 
und Zeit tient une place stratégique. Derrida le remarque : « la diférence 
entre SZ [Sein und Zeit] et Bartleby [est] moindre qu’il n’y paraît au pre-
mier abord, je pourrais le montrer si j’en avais le temps : il s’agit de deux 
façons indiscernables malgré tout efort pour les discerner de déterminer 
l’être pour la mort (l’être avec l’ et non letre en un mot comme dans dead 
leters) comme rapport au secret du secret » (RS4 18). Cependant le rappro-
chement n’est pas simplement situé dans l’avenir d’une analyse parallèle à 
faire concernant le traitement des questions de l’être pour la mort — et des 
questions connexes de la responsabilité, de la curiosité, de la rumeur, etc. 
—, analyse dont on peut imaginer les grandes lignes ; ce rapprochement est 
déjà efectif dans les tours et détours du séminaire.

36. Nous en avons un premier signe sous les yeux dans le jeu sur l’être et 
letre pour  la  mort.  Il  ne  lève pas  une ambiguïté  homonymique que  le 
contexte sémantique et syntaxique réduit aussitôt, mais plutôt la crée pré-
cisément au lieu de la letre, la letre morte qui échappe à son destinataire. 
La remarque de Derrida entre donc, si l’on peut dire, dans le jeu entre phi-
losophie  et  litérature  qui  permet  de  penser  ensemble  Sein  und  Zeit et 
« Bartleby »,  elle  est  déjà  le  jeu  (de  réfexion)  dont  elle  parle.  Ceci  se 
retrouve également, à plus grande échelle, dans l’introduction de Heideg-
ger, au cours de la troisième séance. En efet, Derrida y avoue (c’est son 
mot) ne pas avoir abordé les problèmes du secret et de la responsabilité tels 
qu’ils s’appréhendent « dans la vie de tous les jours » (RS3 3), ayant com-
mencé par le crypté, le surcodé, les détours non immédiats de la litérature 
(Melville et Baudelaire en particulier). Il se propose donc de laisser « ces 
détours artifciels, non naturels » (RS4 5) pour reprendre au début mais se 

26 N. Hawthorne, « The Minister’s Black Veil », 107. Autre exemple américain que Derrida aurait 
pu ranger avec « The Purloined Leter, « Bartleby », « The Figure in the Carpet », « The Aspern 
Papers », dans la litérature du secret qui met en scène et en intrigue les fgures de la mort.
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lance dans ce qu’il reconnaîtra comme un autre détour : la philosophie de 
Heidegger qui réserve le secret, la capacité du secret, à l’être qui seul peut 
avoir accès à l’expérience de la mort et du langage. Ce qui conduit à un 
nouvel aveu : « je me suis laissé entraîner vers un texte de Heidegger parti-
culièrement surchargé et potentialisé » (RS3 14).

37. Litérature  et  philosophie  se  trouvent  donc  mêlées  comme  tenant 
toutes deux d’un détour ou détournement de la vie quotidienne par des 
sentiers aussi cryptés que l’objet qu’elles sont censées aider à appréhender. 
D’où la complication de toute lecture philosophique de la litérature ou 
avec la litérature où l’on doit s’atendre à voir la litérature fgurer en fli-
grane, en signature transparente dans le texte philosophique et réciproque-
ment. Nous en avons déjà eu un aperçu dans les échanges entre l’histoire 
d’Abraham et celle de Bartleby dans la courte section de  Donner la mort 
analysée plus haut. Mais la suite du séminaire se charge de dissiper toute 
idée de pouvoir procéder par accès direct à la question. Derrida propose 
bien de « re-commencer le séminaire autrement, et de partir de choses très 
simples, de l’analyse presque directe des expériences où nous parlons ou 
vivons ces choses nommées le secret ou la responsabilité pour rejoindre 
peu à peu, si c’est possible, les problèmes que nous laissons un peu en sus-
pens » (RS3 16). On pressent, par l’accumulation des « presque », « si c’est 
possible », et l’allusion au suspens, que le re-commencement risque d’être 
un autre détour et, efectivement, on ne tardera pas à retrouver les textes 
cryptés et surchargés.  L’hypothèse de la litérature comme lieu de l’être 
pour la mort semble devoir donc s’appliquer également à la philosophie, 
une certaine philosophie qui entretient un rapport unheimlich à la litéra-
ture — et unheimlich  est un caractère prêté à l’ironie de Bartleby.

ABRAHAM, « ICI, AU LIEU DE JOB » — ET DE BARTLEBY

38. Bartleby, dit-on, ne nous quite pas. Mais, précisément, s’il demeure 
avec Abraham — et non pas analogiquement mais dans une fliation impos-
sible —, alors la question n’est pas seulement ou peut-être pas principale-
ment  celle  du passage du premier  au second mais  celle  de la tentation 
repoussée d’un passage à Job. Qe fait Abraham, « ici, au lieu de Job » ? 
« Ici, au lieu de Job, de l’épreuve à laquelle Dieu soumet Job, on peut pen-
ser  à  Abraham. »  (RS7  20),  c’est  ainsi  que  Derrida  dans son  séminaire, 
introduit Abraham et congédie Job, fgure sur laquelle il se sera pourtant 
atardé dès l’introduction de « Bartleby ». À quelques mots près, la phrase 
est reprise avec le texte où elle s’inscrit dans Donner la mort. Mais la légère 
variation du début — « Ici, au lieu de Job, au lieu de l’épreuve … » devient 
« Ici, au lieu de l’épreuve de Job … » (DM 106). Cela donne à penser.

39. Deux points sont particulièrement à souligner. La phrase,  dans son 
infme variation, insiste sur le fait que c’est bien en lien à l’épreuve que la 
substitution se fait. En conséquence, pour saisir le congé donné à Job, il est 
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crucial de comprendre les diférences, s’il y en a, entre les deux épreuves. 
D’autre part, c’est le lieu de Job dont il est suggéré qu’il est occupé, et ce 
lieu-là,  cet  « ici »  est  encore  une  question  d’adresse,  du  mystère  de 
l’adresse : malice du langage qui dit à la fois qu’Abraham tient (le) lieu de 
Job et que c’est depuis ce lieu qu’on peut penser à Abraham (autrement dit, 
le fantôme de Job pourrait bien hanter le lieu de la réfexion).

40. A priori, les deux épreuves sont comparables en ce qu’elles visent la 
foi  de  celui  qui  y  est  soumis.  Ceci  est  longuement mis  en scène  et  en 
intrigue dans l’histoire de Job, et plus succinctement dans celle du sacrifce 
d’Abraham — « Dieu mit Abraham à l’épreuve ».  Dans chaque cas,  une 
réponse est atendue, qui est celle de la confrmation de la foi en Dieu, mais 
cela ne va pas sans la possibilité de la réponse inverse, la révolte contre la  
puissance absente (au sens où elle ne répond pas). C’est l’issue donnée au 
mysterium tremendum, le secret absolu qui fait trembler, qui alors importe. 
Sur ce point,  une diférence apparaît entre Job, toujours sur le point de 
renier sa foi, qui adresse publiquement à Dieu ses interrogations et Abra-
ham qui répond au silence par le silence mais dont la révolte est poten-
tielle, car il s’agit d’un scandale absolu — metre à mort son « unique » — 
que chacun peut éprouver. Une autre diférence apparente est que Dieu ne 
demande pas la même chose de chacun. Il y a quelque chose d’incommen-
surable dans le sacrifce demandé à Abraham qui fait de l’obéissance un 
crime (Kierkegaard et Derrida après lui insistent sur cete dimension (DM 
118)), ce qui semble absent de ce qui pourrait se lire comme l’auto-sacrifce 
de Job. Bartleby alors, serait — comparaison tentante, mais mise de côté — 
plutôt à rapprocher de Job. Le choix d’Abraham plutôt que de Job n’en est 
que plus énigmatique.

41. Cependant, à suivre la logique du secret sans secret, on voit appa-
raître une autre distinction. S’il est possible que la mise à mort d’Isaac ne 
soit pas « l’objet de l’injonction divine », qu’elle ne soit « plus la chose à 
cacher, le contenu d’un secret à sauver » (DM 204), alors la diférence n’est 
pas entre sacrifce d’autrui ou de soi, et c’est d’un autre sacrifce, d’une 
autre épreuve qu’il s’agit, qui a à voir avec le langage. Derrida, en efet,  
précise,  en ce qui  concerne Abraham :  « l’épreuve imposée sur  le  mont 
Moriah consisterait à éprouver, justement, si Abraham est capable de gar-
der  un secret :  “de  ne  pas  vouloir  dire…”,  en  somme »  (DM 164).  Ceci 
entraîne une autre diférence, décisive, avec Job : Abraham prend la res-
ponsabilité « de ne pas poser de question à Dieu, de ne pas se plaindre, 
comme Job, du pire qui semble le menacer à la demande de Dieu » (DM 
172). Le « Me voici » est la formule d’une adresse inconditionnelle, qui lie 
inconditionnellement Dieu et Abraham et condition de possibilité de cete 
fction nommée litérature. Job serait-il trop bavard pour donner son nom à 
une fliation ? lui qui, justement, préférerait ne pas être là, mais plutôt avec 
rois et conseillers. Cete hypothèse nécessitera d’être nuancée.

42. Retrouvons la nouvelle. On se souvient que dans Donner la mort, elle 
est introduite par le biais d’une allusion au narrateur. En regard, dans le  
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séminaire, il est l’objet de longues discussions, comme homme de loi, de 
devoir,  lié  au  secret  (dans  ses  dimensions  légale  et  secrétariale),  entre 
autres choses, opposant donc « le plus haut sens des responsabilités éthico-
juridiques » (RS1 5) à la réponse sans réponse de son employé. La citation 
de Job, qui semble le caractériser avant tout, est en l’occurrence lue comme 
une réponse empathique à l’énigme (l’adresse incompréhensible) de Bart-
leby : l’homme de loi la réinscrirait ainsi dans un espace religieux où s’ex-
prime son souci de justice et de réconciliation (RS1 30). C’est le lieu singu-
lier de la lecture proposée par le narrateur qui est à examiner. Il est pos-
sible de l’approcher en reconnaissant que dans les histoires d’Abraham et 
de Job, il faut considérer l’adresse en deux sens : de Dieu à l’éprouvé (sur 
ce  point,  les  deux histoires  se ressemblent,  car  Dieu interpelle  mais  ne 
répond pas) et de l’éprouvé vers Dieu (adresse explicite, publique, quant à 
Job ; adresse intime27,  potentielle ou absente, quant à Abraham). En évo-
quant la fgure de Job, le narrateur se place au lieu de l’épreuve biblique, 
depuis lequel il devrait s’atendre à voir Bartleby se plaindre — il n’a de 
cesse de demander une explication à son scribe — mais rien ne vient en ce 
sens. L’homme de loi ressemblerait alors aux proches et aux amis de Job 
qui tentent par leurs récits de le maintenir dans la foi mais il reste pour sa  
part suspendu dans l’abîme de l’adresse. L’adresse a dès lors un autre ver-
sant : l’adresse à Dieu et l’adresse de Dieu aux deux fgures bibliques est 
aussi, potentiellement, adresse aux hommes — « Ah, Bartleby! Ah, huma-
nity! » (99) —, à ceux qui sont en position d’empathie ou de sympathie — 
en position de lire ou de raconter.

43. Ainsi, lorsque, dans « Donner la mort »,  le narrateur est congédié en 
même temps que Job, sont également évacués la possibilité d’une lecture-
réinscription religieuse et le regard du narrateur, sur lequel cependant Der-
rida s’atarde dans Répondre du secret et qui deviendra la fgure du grand 
témoin dans une séance du séminaire suivant (Témoigner). L’homme de loi 
est si bien oublié des considérations sur la fliation abrahamique de la lité-
rature que le philosophe se trompe dans la dernière allusion à « Bartleby », 
son narrateur et Job (DM 113-114). Il prend les guillemets entourant l’ex-
pression biblique pour des marques de citation — des marques rappelant 
que l’énonciateur fait  une citation de type litéraire  — alors qu’il  s’agit 
d’une citation insérée sans guillemets dans un dialogue qui est, lui, entre 
guillemets (99).

44. Sont dès lors confrontées deux lectures du secret sans secret de la lit-
térature, dont l’une, passant par Job à travers le narrateur, semble rejetée 
comme trop empathique ou référentielle — quand bien même le référent 
n’est pas de ce monde. En ce cas, Derrida se rangerait avec nombre d’autres 
lecteurs,  philosophes  inclus,  assez  prompts  à  utiliser  l’homme  de  loi 
comme repoussoir afn d’afrmer le potentiel créatif de la fgure du scribe 
qui préférerait ne pas écrire28. De la même manière, il resterait contradic-

27 « Dieu est le nom de la possibilité pour moi de garder un secret qui est visible à l’intérieur mais 
non à l’extérieur. » (DM 147)

28 Comme, pour ne citer qu’eux, G. Deleuze, « Bartleby et la formule », Critique et clinique ou G. 
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toirement pris au piège d’une lecture diégétique en fn de compte privilé-
giant le personnage — soit l’opposition structurelle des personnages — au 
détriment  du  texte,  tout  en rejetant  ce  type  de lecture  telle  qu’elle  est  
représentée par le narrateur. Mais une telle conclusion est insatisfaisante 
pour deux raisons. La première est que l’examen devrait être approfondi 
pour envisager tout ce que le chantier de lecture qu’est le séminaire ouvre 
de perspectives pour une étude de « Bartleby » et pas « seulement » de 
cete fction nommée litérature. Où l’on pourrait montrer qu’il n’y a pas de 
raison de privilégier l’une ou l’autre des lectures exposées plus haut, ni de 
les opposer mais qu’il convient de les tenir ensemble dans l’aporie pour 
percevoir toute l’ironie de la confguration narrative de « Bartleby ». Il ne 
s’agit pas uniquement de s’intéresser aux nombreuses réfexions concer-
nant la nouvelle, y compris son narrateur, mais aussi, par exemple, de ce 
que les commentaires sur la curiosité (Neugier) opposée au souci (Sorge) 
chez  Heidegger  peuvent  apporter  à  une  analyse  du  secret  de  et  dans 
« Bartleby » en passant en particulier par la notion paradoxale de secret 
inauthentique,  pour ne rien dire de ce que laissent entrevoir  les croise-
ments possibles avec la psychanalyse. Manière de répondre à l’invitation 
de Derrida d’aller voir par nous-mêmes les rapports entre Sein und Zeit et 
« Bartleby » (RS4 18). Du travail en perspective…

45. Une deuxième raison pour ne pas se débarrasser trop sommairement 
de la lecture esquissée par Derrida est la place accordée à la formule dans 
les développements philosophiques. Sur ce point également, Derrida peut 
être suspecté de tomber dans le piège de la formule de « Bartleby », mais ni 
plus ni moins que tout lecteur, philosophe ou non, car « Bartleby » est la 
formule d’un piège absolu: une impossibilité de ne pas lire la formule cou-
plée à une impossibilité de la lire, impossibilité de lire « Bartleby » sans en 
détacher la formule couplée à une impossibilité de la détacher sans com-
prometre la lecture. Dans la lecture proposée, « I would prefer not to » est 
une belle, trop belle formule de l’adresse suspendue qui suspend tous les 
circuits de l’adresse — ceux-là même qui défnissent l’exercice routinier de 
la fonction notariale, laquelle veille avant tout à la circulation et à la certif-
cation de la letre (originale ou copie). Mais cete lecture de la formule pro-
pose en même temps, dans le mouvement de la lecture, une formule de la 
lecture : s’écrit au risque de sa ou plutôt ses formules. J’insiste sur le plu-
riel, parce que la réfexion derridienne ne se fge pas en une seule formule 
mais (se) joue des formules, elle en montre le jeu et les fait jouer en elle 
réfexivement, aux abords du litéraire.

46. Les lecteurs familiers de « La Litérature au secret » auront tout de 
suite pensé à sa formule inaugurale, « Pardon de ne pas vouloir dire. » (DM 
161), que le philosophe propose de laisser à son sort qui est de devenir un 
secret, une citation, abandonnée sans laisser d’adresse, dira-t-on, et donc 
proie potentielle de la litérature :

Agamben (Bartleby ou la création). 
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Un archéologue peut aussi se demander si cete phrase est achevée : « Par-
don de ne pas vouloir dire… » mais quoi au juste ? Qi ? à qui ?

Il y a là du secret, et nous sentons que la litérature est en train de s’emparer 
de ces mots sans toutefois se les approprier pour en faire sa chose. (DM 163)

47. Cete phrase va circuler dans le texte philosophique, le faire bouger, 
jouant  de  tous  ses  statuts  possibles,  jusqu’à  l’imaginer  dans  la  bouche 
d’Abraham, jusqu’à y entendre l’écho de celle de Bartleby — qui revient 
ainsi spectralement — et enfn retrouver une portée philosophique, si  la 
distinction vaut encore, dans les hypothèses sur la litérature. Le lecteur de 
Derrida peut bien se sentir intrigué, déconcerté,  interrogé par cete for-
mule, comme il est censé l’être par celle de « Bartleby ». Il peut également 
soupçonner, s’il ne le sait déjà depuis longtemps, que le philosophe pra-
tique cet art plus souvent qu’à son tour. Ainsi revient-il, dans la quatrième 
partie de « Donner la mort », sur « Tout autre est tout autre », expression 
par laquelle il condense l’aporie du choix d’Abraham entre deux fgures de 
l’autre et de la fdélite (Dieu ou son unique fls) :

« Tout autre est tout autre » : les enjeux paraissent afectés par le tremble-
ment de cete formule. Elle reste trop économique, sans doute, trop elliptique, et  
par là, comme chaque formule isolée, transmissible hors de son contexte, tout 
près de ressembler au langage chifré d’un mot de passe. (DM  114-115)

48. Cet usage réfexif des formules est trop fréquent chez le philosophe — 
nous en trouverions d’autres exemples dans les textes que nous avons par-
courus — pour ne pas y voir l’indication du pari philosophique d’intriguer 
pour questionner, de tenter, comme la letre au père de Kafa, « la chance 
ou le risque de devenir une parole testamentaire dans un corpus litéraire, 
devenant litéraire par cet abandon même ». Mais chance ou risque, c’est la 
même chose, si l’on comprend que la formule de la formule juste énoncée 
est  réversible et  concerne  également  le  texte  litéraire ou,  sur  un autre 
mode, le texte biblique — qui peut voyager vers le litéraire ou le philo-
sophe ou vers l’un en passant par l’autre.

49. Sur la formule litéraire, il est inutile d’insister plus. Qant au texte 
biblique, le « Me voici » est toujours déjà litéraire, passé qu’il est au fltre 
de la « lyrique dialectique » de Johannès de Silentio avant d’intriguer la 
philosophie derridienne, ou qu’elle ne s’en serve pour intriguer à son tour. 
Mais c’est tout aussi vrai, de façon à première vue surprenante, de la cita-
tion de Job. Derrida s’y atarde dans une annexe de la première séance de 
Répondre du secret destinée à compléter ce qu’il déjà dit sur le narrateur et 
sur le passage de Job, 3.11-16. Il remarque le « tremblement29 de la modalité 
ou du mode verbal » (RS1 31) — l’emploi du conditionnel — dans la lamen-
tation de Job qui aurait préféré être mort dans le ventre maternel et reposer 
avec rois et conseillers, ce qui appelle des commentaires sur les rapports 
entre Écriture sainte et l’« Écriture nommée litérature ». Il ajoute, à pro-
pos de son usage par le narrateur de « Bartleby » : « la manière discrète, 

29 Comme « Tout autre est tout autre », cete formule tremble. Il semble que la formule soit ce qui 
tremble, toujours déjà afecté du mysterium tremendum.
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efacée, secrète dont cete citation est faite autorise, est faite pour autoriser 
d’autres lectures — et pour qu’on ne s’en prive pas, que ces autres lectures 
soient ou non compatibles, selon bien des rapports, avec l’herméneutique 
paléo- ou néo-testamentaire » (RS1 31-32). Cet exemple est frappant parce 
qu’il confrme le potentiel d’intrigue de toute formule qui se défnit de tou-
jours pouvoir être abandonnée à son sort mais aussi parce qu’il nous dit  
qu’il n’y a pas de formule pure du secret absolu. On retrouve la nécessité 
de penser ensemble Job et Abraham. C’est  sur ce point que je voudrais 
conclure, abrégeant énormément ce qu’il reste à dire des formules derri-
diennes dans les textes qui nous concernent30.

50. Qe la citation de Job puisse posséder, exercer, le même pouvoir d’in-
terrogation et de brouillage des frontières entre les « écritures » que celle 
d’Abraham qui l’a pourtant éclipsée dit au moins une chose, qu’au fond les 
textes derridiens répètent sans cesse : il n’y a pas d’expression absolue d’un 
secret absolu. Ce qui rend compte d’ailleurs du fait que toute fliation est  
destinée à être trahie, et trahie par la litérature. La formule d’Abraham ne 
peut en aucun cas être une formule princeps — pas plus que celle de Bart-
leby d’ailleurs. Il n’y a pas, à l’inverse, d’énoncé, laissé à l’abandon de la 
litérature,  qui  ne  soit  pas mystérieux  en quelque façon et  source  d’in-
trigue, litéraire ou philosophique. Il n’existe pas de « Me voici » incondi-
tionnel sans le conditionnel d’une interrogation que le secret absolu paraît 
exclure. Le conditionnel, c’est aussi faire des hypothèses, comme le fait un 
lecteur, contre, tout contre le secret sans secret du texte. C’est une forme de 
résistance, que j’aurais aimé lire au plus près de la psychanalyse, partant 
sans doute de ce passage où, cela ne devrait pas nous étonner plus que cela, 
le narrateur homme de loi a son rang à tenir :

Ceux qui ont lu ce petit livre immense de Melville savent que Bartleby est 
aussi une fgure de la mort, certes, mais aussi que, sans rien dire, il fait parler, et  
d’abord le narrateur qui se trouve être aussi un homme de loi responsable et un 
analyste infatigable. En vérité incurable. Bartleby fait parler l’analyste comme 
narrateur et homme de loi. Bartleby, c’est aussi le secret de la litérature. Là où 
peut-être elle fait parler — ou chanter la psychanalyse. « Là où » : le lieu même 
de la résistance. Résistance de la psychanalyse. La psychanalyse même. On ne 
sait plus qui analyse le secret de qui : « à mort ». (RP 38)

51. « Là  où » :  le  lieu  même de la  philosophie,  entre  Job,  Abraham et 
Bartleby ?
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