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De deux lettres ’'une
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Avec « Le Facteur de la vérité », Derrida a produit I'une des critiques les
plus aigués de la construction lacanienne en repérant I'un de ses prin-
cipes fondamentaux et en le contrecarrant directement. « Une lettre arrive toujours
a destination » : telle est I'ultime phrase qui clét 'argumentation du séminaire sur
« La Lettre volée », a orée des Ecrits. A quoi Derrida objecte en toute clarté : « Non
que la lettre n’arrive jamais a destination, mais il appartient a sa structure, de pou-
voir, toujours, ne pas y arriver' ». « Structure », « toujours » : nous sommes bien,
comme avec Lacan, au niveau d’un énoncé universel portant sur I'affirmation d’une
loi. Qu’est-ce donc qui a pu conduire 'un et autre a des affirmations aussi contra-
dictoires quant a la définition d’un terme clef pour chacun, celui de « lettre » ? Plu-
tot que de présenter séparément les deux théses, on s’efforcera de suivre celle de
Lacan a travers la critique serrée qu’en donne Derrida.

Dans cette approche, on ne peut négliger I'entame freudienne du « Facteur de
la vérité ». Derrida y prend a partie une position de Freud, selon lui particulierement
lisible dans les réves de nudité présents dans L Interprétation des réves, tenus par lui
pour exemplaires de cette position qui vise a mettre a nu un contenu latent.

La mise a nu de ce Stoff, la découverte du matériau sémantique, telle serait la fin du

déchiffrement analytique. Mettant le sens a nu derriére les déguisements formels, déconsti-
tuant le travail il exhibe le contenu primaire sous les élaborations secondaires®.

Etrange précipitation, pour un lecteur aussi patient et attentif que Derrida, qui
conduit a oublier que Freud lui-méme, dans une note ajoutée a L’Interprétation en
1925, se démarque explicitement de cette position en précisant que le contenu latent
n’est en rien l'objectif ultime du déchiffrement, et que la psychanalyse rejoindrait
toutes les oniromancies précédentes si elle s’en tenait la :

Il m’est arrivé autrefois de trouver extrémement difficile d’habituer les lecteurs a faire la
différence entre le contenu du réve manifeste et les pensées de réve latentes. [...] Mainte-
nant que les analystes se sont du moins accoutumés a mettre a la place du réve manifeste
son sens trouvé par l'interprétation, beaucoup d’entre eux se rendent coupables d’une autre
confusion a laquelle ils tiennent tout aussi obstinément. Ils cherchent '’essence du réve dans
ce contenu latent, et ainsi ne veulent pas voir la différence entre les pensées du réve
latentes et le travail du réve [...] C’est le travail de réve qui produit cette forme, et il est, lui
seul, ce qu’il y a d’essentiel dans le réve, ce qui explique sa particularité’.

1 J. Derrida, « Le Facteur de la vérité », La Carte postale de Socrate a Freud et au-dela.
2 Ibid, 443.
3 S.Freud, L’Interprétation du réve, 557-558.



—— LE TOUR CRITIQUE 3 (2014) ——

Si « lettre » il y a, elle résulte du chiffrage opéré par la censure, I’élaboration
secondaire, le déplacement, la condensation, le rébus a transfert, la « prise en
compte de la figurabilité » etc., et non de leur levée successive pour aboutir enfin au
dévoilement d’'un contenu latent, lequel est, certes, une condition, un moyen du
« déchiffrement analytique », mais ni sa « fin » ni son « essence ».

C’est sur la base de cette prévalence supposée pour le dévoilement de la vérité
en tant que toujours recouverte et voilée, toujours dans I'attente de I'interprétation
qui ’amenera au grand jour — et en cela proche cousine de 1’ aléthéia grecque et sur-
tout heidegerienne — que le « Facteur de la vérité » se lance a I'assaut du séminaire
sur la lettre volée. On accordera volontiers a Derrida que la prétention a la vérité
qu’il dénonce chez Freud est loin d’étre absente chez Lacan, mais on ne peut pas non
plus tenir pour rien au départ de I'opération le fait que Freud lui-méme a explicite-
ment écarté I'objection que lui adresse Derrida.

En suivant la méme veine, Derrida n’a guére de mal a retrouver, dans la rhéto-
rique vibrante du séminaire sur La lettre volée — véritable morceau de bravoure —
bien des éléments énonciatifs qui vont dans le sens d’une vérité qui viendrait enfin
au jour. Lacan se présente d’emblée comme celui qui va dévoiler rien de moins que
la vérité de la vérité, se monter plus astucieux que Dupin lui-méme, sans parler de
Marie Bonaparte et autres trublions du petit monde freudien, lesquels s’averent
n’avoir rien compris au message de Freud que lui, Lacan, vient porter a la connais-
sance du public grace a une argumentation d’'une imparable rigueur, etc. On com-
prend qu’une telle outrecuidance stylistique ait agacé les gencives de quelqu’un dont
Pécriture et la posture énonciative était autre. Reste néanmoins la consistance des
theses en présence.

On peut savoir aujourd’hui le goiit de Lacan pour les formules provocantes qui
prétendent dire le vrai en énoncant d’évidentes contrevérités factuelles. Ainsi a la fin
des années soixante voit-on apparaitre le principe des principes, digne de damner le
pion a Aristote et toute sa logique : i/ n’y a pas de rapport sexuel. Sur le méme mode
énonciatif, quinze ans plus tot, il lancait donc 'affirmation selon laquelle une lettre
arrive toujours a destination. Comment s’est construite pareille assurance ?

Inutile ici, face a cette question, de se pencher d’emblée sur le texte de Poe et
les parcours en chicanes de la lettre qui en constitue 1'objet, car la réponse est toute
entiére dans ce qui accompagne a l'orée des Ecrits le séminaire tenu a ce propos, a
savoir I'« Introduction » qui fait suite a la « Présentation de la suite », et avant la
« Parenthése des parenthéses » dont le commentaire nous entrainerait trop loin.

Lacan prend d’abord soin de mettre ses pas dans ceux de Freud, le Freud de
I’Au-dela du principe de plaisir et de sa mystérieuse compulsion de répétition,
comme aussi bien celui de 1’Esquisse et de sa notion de « mémoire » laquelle, de
s’articuler déja sur un assez strict plan neuronique, se distingue de la remémoration
comme activité subjective. Plus radical que jamais, il écarte toute narration, y com-
pris celle de Poe, pour proposer a ses auditeurs/lecteurs de se pencher sur le fonc-
tionnement d’une série de symboles de + et de — alignés au hasard :

La simple connotation par (+) et () d’'une série jouant sur la seule alternative fondamen-
tale de la présence et de 'absence, permet de démontrer comment les plus strictes détermi-

nations symboliques s’accommodent d’une succession de coups dont la réalité se répartit
strictement « au hasard ».
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1l suffit en effet de symboliser dans la diachronie d’une telle série les groupes de trois
qui se concluent avec chaque signe [...] pour qu’apparaissent, dans la nouvelle série ainsi
constituée, des possibilités et des impossibilités de succession [...]

Tout lecteur critique sait d’expérience que sous un tel « il suffit en effet » git le
plus souvent une difficulté centrale, escamotée sous l'apparente modestie du « il
suffit ». Le regroupement des + et des — par groupe de trois successifs qui s’em-
boitent les uns dans les autres peut étre dit « suffisant » au sens ou il est strictement
nécessaire pour qu’'une syntaxe se dévoile avec ses possibilités et ses impossibilités,
ses parcours différentiels qu'un certain nombre de graphes va venir rendre expli-
cites. Les >, J, *, O, en regroupant les 1 (+++ ;———), 2 (++— ;+—— ;—++ ;—+), 3
(+—+ ;—+—) des combinaisons triadiques de + et de —, permettent de dégager une
syntaxe a méme de prouver que la série la plus hasardeuse de lettres, dépouillées de
tout sémantisme, reléve d’une loi d’organisation interne qui ne lui vient d’aucune
réel extérieur a elle, mais d’elle et d’elle seule. En quoi triomphe ici une certaine idée
du symbolique isolé de toute donne imaginaire ou réelle.

Soucieux de la fagon qu’a la psychanalyse de se pencher sur un texte littéraire
— en l'occurrence ici celui de Poe —, Derrida ne fait aucun cas de ce complément, qui
pourtant donne a sa facon la raison des convictions de Lacan a I’endroit de ce qu’il
appelle « lettre » et dont il veut a tout prix charger celle qui glisse de la table au
ministre, puis du ministre a Dupin. Lui importe au contraire de souligner I« idéa-
lité » avec laquelle, selon lui, Lacan traite le signifiant, et par la méme la lettre
entendue comme « matérialité du signifiant ».

Il est bien dommage qu’il n’ait pas eu a sa portée, au moment ou il écrivait Le
Facteur de la vérité, et ou les anciens séminaires de Lacan commencaient juste a cir-
culer en photocopie, la séance du 20 mars 1957, au cours de laquelle Lacan revient
sur cette affaire.

La revue La Psychanalyse vient alors de publier le séminaire sur la lettre volée,
tenu, lui, en 1955, et auquel Lacan a pris soin d’ajouter cette « suite » de la lettre
définie par son parcours, la « Parenthése des parentheses » ne devant venir, elle,
qu’avec la publication des Ecrits en 1966. La séance s’ouvre sur le fait que quelques
lecteurs attentifs ont fait part a Lacan du trouble qui leur est venu lorsque, crayon en
main, ils se sont rendu compte que n’importe quelle lettre +, {, ¢, O, pouvait étre
atteinte selon deux parcours différents. Fallait-il en conclure que tout symbole, toute
lettre, est fondamentalement ambigué, ou n’aurait-il pas mieux valu distinguer entre
des et ¥, 11 et I, etc. ? Lacan n’est en rien surpris par la critique, et en profite
au contraire pour faire remarquer qu’a opérer une telle distinction, il faudrait alors
admettre des > et des >+, des >, et des +,, et cela indéfiniment car il est dans
la nature de la lettre qu’il promeut comme véritable parpaing de 'ordre symbolique
de pouvoir se dédoubler.

Mais alors : si elle peut ainsi, au dire méme de Lacan, a tout moment se dédou-
bler, en quoi serait-elle insécable, impartitionnable, comme ’affirme non sans raison
Derrida qui fait porter tout le poids de sa critique sur cette inaltérabilité du signi-
fiant et de la lettre, dans laquelle il retrouve sans peine les postulats métaphysiques
qui sont depuis longtemps sa cible favorite ?

11 a bien raison de voir la ce qui assure la certitude de Lacan quant a la destina-
tion de la lettre. Il écrit a ce propos : « Si [le signifiant] était divisible, il pourrait tou-
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jours se perdre en route’. » Et sur le champ, il conclut de cette indivisibilité a son
« idéalité » : « Seule l'idéalité d’une lettre résiste a la division destructrice. » Cette
implication directe est-elle pleinement justifiée ? Derrida se donne la peine de
déplier son raisonnement a cet endroit, nous apportant ainsi, en cette page 492, ce
qui constitue le pivot de tout son article.

Cela démarre par un rappel de I'un des énoncés lacaniens qui scandent cette
affaire : « Mettez une lettre en petits morceaux, elle reste la lettre qu’elle est. »
Puisque cela n’a trait a aucune matérialité empirique, poursuit Derrida, « une idéa-
lité doit s’y impliquer ». Admettons, mais : laquelle ?

Si cette idéalité n’est pas le contenu de sens, elle doit étre ou bien une certaine idéalité
du signifiant ('identifiable de sa forme en tant qu’il se distingue de ses événements et de
ses rééditions empiriques), ou bien le « point de capiton » qui accroche le signifiant au
signifié. Cette derniére hypothése est plus conforme au systéme. Ce systéme est en fait celui
de I'idéalité du signifiant.

Il faudrait ici prendre le temps de déplier I'usage qui a pu étre fait chez les laca-
niens de ce fameux « point de capiton » que Lacan avait lancé lors de son séminaire
sur Les Psychoses: ah! cet accrochage initial de quelques signifiants a quelques
signifiés, n’est-ce pas la ce qui permettrait de séparer psychose et névrose ? Dieu soit
loué ! Dans I'ensemble des séminaires, on en compte cinq occurrences, et aucune
aprés décembre 1964. Dans les Ecrits, on en trouve trois. De ces pauvres données
statistiques, je ne conclus pas qu’il s’agit la d'un concept mineur, mais je doute fort
que cette hypothése soit « plus conforme au systéme ». Ce n’est pas « I’accrochage
du signifiant au signifié » qui fonde I’assertion cent fois répétée, selon laquelle « le
signifiant représente le sujet pour un autre signifiant ».

On saisit ici sur le vif la précipitation qui a conduit Derrida a privilégier inda-
ment le contenu latent chez Freud, et qui maintenant le presse d’installer Lacan sur
la méme ligne de mire :

Il [Lacan] ne considére la lettre qu’au point ou, déterminée (quoiqu’il en dise) par son
contenu de sens, par I'idéalité du message qu’elle « véhicule », par la parole qui reste, dans

son sens, hors d’atteinte pour la partition, elle peut circuler, intacte, de son lieu de détache-
ment a son lieu de rattachement, c’est-a-dire au méme lieu.

Certes, Freud et Lacan se montrent fort ambigus face aux accusations que leur
adresse Derrida, et 'on pourrait presque multiplier a loisir les citations qui les
prennent en flagrant délit de privilégier le contenu et le sens, I'indestructibilité du
désir et I'inaltérabilité de la lettre qui se rejoignent dans la compulsion de répétition,
chere a tous deux. Mais les réduire 'un et l'autre a cet aspect de leur démarche
revient a les installer sur un lit de Procuste qui ne leur fait pas justice en oubliant, ce
faisant, une tension décisive pour une juste appréciation de la consistance de leurs
travaux.

Je suis donc porté a trouver la critique de Derrida a I’endroit de Lacan comme a
Iendroit de Freud injuste en ceci qu’elle élimine une dynamique interne a leurs éla-
borations respectives pour n’en retenir que le pole qui justifie la critique qu’il leur
adresse. Mais cette partialité n’empéche pas Derrida d’apporter, a ’'endroit du travail
de Lacan sur le texte de Poe, une sorte de diagnostic d’une parfaite justesse.

4 Ibid, 492.
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Observant que dans son commentaire du texte, Lacan néglige totalement, lui, la pro-
blématique du double, plus que présente au fil des pages, et que Derrida raméne a
juste titre a la dimension imaginaire chez Lacan, il écrit :

C’est bien siir cette partition entre le symbolique et I'imaginaire qui, de maniére problé-

matique, parait soutenir, avec la théorie de la lettre (place du manque a sa place et indivisi-
bilité du signifiant), tout le propos du séminaire dans son recours a la vérité®.

On approche ici de la grande faille géologique qui fait de Derrida et Lacan deux
blocs textuels qui ne s’accordent pas dynamiquement, alors qu’ils semblent apparte-
nir au méme paysage. Il est clair que Derrida refuse ce partage sans appel par lequel
Lacan entend différencier en tout point imaginaire et symbolique, pour mieux faire
valoir une conception du réel qui n’a dés lors plus grand chose a voir avec la réalité.
Derrida, tout au contraire, écarte une telle partition pour ne voir que du texte engen-
drant du texte, dans un pullulement et une dissémination infinie, que Foucault vient
de lui reprocher vertement quelques années auparavant’.

La « Présentation de la suite » (et plus tard la « Parenthése des parenthéses »)
témoigne, elle, des efforts de Lacan pour faire entendre que la dimension symbolique
développe, a elle seule, des articulations spécifiques habituellement non percues
comme telles, noyées qu’elles sont dans le sens dont elles assurent la production. Le
texte de Poe n’est de fait convoqué que pour illustrer ce point, mais en prétendant
mettre au jour la trame strictement symbolique de ce qui reste une narration sophis-
tiquée, Lacan ne peut pas ne pas mettre les mains dans le sens et la signification, ce
qui lui donne en effet ces accents « essentialistes » que Derrida lui reproche non
sans raison.

A supposer néanmoins que cette rapide mise en place du différend entre les
deux auteurs permette de percevoir la radicalité de cette distinction/séparation entre
imaginaire et symbolique chez Lacan, et le souci derridien de ne jamais lacher 'un
pour l'autre ni 'autre pour 'un (et méme de refuser qu’une telle répartition soit
rigoureuse), quelle pourrait bien étre 1’actualité de cette opposition qui ne s’est pas
jouée, ne se joue pas sur le seul terrain des idées, mais bien dans un champ histo-
rique, peuplé d’acteurs passagers qui vieillissent et changent ?

Cette seule question appelle d’abord a quelques précisions concernant Lacan.
Apres avoir passé prés de dix ans a peaufiner ce qui a fini par s’appeler le « primat
du symbolique » (écho direct du « primat du phallus » chez Freud), dans un effort
dont le séminaire sur La Lettre volée et ses compléments textuels constituent
presque 'acmé, Lacan en est venu, au début des années soixante-dix, a considérer
qu’il y avait, non pas une prédominance du symbolique dans la détermination du
sujet, mais bel et bien une équivalence des consistances, autrement dit que réel, ima-
ginaire et symbolique présentaient la méme valeur, toutes différences gardées quant
a leur qualités intrinséques et leurs fonctionnements respectifs. Mais le nouage bor-
roméen qu’il a alors installé entre les trois consistances a néanmoins reconduit une
claire distinction de chacune ; imaginaire et symbolique ont continué de ne point se
confondre, méme ponctuellement.

Derrida, autant que je sache, n’a pas changé de cap de la sorte. La dissémina-
tion, qui refuse délibérément la distinction lacanienne entre imaginaire et symbo-

5 Ibid., 488.
6 « Mon corps, ce papier, ce feu », en annexe a la seconde édition de 1’Histoire de la folie a I’dge classique,
parue chez Gallimard en 1972.
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lique, s’est précisée et amplifiée au fil d’un ceuvre a la fois polymorphe et néanmoins
presque monotone, si on veut bien garder a cet adjectif son caractére uniquement
descriptif : les themes ont beaucoup varié, mais la musique de fond, le « grain de la
voix » comme aurait peut-étre dit Barthes, est resté treés régulier. Ce critique impi-
toyable de la phoné et du logocentrisme était, au demeurant, un orateur de talent, et
son écriture méme s’est souvent pliée au rythme de sa voix charmeuse, au point de
créer alors une sorte de mélopée inimitable.

Puisqu’il semble s’agir la d’une opposition irréductible entre deux theses
contradictoires (et pas seulement contraires), sommes-nous aujourd hui encore dans
lobligation de choisir ? Inutile de chercher une voie médiane, ou une impossible
synthése. Seule la lente dérive des savoirs déplace cette fracture que Lacan a voulu
installer, a I’encontre de toute dissémination, entre imaginaire et symbolique. La lin-
guistique qui I’a inspiré a plus que péli comme science reine, pour laisser cette place
a une biologie protéiforme et conquérante, tant dans la vie quotidienne que comme
modele de scientificité. C’est elle, cette biologie, qui appelle aujourd’hui a des mathé-
matiques d’un autre ordre, capables d’intégrer, non seulement des formes d’équi-
libre, mais de constantes modifications de modéles. Dans ce décor, apparemment
loin d’étre stabilisé autour de formes clairement dominantes, la distinction en tout
point de 'imaginaire et du symbolique n’est pas pres de disparaitre, mais elle rejoint
tous les jours un peu plus le rang d’un outil parmi d’autres, dont on se sert quand on
en a besoin, et qu'on délaisse le reste du temps. Tout mort qu’il soit depuis 32 ans,
Lacan vieillit inexorablement. Cela complique singuliérement son emploi des lors
qu’on cherche a respecter quelques-unes de ses intuitions foncieres les plus atta-
chantes.
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