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Parole pleine / parole vaine, ou de 
l'implication du sujet dans sa parole : le cas 

Norman Mailer

CLAUDINE THOMAS

UNI VERS I TÉ  DE  L I LLE  3

A  voice  from  the  balcony:  "Come  on,  Norman,  say  
something!"

1. ’il  s’est  trouvé,  dans l’histoire  agitée de la deuxième moitié  du 
vingtième siècle, un écrivain américain pour afficher son désir d’y 

inscrire sa parole, c’est bien Norman Mailer. Chez lui, le Romancier, doublé 
de son « autre » — le chroniqueur et commentateur politique, l’auteur de 
« récits non fctifs » ou « romans vrais » et, avec tout cela, Mailer insiste, 
l’Historien — n’a jamais cessé d’interroger plus ou moins bruyamment la 
force signifante du langage. Entre expérience performative du discours et 
recherche, à la fois éthique et politique, d’une parole dont le sujet parlant 
puisse répondre.

S

2. Un texte, de ce point de vue, mérite qu’on s’y arrête pour les termes 
dans lesquels se formule la question : à savoir le célèbre récit de la partici-
pation d’un certain « Mailer » à la marche sur le Pentagone d’octobre 1967 
contre la guerre au Vietnam intitulé  Te Armies of the Night.  Avec pour 
point focal les quelque vingt-cinq pages qui viennent y placer la prise de 
parole sous le signe à la fois du Téâtre (chapitre I, 5 : Towards a Teater of  
Ideas)  et du Pouvoir  (chapitre I,  6 : A Transfer  of  Power).  On dira,  pour 
ouvrir le débat, que dans cet écart se donne à lire la poursuite d’une légiti-
mité, mais un discours prêt aussi à se risquer comme parole en pure perte 
au bénéfce d’une hypothétique (re)conquête.

3. Parce que si  récit il  y a, celui d’un événement ayant fait date dans 
l’histoire  socio-politique  des  Etats-Unis,  il  s’en  dégage  autre  chose,  un 
questionnement sur le langage, le pouvoir des mots, la nature éminemment 
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problématique de l’ « agir » dont relève le discours. Armies peut ainsi éga-
lement  se  lire  comme  une  invitation  à  exercer  ce  questionnement,  ou 
encore comme une version — d’une verve, il faut le dire, souvent venge-
resse — de la crise du logos.

SIGNATURE

I. Pen Pals

From the outset, let us bring you news of your protagonist. Te following is  
from Time magazine, October 27, 1967.

A Shaky Start

Washington’s  scrufy  Ambassador  Teater  [.]  was  the  scene  of  an 
unscheduled scatological solo last week in support of the peace demonstrations. 
Its  anti-star  was  author  Norman  Mailer,  who  proved  even  less  prepared  to 
explain Why Are We In Vietnam? than his current novel bearing that title.

Slurping liquor from a cofee mug,[.]

[m]umbling and spewing obscenities as he staggered about the stage, Mailer 
described in detail his search for a usable privy on the premises. Excretion, in 
fact, was his preoccupation of the night. ‘I’m here because I’m like LBJ [.]. He’s 
as full of crap as I am.’ When hecklers mustered the temerity to shout ‘Publicity 
hound  !’ at him, Mailer managed to pronounce fawlessly his all-purpose noun, 
verb and expletive: ‘**** you.’

[.]

By the time the action shifed to the Pentagon, Mailer was perky enough to 
get himself arrested by two Marshals. ‘I transgressed a police line,’ he explained 
with some pride on the way to the lockup, where the toilet facilities are scarce  
indeed and the cofee mugs low-octane1.

4. Avec cete citation, premier point de vue sur l’événement et sur la 
prestation de son « anti-star », « author Norman Mailer », c’est déjà par 
une manoeuvre, du reste plus ou moins transparente, que s’ouvre Armies. 
Un point de vue — tel paraît être l’enjeu de cete petite comédie inaugurale 
de l’énonciation — qu’il s’agirait de ne pas ignorer, puisqu’il est en circula-
tion, et que c’est celui d’un « collègue ».

5. Or de ces journées de manifestations, jusqu'à la marche sur le Penta-
gone, Time choisit de ne retenir que le compte rendu télégraphique et cari-
catural de l’intervention publique d’un personnage au discours incohérent 
et ordurier, représenté à une sorte de stade infantile de la communication, 
son arrestation étant ensuite évoquée en quelques mots sarcastiques. Entre 
les  deux, rien.  Déroute du discours contestataire.  « A Shaky Start »,  en 
vérité.

1 N. Mailer, Te Armies of the Night, 13-14. Dorénavant, pagination entre parenthèses dans le 
texte.
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6. Sauf que l’incipit,  cete fgure capitale de l’adresse,  construit ici  en 
sous-main son véritable objet. Ayant d’abord laissé l’autre, le « copain de 
plume », parler en son lieu et place, on peut alors proposer de laisser là 
Time « in order to fnd out what happened2 ».  Procédure exemplaire de 
véridiction qui autorise (« we may leave Time ») le récit qui va suivre en lui 
donnant valeur de réplique  — réplique  de et réplique  à, évidemment. De 
sorte qu’il y a ce que prétend croire ce premier chapitre : qu’il existe un 
réel à traduire, avec un compte rendu partisan et réducteur à écarter, pour 
celui, véridique, à venir. Puis il y a ce que la narration donne à lire, à savoir 
le piège de l’approche réaliste qui, se retournant ici contre elle-même, rend 
impropre à s’authentifer directement comme récit non fctif la relation qui 
s’engage avec le  Chapitre  Deux.  La « camaraderie  de plume »,  les  deux 
textes, les deux écritures, autant de manières pour la fable de représenter 
ce qu’elle cherche à accomplir : metre à part la question généalogique.

7. Le condensé des défauts et préjugés de la presse conservatrice qu’est 
l’entreflet de Time est ce dont le signataire de Armies a besoin pour faire 
recevoir son discours.  Mais il n’est à lire que dans l’opération de sa réins-
cription.  «  Mailer managed to pronounce fawlessly [.] » :  à preuve ce 
portrait brossé par  Time d’un personnage au discours incohérent qui se 
met  à raconter pour ainsi  dire à son insu la  naissance d’une parole ;  et 
citant injures et obscénités à titre de preuve — même, et surtout, euphémi-
sées par des astérisques — leur reconnaît par là, au moins virtuellement, le  
pouvoir d’agir.

8. C’est donc avec la caution de son double burlesque que l’on verra suc-
cessivement le dit « Mailer », qui a d’abord assez longuement laissé parler 
ses hésitations, accepter de participer à l’événement, s’apprêter à prendre 
la parole, s’en voir priver pour s’être absenté de la scène quelques instants,  
mais la reconquérir de vive force en se lançant dans une improvisation 
boufonne3 (celle retenue par Time, mais, tout est là, remise en jeu dans sa 
version longue), puis être enfn invité à s’exprimer, pour terminer cepen-
dant avec la réduction à l’absurde, à nouveau par la presse ofcielle, de son 
discours de sortie  de prison. Le « discours impromptu » qu’il  passe une 
partie du temps à « préparer4 » donne, sous des dehors cocasses, la mesure 
de l’enjeu. Comédie d’un sujet en principe souverain dont à tous moments 
la parole risque, si l’on peut dire, une forme d’ex-propriation.

INTERPELLATION

‘Publicity hound,’  shouted someone from the upper balcony.

‘Fuck you,’ cried Mailer back with absolute delight [.]5

2 Ibid., 14.
3 Ibid., 57-62.
4 Ibid., 139.
5 Ibid., 60.
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9. Appellation  injurieuse  et  riposte  de  l’interpelé,  qui  réinterprète  sa 
relation à l’autre dans un idiome, l’obscénité, dont les quelques pages qui 
précèdent ont vanté les pouvoirs ainsi que les vertus identitaires6 : ce court 
échange, retenu par Time et recontextualisé au chapitre I,6 du récit, a dans 
Armies une valeur quasi paradigmatique. Il fait le lien entre appellation et 
injure, ce que le syntagme « to call someone names » (qui signife normale-
ment « insulter ») permet en anglais de faire entendre, comme le souligne 
en particulier Judith Butler dans  Le Pouvoir des mots (Excitable Speech.  A 
Politics of the Performative)7.  Un travail dans lequel elle examine (à partir 
d’une analyse du  hate speech) le pouvoir qu’a le langage de blesser, ou à 
tout le moins de nous assigner une place que nous n’avons pas choisie. Une 
« vulnérabilité  linguistique » (pour reprendre l’expression qu’elle  utilise) 
qui se trouve en même temps conditionner la constitution d’un sujet dans 
le langage. Les deux indissolublement liés, liés dans et par la langue, de par 
son action même. De même que sont liés, à l’intérieur du processus continu 
de l’adresse, émeteur et destinataire.

‘Yes, Norman. I really think you are the best journalist in America.’

[.] ‘Well, Cal,’ said Mailer using Lowell’s nickname for the frst time, ‘there  
are days when I think of myself as being the best writer in America.8

When Mailer gave his name, the man with the clipboard acted as if he had  
never heard of him, or at least pretended never to have heard of him [.].

“How do you spell it?”

‘M.A.I.L.E.R.’

‘Why were you arrested, Mr Miller?’9

10. Ici,  et  ailleurs,  sous  diférentes  formes,  la  narration  consigne  cete 
dépendance à l’égard de l’« adresse » de l’autre. Un trait à rapporter sans 
doute à la place que se taillent  dans le  récit  les dialogues  (« réels » ou 
muets), la théâtralisation de la parole, sans cesse en débat, mais qui fnit 
par donner à ce noeud discursif une prégnance toute particulière. Qant à 
la voix anonyme qui, d’en haut, « from the upper balcony », apostrophe 
l’orateur indiscipliné,  elle  n’est  pas non plus très éloignée (sans vouloir 
trop solliciter le texte) de celle évoquée par Althusser dans sa célèbre scène 
d’interpellation10. Rapprochement qui, à son tour, pose la question de savoir 
comment celle-ci opère, et si elle ne fait que répercuter une convention, un 
langage que l’on n’a pas créé. Auquel cas le sujet n’a pas un pouvoir souve-
rain sur ce qu’il dit. Dès lors, de qui provient vraiment l’adresse ? A qui 
est-elle adressée ? Et comment se réapproprier la force du discours ?

6 Ibid., 57-59.
7 J. Butler, Le Pouvoir des mots : discours de haine et politique du performatif, 21-22, 51-53.
8 N. Mailer, op.cit., 32.
9 Ibid., 151
10 L. Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », 79-137.
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11. Lorsque la narration revient sur l’épisode mis à mal par  Time,  c’est 
précisément dans le chapitre intitulé A Transfer of Power. Un chapitre qui 
met principalement en scène l’opposition entre « Mailer », « clown of an 
arriviste baron11 » et le poète Robert Lowell en patricien des letres améri-
caines, partenaires dans une comédie de la rivalité entre les deux person-
nages. Jusqu’au moment où, Lowell ayant achevé de lire un de ses poèmes 
(cité dans le texte) à l’auditoire de l’Ambassador Teater, « Mailer » prend 
la parole et lance en guise d’entrée en matière :

‘Now you may wonder who I am,’  he said to the audience, or bellowed to them, 
for again he was not using the mike [.]. He did not have a notion of what he  
would say next, but it never occurred to him that something would not come. 
[.] he just wanted to live on the edge of that rhetorical sword he would soon  
try to run through the heart of the audience12.

HOW TO DO THINGS WITH WORDS

12. S’ensuit l’histoire du fameux « solo scatologique » : s’il s’est absenté, 
c’est pour aller satisfaire un besoin pressant mais, dans l’obscurité, a man-
qué la cuvete. Avec apostrophes au public, insultes à la presse ofcielle, 
chapelet d’obscénités et incarnation boufonne du président Johnson13.

[.] see here, you know who I am, why it just came to me, ah’m so phony, I’m as full of 
shit as Lyndon Johnson. Why, man, I’m nothing but his litle old alter ego. Tat’s what  
you got right here working for you, Lyndon Johnson’s litle old dwarf alter ego14.

13. Le président fauteur de guerre, c’est ce personnage qui, ne trouvant 
pas  le  commutateur dans le  noir,  pisse  à  côté  de  la  cuvete,  puis  va le 
confesser en public. Au seuil du récit de la Grande Marche sur le Penta-
gone, c’est d’abord au boufon qu’il appartient, sur le mode de la dérision 
(« his  most  special  fool’s  garden15 »),  de  prendre  la  parole.  Né  sur  un 
théâtre (« Mailer had been entering theaters for years16 »), le Norman Mai-
ler de l’Ambassador Teater, en désignant le lieu d’où il parle, parvient sur 
cete autre scène à faire tenir dans un même geste l’inessentiel et le signi-
fant (l’historique), l’improvisation et, arrachée après coup à sa mésaven-
ture, en soi le type même du non-événement17, une version burlesque, mais 
reconnaissable, de rituel sacrifciel. Le Fou ofert en pâture à la réprobation 
de la foule, parce qu’il est le double du Roi, dont il mime à sa façon l’expul-
sion violente par la communauté.

11 N. Mailer, op.cit., 52.
12 Ibid., 57. C'est nous qui soulignons.
13 Le terme obscène, d’abord noté en entier, est répété à plusieurs reprises, mais à demi masqué par 

des astérisques fantaisistes, comparées à des chandelles romaines de feu d’artifce. Pied de nez 
carnavalesque du discours à la censure (N. Mailer, op.cit., 61).

14 Ibid., 60
15 Ibid., 42
16 Ibid.
17 « the stuff of which footnotes are made » (Ibid., 60)
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14. Avec, dans cete performance, l’exemple de ce qui est, sous diférentes 
formes, une préoccupation constante dans Armies : une présence du corps, 
cete autre composante de l’acte de discours. Ainsi, à partir des deux per-
sonnages de Lowell et Mailer, dont par ailleurs certaines options morales 
sont très proches, se manifestent deux types d’être-au-langage : en face du 
poème de Lowell lu à distance du corps (la narration est, là-dessus, expli-
cite18),  l’improvisation  de  « Mailer »  — hurlée,  sans  micro,  langage  cru 
appuyé sur toute une gestuelle — relevant d’une économie du risque et de 
la  dépense.  L'insulte  —  « fuck  you »,  et  même  « publicity  hound »  — 
montre bien, de ce point de vue, qu'elle est un performatif, qui ne vise pas à 
inscrire l'autre dans une classifcation cognitive, mais à produire, par son 
simple énoncé, un efet pragmatique. Pour un langage-action, fort  de ses 
pouvoirs  illocutoires,  qui  injecté  dans  l’événement  lui  donne  aussitôt 
forme. Mais, en même temps, parole en pure perte si elle n’est reconquise 
sous les espèces de sa transcription narrative, révélée à elle-même à l’inté-
rieur de ce mouvement de relecture.

15. Pour emprunter à Giorgio Agamben les termes dans lesquels décrire 
cete procédure : « le sujet se constitue et se met en jeu en se liant perfor-
mativement à la vérité de sa propre afrmation19. » Dans l'aire de résonance 
qui s'ouvre entre le texte théorique et le discours de la fction, s'entend la 
question posée par ce dernier : qu'est-ce alors que cete « “force” de l'énon-
ciation performative, ce qui [lui] donne la force de faire ce qu'elle dit, ou de 
favoriser  un  ensemble  d'efets20 » ? Y  a-t-il  ce  que  Butler  appelle  une 
« “force” insurrectionnelle de l'émergence du discours censuré dans le “dis-
cours ofciel”, qui ouvre le performatif à un futur imprévisible21 » ? Malgré 
le registre en partie ironique dans lequel ce sentiment se traduit, on touche 
là, dans Armies, à une profonde inquiétude à propos du statut de la parole. 
Mais comme chez Norman Mailer tout, ou presque, est théâtre, il choisira 
encore  de  la  metre  en  scène,  et  ce  que  par  exemple  Agamben  décrit 
comme « une  multiplicité  de  dispositifs  technico-médiatiques,  dans une 
expérience de la parole toujours plus vaine22 », s'incarnera ici. dans une 
Bête — le « public address system » de l'Ambassador Teater devenu per-
sonnage à part entière. « ‘I’m here as your original M.C.’ [.] he said into 
the microphone for opening, but the gentle high-strung beast of a device 
pushed into a  panic by the presence of  a  real  Beast,  let  loose a  squeal 
which shook the welds in the old foundation of the Ambassador. Mailer 
decided  he  had  enough  of  public  address  systems  [.].  He  pushed  the 
microphone away, squared of before the audience23 ».

18 « He was not a splendid reader, merely decent to his own lines, and he read from that slouch, [.] 
he was even diffident, he looked a trifle helpless under the lights »  (Ibid., 55).

19 G. Agamben, Le Sacrement du langage, 90. C’est nous qui soulignons.
20 J. Butler, op.cit., 195.
21 Ibid., 191. Voir aussi les thèses de Derrida à propos de force de rupture de l'énonciation 

performative: « Signature événement contexte ». Cité dans J. Butler, Ibid., 197-200.
22 G. Agamben, op.cit., 109.
23 N. Mailer, op.cit., 47.
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LA PAROLE EST À…

16. On ne saurait donc  trop insister sur l'invention de la persona Mailer, 
cete image de soi aux avatars multiples, en cours de création dans de pré-
cédents textes, mais portée ici à une remarquable efcacité. De la démulti-
plication du discours le récit tire cete grande composition métonymique 
qu'est Armies, et qui se présente, en même temps qu'elle restitue la chrono-
logie des événements, comme une suite de courtes actions, de descriptions 
et  de  portraits,  de  dialogues,  d'apartés  politiques,  litéraires  ou  philoso-
phiques, y compris les accents lyriques de certains moments forts. Livrée 
aux sollicitations multiples de l'événement et tendue entre le successif et le 
simultané. La parole « empêchée » elle-même trouve à se faire savoir — 
l'adresse qui n'a pas été prononcée devant son auditoire ou les dialogues 
muets, remarquablement nombreux, engagés avec l'autre24. De sorte que ne 
sera  exclu  aucun  discours,  fût-il  idéologiquement  suspect  dans  pareil 
contexte. Tel, à côté de celui du satiriste ou du sceptique, le discours de la  
mauvaise  conscience  comme  celui  des  grands  sentiments  (« dignity », 
« pride », « innocence »), dont on nous demande de croire qu'ils retrouvent 
leur place à l'intérieur de la dialectique mise ici en branle. Les lieux com-
muns de la symbolique historique (la révolution française ou les morts de 
la Guerre de Sécession) viendront ainsi y dialoguer avec une rhétorique 
toute mailérienne de la « décréation » et du « mystère », et telle longue 
phrase, qui se développe comme une sorte d’épiphanie, avec ce qui vient 
soudain  en contrôler  l'élan025.  Qant  au « général  Mailer »,  qui  occupe 
brièvement la scène et imagine la prochaine bataille, livrée à coups de jets  
de peinture et de fusées de feu d'artifce par un hélico rebelle contre ces 
hélicoptères qui surveillent la manifestation26, il fait soudain entendre une 
parole à l'unisson de ces jeunes manifestants dont l'homme mûr se sent par 
plus d'un côté éloigné. La narration s'intéresse même, avec une certaine 
fascination, à la présence d'un groupe de militants noirs qui s'interpellent 
« in quick idioms and out, and English not comprehensible to any ear which  
knew nothing of the separate meanings of the same word at separate pitch 
[.]27 ». Autre version de cet idiome de la dissidence qui fascine tant Mailer. 
Qelque chose qui excède ce qui fait l'objet du savoir et vienne en troubler 
la consistance ; ou encore, si l’on renvoie au texte son propre discours, en 
constituer le « mystère ».

17. Lorsqu’à la première partie du livre, « History as a Novel », succède 
en principe l'enquête après coup à partir de témoignages et d'archives, le 

24 C'est aussi en tenant à la main Why Are We In Vietnam?, le roman disqualifé par les sarcasmes 
de Time que son auteur montera sur la scène de l'Ambassador Teater.

25 « Perhaps this near excess of patriotism in poetic dose came from locking arms with Lowell; it was 
not Mailer's fortune to cross from the Capital to Virginia every day in the company of a grand 
poet ». (N. Mailer, op.cit., 126).

26 Ibid., 126-7.
27 Ibid., 113. C'est nous qui soulignons.
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texte amorce un de ces retournements dont Mailer a le secret, présenté à la 
charnière de ces deux parties comme une réponse au problème de l'objecti-
vité en histoire. Tandis que la première partie, produit d'une subjectivité 
assumée, est  « therefore a  document28 », l’« Historien » (ultra positiviste) 
qui,  au  Livre  Deux,  prend  le  relais  renonce  bientôt  à  aborder  « by  the 
methods of history » ce qui est une sorte de « collective novel », dont la 
signifcation  profonde,  l’« [intériorité] »  ne  peuvent  être  confées  qu'à 
l'univers du romancier, « that world of strange lights and intuitive specula-
tion29 ».

18. Un raisonnement qui ne peut pas surprendre depuis tant de remises 
en question dans ce domaine, à savoir qu'il n'y a pas de réalité historique 
toute faite avant le discours qui la constitue. Sauf que ce que l'on repère 
plutôt à la lecture de ces pages, c'est la forme revêtue par ce discours de la 
méthode, et la  saturation rhétorique qui l'amène au bord de la caricature: 
« must be », « doubtless it has been hardly possible », « no one [.] will 
be »,  « it  is obvious [that] »,  « and therefore »,  « cannot be »,  et autres 
tours similaires30. Ce qui se donne ici, l'exposé apparemment raisonné des 
motifs, l'énonciation est du reste prête à le reprendre par le truchement de 
son potentiel ironique: « Let us now, fortifed by this clarifcation, [.]31 ». 
Comment, dans ces conditions, recevoir cete phrase de conclusion? Tout 
dépend (tant peut être incertain le statut de la parole « raisonneuse » chez 
Mailer) de ce qui, dans cete adresse, arrive à destination.

19. L’important, si l’on peut dire, c’est qu’ayant reconquis à sa manière sa 
liberté  d'expression,  la  voix  narrative  pourra  alors  « unashamedly32 » 
metre en scène sa difcile progression, dont la syntaxe du texte se fait une 
sorte  d’analogue,  à  travers  le  maquis  des  informations  disponibles,  en 
même temps qu'en appeler au « rite de passage33 » et à sa charge émotion-
nelle pour rendre compte des gestes de résistance des derniers protesta-
taires.

20. À l'intérieur du rapport homologique qui s'établit entre ce Livre Deux 
et  le  récit,  au Livre  Un,  de  « l’éducation »  de son  protagoniste,  jusqu'à 
l'épreuve  de  la  désobéissance  civile  et  de  la  prison,  les  deux  textes  se 
répondent. Et, en un sens, répondent l'un de l'autre34, pour dresser le por-
trait d'une Amérique divisée et soumise à des ébranlements dont elle ne 
sortira  pas  inchangée.  Soit  qu’elle  enfante  « the  most  fearsome 
totalitarianism the world has ever known » ou « a babe of a new world 
brave and tender, artful and wild35 ». Vision millénariste et incantatoire de 
l'histoire américaine, reprise directement à son compte par la voix narra-

28 Ibid., 267
29 Ibid., 268
30 Ibid., 267-8
31 Ibid., 268
32 Ibid.
33 Leitmotiv des derniers chapitres du Livre Deux.
34 Qelques remarques incidentes se chargent de nous le rappeler au cours du Livre Deux: « (if 

Mailer's experience is to be the scale of measure) » (Ibid., 278).
35 Ibid., 300.

— Destins de l'adresse • 122 •



———— LE TOUR CRITIQUE 1 (2013) ———

tive dans l’adresse fnale, sans à présent aucune des restrictions, correc-
tions ou parenthèses si essentielles à la rhétorique mailérienne et à toute 
resignifcation subversive du discours dominant. Entre le dire et le vouloir-
dire, tel est le poids de ce dernier dans l'envolée fnale que le texte paraît 
s'éluder face à ce métatexte qui contient le sens en programme.

21. Titre de ce dernier  chapitre : « Te Metaphor Delivered ». La place 
du sujet  est  là,  désignée par la tournure passive ;  mais  la polysémie de 
« deliver »  maintient  fnalement  l’équivoque  quant  à  la  nature  de  son 
implication. Dans les quelques lieux textuels rapidement visités par la pré-
sente analyse, se joue la même interrogation: comment prendre la parole, 
l'assumer, et défendre ce lien signifant ? Un lien, on l'a dit, éthique et poli-
tique, et non seulement cognitif, partout en jeu dans Armies. Là où ce lien a 
semblé se défaire, reste — si on en croit Mailer — cet autre idiome, obscène 
et/ou scatologique, revers de la langue et de la vision  ofcielles, et qui 
autorise le report d'une partie de la signifcation sur l'élément non séman-
tique, sur l'énergie de la voix.

22. On voudrait cependant, à titre de suggestion, proposer un autre éclai-
rage sur ce texte par le biais de sa péroraison et de la place de celle-ci sur  
les chemins de l'adresse.

Whole crisis of Christianity in America that the military heroes were on one 
side, and the unnamed saints on the other! Let the bugle blow. Te death of  
America rides in on the smog. America — the land where a new kind of man 
was  born  from  the  idea  that  God  was  present  in  every  man  not  only  as 
compassion but as power, and so the country belonged to the people; for the will 
of the people [.] was then the will of God. Great and dangerous idea! [.]36.

23. Ce dernier avatar du discours dans Armies est, nous semble-t-il, loin 
d’être seulement l’embarrassante coda que certains y ont vue. Il porte en 
creux — telle est notre hypothèse — l’image d’une parole abandonnée par 
tout fondement supérieur, prise dans le jeu infni des propositions signi-
fantes. D’où une seule issue pour le poète :  pour ne pas écrire  en vain, 
« écrire dangereusement ».

[S]peaking-in-public (as Mailer liked to describe any speech which was more or 
less  improvised,  impromptu,  or  dangerously  writen)  was  an  activity  like 
writing; one had to trick or seize or submit to the grace of each moment, which, 
except  for  those  unexpected  and  sometimes  well-deserved  moments  when 
consciousness  and  grace  came together  [.]  were  usually  occasions  of  some 
mystery37.

BIBLIOGRAPHIE

• AGAMBEN,  GIORGIO.  Le  Sacrement  du  langage :  archéologie  du  serment. 
2008. Trad.  Joël Gayraud. Paris : Librairie Philosophique J. Vrin, 2009.

36 Ibid., 299.
37 Ibid., 38-39.

— Destins de l'adresse • 123 •



———— LE TOUR CRITIQUE 1 (2013) ———

• ALTHUSSER, LOUIS. « Idéologie et appareils idéologiques d'État ». Positions. 
Paris : Éditions Sociales, 1976.

• BUTLER, JUDITH. Le Pouvoir des mots : discours de haine et politique du per-
formatif.   Trad. Charlote Nordmann. Paris : Éditions Amsterdam, 2004. 
[Excitable Speech: A Politics of the Performative. 1997.]

• DERRIDA, JACQUES. « Signature événement contexte ».  Limited Inc. Paris : 
Galilée, 1990.

• MAILER,  NORMAN.  Te  Armies  of  the  Night.  1968.  Hardmonsworth : 
Penguin Books, 1968.

• THOMAS,  CLAUDINE.  Norman  Mailer :  le  complexe  d'Osiris.  Paris :  Belin, 
199738.

38 Certains développements de notre monographie consacrée à Norman Mailer sont repris dans le 
présent article à des fns de remise en jeu.

— Destins de l'adresse • 124 •


