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Parole pleine / parole vaine, ou de
I'implication du sujet dans sa parole : le cas
Norman Mailer

CLAUDINE THOMAS
UNIVERSITE DE LILLE 3

A woice from the balcony: "Come on, Norman, say
something!"

S’il s’est trouvé, dans lhistoire agitée de la deuxieme moitié du
vingtieme siecle, un écrivain américain pour afficher son désir d’y
inscrire sa parole, c’est bien Norman Mailer. Chez lui, le Romancier, doublé
de son « autre » — le chroniqueur et commentateur politique, 'auteur de
« récits non fictifs » ou « romans vrais » et, avec tout cela, Mailer insiste,
I'Historien — n’a jamais cessé d’interroger plus ou moins bruyamment la
force signifiante du langage. Entre expérience performative du discours et
recherche, a la fois éthique et politique, d’'une parole dont le sujet parlant
puisse répondre.

Un texte, de ce point de vue, mérite qu’on s’y arréte pour les termes
dans lesquels se formule la question : a savoir le célébre récit de la partici-
pation d’un certain « Mailer » a la marche sur le Pentagone d’octobre 1967
contre la guerre au Vietnam intitulé The Armies of the Night. Avec pour
point focal les quelque vingt-cinq pages qui viennent y placer la prise de
parole sous le signe a la fois du Théatre (chapitre I, 5 : Towards a Theater of
Ideas) et du Pouvoir (chapitre I, 6 : A Transfer of Power). On dira, pour
ouvrir le débat, que dans cet écart se donne a lire la poursuite d'une 1égiti-
mité, mais un discours prét aussi a se risquer comme parole en pure perte
au bénéfice d’'une hypothétique (re)conquéte.

Parce que si récit il y a, celui d'un événement ayant fait date dans
I'histoire socio-politique des Etats-Unis, il s’en dégage autre chose, un
questionnement sur le langage, le pouvoir des mots, la nature éminemment
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problématique de I’ « agir » dont releve le discours. Armies peut ainsi éga-
lement se lire comme une invitation a exercer ce questionnement, ou
encore comme une version — d’une verve, il faut le dire, souvent venge-
resse — de la crise du logos.

SIGNATURE
I. Pen Pals

From the outset, let us bring you news of your protagonist. The following is
from Time magazine, October 27, 1967.

A Shaky Start

Washington’s scruffy Ambassador Treater [...] was the scene of an
unscheduled scatological solo last week in support of the peace demonstrations.
Its anti-star was author Norman Mailer, who proved even less prepared to
explain Why Are We In Vietnam? than his current novel bearing that title.

Slurping liquor from a coffee mug,[...]

[m]umbling and spewing obscenities as he staggered about the stage, Mailer
described in detail his search for a usable privy on the premises. Excretion, in
fact, was his preoccupation of the night. T'm here because I'm like LBJ [...]. He’s
as full of crap as I am’ When hecklers mustered the temerity to shout ‘Publicity
hound !” at him, Mailer managed to pronounce flawlessly his all-purpose noun,

Cdededesk >

verb and expletive: you.

[.]

By the time the action shifted to the Pentagon, Mailer was perky enough to
get himself arrested by two Marshals. ‘I transgressed a police line, he explained
with some pride on the way to the lockup, where the toilet facilities are scarce
indeed and the coffee mugs low-octane’.

Avec cette citation, premier point de vue sur I'événement et sur la
prestation de son « anti-star », « author Norman Mailer », c’est déja par
une manoeuvre, du reste plus ou moins transparente, que s’ouvre Armies.
Un point de vue — tel parait étre I'enjeu de cette petite comédie inaugurale
de I’énonciation — qu’il s’agirait de ne pas ignorer, puisqu’il est en circula-
tion, et que c’est celui d'un « collegue ».

Or de ces journées de manifestations, jusqu'a la marche sur le Penta-
gone, Time choisit de ne retenir que le compte rendu télégraphique et cari-
catural de l'intervention publique d'un personnage au discours incohérent
et ordurier, représenté a une sorte de stade infantile de la communication,
son arrestation étant ensuite évoquée en quelques mots sarcastiques. Entre
les deux, rien. Déroute du discours contestataire. « A Shaky Start », en
vérité.

1 N. Mailer, The Armies of the Night, 13-14. Dorénavant, pagination entre parenthéses dans le
texte.
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Sauf que l'incipit, cette figure capitale de I’adresse, construit ici en
sous-main son véritable objet. Ayant d’abord laissé l'autre, le « copain de
plume », parler en son lieu et place, on peut alors proposer de laisser la
Time « in order to find out what happened® ». Procédure exemplaire de
véridiction qui autorise (« we may leave Time ») le récit qui va suivre en lui
donnant valeur de réplique — réplique de et réplique a, évidemment. De
sorte qu’il y a ce que prétend croire ce premier chapitre : qu’il existe un
réel a traduire, avec un compte rendu partisan et réducteur a écarter, pour
celui, véridique, a venir. Puis il y a ce que la narration donne a lire, a savoir
le piege de 'approche réaliste qui, se retournant ici contre elle-méme, rend
impropre a s’authentifier directement comme récit non fictif la relation qui
s’engage avec le Chapitre Deux. La « camaraderie de plume », les deux
textes, les deux écritures, autant de manieres pour la fable de représenter
ce qu'elle cherche a accomplir : mettre a part la question généalogique.

Le condensé des défauts et préjugés de la presse conservatrice qu’est
I'entrefilet de Time est ce dont le signataire de Armies a besoin pour faire
recevoir son discours. Mais il n’est a lire que dans 'opération de sa réins-
cription. « Mailer managed to pronounce flawlessly [...] » : a preuve ce
portrait brossé par Time d’un personnage au discours incohérent qui se
met a raconter pour ainsi dire a son insu la naissance d’une parole ; et
citant injures et obscénités a titre de preuve — méme, et surtout, euphémi-
sées par des astérisques — leur reconnait par la, au moins virtuellement, le
pouvoir d’agir.

C’est donc avec la caution de son double burlesque que 1'on verra suc-
cessivement le dit « Mailer », qui a d’abord assez longuement laissé parler
ses hésitations, accepter de participer a I’événement, s’appréter a prendre
la parole, s’en voir priver pour s’étre absenté de la scéene quelques instants,
mais la reconquérir de vive force en se lancant dans une improvisation
bouffonne® (celle retenue par Time, mais, tout est la, remise en jeu dans sa
version longue), puis étre enfin invité a s’exprimer, pour terminer cepen-
dant avec la réduction a I’absurde, a nouveau par la presse officielle, de son
discours de sortie de prison. Le « discours impromptu » qu’il passe une
partie du temps a « préparer* » donne, sous des dehors cocasses, la mesure
de lenjeu. Comédie d’un sujet en principe souverain dont a tous moments
la parole risque, si 'on peut dire, une forme d’ex-propriation.

INTERPELLATION

‘Publicity hound, shouted someone from the upper balcony.

‘Fuck you, cried Mailer back with absolute delight [...]°

Ibid., 14.
Ibid., 57-62.
Ibid., 139.
Ibid., 60.
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Appellation injurieuse et riposte de linterpelé, qui réinterprete sa
relation a l'autre dans un idiome, ’obscénité, dont les quelques pages qui
précedent ont vanté les pouvoirs ainsi que les vertus identitaires® : ce court
échange, retenu par Time et recontextualisé au chapitre 1,6 du récit, a dans
Armies une valeur quasi paradigmatique. Il fait le lien entre appellation et
injure, ce que le syntagme « to call someone names » (qui signifie normale-
ment « insulter ») permet en anglais de faire entendre, comme le souligne
en particulier Judith Butler dans Le Pouvoir des mots (Excitable Speech. A
Politics of the Performative)’. Un travail dans lequel elle examine (a partir
d’une analyse du hate speech) le pouvoir qu’a le langage de blesser, ou a
tout le moins de nous assigner une place que nous n’avons pas choisie. Une
« vulnérabilité linguistique » (pour reprendre ’expression qu’elle utilise)
qui se trouve en méme temps conditionner la constitution d’'un sujet dans
le langage. Les deux indissolublement liés, liés dans et par la langue, de par
son action méme. De méme que sont liés, a 'intérieur du processus continu
de ’adresse, émetteur et destinataire.

‘Yes, Norman. I really think you are the best journalist in America.

[...] ‘Well, Cal, said Mailer using Lowell’s nickname for the first time, ‘there
are days when I think of myself as being the best writer in America.®

When Mailer gave his name, the man with the clipboard acted as if he had
never heard of him, or at least pretended never to have heard of him [...].

“How do you spell it?”
‘M.AALLER’

‘Why were you arrested, Mr Miller?”’

Ici, et ailleurs, sous différentes formes, la narration consigne cette
dépendance a I’égard de I’« adresse » de I'autre. Un trait a rapporter sans
doute a la place que se taillent dans le récit les dialogues (« réels » ou
muets), la théatralisation de la parole, sans cesse en débat, mais qui finit
par donner a ce noeud discursif une prégnance toute particuliere. Quant a
la voix anonyme qui, d’en haut, « from the upper balcony », apostrophe
l'orateur indiscipliné, elle n’est pas non plus tres éloignée (sans vouloir
trop solliciter le texte) de celle évoquée par Althusser dans sa célébre scéne
d’interpellation®. Rapprochement qui, a son tour, pose la question de savoir
comment celle-ci opére, et si elle ne fait que répercuter une convention, un
langage que 'on n’a pas créé. Auquel cas le sujet n’a pas un pouvoir souve-
rain sur ce qu’il dit. Dés lors, de qui provient vraiment I’adresse ? A qui
est-elle adressée ? Et comment se réapproprier la force du discours ?

Ibid., 57-59.
J. Butler, Le Pouvoir des mots : discours de haine et politique du performatif; 21-22, 51-53.
N. Mailer, op.cit., 32.
Ibid., 151
0 L. Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », 79-137.
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Lorsque la narration revient sur 1’épisode mis a mal par Time, c’est
précisément dans le chapitre intitulé A Transfer of Power. Un chapitre qui
met principalement en scéne 'opposition entre « Mailer », « clown of an
arriviste baron'' » et le poéte Robert Lowell en patricien des lettres améri-
caines, partenaires dans une comédie de la rivalité entre les deux person-
nages. Jusqu'au moment ou, Lowell ayant achevé de lire un de ses poémes
(cité dans le texte) a 'auditoire de ’Ambassador Theater, « Mailer » prend
la parole et lance en guise d’entrée en matiere :

‘Now you may wonder who [ am, he said to the audience, or bellowed to them,
for again he was not using the mike [...]. He did not have a notion of what he
would say next, but it never occurred to him that something would not come.
[...] he just wanted to live on the edge of that rhetorical sword he would soon
try to run through the heart of the audience®.

How To Do THINGS WITH WORDS

S’ensuit I'histoire du fameux « solo scatologique » : s’il s’est absenté,
c’est pour aller satisfaire un besoin pressant mais, dans 'obscurité, a man-
qué la cuvette. Avec apostrophes au public, insultes a la presse officielle,
chapelet d’obscénités et incarnation bouffonne du président Johnson".

[...] see here, you know who I am, why it just came to me, ah’'m so phony, I'm as full of
shit as Lyndon Johnson. Why, man, I'm nothing but his little old alter ego. That’s what
you got right here working for you, Lyndon Johnson’s little old dwarf alter ego™.

Le président fauteur de guerre, c’est ce personnage qui, ne trouvant
pas le commutateur dans le noir, pisse a coté de la cuvette, puis va le
confesser en public. Au seuil du récit de la Grande Marche sur le Penta-
gone, c’est d’abord au bouffon qu’il appartient, sur le mode de la dérision
(« his most special fool’s garden” »), de prendre la parole. Né sur un
théatre (« Mailer had been entering theaters for years' »), le Norman Mai-
ler de ’Ambassador Theater, en désignant le lieu d’ou il parle, parvient sur
cette autre scéne a faire tenir dans un méme geste I'inessentiel et le signi-
fiant (I’historique), 'improvisation et, arrachée apres coup a sa mésaven-
ture, en soi le type méme du non-événement'’, une version burlesque, mais
reconnaissable, de rituel sacrificiel. Le Fou offert en pature a la réprobation
de la foule, parce qu’il est le double du Roi, dont il mime a sa facon 'expul -
sion violente par la communauté.

11 N. Mailer, op.cit., 52.

12 Ibid., 57. C'est nous qui soulignons.

13 Le terme obscéne, d’abord noté en entier, est répété a plusieurs reprises, mais a demi masqué par
des astérisques fantaisistes, comparées a des chandelles romaines de feu d’artifice. Pied de nez
carnavalesque du discours a la censure (N. Mailer, op.cit., 61).

14 Ibid., 60

15 Ibid., 42

16 Ibid.

17 « the stuff of which footnotes are made » (Ibid., 60)
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Avec, dans cette performance, I’exemple de ce qui est, sous différentes
formes, une préoccupation constante dans Armies : une présence du corps,
cette autre composante de I'acte de discours. Ainsi, a partir des deux per-
sonnages de Lowell et Mailer, dont par ailleurs certaines options morales
sont treés proches, se manifestent deux types d’étre-au-langage : en face du
poeme de Lowell lu a distance du corps (la narration est, la-dessus, expli-
cite’®), I'improvisation de « Mailer » — hurlée, sans micro, langage cru
appuyé sur toute une gestuelle — relevant d’une économie du risque et de
la dépense. L'insulte — « fuck you », et méme « publicity hound » —
montre bien, de ce point de vue, qu'elle est un performatif, qui ne vise pas a
inscrire l'autre dans une classification cognitive, mais a produire, par son
simple énoncé, un effet pragmatique. Pour un langage-action, fort de ses
pouvoirs illocutoires, qui injecté dans I’événement lui donne aussitot
forme. Mais, en méme temps, parole en pure perte si elle n’est reconquise
sous les espéces de sa transcription narrative, révélée a elle-méme a I'inté-
rieur de ce mouvement de relecture.

Pour emprunter a Giorgio Agamben les termes dans lesquels décrire
cette procédure : « le sujet se constitue et se met en jeu en se liant perfor-
mativement a la vérité de sa propre affirmation'. » Dans l'aire de résonance
qui s'ouvre entre le texte théorique et le discours de la fiction, s'entend la
question posée par ce dernier : qu'est-ce alors que cette « “force” de I'énon-
ciation performative, ce qui [lui] donne la force de faire ce qu'elle dit, ou de
favoriser un ensemble d'effets® » ? Y a-t-il ce que Butler appelle une
« “force” insurrectionnelle de I'émergence du discours censuré dans le “dis-
cours officiel”, qui ouvre le performatif a un futur imprévisible* » ? Malgré
le registre en partie ironique dans lequel ce sentiment se traduit, on touche
la, dans Armies, a une profonde inquiétude a propos du statut de la parole.
Mais comme chez Norman Mailer tout, ou presque, est théatre, il choisira
encore de la mettre en scéne, et ce que par exemple Agamben décrit
comme « une multiplicité de dispositifs technico-médiatiques, dans une
expérience de la parole toujours plus vaine® », s'incarnera ici... dans une
Béte — le « public address system » de 1'Ambassador Theater devenu per-
sonnage a part entiere. « T'm here as your original M.C. [...] he said into
the microphone for opening, but the gentle high-strung beast of a device
pushed into a panic by the presence of a real Beast, let loose a squeal
which shook the welds in the old foundation of the Ambassador. Mailer
decided he had enough of public address systems [...]. He pushed the
microphone away, squared off before the audience® ».

18 « He was not a splendid reader, merely decent to his own lines, and he read from that slouch,|[...]
he was even diffident, he looked a trifle helpless under the lights» (Ibid., 55).

19 G. Agamben, Le Sacrement du langage, 90. C’est nous qui soulignons.

20 J. Butler, op.cit., 195.

21 1Ibid., 191. Voir aussi les théses de Derrida a propos de force de rupture de 1'énonciation
performative: « Signature événement contexte ». Cité dans J. Butler, Ibid., 197-200.

22 G. Agamben, op.cit., 109.

23 N. Mailer, op.cit., 47.
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LA PAROLE EST A...

On ne saurait donc trop insister sur l'invention de la persona Mailer,
cette image de soi aux avatars multiples, en cours de création dans de pré-
cédents textes, mais portée ici a une remarquable efficacité. De la démulti-
plication du discours le récit tire cette grande composition métonymique
qu'est Armies, et qui se présente, en méme temps qu'elle restitue la chrono-
logie des événements, comme une suite de courtes actions, de descriptions
et de portraits, de dialogues, d'apartés politiques, littéraires ou philoso-
phiques, y compris les accents lyriques de certains moments forts. Livrée
aux sollicitations multiples de 1'événement et tendue entre le successif et le
simultané. La parole « empéchée » elle-méme trouve a se faire savoir —
l'adresse qui n'a pas été prononcée devant son auditoire ou les dialogues
muets, remarquablement nombreux, engagés avec 1'autre®. De sorte que ne
sera exclu aucun discours, fut-il idéologiquement suspect dans pareil
contexte. Tel, a coté de celui du satiriste ou du sceptique, le discours de la
mauvaise conscience comme celui des grands sentiments (« dignity »,
« pride », « innocence »), dont on nous demande de croire qu'ils retrouvent
leur place a l'intérieur de la dialectique mise ici en branle. Les lieux com-
muns de la symbolique historique (la révolution francaise ou les morts de
la Guerre de Sécession) viendront ainsi y dialoguer avec une rhétorique
toute mailérienne de la « décréation » et du « mystére », et telle longue
phrase, qui se développe comme une sorte d’épiphanie, avec ce qui vient
soudain en contrdler 1'élan0”. Quant au « général Mailer », qui occupe
brievement la scéne et imagine la prochaine bataille, livrée a coups de jets
de peinture et de fusées de feu d'artifice par un hélico rebelle contre ces
hélicopteres qui surveillent la manifestation®, il fait soudain entendre une
parole a l'unisson de ces jeunes manifestants dont 'nomme miir se sent par
plus d'un coté éloigné. La narration s'intéresse méme, avec une certaine
fascination, a la présence d'un groupe de militants noirs qui s'interpellent
« in quick idioms and out, and English not comprehensible to any ear which
knew nothing of the separate meanings of the same word at separate pitch
[...]*" ». Autre version de cet idiome de la dissidence qui fascine tant Mailer.
Quelque chose qui excede ce qui fait 1'objet du savoir et vienne en troubler
la consistance ; ou encore, si I'on renvoie au texte son propre discours, en
constituer le « mystere ».

Lorsqu’a la premiére partie du livre, « History as a Novel », succede
en principe l'enquéte apreés coup a partir de témoignages et d'archives, le

24 Clest aussi en tenant a la main Why Are We In Vietnam?, le roman disqualifié par les sarcasmes
de Time que son auteur montera sur la scéne de I'Ambassador Theater.

25 « Perhaps this near excess of patriotism in poetic dose came from locking arms with Lowell; it was
not Mailer's fortune to cross from the Capital to Virginia every day in the company of a grand
poet ». (N. Mailer, op.cit., 126).

26 Ibid., 126-7.

27 1Ibid., 113. C'est nous qui soulignons.
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texte amorce un de ces retournements dont Mailer a le secret, présenté a la
charniére de ces deux parties comme une réponse au probleme de l'objecti-
vité en histoire. Tandis que la premiere partie, produit d'une subjectivité
assumée, est « therefore a document® », I’« Historien » (ultra positiviste)
qui, au Livre Deux, prend le relais renonce bientdt a aborder « by the
methods of history » ce qui est une sorte de « collective novel », dont la
signification profonde, '« [intériorité] » ne peuvent étre confiées qu'a
I'univers du romancier, « that world of strange lights and intuitive specula-
tion® ».

Un raisonnement qui ne peut pas surprendre depuis tant de remises
en question dans ce domaine, a savoir qu'il n'y a pas de réalité historique
toute faite avant le discours qui la constitue. Sauf que ce que 1'on repeére
plutét a la lecture de ces pages, c'est la forme revétue par ce discours de la
méthode, et la saturation rhétorique qui 1'ameéne au bord de la caricature:
« must be », « doubtless it has been hardly possible », « no one [...] will
be », « it is obvious [that] », « and therefore », « cannot be », et autres
tours similaires®. Ce qui se donne ici, l'exposé apparemment raisonné des
motifs, I'énonciation est du reste préte a le reprendre par le truchement de
son potentiel ironique: « Let us now, fortified by this clarification, [...]*" ».
Comment, dans ces conditions, recevoir cette phrase de conclusion? Tout
dépend (tant peut étre incertain le statut de la parole « raisonneuse » chez
Mailer) de ce qui, dans cette adresse, arrive a destination...

L’important, si 'on peut dire, c’est qu’ayant reconquis a sa maniere sa
liberté d'expression, la voix narrative pourra alors « unashamedly® »
mettre en scene sa difficile progression, dont la syntaxe du texte se fait une
sorte d’analogue, a travers le maquis des informations disponibles, en
méme temps qu'en appeler au « rite de passage® » et a sa charge émotion-
nelle pour rendre compte des gestes de résistance des derniers protesta-
taires.

A lintérieur du rapport homologique qui s'établit entre ce Livre Deux
et le récit, au Livre Un, de « I’éducation » de son protagoniste, jusqu'a
I'épreuve de la désobéissance civile et de la prison, les deux textes se
répondent. Et, en un sens, répondent 1'un de 1'autre®, pour dresser le por-
trait d'une Amérique divisée et soumise a des ébranlements dont elle ne
sortira pas inchangée. Soit qu’elle enfante «the most fearsome
totalitarianism the world has ever known » ou « a babe of a new world
brave and tender, artful and wild* ». Vision millénariste et incantatoire de
I'histoire américaine, reprise directement a son compte par la voix narra-

28 Ibid., 267

29 Ibid., 268

30 Ibid., 267-8

31 Ibid., 268

32 Ibid.

33 Leitmotiv des derniers chapitres du Livre Deux.

34 Quelques remarques incidentes se chargent de nous le rappeler au cours du Livre Deux: « (if
Mailer's experience is to be the scale of measure) » (Ibid., 278).

35 1Ibid., 300.
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tive dans ’adresse finale, sans a présent aucune des restrictions, correc-
tions ou parentheses si essentielles a la rhétorique mailérienne et a toute
resignification subversive du discours dominant. Entre le dire et le vouloir-
dire, tel est le poids de ce dernier dans l'envolée finale que le texte parait
s'éluder face a ce métatexte qui contient le sens en programme.

Titre de ce dernier chapitre : « The Metaphor Delivered ». La place
du sujet est 13, désignée par la tournure passive ; mais la polysémie de
« deliver » maintient finalement I'équivoque quant a la nature de son
implication. Dans les quelques lieux textuels rapidement visités par la pré-
sente analyse, se joue la méme interrogation: comment prendre la parole,
I'assumer, et défendre ce lien signifiant ? Un lien, on I'a dit, éthique et poli-
tique, et non seulement cognitif, partout en jeu dans Armies. La ou ce lien a
semblé se défaire, reste — si on en croit Mailer — cet autre idiome, obscéne
et/ou scatologique, revers de la langue et de la vision officielles, et qui
autorise le report d'une partie de la signification sur 1'élément non séman-
tique, sur I'énergie de la voix.

On voudrait cependant, a titre de suggestion, proposer un autre éclai-
rage sur ce texte par le biais de sa péroraison et de la place de celle-ci sur
les chemins de l'adresse.

Whole crisis of Christianity in America that the military heroes were on one
side, and the unnamed saints on the other! Let the bugle blow. The death of
America rides in on the smog. America — the land where a new kind of man
was born from the idea that God was present in every man not only as
compassion but as power, and so the country belonged to the people; for the will
of the people [...] was then the will of God. Great and dangerous idea! [...]*.

Ce dernier avatar du discours dans Armies est, nous semble-t-il, loin
d’étre seulement 'embarrassante coda que certains y ont vue. Il porte en
creux — telle est notre hypothése — 'image d’une parole abandonnée par
tout fondement supérieur, prise dans le jeu infini des propositions signi-
fiantes. D’ou une seule issue pour le poéte : pour ne pas écrire en vain,
« écrire dangereusement ».

[S]peaking-in-public (as Mailer liked to describe any speech which was more or
less improvised, impromptu, or dangerously written) was an activity like
writing; one had to trick or seize or submit to the grace of each moment, which,
except for those unexpected and sometimes well-deserved moments when
consciousness and grace came together [...] were usually occasions of some
mystery?”’.
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