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La réflexion qui suit part d’un constat aussi simple que déconcer-
tant : si enfance est capitale a la découverte freudienne de I'in-
conscient, si la psychanalyse est essentiellement d’ascendance et d’inspira-
tion infantiles, la présence de I'enfant, des enfants, de ’enfance est relative-
ment discréte dans I’ceuvre freudienne.

Dans la quatriéme préface aux Trois essais sur la théorie sexuelle parue
en 1920, Freud déclare sans sourciller : « Si les hommes s’entendaient a
apprendre quelque chose de 'observation des enfants, ces trois essais pour-
raient parfaitement ne pas avoir été écrits' ». L’auteur des Trois essais
reconnait a mots a peine couverts I'impasse dans laquelle il s’est trouvé :
« Une étude approfondie des manifestations mettrait vraisemblablement a
découvert les traits essentiels de la pulsion sexuée, nous révélerait son
développement et nous montrerait qu’elle est composée a partir de sources
diverses® ». Les raisons de I'incapacité de Freud a I’observation de 'enfance
phénoménologique — qui ne semble pas au demeurant le préoccuper outre
mesure — restent a élucider. Le sexuel infantile qui constitue la clé de votite
de sa découverte n’est pas tiré de l'expérience clinique avec les enfants
mais déduit des cures d’adultes. L’infantile n’est pas ’enfance ; il est sa
reconstruction interprétative ou sa déduction logique.

L’enfance est dans les termes de la théorie freudienne un temps
frappé d’amnésie — d’'une amnésie éponyme, I’'amnésie infantile : « J’estime
des lors que I'amnésie infantile qui, pour chaque individu, fait de son
enfance une époque en quelque sorte préhistorique, et qui pour lui
recouvre les débuts de sa propre vie sexuée, est responsable de ce que 'on
n’accorde pas en général a la période de vie enfantine une valeur pour le

1 S.Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, 66.
2 Ibid., 107.

_0230



L'Enrance : FReuD, LYOTARD

développement de la vie sexuelle’ ». L’enfance freudienne est une expé-
rience postulée a posteriori : c’est autant un temps logique qu’une expé-
rience vécue. L’invention freudienne de l'infantile — du sexuel infantile -
n’est nullement la (re)découverte de 'enfance ; le continent infantile est un
lieu refoulé, déduit et reconstitué dans la cure pour rendre compte de la
psychogenese de I'individu.

L’acceés a l'enfant dans le corpus freudien est rarement de premiere
main. Dans son essai sur Léonard, le psychanalyste reconnait le défaut
d’étayage clinique de sa conception : « Nous aurions besoin pour ce faire
de scruter le développement psychique de ses premiéres années d’enfance,
et il parait insensé d’espérer un pareil matériel, alors que les renseigne-
ments sur sa vie si parcimonieux et incertains, et qu’en outre il s’agit d’in-
formation sur des circonstances qui, méme pour des personnes de notre
propre génération, échappent a l’attention des observateurs* ». L’indisponi-
bilité totale ou relative du matériel clinique suffit-elle a expliquer la relative
absence d’histoires d’enfants dans le corpus freudien ? D’autant qu’une
question méthodologique se pose : pourquoi le scientifique de formation
qu’est Freud ne cherche-t-il pas a corroborer ses hypothéses concernant le
sexuel infantile par une clinique psychanalytique avec les enfants ?

La réserve freudienne a 1'égard de l'enfant phénoménologique ne
laisse pas d’interroger. Pour étayer ses hypothéses théoriques, Freud s’ap-
puie le cas échéant sur la connaissance clinique des pédiatres : c’est le cas
du hongrois Lindner qui décrit le sucotement de I’enfant et en interprete la
« nature sexuelle’ ». A quelques exceptions prés, Freud tire son matériel
clinique infantile de collegues psychanalystes. C’est le cas d’'une observa-
tion qui sert d’étayage a une these de toute premiére importance dans
Totem et tabou (1913) : Freud emprunte a Sandor Ferenczi le cas clinique de
« L’enfant coq » qui lui permet de jeter un pont entre ’'homme préhisto-
rique et le petit névrosé. La phobie aviaire du petit Arpad sert de pivot a
largument freudien de la substitution de I’animal totem au pere. L’analogie
entre 'enfant et ’homme préhistorique a largement été commentée dans
son articulation entre psychanalyse et anthropologie. Une de ses dimen-
sions moins apparentes mais non moins essentielles réside aux yeux de
Freud dans le fait que la préhistoire comme l'enfance reste largement
inconnaissable — non remémorable — en ce qui concerne les faits. C’est ce
qui autorise Freud a déclarer : « La compréhension de la vie psychique
infantile requiert des analogies tirées des premiers ages® ». L’enfance du
névrosé ne coincide pas avec la remémoration biographique du sujet. Elle
ne releve pas d’'une opération de la conscience ni du travail de la chro-
nique.

Certes la psychanalyse d’enfants n’a pas commencé de maniére
contemporaine a la naissance de la psychanalyse. Freud semble avoir laissé

3 Ibid, 111.

4  S.Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 103.
5 S.Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, 115.

6  S.Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 153.
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ce champ d’investigation clinique a d’autres, alors qu’il aurait trés bien pu
pratiquer, s’il 'avait souhaité, la psychanalyse avec les enfants. Le cas dit
du « petit Hans” » (1909) est certes une cure d’enfant. Celle-ci n’a toutefois
pas été menée en direct : Freud a agi en qualité de superviseur d’une cure
conduite pour l'essentiel par le pére de I'enfant, lui-méme son disciple. Ses
interprétations passent par les matériaux ayant transité par le peére. Le rap-
port freudien a Uenfant ne va pas décidément pas sans médiation.

Comment expliquer la distance - la prudence, voire la réticence - a
approcher psychanalytiquement 'enfance réelle ? Pour Freud, ce n’est pas
I'enfance qui est analytique, c’est 'infantile ; ce avec quoi travaille le psy-
chanalyste n’est pas ’enfance, mais le refoulé. L’enfant phénoménologique,
dans sa contemporanéité avec lui-méme, n’a pas encore subi 'amnésie qui
lui tiendra lieu d’inconscient. La psychanalyse freudienne a trés tot
renoncé a se réduire a une anamnese. Méme si certains pans de l'histoire
de P'enfant peuvent apparaitre comme capitaux dans 'histoire du sujet — et
s’avérer déterminants dans 'histoire de sa cure —, la psychanalyse ne vise
pas d’abord a restituer a I’analysant sa biographie. La psychanalyse entend
I’histoire infantile dans un sens tout a fait particulier : elle est une histoire
oubliée, et pour 'essentiel définitivement perdue.

RECONSTITUTION TELEOLOGIQUE

Quoique Freud se défende de tout téléologisme, les Trois essais
mettent en évidence un développement infantile largement normatif qui
débute avec 'auto-érotisme du petit enfant et tend vers « la vie sexuelle
dite normale de ’adulte® », caractérisée par la visée d’'un « objet sexuel
étranger’ ». Ces mouvements d’aller-retour entre l'infantile et la psyché
sont complexes : 'enfant n’y est pas étudié pour lui-méme. Il est toujours
déja pris dans la relation qui I'unit a son devenir. L’infantile est déterminé
rétrospectivement : il n’est pas appréhendé en soi. Il est pris dans une
dynamique qui d’emblée lui échappe. L’infantile n’est pas 'enfance. Il est
une temporalité marquée au sceau de la non-contemporanéité, un stade
logique qui soutient '’hypothése de l'inconscient. L’infantile est l'autre
nom de la vie sexuelle infantile et de I'histoire de son développement. Une
nécessité logique et téléologique par définition 'organise et le structure.

La reconstitution — ou pour reprendre une notion freudienne posté-
rieure, la « construction » — de l'infantile dans les Trois essais s’accom-
pagne d’une conception téléologique de 'enfance que certains contempo-
rains de Freud, y compris parmi ses disciples, ont pu contester au point de
le conduire a revenir sur I'une de ses theses. Dans les éditions de 1905 et de

7 S.Freud, « Analyse de la phobie d’'un garcon de cing ans ».
8 Ibid, 133.

9 Ibid, 134.

10 « Constructions dans ’analyse », 61 et sq.
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1910 des Trois essais, Freud avance par exemple 1'idée de I'onanisme du
nourrisson : « On peut ainsi difficilement méconnaitre I'intention de la
nature de poser, par 'onanisme du nourrisson auquel il n’est guére d’indi-
vidu qui échappe, le primat futur de ces zones érogenes pour l'activité
sexuée'' ». Une note de la traduction des PUF rappelle que Rudolf Reitler,
I'un des cofondateurs de la société psychanalytique du mercredi, avait
objecté de maniere si nette a cette « position téléologique » que dans
« Discussion sur 'onanisme » en 1912 Freud prit la décision publique -
suffisamment rare pour étre soulignée — de renoncer purement et simple-
ment a cette conception réductrice : « Je reconnais que jabandonne cet
argument [...] Je renoncerai a vouloir deviner les desseins de la nature et
me contenterai de décrire I’état des choses' ». Freud prend le soin au pas-
sage de rappeler ce qu’il entendait par « onanisme du nourrisson » :
« toutes les manceuvres auto-érotiques servant a la satisfaction sexuelle™ ».
Ce faisant, et alors méme qu’il renonce a une these contestée et difficile-
ment soutenable sans preuve par la clinique, il se défend de tout téléolo-
gisme : « L’utilisation de la téléologie comme hypothése heuristique a de
quoi inspirer des réserves ; on ne sait jamais, dans chaque cas particulier, si
l’on est tombé sur une « harmonie » ou une « dysharmonie ». C’est comme
si on avait enfoncé un clou dans une cloison ; on ne sait pas si 'on ren-
contre un joint ou une pierre' ». Il ressort de ce remords théorique en
forme de passe d’armes a peine feutrée combien la conception freudienne
de l'enfant est orientée par le devenir psychogénétique de I'individu. Elle
est pensée comme un stade primitif du développement qui, s’il n’est pas
linéaire, est largement vectorisé par un schéme rétrospectif.

Ce malheureux épisode éditorial n’en est pas moins hautement signi-
ficatif de la maniere freudienne de procéder : le psychanalyste rapporte
I'existence d’'un comportement infantile a un comportement sexuel ulté-
rieur dont il suppose le caractere originaire. L’enfant est 'objet d'une pos-
tulation plut6t que d’une observation : celle de la cause active de motions
sexuelles en devenir, et ce quoique Freud se défende de tout « anthropo-
morphisme », dont il tient Reitler par ailleurs comme responsable : « le fait
que la nature tend vers des buts, comme s’il s’agissait avec elle, comme
avec une ceuvre humaine, de 'exécution conséquente d’un but unique® ».
Freud ne cherche pas tant a fonder sa théorie sur I'expérience clinique des
enfants que sur la reconstitution d’'une enfance gnomique déduite logique-
ment, sur la construction de l'infantile a partir du recoupement de cures
d’adultes. L’infantile esquissé dans les Trois essais n’est décidément pas
synonyme de ’enfance phénoménologique.

Freud y dresse de 'enfant un portrait général, pour ne pas dire nor-
matif : « Il est instructif de constater que I’enfant, sous 'influence de la
séduction, peut devenir pervers polymorphe pouvant étre dévoyé vers tous

11 S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, 123.
12 S. Freud, « Discussion sur I’onanisme », 160.
13 Ibid.

14 Ibid., 161.

15 Ibid.
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les outrepassements possibles'®. » Cet enfant sans visage ni qualité aux
agissements et aux tendances systématiques, coupé de tout contexte cli-
nique, contraste avec les enfants réels que l'on croise sous la plume des
analystes d’enfants qui suivront, de Mélanie Klein a Donald Winnicott, en
passant par Sandor Ferenczi. Double du névrosé et du sauvage, selon 1’ana-
logie qui soutient la theése oedipienne de Totem et tabou, I'enfant freudien
est une figure hypostasiée aux prédispositions universelles : il est un
concept.

LA FABLE DE L’INCONSCIENT

C’est pourtant dans son auto-analyse dont témoigne la correspon-
dance avec Fliess que Freud découvre la prégnance de l'enfance dans le
devenir de la psyché, et prend la mesure de sa persistance insue dans la vie
de 'adulte. De nombreux commentateurs ont noté que Freud avait établi le
caractere universel du mythe d’(Edipe dans la construction psychique a
partir de la mise au jour de ses propres motions intimes : « Chez moi aussi
j'ai trouvé le sentiment amoureux pour la mére et la jalousie envers le pére,
et je les considére maintenant comme un événement général de la prime
enfance' ». L’enfant de la psychanalyse freudienne est ainsi historique-
ment né de 'extrapolation de I’enfant Freud. On sait le tollé qu’un tel geste
a pu déclencher parmi les détracteurs de la psychanalyse. Si les conditions
personnelles de la découverte du complexe d’Edipe ne privent pas pour
autant la science freudienne de sa validité, elles ont incontestablement
marqué le rapport de la psychanalyse a 'enfant. L’enfant de la psychana-
lyse freudienne a été au moins au commencement modelé sur la figure de
lenfant Freud. Les insuffisances de l'auto-analyse freudienne, la part
inanalysée de I'enfance de Freud, ne sont sans doute pas indifférentes a ce
mouvement d’oscillation entre neutralisation et généralisation. L’empreinte
de 'enfance freudienne a durablement marqué l'histoire de la psychana-
lyse, quoique les successeurs de Freud, psychanalystes d’enfants, aient éla-
boré des ceuvres cliniques qui sont venues affiner certaines de ses theses,
ouvrir bien d’autres pistes. Ce qui peut faire figure d’anomalie épistémolo-
gique et constitue I'idiosyncrasie de la science analytique - le statut de
I'enfance de son fondateur — provient de la découverte de la place de I'in-
fantile dans la psyché — dans la premiere psyché a avoir jamais été soumise
a analyse : la psyché de Freud lui-méme. L’enfant freudien est un enfant
apercu depuis les rives de 'age adulte et de la névrose et par le truchement
de l'auto-analyse. Il est 'enfant de la fable de I'inconscient. L’inconscient
dont Freud formule I'hypothese est en effet non remémorable, a peine est-il
comme 'indique « Constructions dans I’analyse » (1938) reconstructible. I
est un condensé hybride de souvenirs-couvertures, recoupés de récits
parentaux, de matériaux psychiques lacunaires et énigmatiques, d’images

16 Trois essais, 127.
17 S. Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, (lettre 142, 15 octobre 1897), 344.
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venues du fond des 4ges. L’enfant que I'individu a été est nécessairement le
résultat d’un acte d’imagination au sens le plus exact du terme : n’étant pas
remémorable, il n’est figurable qu’au prix d’une hypostase — d’une fiction
nécessaire, — et d’'une hypotypose — d’une vision marquante. Son appari-
tion sur l'autre scéne — la scene de I'inconscient — qu’il constitue comme
telle ne s’inscrit dans aucun continuum phénoménologique, ni aucune
séquence historique. L’enfant freudien s’esquisse le plus souvent sur fond
d’une scene remémorée mais incompréhensible. C’est le cas du personnage
de Miranda, fille du magicien Prospero, dans La Tempéte de Shakespeare,
qui évoque a la stupéfaction de son pere ce « flash » qu’elle ne peut a pro-
prement appeler un souvenir issu de sa tendre enfance - elle avait trois ans
- dans des termes conformes a la conception freudienne de I’amnésie
infantile : « C’est bien loin, et comme un réve plutdét qu'une certitude
garantie par ma mémoire... N’avais-je pas jadis quatre ou cinq femmes qui
me servaient ?'® »

Cette image restée gravée dans la psyché du personnage de théatre
n’est pas sans résonner avec une certaine scene au coffre évoquée par
Freud dans un moment décisif de sa correspondance avec Fliess. Dans la
lettre du 15 octobre 1897, il rend compte du premier souvenir couverture
de T'histoire de la psychanalyse" - le sien propre — et linterpréte a la
lumiére de la double référence au mythe d’Edipe et a la tragédie d’'Hamlet.
Ces deux récits qui, a bien des égards, peuvent étre considérés comme rele-
vant du genre de la fable viennent appuyer et donner une portée anthropo-
logique a sa découverte : « Chaque auditeur a été un jour en germe et en
fantaisie cet (Edipe, et devant un tel accomplissement en réve transporté ici
dans la réalité, il recule d’épouvante avec tout le montant du refoulement
qui sépare son état infantile de celui qui est le sien aujourd’hui® ». L’infan-
tile est par définition méconnaissable, pur écart entre un temps a jamais
perdu et le temps présent dont il résonne incommensurablement. Freud
prend soin de préciser que le fondement cedipien d’'Hamlet ne correspond a
aucune « intention consciente de Shakespeare » : « je crois plutot, écrit
Freud, qu’'un événement réel a incité le poéte a donner cette présentation,
Iinconscient en lui ayant compris I'inconscient dans le héros* ». L’infan-
tile n’est pas conscient ; tout au plus est-il reconstructible sur la base de
bribes éparses et muettes. Cependant sa représentation poétique tout
comme sa transmission psychanalytique ne peuvent pas passer d’'une com-
préhension interne au sujet, aussi insue soit-elle. Freud insiste sur le fait
que le souvenir d’enfance est marqué au sceau de 'aveuglement du sujet :
« Aussi celui qui les avait conservés depuis des années comme son fonds
mnésique personnel savait-il aussi peu les apprécier que I'étranger a qui il
les racontait® ». Cet aveuglement a soi que Freud conceptualise comme

18 W. Shakespeare, « La Tempéte », 1478.

19 « Mon frére Philipp (de 20 ans plus 4gé que moi) m’ouvre un coffre, et n’ayant pas trouvé ma
mere 4 'intérieur non plus, je pleure encore plus, jusqu’a ce qu’elle apparaisse a la porte, svelte
et belle » (S. Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, 343).

20 Ibid., 344-345.

21 1Ibid, 345.

22 S. Freud, « Un souvenir d’enfance de Poésie et Vérité », 67.
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« inconscient » définit d’ailleurs le genre de la tragédie — cet aveuglement
dont le mythe d’Edipe n’est pas exempt puisque la formule du destin reste
illisible au héros jusqu’a ce qu’elle ne se réalise. Shakespeare aurait, selon
l’avis de Freud, faconné Hamlet sur le modeéle de sa propre ambivalence de
souhait infantile en direction de sa mere et de son pere. Au passage, Freud
s’identifie discretement a la figure glorieuse du barde de Strafford.

LEGENDES DU SOUVENIR D’ENFANCE

Freud découvre que les souvenirs d’enfance sont des légendes au sens
étymologique du terme : ils sont faits pour étre lus (legenda: ce qui doit
étre 1u”) comme des récits allégoriques d’un temps a jamais enseveli par
I’amnésie et dont la significativité parait a Freud tout a fait capitale : « Il
s’avere méme en regle générale, que c’est justement le souvenir que I’ana-
lysé met en avant, celui qu’il raconte en premier, par lequel il introduit la
confession de sa vie, qui se trouve étre le plus important, celui qui recele en
lui les clés des compartiments secrets de sa vie d’ame* ».

Le souvenir d’enfance qui peut étre unique et demeure incompréhen-
sible, au point d’étre considéré comme indifférent ou nul, ne doit cepen-
dant rien au hasard : il recéle une formation de I'inconscient des plus rares
et précieuses qui reléve d’une logique stricte, comparable a celle du réve.
C’est d’ailleurs I'onirisme qui entoure le souvenir d’enfance qui lui procure
son étoffe de fable. Comme le réve dont Freud considére qu’il réactive des
motions inconscientes frappées d’oubli, le souvenir d’enfance revient ou
reste au sujet déchainé de tout contexte ou de toute continuité. Sa signifi-
cation est perdue — c’est sur elle qu’'a porté le refoulement — seule une
séquence plus ou moins dramatisée et plus ou moins élaborée demeure, a la
maniére d’'une image sans sous-titre — sans légende précisément. Les
enfants freudiens ont ainsi des allures de personnages de fable. Ce qui
entoure 'enfance de cette dimension fabulaire est le passé immémorial
dont émerge la moindre impression infantile.

L’infantile est un concept qui vient qualifier non le présent de l'en-
fance, ni méme sa remémoration, mais son refoulement. L’enfance dont il
s’agit est de surcroit la prime enfance. La cure dite de « L’homme aux
loups® » est un modéle du genre. Un épisode décisif de 'enfance du patient
est reconstitué a partir d’'un réve d’enfance lui-méme interprété par Freud
comme remaniement d’un contenu traumatique infantile précoce. L’en-
fance avec laquelle le psychanalyste est aux prises n’est pas ’enfance bio-
graphique du sujet : le souvenir d’enfance n’a rien d’un simple souvenir. Il
est un matériau remanié, soumis a la défiguration du refoulement. C’est ce

23 Jemprunte cette idée de la légende entendue comme ce qui doit étre lu & mon collégue et ami
Samuel Weber dans I'un des livres qu’il a consacrés a Freud (The Legend of Freud, 1).

24 Ibid.

25 S. Freud, « A partir de I’histoire d’une névrose infantile ».
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seul matériau qui intéresse la psychanalyse : « En dépit de toutes les défor-
mations et de tous les contresens, celles-ci [matieres de légendes] repré-
sentent quand méme la réalité du passé” ». Freud des son étude sur Léo-
nard émet I'idée selon laquelle ce matériel légendaire cache la vérité histo-
rique, these qu’il reprendra bien plus tard et sur laquelle il batira L homme
Moise et la religion monothéiste (1938).

L’enfance en tant qu’elle n’a pas encore été refoulée n’est pas a pro-
prement parler un matériau analytique. Elle est un territoire a jamais perdu
pour le sujet, territoire qui n’est jamais abordé par lui que depuis la rive du
fleuve de I'oubli. Le post-scriptum de I’ Analyse de la phobie d’un garcon de
cing ans — la cure du petit Hans - éclaire la conception freudienne de la
psychanalyse d’enfant. En 1922, le petit Hans, devenu un grand jeune
homme, vint ainsi trouver Freud :

Lorsqu’il lut son histoire de maladie, il raconta que tout lui était apparu étran-
ger ; il ne se reconnaissait pas, ne pouvait se souvenir de rien, et c’est seulement
lorsqu’il tomba sur le voyage de Gmunden que quelque chose comme une lueur
de souvenir se mit a poindre en lui [...]. L’analyse n’avait donc pas préservé de
I’amnésie ce qui était arrivé, mais elle avait elle-méme succombé a 1’amnésie.
Semblable chose arrive parfois pendant le sommeil au familier de la psychana-
lyse. Il est réveillé par un réve, décide de ’analyser sans délai, se rendort satisfait
du résultat de son effort et le lendemain matin réve et analyse sont oubliés.?’

La psychanalyse d’enfant elle-méme, prise dans I’étoffe de '’enfance,
n’échappe pas a la loi du refoulement — a I'exception de tel détail ou de
telle scéne qui, le cas échéant, refera surface. C’est le cas de la « lueur de
souvenir » que constitue la mention de la ville de villégiature. L’enfance en
tant que telle ne vaut qu’au titre du matériau qu’elle constitue a posteriori.
Il apparait a Freud que la cure a dénoué une situation qui aurait pu s’avérer
critique et a permis a 'enfant de connaitre un développement psychique
harmonieux. Si I'intervention de I’analyse a certes affecté le cours de 'en-
fance, c’est pour la rendre a son devenir harmonieux. Presque indifférente
a 'analyse, I'enfance s’est poursuivie et sa mémoire a été pour I’essentiel
ensevelie et inaccessible. Ce fait clinique vient confirmer la these de
I’amnésie infantile qui lui-méme soutient I’hypothese de 'inconscient.

Le souvenir d’enfance a un statut particulier dans I’édifice théorique
de la psychanalyse. Comme le matériau du réve, il est une formation psy-
chique qui n’a rien de comparable avec les souvenirs tels que nous les
entendons habituellement. Ces souvenirs-la précisément n’en sont pas : ce
sont des traces mnésiques refoulées et remaniées qui font retour le cas
échéant sous une forme hautement volatile (éminemment non remémo-
rable) et énigmatique (ayant été soumis au principe de défiguration) : « Ce
dont un homme croit se souvenir de son enfance n’est pas indifférent ; en
général sont cachés, derriére les traces mnésiques non comprises de lui-
méme, d’inestimables témoignages sur les lignes les plus importantes de

26 S.Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 117.
27 S.Freud, « Analyse de la phobie d’un garcon de cing ans », 129-130.
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son développement psychique® ». Le souvenir d’enfance ne témoigne pas
tant d’une factualité quelconque que d’un état de fait psychique recouvert
par le refoulement et inéligible a la remémoration. Ce que recélent les sou-
venirs d’enfance sont de motions auxquelles le sujet adulte n’a plus aucun
acces, qui ne sont éligibles qu’a la lecture et 'interprétation sans lesquelles
ils demeurent muets et dénués de sens.

LE coN TE, SUPPLEMENT DE MEMOIRE INFANTILE

La fonction du conte dans la psychanalyse freudienne ne doit pas étre
sous-estimée : du conte des nouveaux habits de 'Empereur que 'on trouve
dans L’Interprétation des réves au conte du loup et des sept chevreaux pré-
sents dans le cas de L'Homme aux loups en passant par ’essai « Matériaux
de contes dans les réves » (1913), I'imaginaire et l'intertexte des contes
sont récurrents sous la plume de Freud. Comment expliquer la présence
insistante quoique discrete de ce genre littéraire dans le corpus freudien ?
Le conte est destiné aux enfants qu’il édifie et instruit. Comme I’écrit Wal-
ter Benjamin: « Le conte, qui, aujourd’hui encore, reste le premier
conseiller de 'enfance, parce qu’il fut jadis le premier conseiller de I’huma-
nité” ». Il est I'un des premiers pourvoyeurs d’images et de récits. Prés de
quinze ans avant la publication des travaux sur le conte du folkloriste russe
Vladimir Propp (Morphologie du conte, 1928), Freud donne son interpréta-
tion de la fonction psychogénétique du conte : il constitue I’archive collec-
tive d’'une enfance dont la mémoire est irrémédiablement perdue : « Chez
quelques personnes, le souvenir de leurs contes favoris s’est mis a la place
de leurs propres souvenirs d’enfance : ils ont élevé les contes au rang de
souvenirs-couverture® ». Le conte en tant qu’il a accompagné les plus
anciennes motions du petit homme tient lieu de souvenirs d’enfance a bien
des humains, de suppléments de souvenirs a jamais enfouis.

Les questions de genres littéraires ne sont décidément jamais indiffé-
rentes dans I'ceuvre freudienne. Le conte a une double fonction tout a fait
particuliére : celle d’exprimer la fable infantile et de receler la trace refou-
lée de I'enfance. Freud renouvelle dans ce texte de 1913 une thése qu’il
avait déja formulée dans L’Interprétation des réves : « Des éléments et des
situations qui proviennent de ces contes se retrouvent donc fréquemment
dans les réves aussi’' ». Il établit un rapport d’analogie entre le souvenir-
couverture et le réve qu’il explicite dans l'article « Remémoration, répéti-
tion, perlaboration » (1914) : « En eux [les souvenirs-couverture] se trouve
conservé non seulement quelque chose de I'essentiel de la vie d’enfance,
mais a vrai dire tout I'essentiel. [...] Ceux-ci représentent les années d’en-
fance oubliées dans la méme mesure que le contenu du réve manifeste

28 S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 117.
29 W. Benjamin, « Le Conteur », 141.

30 S. Freud, « Matériaux de contes dans les réves », 27.

31 Ibid.
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représente les pensées du réve* ». Les souvenirs-couverture comme le
contenu manifeste contiennent sous l'effet d'un déplacement ou d’'une défi-
guration un élément essentiel de la vie d’enfance. La mémoire selon Freud
n’est pas contingente : elle sélectionne sous couvert de souvenir-couver-
ture des éléments clés de la vie d’ame infantile. Le conte du fait de sa plas-
ticité et sa figurabilité peut ainsi tenir lieu de souvenir-couverture.

Dans « Matériaux de contes dans les réves », Freud se demande si le
loup peut avoir comme « contenu secret autre chose que ’angoisse infan-
tile devant le pére® ». Il recourt en I'espéce a la notion de souvenir-couver-
ture, notion trés tot élaborée par lui* (1899), et qui caractérise des souve-
nirs d’enfance apparemment insignifiants, mais d’'une grande netteté et
masquant des contenus psychiques refoulés.

Deux des plus célebres cas freudiens portent des titres de fables :
« L'Homme aux rats » (1909) et « LHomme aux loups » (1914). Dans ce
dernier cas, les contes qui ont bercé I'enfance du patient jouent un réle
crucial dans l'interprétation du réve. Les loups du réve semblent tout droit
tirés des livres d’enfants que le patient a lus. L'impassibilité énigmatique
des loups juchés sur les branches de 'arbre® confére a la scéne des allures
de fable — de fable de I'inconscient. L’enfant chez Freud entretient avec la
fable une relation singuliére : non seulement parce que l'’enfant est lecteur
de contes qui mettent en scéne ses angoisses naissantes, mais également
parce que l'enfant reconstruit est lui-méme inséparable du halo onirique -
marque du refoulement — qui entoure les personnages de conte.

L’ENFANCE DES « GRANDS »

Les figures d’enfants que 'on pourrait qualifier de « légendaires »
dans I'ceuvre freudienne sont une galerie de doubles glorieux, imaginaires
et identificatoires, de Freud lui-méme. Deux figures au moins se détachent
avec netteté : celle de 'enfant Goethe et celle de I'enfant Léonard. Ces deux
figures sont celles d’enfants fabuleux et fabulaires. Fabuleux parce que
Freud cherche chez I'un comme 'autre le secret d'une ceuvre que ’avenir
actualisera. Fabulaires parce que les souvenirs d’enfance qu’ils rapportent
sont d’'une énigmaticité qui rappelle 'atmosphere de la fable.

Le souvenir d’enfance de Léonard de Vinci est un cas exemplaire aussi
bien qu’extréme : « Une seule et unique fois, autant que je sache, Léonard a
inséré dans un de ses écrits scientifiques une indication sur son enfance. A
un endroit qui traite du vol du vautour, il s’interrompt soudain pour suivre

32 S.Freud, « Remémoration, répétition, perlaboration », 188.

33 S. Freud, « Matériaux de contes dans les réves », 33.

34 S.Freud, « Des souvenirs-couverture », 255 et sq.

35 « L’unique action dans le réve était celle de la fenétre qui s’ouvre, car les loups étaient assis,
tout a fait calmes, sans le moindre mouvement, sur les branches de ’arbre, a droite et a gauche
du tronc, et me regardaient » (S. Freud, « A partir de histoire d’une névrose infantile », 27).
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un souvenir qui surgit en lui du fond de ses toutes premieres années* ». Ce
souvenir qui tient en une phrase (« il me vient a 'esprit comme tout pre-
mier souvenir qu’étant encore au berceau, un vautour est descendu jusqu’a
moi, m’a ouvert la bouche de sa queue et, a plusieurs reprises, a heurté mes
levres de cette méme queue® »), est tirée des épais Carnets de Léonard. 1l
peut a peine étre appelé souvenir car sa forme est celle d’'une fantaisie.

De cette phrase passée inapercue depuis des siecles, Freud fait grand
cas en la déchiffrant a la maniere du réve : « Mais si nous considérons la
fantaisie du vautour chez Léonard avec I'ceil du psychanalyste, elle ne nous
apparait pas longtemps insolite ; nous croyons nous souvenir que nous
avons maintes fois, par exemple dans les réves, trouvé quelque chose de
semblable, si bien que nous pouvons nous risquer a traduire cette fantaisie
de sa langue propre en des mots communément compréhensibles. La tra-
duction tend alors vers I’érotique® ». Ce fantasme de fellation dont Freud
montre lorigine éminemment innocente et infantile — la tétée du sein
maternel - le met sur la piste d'une interprétation de la genése psychique
de I'homosexualité de Léonard.

A la réédition du Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci en 1919,
Freud ajoute une note qui met en relation le souvenir d’enfance « incom-
pris » de Léonard avec celui d'un autre « Grand », non moins double iden-
tificatoire pour Freud, Goethe : « J'ai tenté depuis lors de mettre en valeur
de facon analogue, chez un autre Grand, un souvenir d’enfance incom-
pris* ». Le souvenir dont il s’agit se trouve dans l'autobiographie goe-
théenne Poésie et vérité, rédigée alors que l'auteur avait soixante ans, et
dans laquelle il se remémore jeter dans la rue alors qu’il était enfant de la
vaisselle pour le grand plaisir de ses voisins®.

Notons toutefois que selon Freud les souvenirs d’enfance des grands
hommes ne se distinguent pas de ceux du reste des humains. C’est ainsi
I'un de ses patients qui lui fournit la clé du souvenir d’enfance goethéen,
en rapportant un matériau mnésique identique a celui que 'on trouve la
biographie du poete allemand. Les souvenirs d’enfance des patients corro-
borent les interprétations freudiennes des souvenirs d’enfance légendaires :
Freud conclut d’ailleurs I’essai sur le souvenir d’enfance de Goethe par les
observations cliniques fournies par la psychanalyste Hermine von Hug-
Hellmuth devant le cercle de la Société psychanalytique — I'une tirée d’'une
psychanalyse d’enfant, autre d'un souvenir d’enfance d’une patiente de
dix-neuf ans. Un va-et-vient s’établit ainsi entre enfants légendaires et
enfants réels, entre patients et grands hommes dont les analyses croisées
permettent 'interprétation réciproque.

36 S.Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 109.

37 Ibid.

38 Ibid., 119-121.

39 Ibid., 117.

40 S. Freud, « Un souvenir d’enfance de Poésie et vérité », 65-75.
41 Ibid., 73-74.
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Le souvenir d’enfance est un témoignage d’une rareté inestimable : il
livre a qui sait le déchiffrer un secret d’enfance - celui de la position de
I'enfant, de ses coordonnées oedipiennes voire pré-oedipiennes. Freud est
enclin a le traduire par une prosopopée de 'enfant Goethe - I’ infans, celui
qui étymologiquement n’est pas encore doué de la parole — dans la bouche
duquel il glisse ces mots : « J’ai été un enfant chéri de la fortune ; le destin
m’a conservé en vie, bien que je sois venu au monde considéré comme
mort. Mon frere, lui, le destin I’a éliminé, si bien que je n’ai pas eu a parta-
ger avec lui 'amour de la mére* ». La prosopopée est la reconstitution — la
construction — d’un discours qui vient suppléer au défaut de représentation
du souvenir. Le souvenir d’enfance est un souvenir sans parole que la psy-
chanalyse permet d’interpréter pour en souligner 1’éloquence muette. Qu’il
s’agisse de la fantaisie du vautour comme dans le cas de Léonard ou de la
motion de destruction comme dans le cas de Goethe, il est chargé d’un
message énigmatique — comparable au réve — que le sujet s’adresse a lui-
méme sans le savoir en se le remémorant — le souvenir d’enfance est le
plus souvent un souvenir unique, détaché et inexplicable —, qu’il conserve
comme un trésor au secret qui a défié la puissance pourtant intraitable de
lamnésie. L’enfant du souvenir d’enfant goethéen est ainsi le héros fabu-
leux du roman maternel. En conclusion de son étude, Freud ventriloque le
sous-texte du souvenir d’enfance de Goethe — au moins autant que le sien
propre : « quand on a été le favori incontesté de la mere, on garde pour la
vie ce sentiment d’étre un conquérant, cette assurance du succes, qui
manque rarement d’entrainer effectivement le succes aprés soi. Et une
remarque telle que : ma force prend racine dans la relation a la mere,
Goethe aurait pu a bon droit la mettre en exergue a sa biographie® ».

LEs ENFANTS DE FREUD

L’enfance n’est pas une contrée dans laquelle on s’aventure sans s’ex-
poser, et ce dans tous les sens du terme. Freud ne I'ignore pas qui ponctue
certains de ses écrits des réactions ou des réves de ses propres enfants.
Daniéle Brun rappelle combien 'observation freudienne de I'enfance passe
par 'observation de ses propres enfants :

Pour faire valoir la véracité de sa théorie — notion a ne pas confondre avec
celle de vérité —, Freud, en effet, incita ses collégues a observer attentivement
leurs enfants, a la fois en tant que péres et en tant que psychanalystes acquis a sa
cause. Certains en ont témoigné par écrit comme Jung qui écrivit un joli texte sur
la jalousie de sa fille a la naissance d’un petit frére. De ce texte, intitulé « Conflits
de I’ame enfantine », il ne voulut plus entendre parler aprés sa rupture avec Freud
sans pour autant le supprimer de ses ceuvres complétes. De son coté, Karl Abra-
ham, pour résoudre les inhibitions scolaires de sa fille, la questionna longuement
sur ses habitudes sexuelles. De ces entretiens, on trouve la trace dans un opuscule
intitulé « La petite Hilda ».**

42 Ibid., 75.
43 S. Freud, « Un souvenir d’enfance de Poésie et Vérité », 75.
44 D. Brun, « Enfant freudien, enfant kleinien », 20.
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L’une des observations d’enfant les plus remarquables du corpus freu-
dien est celle a laquelle se livre Freud sur la personne de son petit-fils Ernst
dans Au-dela du principe de plaisir (1920). C’est aussi pratiquement la seule
observation clinique directe d'un enfant dans le corpus freudien. L’épisode
de la bobine que la postérité psychanalytique a consacrée est une notation
grand-paternelle. Freud ne dit pourtant pas mot du lien familial qui le lie a
Ienfant et a sa mere. Il mentionne pudiquement la mort de cette derniere
dans une note sans rien laisser paraitre de ses sentiments intimes.

Dans le jeu de la bobine, le grand-pere se met en scéne en observa-
teur censément objectif. Le jeu de I'enfant frappe toutefois presque autant
que la mise en scéne de 'observateur. La description clinique que Freud
livre du petit Ernst, 4gé d’'un an et demi, procede d’'une contradiction
implicite : le psychanalyste avoue sa présence prolongée aupres de 'enfant
en méme temps qu’il manifeste une distance autorisant 'observation et en
garantissant la neutralité : « Ce fut la plus qu’une observation fugace, car
je vécus quelques semaines sous le méme toit que l'enfant et ses
parents® ». Dans cet épisode, Freud est cependant autant acteur qu’obser-
vateur. Cette confusion des places — du psychanalyste et du grand-pére —
I'installe dans une position de narrateur — en I’espéce, de narrateur homo-
diégétique : il est présent comme personnage dans I’histoire qu’il raconte.
Qu’est-ce a dire ? D’une part, que le rapport freudien a 'enfance implique
la modalité du récit que requiert la reconstitution de la part ineffable ou
ensevelie de ’enfance. D’autre part, que le rapport de la psychanalyse freu-
dienne a I'enfance est inséparable d’un transfert tout a fait singulier liant
Freud aux enfants dont il parle. Qu’il s’agisse de 'enfant Freud lui-méme,
d’un enfant de Freud, d’un petit-fils, d’'un enfant marquant du panthéon
freudien auquel Freud s’est lui-méme identifié, les enfants de la psychana-
lyse freudienne sont toujours intimement liés a la personne de Freud lui-
méme, figures de doubles — a moins qu’ils ne soient maintenus dans une
position de cas d’école ou de cas clinique rapporté. L’'intimité du rapport
des enfants de la psychanalyse freudienne a leur auteur ne doit rien au

hasard.

L’enfant freudien — aussi peu précoce soit-il* — est un petit étre doué
d’une intelligence empirique. Le jeu de 'enfant est des plus sérieux qui
soient. Sa minorité ne le prive pas aucunement de la faculté de juger : c’est
tout le contraire. Le petit Ernst est ainsi décrit dans ces termes : « Il avait
toutefois un bon rapport avec ses parents et l'unique servante, et était loué
pour son caractére “raisonnable™ ». L’enfant freudien est raisonnable dans
tous les sens du terme : il est incontestablement doué de raison, mais est
également animé de sagesse. A ce titre, le petit Ernst n’est pas loin d’ac-
complir par 'invention du jeu de la bobine sinon le premier geste héroique,
du moins le geste civilisateur par excellence : a linstar du prophete

45 S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, 284.

46 Freud prend le soin de préciser : « L’enfant n’était nullement précoce dans son développement
intellectuel » (ibid.)

47 Ibid.
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Moise®, enfant trouve le moyen de maitriser sa frustration et sa rage
devant 'impuissance et I'adversité : « L’interprétation du jeu de I'enfant
était alors a portée de main. Il était en corrélation avec la grande perfor-
mance culturelle de 'enfant, ce renoncement pulsionnel qu’il avait effectué
(renoncement a la satisfaction pulsionnelle) : permettre, sans se rebeller, le
départ de la mére® ». L’enfant & la bobine est une figure prométhéenne. La
scéne dont Freud est le témoin a un caractére non seulement archaique,
mais elle inscrit le geste de I'enfant dans une dimension qui est celle du
mythe.

Freud interprete les réactions de I'enfant vis-a-vis de sa mere selon
une nécessité stricte et imperturbable. Il analyse avec une froideur décon-
certante l'attitude de l'enfant a la disparition - définitive — de la mere :
« Quand cet enfant eut cinq ans et neuf mois, sa mére mourut. Maintenant
qu’elle était effectivement “fort” (0-0-0), le garcon n’eut pour elle aucune
manifestation de deuil. Il est vrai que dans l'intervalle, un deuxiéme enfant
était né, éveillant en lui la jalousie la plus vive® ». Le contenu de cette note
ne laisse pas d’interroger le lecteur sur la place de Freud dans ce texte
quand on sait la relation familiale qui lie son auteur a la mere et a 'enfant.
Quoi qu’il en soit, cette note témoigne de l'insistance de la lecture freu-
dienne de I'’enfance. L’enfant freudien — sans doute a I'image de Freud lui-
méme - est pris par le schéme oedipien et incapable de se départir de sa
jalousie envers les puinés. Méme dans la circonstance extréme de la mort
du parent, 'enfant ne saurait excuser I’affront impardonnable d’avoir été
détroné de sa place d’unique.

La relative absence de l'enfant phénoménologique dans le corpus
freudien est compensée par la présence de nombreux enfants de la fable de
I'inconscient, enfants doubles de Freud lui-méme ou enfants légendaires du
panthéon freudien. L’enfant freudien est toujours un enfant en construc-
tion, un enfant dont la genese et la position psychiques résultent de 'inter -
prétation du réve ou du déchiffrement du souvenir d’enfance. La tempora-
lité de lenfance est par essence préhistorique : elle est une anti-histoire
dont 'archive détermine la vie du sujet mais qu’il ne ressaisit jamais que
par bribes éparses, appelées a étre révées ou fantasmées, lues ou relues,

48 Freud interpréte la figure Moise de Michel-Ange comme l'allégorie du renoncement pulsionnel
et le geste de la statue comme un mouvement civilisateur : « Ce que nous observons sur lui, ce
n’est pas le préambule a une action violente, mais le reste d’'un mouvement qui s’est déja
déroulé. Il voulait, dans un accés de colére, bondir, prendre sa vengeance, oublier les Tables, mais
il surmonté la tentation, il va désormais rester assis, tel quel, empli d’une fureur domptée, d’'une
douleur mélée de mépris. Il ne jettera pas non plus les Tables de sorte qu’elles volent en éclats au
contact de la pierre, c’est pour les sauver qu’il a dominé sa passion. Lorsqu’il s’est adonné a son
indignation passionnée, il lui fallut négliger les Tables, retirer d’elles la main qui les portait. Elles
commenceérent alors a glisser et a tomber, courant le danger de se briser. Ce qui le rappela a lui.
11 se souvint de sa mission et renonga pour elle a la satisfaction de son affect » (S. Freud, « Le
Moise de Michel-Ange » in Euvres complétes XII, 151).

49 S.Freud, Au-dela du principe de plaisir, 285.

50 Ibid., 286.
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sans que la figure qui s’en dégage puisse jamais étre tenue pour autre chose
que 'image exacte et méconnaissable d'un passé perdu.
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