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« Name your figure » : Dr Jekyll and Mr Hyde
ou 'inaccomplissement de I’ceuvre

Ricuarp Pepot
UNIVERSITE PARIS NANTERRE

« Prenez garde a la figure : Riicksicht auf
Darstellbarkeit." »

C’est de Lectures d’enfance que je partirai. Plus précisément, de
cette enfance tout sauf pure et innocente qu’on appelle un
avant-propos, et que Lyotard intitule : « Infans »*. On le sait, 'enfance y est
énoncée trés succinctement — et c’est une force, cette brieveté sans conces-
sion - comme quelque chose qui — « misére » de I’écrivain (ou du philo-
sophe), méme le plus grand, « le plus “grand” surtout » — se ne laisse pas,
ne se laissera pas écrire. Mais deux faits font saillie pour moi. L’un est que,
si on se fie aux propres termes de Lyotard, « Infans » est un acte de bap-
téme : « Baptisons-la [cette chose] infantia ». Ce n’est pas la premiere fois
que le vocable, ou le concept, d’enfance apparait sous la plume de Lyotard
mais a ce moment le philosophe lui confére un nom, latin de préférence,
qui la signale et la dérobe a la fois’. L’autre trait notable est que parmi les
divers noms de la « chose » inspirés par les récits choisis, 'un se détache
pourrait-on dire par sa discrétion méme. C’est en fait un quasi pléonasme,
« I'infantile » :
La chose dont ces écrits divers sont en souffrance porte divers noms, des
noms d’élision. Kafka I'appelle indubitable, Sartre inarticulable, Joyce inappro-

priable. Pour Freud, c’est linfantile, pour Valéry le désordre, pour Arendt la
naissance.

1 ]J.-F. Lyotard, Discours figure, 248. Dorénavant abrégé en DF, suivi de la pagination.
J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, 9.

3 Ily aurait d’ailleurs, ailleurs qu’ici, lieu de se demander ce que le baptéme ainsi célébré refléte
de ce baptéme a I'envers « exécuté » dans « La Colonie pénitentiaire », deuxiéme des Lectures
d’enfance. Je ne m’y hasarderai pas dans ces pages.
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Le « nom d’élision » freudien est remarquable. D’une part, donc, il
semble a peine élider I'infantia et I'on peut s’interroger sur la proximité ou
la distance entre les deux termes. D’autre part, inversement, le baptéme
philosophique en apparence redondant serait la pour rappeler 'usage (le
baptéme) psychanalytique a son étymon latin — méme si Freud préfere
infantil a kindlich. 1l serait intéressant de se demander en quelle mesure un
baptéme chasse ou élide ’autre, mais ce n’est pas la voie que je choisis ici,
mon souci étant plutét d’illustrer la fécondité pour la critique littéraire de
la lecture de Freud par Lyotard amorcée dans Discours, figure, au lieu de me
tourner a priori vers les textes ou le concept d’enfance a pris ou prend une
forme que l'on dira, par provision, lyotardienne. C’est pour moi 'occasion
de retourner a une de mes premiéres confrontations a I'ceuvre de Lyotard,
avec l'espoir d’infléchir et réfléchir un tant soit peu mon regard sur ce qui
y a pris plus tard, parmi nombre d’autres, le nom d’enfance*.

Je n’y suis pas conduit par une décision raisonnée mais par « l’illisibi-
lité » d’'une ceuvre littéraire, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, qui
entre en résonance a la fois avec Discours, figure et « Ein Kind wird geschla-
gen » qui trouve dans ce dernier une place singuliére. La mise en tension —
plutdt que articulation — de ces trois textes se 1égitime d’une remarque de
Lyotard qui déplore ce qu’il considére comme le défaut de son livre : « Ce
livre-ci n’est pas [un] bon livre, il se tient encore dans la signification, il
n’est pas livre d’artiste, la déconstruction n’y opére pas directement, elle
est signifiée. C’est encore un livre de philosophie, par la. » (DF 18) Je releve
la plusieurs indices sur la tournure, (trop) philosophique ou non, de la pen-
sée lyotardienne. Il y aurait d’abord cette question, qui débordera large-
ment ce texte et s’énoncerait ainsi : comment articuler de facon intelligible
au sujet de I’en-deca de 'articulable’ ? Elle est posée en fait autant a la phi-
losophie qu’a la psychanalyse dés lors qu’elles font I'épreuve de la
« misére » de leur discours dans sa quéte de vérité articulable. Enfin, outre
cette question et son partage entre philosophie et psychanalyse, on rele-
vera un troisiéme élément, un tiers, pointant vers les développements de la
pensée de Lyotard, au-dela méme du texte introduit, et qui se trouve égale-
ment a la croisée de la philosophie et de la psychanalyse : I’art, ou peut-
étre faudrait-il dire I’ceuvre.

Prenant le roman de Stevenson comme pivot — point de départ et de
retour — de ce périple, je me risque a proposer une autre lecture d’enfance
qui aurait pour nom d’élision, pour des raisons qui apparaitront graduelle-
ment, « figure ». Disons que c’est ce qui sépare du The Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde d’une lecture d’enfance au sens courant — au sens du
génitif subjectif pourrait-on dire — qui nous incite a lui chercher, si I'on
veut, une place parmi les lectures d’enfance au sens de Lyotard.

4  Dans L’Inhumain, introduisant un concept d’enfance, Lyotard dresse une liste ce qu’ « apres
coup, [il] constate avoir toujours tenté, sous des noms divers, travail, figural, hétérogénéité,
dissentiment, événement, chose, de réserver : 'inaccordable » (12).

5 J.-F. Lyotard, « Emma », Miséres de la philosophie, 60.
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Nouer et dénouer les trois fils (ceuvre, philosophie, psychanalyse),
voila le défi critique. Commencons donc par le milieu.

NOUAGE FIGURAL

Tel « un lecteur qui ne sait plus ou pas encore lire® », voila comment
il conviendrait d’aborder le roman de Stevenson. Une lecture naive (kind-
lich) ? Flottante ? C’est en somme relever le défi que Lyotard, apres et par-
dessus Freud, lance a I'interprétation (DF 379-383). Le défi est immense, fai-
sons mine au moins de le relever.

Laissant dériver mon attention, autant que faire se peut, a la énieme
relecture de Dr Jekyll and Mr Hyde en vue de cet article, je me suis surpris
a m’arréter sur une répartie de Hyde a laquelle je n’avais jamais prété
grande attention - sans doute m’était-elle trop familiere. « Name your fig-
ure », dit Hyde qui n’était décidément pas trés bavard, mais ces mots n’en
étaient que plus chargés. Bien sir, avec Lyotard et Discours figure en
arriére-plan, que je les remarque soudain n’était qu'une demi-surprise,
mais il restait a voir sur quels chemins - que j'espérais de traverse — cet
énoncé allait m’entrainer.

Situons le contexte’. Richard Enfield raconte a son cousin éloigné, le
notaire Utterson, un incident dont il a été témoin. Rentrant chez lui vers 3
heures du matin, il voit dans une partie désertique de la ville « deux sil-
houettes » (« two figures ») entrer en collision a l'intersection de deux
rues, une fillette et un homme. Mais ’horreur est que I’homme en question
passe alors sans broncher sur le corps de 'enfant et la laisse sur place a
hurler. L’individu est cependant rattrapé et, « 'homicide étant hors de
question », menacé de voir son nom trainé dans la fange a travers la ville.
C’est alors que Hyde propose un arrangement, un gentleman’s agreement :
« Si vous tenez a exploiter [ make capital out of] cet incident, fit-il, il va de
soi que je suis a votre merci. Tout gentleman ne demande qu’a éviter le
scandale. Votre prix sera le mien [ Name your figure]. »

Le premier mot, pas méme un incident linguistique, a éveiller mon
attention et mon « intérét » dans quelque « capital » interprétatif, aura été
« figure », en écho a Lyotard donc, mais aussi en raison de plusieurs autres
associations. L’Oxford English Dictionary consacre une quinzaine de pages
a ce terme qu’il relie au francais figure, dérivé du latin figura — radical *fig-
de fingere, qui fait ironiquement signe vers sa plasticité et son caractere de
fiction. Figure renvoie souvent a l'idée de forme, de structure ou encore

6 J.-F.Lyotard, Lectures d’enfance, 3.

7 P.58-59 de la traduction francaise, p. 31-32 de 'original anglais. Pour simplifier, nous ne
répéterons pas la pagination apreés les citations de cet extrait qui va étre lu d’assez prés ici. Dans
le reste de larticle, a la suite des citations en francais, le premier chiffre entre parenthéses
renvoie a la traduction de J.-P. Naugrette, publiée au Livre de poche, le second a I’édition
anglaise.
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d’apparence et — pour peu que le contexte s’y préte, comme dans la scéne
décrite par Enfield - peut encore évoquer le sens obsoléte de forme imagi-
naire, de « phantasm ». Hyde, lui, I'utilise dans un autre sens, courant et
tres précis, celui de « chiffre » ou de « montant (chiffré) ».

D’ou vient qu’un tel énoncé, sans relief particulier, ait pu « solliciter,
ou plutédt captiver [enslave’] » (66 ; 37) mon imagination, comme ’énigma-
tique Hyde celle d’Utterson ? Du sort fait a la fillette ? Indubitablement,
mais cette réaction est trop préemptée par la logique « gothique » du récit,
pour faire court, pour mériter un grand détour. Le trouble se niche plutot
dans la répétition du terme figure qui, a une page d’intervalle, glisse de
représentation plus ou moins imaginaire, voire hallucinatoire, a chiffre.
Aucune incorrection sémantique ici, certes. « L’espace du discours », pour
parler comme Lyotard (DF 343), reste lisse mais interroge par I’absence
méme de trace. Dés lors, qu’est-ce qui est escamoté en passant de « sil-
houette » a « chiffre » ? Ce qui est arrivé a la fillette, justement.

Le récit d’Enfield, en Poccurrence, passe lui aussi par-dessus le corps
de enfant et la scéne semble représentée en ombres chinoises.

Well, sir, the two [figures] ran into one another naturally enough at the
corner; and then came the horrible part of the thing; for the man trampled
calmly over the child’s body and left her screaming on the ground. It sounds
nothing to hear, but it was hellish to see. It wasn’t like a man; it was like some
damned Juggernaut. (31)

Vous devinez la suite. A I'intersection, ce fut la collision. Mais ce n’est pas
tout : ce qui suit est horrible. Car figurez-vous que I’homme en question foula
froidement aux pieds le corps de la fillette et I'enjamba en la laissant hurlante de
douleur sur le pavé. Ca n’a lair de rien a entendre raconter, mais c’était une
vision d’Enfer. L’individu n’avait plus rien d’humain : on aurait dit quelque
damné Juggernauth. (58)°

Le plus horrible n’est pas le choc, le co6té horrible de « la chose » est
le comportement de ’homme. L’acte qu’il commet ? En grande partie, sans
doute, mais reste a définir en quoi il consiste vraiment. Dans la traduction
francaise, ce que Hyde fait a la fillette est presqu’abstrait : « fouler aux
pieds » et « enjamber » connotent l'indifférence ou le mépris du person-
nage. L’original anglais est ambigu. On peut imaginer que « trample »
évoque la démarche pesante de Hyde qui ne s’interrompt pas en passant
par-dessus (« over ») le corps ; mais il suggere aussi bien que Hyde piétine
le corps, passe dessus comme le char dédié a Vishnou - cf. « run over » :
écraser (avec un véhicule).

Voici le peu qu’il nous sera donné a comprendre de 'accident survenu
la fillette. Elle hurle mais est-ce de douleur physique ? Selon I’OED,

QJ/

[e)

Littéralement « rendre esclave », « asservir ».

Neuviéme avatar de Vishnou. « Son idole était montrée chaque année aux fidéles sur un énorme
char sous les roues duquel ils se jetaient pendant la procession. » (J.-P Naugrette, note, 58)
L’idée de sacrifice a été contestée en faveur de morts accidentelles mais Juggernaut est resté
dans la langue anglaise en emploi figuré pour décrire une force, souvent sacrificielle, irrésistible.
Le verbe juggernaut est attesté au xix° dans le sens d’écraser une victime (« to crush to death »).

=]
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« scream » signifie pousser un cri percant de douleur, de peur ou de n’im-
porte quelle émotion soudaine. A en croire le médecin arrivé sur les lieux,
c’est d’abord de peur qu’il s’agit — « Plus de peur que de mal », tombe le
diagnostic, qui exclut que la frayeur puisse faire mal et minimise la mésa-
venture.

Le récit d'Enfield méme semble insensible a son émotion. Etrange-
ment, aussitot apres ’évocation du cri de la victime laissée a terre, vient la
précision : « It sounds nothing to hear, but it was hellish to see. » « Sound »
est employé figurativement et au présent de narration, mais c’est comme si
la langue n’entendait pas le hurlement et que le présent gardait la trace
d’une surdité passée. En fait, en 'espace d’'une courte phrase, courte incise
métanarrative, on a changé de « sens », troquant ’ouie contre la vue, ou
plutét la vision. Ce qui laisse croire que les témoins de I'incident n’ont pas
été moins sourds au moment des faits est qu’ils sont d’abord heurtés par la
vue de « l'individu » — mais I’anglais reste plus vague : « It [ce, ¢a] wasn’t
a man ». L’écriture de Stevenson reste trés économique pour marquer la
violence de ce choc. Sous le rouleau compresseur d’'un mythe sacrificiel
étrange et étranger volent en éclats les reperes religieux : on assiste a la
collision entre un monde chrétien (en 'occurrence saturé par le calvinisme
écossais, tout enfer et damnation) et un étre inhumain, une divinité hin-
doue censément monstrueuse ou bien « Satan en personne » (59 ; 32).

Cependant, les choses effectivement n’en restent pas la et c’est autour
de la figure de Hyde que, « dés le premier coup d’ceil » (je souligne) porté
au « gentleman », le bouleversement va se produire, en un tourbillon de
haine irraisonné. Méme le médecin, pourtant « aussi émotif qu'une corne-
muse », jetant les yeux sur Hyde, « [blémit] d’une folle envie de le tuer ».
Le sentiment, généralisé, est sourd, au sens d’un bruit mal identifié, étouffé.
En Poccurrence, il se voit sur des « visages flambant de haine ». Mais il est
également sourd a l'affect enfantin, a la voix de I'enfant a laquelle il n’est
plus prété attention.

C’est ici que se mesure, en partie, 'ambivalence du glissement dont
nous sommes partis. Du point de vue de la fillette d’abord, on re-marquera
Poubli de son sort. Trois fois rien, donc, dont peut cependant étre tiré un
profit conséquent — pour les parents, pas pour I'enfant : « cent livres pour
dédommager les parents de la fillette », « une somme rondelette' ». Dans
les termes du Différend : dans la transaction, le gentlemen’s agreement, le
différend de 'affect enfantin est recouvert par un litige, le tort devient un
dommage, parfaitement calculable. Le discours (la discussion, puis la narra-
tion) adulte étouffe le cri infans. Cela n’empéchera pas pour autant la
« rencontre » brutale de Hyde et de la fillette de ré-émerger, multipliée,
dans l'esprit d'Utterson assoupi et hanté par la silhouette de Hyde écrasant
« a chaque coin de rue un enfant en le laissant hurler » (67 ; 37).

10« The figure was stiff », selon 'original, plus brutal - littéralement : « la somme était raide ».
Tout ce court passage ou il est question d’un nom trés connu, apparaissant souvent dans les
journaux (« often printed »), de signature, mériterait un long commentaire qui nous entrainerait
trop loin.
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Un enfant est piétiné ; une « figure » se dérobe et, coup de foudre
inversé, déclenche la haine au premier regard — peut-étre méme indépen-
damment de son acte. C’est une scene hallucinatoire que je viens de relater.
Dira-t-on que c’est une scéne inaugurale du roman, voire une sceéne primi-
tive ? D'un point de vue dramatique, I’hypothese se défend puisqu’elle
introduit le personnage de Hyde et qu’elle est le tout premier des rares épi-
sodes de violence associés au personnage racontés avec quelque détail. Le
point est remarquable, car la plupart des analyses du roman en quelque
sorte répetent le geste de Hyde ou d’Enfield en sautant par-dessus I'inci-
dent pour arriver au plus vite au laboratoire de Jekyll ou s’ourdit I'intrigue
du Moi, du Ca et du Surmoi, selon la vulgate. La ratio cognoscendi — en tant
que « signification finalement identifiée du cas » (LE 133) — recouvrirait la
ratio essendi qui fonde 'ordre généalogique, si tant est que la distinction
empruntée a Lyotard s’applique sans reste a un récit de fiction.

Mais qu’en est-il du statut de scene et de figure hallucinatoires, fan-
tasmatiques ? « Un enfant est piétiné » est un calque assumé de la formula-
tion freudienne qui n’est pas par hasard accolée au terme « figure », dont
les guillemets signent un double emprunt — a un texte dans une langue
étrangere et a un texte philosophique qui le dérive, non sans malice, de la
psychanalyse : « Prenez garde a la figure : Riicksicht auf Darstellbarkeit, »
ironise Lyotard (DF 248). Nous voila prévenus, nous utiliserons des pin-
cettes, méme lorsque nous négligerons de les matérialiser par des guille-
mets.

L’hypothése sous-jacente ici est que le rapport que Discours, figure
tisse avec l'infantile freudien a a voir avec la notion de Schauplatz — der
andere Schauplatz, 'autre scéne évoquée par Freud suivant Fechner dans
L’Interprétation du réve ; et que « Ein Kind wird geschlagen » tient un role
non négligeable dans les développements qui conduiront a I’ infantia et a la
phrase-affect. L’hypothése principale est qu’aborder 1'épisode du piétine-
ment comme une « autre scéne » nous meéne au cceur des enjeux de la lec-
ture de Lyotard tendant — je résume considérablement — vers « le point ou
se rompt I'étayage de I’art et de la maladie'' », question au centre du der-
nier chapitre de Discours, figure consacré a I'inaccomplissement et au tra-
vail de vérité de 'ceuvre d’art. La scéne racontée par Enfield s’avérera de
fait partager nombre de traits avec I'espace inconscient ou fantasmatique
que Lyotard cherche a déduire du fantasme de I'enfant battu pour décrire
I'articulation du désir avec le figural.

LA FIGURE, ENTRE FREUD ET LYOTARD

Brievement posé, Lyotard en 'occurrence renvoie au modele énergé-
tique freudien et évoque le cheminement des énergies psychiques décrit

11 J.-F. Lyotard, « Principales tendances actuelles de I'étude psychanalytique des expressions
artistiques et littéraires », Dérive d partir de Marx et Freud, 123.
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par Freud dans L’Interprétation du réve ou L’Esquisse d’une psychologie
scientifique mais surtout souligne que cette description « contient déja,
métaphoriquement, un théme qui ne sera jamais désavoué, et qui est essen-
tiel a la situation du figural » (DF 272 ; je souligne), a savoir que « ’espace
ou se meut I’énergie est différent selon que celle-ci est liée ou non-liée ».
Ce n’est pas un hasard si ces réflexions émergent dans la derniére partie de
I'ouvrage (« L’Autre espace ») en connexion avec Fechner, « le grand G. Th.
Fechner » dont Freud loue « I'hypothese que la scéne [der Schauplatz] ou
se jouent les réves est une autre que celle de la vie des représentations a
I’état de veille » (IR 579 ; TD 541)". De cette hypothése vont naitre les
considérations sur une « localisation » du psychique (« eine psychische
Lokalitdt ») et sur le caractére « progrédient » ou « régrédient » (de l'ex-
trémité sensible a l'extrémité motrice, ou vice versa) des processus psy-
chiques. Lyotard en retire 'occasion de penser le figural « comme |’anti-
pode du verbal et du moteur, c’est-a-dire du principe de réalité nanti de ses
deux fonctions, langage et action » (DF 274) et dans son argument se glisse
ce qui évidemment est a l’arriere-plan de toute la psychanalyse — I'infantile
— mais qui n’a pas encore de nom « propre » a sa philosophie.

Ainsi, d’apres Lyotard, « le theme qui ne sera jamais désavoué » se
trouve déja dans « I'analyse faite par Freud de la situation du trés jeune
enfant” » en état de détresse motrice (« motorische Hilflosigkeit »), quand
la décharge d’énergie ne peut s’accomplir « soit par 'usage du langage, soit
par la motricité, soit les deux » (DF 272). De méme, la théorie de la régres-
sion, theme de cette deuxieme partie du chapitre VII de la Traumdeutung,
se lit comme réactivation de souvenir, « retour a l'expérience infantile »
(273). Dans le réve hallucinatoire, écrit Freud, « ’excitation emprunte une
voie a rebours » (IR 585 ; TD 547), se propageant vers 'extrémité sensible
pour aboutir dans le systéme perceptif, c’est-a-dire a des images senso-
rielles dans lesquelles la représentation se transforme, en « lien intime avec
des souvenirs réprimés ou restés inconscients » (IR 587 ; TD 549). Un tel
souvenir est « le plus souvent infantile » (IR 589 ; TD 551), au point que le
réve pourrait se concevoir comme « ersatz d’'une sceéne [Szene] infantile »
(IR 589 ; TD 552). Nous pourrions dire que si Lyotard n’a pas encore for-
mulé philosophiquement l'’enfance et encore moins 1’infantia, son texte —
son (dé)tissage du texte freudien — a déja commencé a le faire pour lui.

De fait, en faisant porter la charge de sa démonstration au texte freu-
dien, Lyotard est dans les traces de Jean Nassif qui choisit de s’interroger
non sur son projet manifeste — « 'origine des perversions sexuelles » -
mais sur le projet latent, « le probléeme du fantasme'* » en le déportant en
partie sur le probléeme de la figuralité, déclinée en figure-image, figure-
forme et figure-matrice. Le « tableau du fantasme » (DF 328) proposé
reprend et redéploie les interrogations freudiennes : outre la nature de

12 IR : L’Interprétation du réve, trad. J.-P. Lefebvre ; TD : Die Traumdeutung, G.W. II/IIL

13 Lyotard ajoute en incise, comme pour anticiper les théses sur la phrase-affect : « — qui est et
reste la situation de ’homme ».

14 Cf.J. Nassif, « Le Fantasme dans “On bat un enfant” », 73. Lyotard reprend en plusieurs
occasions les arguments de cet article.
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I’agent ou de la victime, le « rapport [des éléments du fantasme] a la per-
sonne qui fantasme, leur objet, leur contenu pulsionnel, leur signification »
(EB 21; EK 203). L'utopie freudienne est approchée comme « utopie du
fantasme™ » — ou utopie laisse entendre le paradoxe de I'espace fantasma-
tique qui atteint autant la spatialité que la temporalité, u-topos et u-chro-
nos mélés, imbriqués.

Lyotard scrute la temporalité a travers le destin des pulsions - de la
phase I (formule verbale : « Le pére bat ’enfant (que je hais) ») a la phase II
(« Je suis battue par le pére »), et a la phase III (« Un enfant est battu ») —
et cite en longueur le passage de « Pulsions et destins des pulsions » ou
Freud énonce que « tous les stades de développement de la pulsion [...]
persistent I'un a coté de 'autre’® ». Il conclut que « 'espace ou résident les
formations de désir » est irreprésentable car il n’est pas seulement topolo-
gique mais aussi « le répondant, dans I'étendue, de 1’atemporalité ou de
I’omnitemporalité du processus primaire » (DF 337 ; je souligne). L’espace
inconscient, insiste-t-il, ouvre « la possibilité de I'incompossible », égale-
ment sensible dans la représentation (représentants de mot ou de chose) ou
la signification en affect. L’espace inconscient partage avec le corps libidi-
nal cette propriété « d’avoir plusieurs lieux en un lieu, de bloquer ensemble
ce qui n’est pas compossible » (DF 339), et il ajoute : « Les représentants de
mot et les représentants de chose qui sont les rejetons de la matrice [logée
dans l'espace inconscient — RP] héritent de celle-ci leur déviance » (DF
339).

Freud remarquait a propos des fantasmes de fustigation qu’au cours
de leur développement dont ’histoire n’a rien de simple, « la plupart de
leurs éléments se transforment plus d’une fois, notamment : leur rapport a
la personne qui fantasme, leur objet, leur contenu et leur signification
[Bedeutung] » (EB 31 ; EK 203). Cette histoire bien compliquée, « eine gar
nicht einfach Entwicklungsgeschichte », Freud va s’employer sans illusions a
la dérouler, déméler, « débobiner » (entwickeln). Lyotard suivra de pres,
dans le détail, 'histoire du développement telle que la raconte le pére de la
psychanalyse, mais sans perdre de vue le développement de 'histoire — fai-
sant de la sorte fond sur I’Entwicklungsfdhigkeit, la capacité de développe-
ment, de 'approche freudienne. En d’autres termes, la possibilité de 1'in-
compossible est alors freudienne dans Lyotard et lyotardienne dans Freud.

Une différence importante se fait jour cependant: l'infantile. La
remarque de Freud juste citée vient en fait ponctuer un argument qu’on
« ne saurait trop souligner [...] ni trop [...] répéter aux oreilles des ana-
lystes », savoir : que la seule « psychanalyse correcte » est celle qui tend a
lever 'amnésie adulte sur les événements de la petite enfance (EB 29 ; EK
202). Et c’est peu de dire que cette référence a I'infantile irradie les analyses
d’ « Un enfant est battu » — et bien au-dela. Lyotard, pour sa part, ne

15 Sous-titre de I'avant-dernier chapitre : « Fiscours, digure, 'utopie du fantasme », 327.
16 S.Freud, « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, 30 ; « Triebe und
Triebschicksale », GW. X, 223.
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néglige pas cet aspect, il demeure de fait dans le sillon freudien mais l'in-
fantile n’est pas mis en rapport avec la possibilité de 'incompossible. L’af-
fect est loin d’étre formulé en termes de phrases".

L’avant-dernier chapitre de Discours, figure, de fait, est plus préoccupé
de la « figuration » d’un espace qui n’est ni d’un lieu ni d’'un temps cir-
conscrits, une formulation - toute provisoire et impossible qu’elle soit,
parce que trop philosophique - de 'autre scene [Schauplatz] freudienne. Il
faut souligner les précautions prises par Freud pour définir ce lieu, cette
« localisation psychique » (psychische Lokalitdt), autrement que « de
maniere, par exemple, anatomique ». Il se tournera donc vers l'optique,
proposant d’imaginer I’appareil psychique comme un microscope et la
localisation psychique comme une « localisation idéelle [ideelle Ortlichkeit]
», le lieu o « I'un des stades préliminaires de I'image se réalise [zustande
kommt] » (IR 279 ; TD 541).

Schauplatz, Lokalitdt, Ortlichkeit, 3 mots sur une seule page pour
approcher I'espace psychique. C’est le premier qui m’intéresse. La traduc-
tion francaise par « scéne » met en partie le composant Platz (place, lieu)
entre parenthéses, renvoyant a la fois a 'endroit et a ce qui s’y produit.
L’original, par contre, s’appuie prioritairement sur le lieu et ne renvoie que
secondairement a la « scéne » comme événement — ce qui se dit plutot
Szene (Urszene, infantile Sexualszene, ...). C’est I'endroit ou se produit
quelque chose de défini. Littéralement, c’est le lieu du regard (Schau) - lieu
ou le regard est attiré mais peut-étre aussi lieu que le regard dessine.
Schauplatz n’est dés lors pas tres éloigné de la métaphore de 1'espace idéel
ou I'image se réalise : ce qui se passe sur cette scéne attire le regard autant
que le regard le produit.

En mettant en relief la mise en scéne du fantasme, le fantasme comme
mise en scene, Lyotard semble témoigner de la méme fidélité a la méta-
phore théatrale que celle qu’il préte a Freud lorsqu’il distingue « les repré-
sentations de mot de l'objet et ses représentations de chose » (DF 340) :
« Comme au théatre, explique-t-il, la relation du représentant a I'objet n’est
pas simplement verbale, elle est aussi visuelle : ce dont parlent les acteurs
(représentants) est présenté a la fois en figures (maquillages, costumes,
décors, éclairages, son, scénographie) et en mots (texte) » (DF 339). Mais au
fond il déconstruit cette métaphore en soulignant sa fausse simplicité, en
particulier dans la phase II du fantasme de fustigation.

17 Mais je prends pour un signe d’une maturation du concept d’infantia et de phrase-affect a partir
des analyses de Discours figure la surprenante référence argumentée a la phrase « Ein Kind wird
geschlagen » dans Le Différend, § 144 — d’autant plus remarquable que dans cet ouvrage Freud
n’est quasi jamais cité — qui étaye précisément, a I'opposé de « la phrase rationnelle », la
possibilité des incompossibles dans la « phrase passionnelle », ces incompossibles concernant
les instances telles que destinataire, destinateur, référent : enfant a la fois destinataire et
référent, pere référent ou « non instancié du tout », destinateur jamais marqué. Une breve
allusion au méme texte freudien a propos de la lexis dans « Voix » (nom d’élision : infantile)
témoigne de la persistance des interrogations.
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Il apparait que le verbal et le visuel ne sont pas deux modes d’expres-
sion complémentaires. Dans le refoulement (phase I), on assiste a un
« montage verbo-iconique » dans lequel I'image et la verbalisation de I'ac-
tion sont également possibles ; a I'inverse de la régression (phase II), ou
l'on peut constater « I’abandon des traces verbales et la prédominance du
visuel » (DF 346), comme dans le réve'. Le démontage est en fait poussé
plus loin. Avec la régression, il ne s’agit pas seulement d’'un en-deca des
mots, mais d’'une scénographie — le mot a-t-il encore un sens ? — inédite :

[Les fantasmes des phases I et III] se passent sur une sorte de scéne a l'ita-
lienne, ils s’inscrivent sur un écran ; la scéne et I’écran, c’est-a-dire le cadre
représentatif, sont donnés avec le drame. L’image II, au contraire, enveloppe le
sujet qui ne peut en prendre vue. Cet enveloppement ne doit pas étre pensé sous
la forme d’une inhérence spatiale au sein d’'un montage dans une étendue tridi-
mensionnelle. Il s’agit plutot de la coexistence de points de « vue » incompos-
sibles (DF 347).

Sur cette autre scene, « non-lieu ou quelque chose aurait lieu », « un
sujet éclaté, incapable de se localiser » devant « se trouver en position de
pere, d’enfant, de battre, d’étre battu ». Mais, pour ajouter au trouble, le
sujet fantasmant dans la scéne qui se joue occupe différentes « places » en
tant que spectateur ou acteur, avec des conséquences spécifiques. En I ou
III, par exemple, « il se voit hors drame », se voit comme spectateur — « Je
regarde [schaue auf] vraisemblablement ». Mais en II, « ou le sujet est
effectivement la victime, on peut se demander ou se trouve la scéne, puis-
qu’il n’y a plus personne pour la voir » (DF 344 ; je souligne); ni par
conséquent pour la dire : « La présence du sujet dans I’action dramatique
va de pair avec la disparition de son pouvoir de signifier verbalement. »
(DF 345) On dira que dans la vision fantasmatique, le sujet fantasmant ne
se voit pas sur scéne, ni ne se voit voir la scéne”. C’est la place du regard -
du regardant et du regardé — qui est insaisissable : der (andere) Schauplatz.

D’UNE SCENE L’AUTRE

Qu’en est-il alors de I'épisode du piétinement comme Schauplatz et
donc du destin du regard dans celle-ci ? Il est temps de freiner un peu le
Juggernaut théorique avant qu’il ne soit irréparablement passé par-dessus
le corps du texte.

Selon I'angle d’observation, 1'observateur, ou la métaphore utilisée,
nous ne sommes pas attentifs, ou pas aveugles, aux mémes choses. Mais
pour un temps encore, faisons comme si cette sceéne était, ne pouvait étre
que le fantasme d’un ou plusieurs protagonistes — ce qui revient a dire que

18 La formule verbale de cette phase est une construction de ’analyste, rappelons-le,
contrairement aux deux autres.

19 On pourrait rapprocher ’argument de celui de la phrase-affect pour Emma, qui ne peut se voir
dans P’affect - sur la scéne sexuelle — adulte ; elle n’y voit pas sa place. Mais il ne faut pas
confondre phrase-affect et fantasme.
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nous privilégions la perspective théatrale qui gouverne en grande partie la
narratologie.

La scéne se produirait alors entre acteurs ou spectateurs, agents ou
victimes, catégories qui ne se superposent jamais intégralement mais n’en
finissent pas de se croiser. Commencons avec la protagoniste la moins
visible. De la fillette, nous I’avons remarqué, nous ne connaissons rien que
I’écho de ses pleurs dans le récit d’Enfield et, dans une certaine mesure, la
réaction des spectateurs. Cette scéne, ainsi (in)comprise, n’est pas la sienne.
Elle illustre ce qui ressemble d’abord a la détresse du jeune enfant quand
font défaut ou le langage ou la motricité, ou les deux, pour lier la décharge
d’énergie induite de la violence de la collision avec Hyde. Elle ne laisse rien
voir de la fillette, ni de ce qu’elle pourrait voir. En suivant les analyses de
« Voix », on « entend » d’abord la phoneé, la voix affectuelle, « celle du ton,
qui ne fléchit pas, ou ne se laisse pas fléchir [au sens de flexion linguis-
tique] »*. En ce sens, la scéne de piétinement donne-t-elle le ton du
roman ? Avancons qu’elle y contribue d'une facon qu’il ne faut ni négliger,
ni surévaluer mais pour le préciser il faudra encore et plus d’une fois chan-
ger de perspective.

La forme passive est 'une de ces perspectives. Lyotard loue I'analyse
qu’en fait Freud dans « Ein Kind wird geschlagen ». 1l s’agit, pour simplifier,
du passage de la formule Le pére bat Ienfant a Un enfant est battu. Freud,
remarque Lyotard,

sondant 'opération (a) [la transformation passive], la seule qui soit linguis-
tiquement insoupgonnable, y décéle le travail le plus bouleversant. La transfor-
mation passive est correcte si elle ne change rien au sens, dit le linguiste : X bat
un enfant — Un enfant est battu par X. Mais pourquoi la mise au passif ? se
demande lanalyste. Ne serait-elle pas le représentant dans la syntaxe de la
régression masochiste ? (DF 343)

En l'absence de traces laissées par la forme passive dans l'ordre dis-
cursif, I'affect seul « pourra ici éveiller le soupgon ; c’est en effet la vive
excitation génitale de la phase III ainsi que ’angoisse qui ’accompagne,
qui induit Freud a soupconner le paradoxe, a découvrir dans les garcons
battus des substituts de la fille fantasmant, et a “construire” une phase
masochiste. » (DF 343)

Dans la scene de la fillette, c’est comme si la forme passive méme était
escamotée sans que 'on se défasse pour autant du pathos lié a la représen-
tation mentale d’'une enfant piétinée — en témoigne I'impact sur I'imagina-
tion d’Utterson. Mais tout se passe comme si également c’était par la « pré-
sence » du complément d’agent (apparent) qu’elle persistait, par double
renversement, pourrait-on dire. C’est la nature figurale, spectrale, de
I’agent qui rend le renversement possible. Hyde, en quelque sorte, n’est pas
agent mais absence d’agent, un agent — au service de qui ? de quoi ? — qui
s’absente sous les yeux pourtant insistants, scrutateurs, des spectateurs de

20 ].-F.Lyotard, « Voix », Lectures d’enfance, 133. Originellement publié dans la Nouvelle revue de
psychanalyse 62 (1990), sous le titre « Les Voix d’une voix ».
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son théatre. Le soupcon, l'affect, émerge de cette monstrueuse présence/
absence mais ne permet a aucun des protagonistes ou spectateurs de s’y
retrouver. Quant a ce que voit Hyde, a la maniere dont il s’y retrouve, nous
n’en savons et nous n’en saurons pas plus qu’a propos de la fillette — sauf
par le truchement bien peu fiable de Jekyll — mais il est invisible d’une
autre invisibilité qu’elle. Elle est invisible, lui est vu-invisible, vu pour étre
invisible ou, comme je ’ai remarqué ailleurs®, imprimé dans les imagina-
tions comme inexprimable : ceux qui ont vu Hyde ne s’accordent que sur
un point, « l'obsédante sentiment d’inexprimable difformité » qui « les
impressionnait » — « the haunting sense of unexpressed deformity with
which [he] impressed his beholders » (50 ; 81 — je souligne).

Dés son entrée en scéne, de ce fait, Hyde est une figure de la régres-
sion, telle que Lyotard la comprend : le visuel (la force de I'impression)
submerge toute capacité de verbalisation (d’expression verbale selon la
lexis). En fait, il faut revenir a la « figure » dans The Strange Case. Pour
commencer, le terme va proliférer, produisant exemplairement ses effets
dans I'imagination « captive » d’Utterson. Mais le sens qui prévaut est de
nouveau celui, diffus, de silhouette, forme mal identifiée, voire de « phan-
tasm » apparaissant dans les réveries du notaire, consécutivement au récit
de son cousin. Mais, dans un premier temps, le trouble est que la figure est
sans visage, sans traits (face, features): « jusque dans ses réves, elle était
sans visage » (67 ; 37). Puis, aprés une rencontre face a face activement
recherchée avec Hyde, tout se passe comme si figure et face se confon-
daient en un seul insondable mystere, ce quelque chose d’autre qui pour-
rait expliquer « ce mélange inédit d’écceurement, d’aversion et de crainte »
(70 ; 40) provoqué par cette difformité d’apparence (figure aussi bien que
feature) sans malformation identifiable (« namable »). « Si seulement je
pouvais mettre un nom dessus », se lamente Utterson, avant de hasarder
I'hypothése d’'une émanation « d’une vilaine ame qui transparaitrait a tra-
vers sa gangue d’argile en la transfigurant » (70 ; 40). Cette transfiguration,
je propose de ne pas l'entendre seulement comme une allusion incons-
ciente a la métamorphose de Jekyll mais aussi comme un mouvement figu-
ral — a savoir : un glissement de figure a face.

Peu de temps apres la rencontre avec Hyde, le notaire se retrouve a
attendre dans le vestibule de Jekyll, mal a l'aise : « Le visage de Hyde
oppressait sa mémoire » (71 ; 41)*. Contrairement a ses attentes, voir le
visage de Hyde n’a pas « élucidé » la silhouette, le visage a pris sa place
comme source de malaise. Ce n’est donc pas que figure et face doivent étre
définitivement séparées, ni entierement confondues : il semble plutdt qu'un
commerce équivoque existe entre les deux. En fait, Utterson, désemparé, se
retrouve confronté au défi ironique déja lancé par Hyde a Enfield, alors
méme qu’il cédait a ses exigences de réparation : « Name your figure »

21 Cf.R. Pedot, « Dr Jekyll and Mr Hyde : une scéne d’écriture a deux mains ». Sur le défi posé par
Hyde a toute narration, voir également K. Williams, « “Down with the Door, Poole™:
Designating Deviance in Stevenson’s Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde », 412-413.

22 L’original dit : « the face of Hyde sat heavy on his memory », image tres visuelle s’il en est, qui
n’est pas sans évoquer 'incube assis sur la réveuse dans le Cauchemar de Fissli.
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résonne comme « I dare you name my figure », « Je vous défie de mettre un
nom sur cette forme qui vous hante ». D’ailleurs Enfield I’avait pour ainsi
dire prévenu : « Il a une allure qui sort de 'ordinaire, et cependant il m’est
impossible de citer quoi que ce soit d’insolite [I really can name nothing out
of the way — je souligne]. Non, cher ami, cela me dépasse, je renonce a le
décrire. Et ce n’est pas la mémoire qui me fait défaut, car je le vois encore
comme s’il était sous mes yeux [I declare I can see him this moment]. » (62 ;
34) Le constat d’Enfield serait plus « clinique » mais il renvoie bien au
méme trouble : non de la mémoire, mais dans la mémoire oppressée par
une image. La question demeure cependant d’'une autre impossibilité de
décider, a savoir si I'on parle ici de la mémoire d’une figure impossible a
décrire — ou a fixer, comme une somme en dédommagement — ou de la
mémoire d’'une impossibilité de décrire une figure impossible a oublier.
Pour pouvoir trancher, il faudrait qu’un face a face avec la figure soit pos-
sible, une ex-plication qui en dévoilerait tous les plis, mais cela, c’est ce qui
sera dénié méme a Jekyll — ou Hyde ?

D’une certaine maniére, 1’(in)visibilité de Hyde assure la visibilité —
mais non la lisibilité — de I'espace fantasmatique, ce que le sort de 'enfant
a lui seul ne pouvait pas faire. Contrairement a ce qui se passe pour le fan-
tasme dans le commentaire de Lyotard, ce n’est pas la disparition de I’agent
qui fait événement mais le statut singulier de sa présence sur scene, la bru-
talité d’une quasi-absence. Dit autrement, si élision malgré tout il y a, Hyde
demeure comme le signe monstrueux de I’élision. Ici, nouveau changement
de perspective, entrent en jeu les témoins qui tous réagissent immédiate-
ment et violemment au signe qu’ils « percoivent » mais sans pouvoir
I'identifier. C’est dire qu’ils sont pris dans la scéne, non extérieurs a elle, et
donc incapables de verbaliser.

Pour étre plus précis, cette incapacité est double. IIs ne peuvent verba-
liser 'affect de 'enfant — sauf au sens pauvre de fixer le montant du dom-
mage — mais pas plus qu’ils ne peuvent mettre un nom sur ce qui les enva-
hit, c’est-a-dire sur le fantasme dont ils sont prisonniers. D’apparence
simples spectateurs et témoins — comme Enfield se confiant a Utterson -,
ils participent a une scéne introuvable ou ils « “[se] trouve[nt]” mais de
telle maniere qu’[ils] s’y perd[ent] » (DF 344). Autant dire que, en tant que
témoin, Enfield « se pose la » bien qu’il remplisse tout de méme son office
de relais aupres d’Utterson, placé « devant » ou derriére la scéne en posi-
tion d’analyste, charge dont il aura bien de la peine a s’acquitter, s’il s’en
acquitte. En élément de réponse partielle a la question posée quelques
pages plus haut, ce qui est transmis aurait ainsi rapport avec le « ton » de
son récit. C’est cela qui va éveiller la curiosité du notaire et emporter son
imagination, subjuguée par « une silhouette [figure] omnipotente » — litté-
ralement : « une silhouette a laquelle puissance était donnée [to whom
power was given] » (66 ; 37).
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Utterson se situe a part® en ce qu’il est effectivement entrainé par son
imagination — on pourrait dire son amour mortifié du théatre (55 ; 29) -
sur ou devant la scéne narrée par son cousin. Méme s’il n’est ni acteur ni
spectateur direct du drame, il est un exemple singulier de la désorientation
qui frappe les témoins et de sa capacité de dissémination. Les personnages
ne peuvent alors pas étre considérés comme des figures stables ou fiables
de ce qu’il est convenu d’appeler la diégese. Au mieux, mais 'image est
trompeuse, ils apparaissent dé-figurés par la figure insaisissable « a ’ori-
gine » de la scéne. Le dessaisissement des personnages doit étre en fait rap-
porté a l'insaisissabilité de la scéne quand, comme on I'a dit plus haut, le
sujet y participe effectivement et deés lors ne peut la voir, ni la dire. Scéne et
divisibilité de la scene requiérent d’étre analysées a leur tour. Si la scéne,
classiquement, renvoie a ce qui se passe quelque part — la scéne se passe
sur une plate-forme du chateau d’Elseneur... -, qu’en advient-il en regard
de la possibilité des incompossibles temporels et spatiaux, lorsque la scéne
s’entend comme espace fantasmatique ?

Si nous partons de ce que I'on pourrait appeler son u-topographie ou
u-topologie, la scéne ressortit effectivement plutét a la métaphore optique
freudienne, comme lieu résultant d’'une mise au point idéelle - comme
« ideelle Ortlichkeit », plutdt un non-lieu ou, mieux encore, un avoir-lieu.
La désorientation d’Enfield est sur ce point encore des plus remarquables.
Se référant a la cour par ou Hyde était passé pour récupérer le chéque pour
prix de 'occultation de son forfait, il confie que malgré « une reconnais-
sance des lieux » ou Hyde avait ses acces, il ne pouvait rien en déduire de
précis « car les batiments autour de la cour sont si enchevétrés qu’il est
difficile de dire ou I'un commence et 'autre finit » (61 ; 33). En quelque
sorte, 'endroit était a 'image du périple qui avait mené Enfield - rentrant
chez lui « Dieu sait d’ou » — a passer par une succession infinie de rues
désertes et illuminées ou il s’était pris a « souhaiter 'apparition d’un agent
de police » (58 ; 31). Et le périple, d’ailleurs, de se reproduire et de se conti-
nuer dans l'esprit d’Utterson ou, on l'a vu, se répercutera le choc initial
entre I'enfant et le Juggernaut. En I'occurrence, la scéne dans toute son
extension se rejoue comme dans un théatre intime lorsqu’il se trouve
plongé dans les ténébres conjuguées « de la nuit et de sa chambre tendue de
rideaux [his curtained room] » (66 ; 37 — je souligne). Au fond, le notaire ne
croyait pas si bien dire en avouant a son cousin : « your tale has gone
home » (62 ; 34) — « J’ai bien regu le message » ; littéralement : votre his-
toire est arrivée a bon port (chez moi). En d’autres termes, la scéne se
rejoue immédiatement sur une autre scéne, guere plus discernable.

Plusieurs drames en un drame, plusieurs lieux en un lieu, donc, mais a
s’en tenir aux personnages, quelle que soit I'ambivalence de leur statut
dans ce qui se joue, on reste spectateurs du théatre narratologique a l'ita-
lienne et on manque encore quelque chose d’essentiel.

23 Pour plus de détails sur sa position, cf. R. Pedot, « Une scéne d’écriture ».
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On pourrait a bon droit prendre pour de la confusion le fait de glisser
d’une scéne (en tant que lieu) a Pautre — du croisement a I’arriére-cour, de
la aux rues empruntées par Enfield — ou bien d’'une scéne (en tant qu’élé-
ment dramatique) a une autre — du piétinement a la confrontation avec
Hyde. Cette confusion est cependant inséparable de la « confusion des
espaces » que Lyotard associe a la figure-matrice dont la déconstruction
porte sur « le lieu ou se tient la matrice, lieu qui appartient a la fois a l'es-
pace du texte, a celui de la mise en scéne et a celui de la scene : écriture,
géométrie, représentation — chacune déconstruite du fait de I'immixion
[sic] des deux autres. » (DF 279) Nous sommes en fait conviés a ne pas
réduire la confusion mais a I'accueillir comme hiatus ou la vérité — que le
philosophe définira avec le psychanalyste - fait signe.

Pour cela, faisons un bond en avant dans le récit vers une scéne com-
parable a celle dont nous sommes partis. Il s’agit d'une autre scéne de ren-
contre violente, celle du meurtre de Sir Carew. Ces deux épisodes sont
exceptionnels car ce sont les seuls a s’arréter sur la violence de Hyde pour,
en quelque sorte, l'illustrer sans pour autant donner au lecteur la possibi-
lité d’en avoir une compréhension précise. C’est en effet un trait souvent
remarqué de Dr Jekyll and Mr Hyde que Stevenson nourrit beaucoup I'ima-
gination, ou le fantasme, du lecteur en en disant le moins possible. Comme
le souligne par exemple Naugrette :

Le paradoxe veut ici que Stevenson, en obéissant aux exigences morales de
son épouse [qui ne voulait pas de la premiere version du texte, trop horrible a
son golt], ait créé un Mr Hyde plus complexe qu’il y parait, en méme temps
qu’il suscite les fantasmes d’un lecteur toujours prompt & combler les manques
du récit en y projetant ses propres obsessions.

Stevenson aurait sans doute souscrit a la deuxieme partie de 'argu-
ment, lui qui écrivait dans « A Gossip on Romance » : « Le grand écrivain
créatif nous donne a lire 'accomplissement et I'apothéose des réves
éveillés des hommes ordinaires. Ses récits peuvent se nourrir des réalités
de la vie mais leur véritable trait distinctif est de satisfaire les désirs sans
nom [nameless longings] du lecteur et de suivre les lois idéales du réve
éveillé®. »

Les deux scénes se déroulent également dans la rue, a une heure tar-
dive. Dans chaque cas, la rencontre avec Hyde a ’air fortuite mais aboutit
toujours a une manifestation de violence, qui inclut un piétinement — « il
se mit alors a piétiner [trampling under foot] sa victime [Carew] » (77 ; 47).
Enfin, la vraisemblance est a chaque fois quelque peu contrariée, comme le
souligne Stephen Heath qui parle d’un texte présentant des « problémes de
vraisemblance immédiatement symptomatiques® ». En effet, que faisaient
donc I'une ou l'autre protagoniste dehors si tard ? Etait-ce bien I'heure,
pour le vénérable gentleman, d’aller poster une lettre — adressée a Utterson

24 ].-P. Naugrette, « Présentation », 35-36.
25 R.L. Stevenson, « A Gossip on Romance », On Fiction, 56.
26 S. Heath, « Psychopathia Sexualis », 93.
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- dans un endroit qui apparemment ne lui était pas familier ? Qui plus est,
ledit gentleman, parait « aller a la rencontre » de I'autre, dans I'intention,
mais c’est une hypothese, de lui demander son chemin. Cette combinaison
de violence gratuite et d’incertitude, conduit Gerard Manley Hopkins a
suggérer, a propos de la premiere sceéne, qu'elle est sans doute « une
convention : [Stevenson] pensait a quelque chose d’inapproprié a la fic-
tion”” » — comprendre, quelque chose de sexuel. Faut-il voir dans la
deuxiéme scene le carrefour fictif o (Edipe croise Laios et le tue ? Les
interprétations cedipiennes peuvent aller bon train a ce sujet, mais le lien le
plus remarquable entre les deux épisodes est la conjonction d’une ren-
contre de hasard et de la violence dans un lieu qui en serait plusieurs.

On songe a Freud définissant le sentiment d’inquiétante étrangeté a
partir du « facteur [Moment] de répétition du méme » qui rappelle, ajoute-
t-il, « la détresse [Hilflosigkeit] de bien des états de réve® ». Il se réfere
alors a son expérience « dans les rues inconnues et désertes d'une petite
ville italienne » ou il ne cesse de retomber « par hasard » dans une zone
« sur le caractére de laquelle [il ne peut longtemps rester dans le doute]* ».
Il précise par la suite que seul le caractére non intentionnel de la répétition
produit I’étrangement inquiétant a partir de quelque chose autrement ano-
din et « impose 'idée d’une fatalité inéluctable la ou nous n’aurions parlé
sans cela que de “hasard™ ». L’argument a cet endroit reste obscur car on
ne voit pas immédiatement ce qui distinguerait le caractére non intention-
nel de la répétition, disons, du hasard de la répétition et expliquerait que le
premier et non le second impliquerait le travail d’une fatalité. La sugges-
tion en fait est que la fatalité en question renvoie a I'impensable d’une
« intention » inconsciente. Ce n’est pas simplement le caractére non inten-
tionnel du retour dans le quartier des plaisirs qui suffit a éveiller le senti-
ment de complete désorientation mais bien le soupgon qu’il entre la
quelque impulsion inconsciente — que Freud reliera par exemple a la réani-
mation de complexes infantiles refoulés ou de convictions primitives
dépassées.

La discussion des théses freudiennes n’est pas notre sujet immédiat,
mais s’agissant de nos deux scénes, on ne saurait surestimer le réle du for-
tuit — qu’on I'appelle hasard ou non-intentionnalité — dans 'engendrement
du malaise. Nous assistons a sa démultiplication : fortuite la rencontre, for-
tuite la violence, fortuite la répétition en deux scénes comparables. Mais la
encore, Lexplication est insuffisante sans ’hypotheése d’une motivation
inconsciente et cela vaut pour le rapprochement proposé ici. On pourrait
dire a propos des deux épisodes ce que Lyotard dit des images fantasma-
tiques, des images engendrées par la matrice dans son introduction au
commentaire d* « Un enfant est battu » : « les images engendrées par la
matrice sont a la fois vives et confuses, comme faites de la surimpression,

27 G. M. Hopkins, Lettre a Robert Bridges, 28 octobre 1886. Cité par S. Heath, ibid.
28 S.Freud, « L’Inquiétante étrangeté », 239 ; GW XII, 249.

29 Ibid.

30 Ibid., 240 ; GW XII, 250.
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sur une méme pellicule et en bonne exposition, de plusieurs scénes qui
n’auraient en commun que certains segments, ou plages, quelque élément
plastique ». (DF 327-328) Chaque scéne « en elle-méme » est une surim-
pression de plusieurs autres — la premiére méle le piétinement d’une fillette
et la découverte d’'un étre satanique et de I’horreur et de la haine innée
qu’il provoque - tandis qu’elles se superposent 'une a l'autre, sans que
leurs liens soient connaissables.

Néanmoins, elles semblent s’opposer en plusieurs points. Par
exemple, I'issue est fatale pour Sir Danvers Carew. Il y a une gradation
dans la violence, qui cette fois est détaillée, plus graphic’. En outre, si I'on
n’entend pas Carew hurler, on peut entendre ses os craquer et méme —
détail fantasmatique s’il en est — son corps rebondir sous les coups. Il est
fait état d’ « une gréle de coups sous laquelle on entendit les os se briser le
corps rebondir sur la chaussée » (77). La forme impersonnelle utilisée en
francais traduit en l'occurrence deux formes passives enchainées: « a
storm of blows under which the bones were audibly shattered and the body
jumped upon the roadway » (47 ; je souligne) — ce qui renforce le caractéere
onirique du récit®. On serait fondé a parler d’un état de réve d’ou émane
un sentiment d’Hilflosigkeit. La perspective choisie, et le spectateur, y
contribuent.

L’épisode est vu, entendu et relaté par son seul témoin, une « femme
de chambre » — maid-servant : domestique, servante — a sa fenétre, « plon-
gée dans une sorte de réverie ». Elle est également mal disposée envers
Hyde, avant méme qu’il commette son crime, alors qu’elle tombe instanta-
nément sous le charme du vieil homme dont le visage éclairé par la lune
« suscita [son] admiration, tant il semblait respirer I'innocence, une bien-
veillance de caractére légérement surannée » (77 ; 46). Elle assiste au
déchainement de violence et, « devant I’horreur d’un tel spectacle [the hor-
ror of these sights and sounds — je souligne] » (77 ; 47), s’évanouit — au sens
propre et au figuré puisque, comme la fillette, on ne la reverra plus. Le pen-
chant au réve éveillé du témoin du drame, son point d’observation telle la
loge d’un théatre, tout — jusqu’a I’évanouissement final — concourt a faire
de la scéne un fantasme a destination de la réveuse.

Il y a plus, cependant, entre les deux épisodes lus selon les dramatis
personze. On serait enclins a distinguer résolument le meurtre de la colli-
sion, au-dela des « segments, plages » qui les rapprochent, en raison de
« la cruauté insensée » du traitement réservé a Carew mais aussi du statut
de la victime. Hyde s’en prend cette fois-ci a un notable - ce qui se disait
aussi « a man of figure », un homme qui figure en haut de I’échelle sociale,
occupant « une position trés en vue » (76 ; 46). La mort d’un parlementaire,
« voila qui va faire du bruit » (78 ; 47), commente I'inspecteur — plus, effec-
tivement, que les hurlements d’une fillette. Dées lors, aucune négociation
n’est envisageable et si un chiffre est donné, et bien plus conséquent, c’est

31 Se dit d’'une description tres vivace, réaliste et précise des faits relatés.
32 Dans sa forme transitive, jump signifie faire rebondir, provoquer un bond, un soubresaut.
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pour mettre la main sur I’assassin. De ce point de vue, et compte tenu de
I'importance du meurtre dans I’évolution de I'intrigue — vers la fin combi-
née de Hyde et de Jekyll —, le drame parait se jouer entre deux figures : la
bonne forme qui tient la société ensemble (la stature morale et politique
représentée par Carew) confrontée a I'informe, la forme matrice (I'innom-
mable des pulsions qui se manifeste mais ne se laisse pas saisir dans I’abo-
minable Hyde). En somme, cette confrontation justifierait une lecture du
roman dans les termes du Malaise dans la culture. De quoi satisfaire ce que
Freud appelait « notre gout des solutions complétes et des présentations
transparentes™ ».

11 semble que nous ne nous sommes pas enfoncés suffisamment dans
la confusion évoquée plus haut. Les deux scénes ne fonctionnent pas a 'ex-
clusion I'une de l'autre, comme si la premiere ne faisait que préparer la
seconde, laquelle porterait I'essentiel de la charge dramatique et symbo-
lique. Les échos comme les contrastes et la montée de la tension illustrent
la surimpression dont parle Lyotard ou, si 'on veut, font songer a un fan-
tasme sous « plusieurs formes simultanément actives » (DF 328). En l'oc-
currence, une constante apparait qui tiendrait dans une « formule-pro-
duit » (X est malmené par Y) a la cohérence inévitablement trompeuse. Elle
est entre autres compliquée par le rapport victime/témoin qui nous retien-
dra comme révélateur de ’espace fantasmatique (de l'ceuvre) littéraire.
D’une certaine fagon, ce rapport est comparable a la forme passive qui ne
laisse pas de traces dans l'ordre discursif et dont 'importance passerait
inapercue sans le soupgon éveillé par I'affect.

Essayons de synthétiser. Les victimes sont d’abord une fillette puis un
homme 4gé, les témoins un homme muir puis une jeune fille ou (jeune*)
femme. De la collision au meurtre, il y a de la sorte double inversion :
quant au sexe et quant a ’Age. A cela il faut ajouter deux autres variables
qui s’échangent de la méme maniere : le fait d’avoir un nom et d’étre
connu (Richard Enfield ou Sir Danvers Carew), et celui de parler ou non,
celui qui nous intéressera au premier chef. On remarquera que seule la
fillette peut étre considérée comme infans, pure phoneé affective, mais le
rapport des trois autres personnages au langage est singulier. Carew, par
définition et fonction, est « articulate », éminemment capable de s’expri-
mer et son nom parle pour lui, faisant du bruit dans les journaux. Pourtant,
sous l'agression dont il est victime, seul son corps se fait entendre comme
une caisse de résonance de la violence qui s’abat. Enfield, par contraste, est
le plus disert de tous. Il est le seul a offrir un discours circonstancié des
événements auxquels il a assisté puis participé. A cet égard, il parait s’op-
poser a la domestique, qui, s’évanouissant, fuit la scéene sans un mot mais
néanmoins reconnait ne pas pouvoir exprimer I'impression ressentie et de
ce fait tous deux se retrouvent dans I'incapacité de « phraser I’événement »

33 S.Freud, « L’Inquiétante étrangeté », 258, G W ; 263.

34 Si maid, comme nom, signifie jeune fille, femme non mariée, utilisé comme adjectif il signifie de
sexe féminin : maid-servant = servante, dans les faits, souvent jeune mais pas nécessairement.
L’ambiguité, en contexte, est parlante.
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auquel ils sont confrontés, qui bouleverse leur cadre de référence : pour le
dire tres vite, romantique pour 'une, bourgeois pour I’autre.

En somme, les quatre personnages du drame™ se retrouvent dans I'im-
possibilité de mettre un nom sur la figure hallucinatoire mais c’est depuis
la perspective du spectateur que I'espace fantasmatique surgit dans toute
sa confusion. Dans ce cas, il y a tentative et échec d’articulation de l’en-
deca de l'articulable et par conséquent mise en scéne de 1’acte narratif ou,
devrait-on dire, du travail du figural & méme le discours. Pour résumer ces
deux tentatives, ce qui entre en jeu est ce qu’aucun des deux témoins,
engouffrés a leur maniere dans le drame, ne peut signifier verbalement - la
domestique en fait la démonstration flagrante, qui s’évanouit puis fond en
larmes en racontant —, c’est-a-dire l'affect ressenti. On pourrait avancer a
propos des deux récits — et de leur vaine répétition en ce qui concerne la
figure de Hyde - ce que Lyotard dit de I'écriture de cas freudienne :
« Toute écriture est cette épreuve de donner, par la lexis articulée, témoi-
gnage de la phone inflexible. Elle est en dette d’affect, elle désespere de s’en
acquitter®. » Le « ton » donné par la premiére scéne, qui parait se réverbé-
rer dans la seconde, a a voir avec cette inflexibilité de la figure, qui « reste
intact[e] dans I’essai de flexion® » et avec cette dette d’enfance. Mais ce qui
importe n’est pas d’y voir — a s’y méprendre — une scéne primitive mais
d’appréhender I’épreuve de I’écriture a laquelle elle introduit.

LE TRAVAIL DE VERITE OU L' INACCOMPLISSEMENT DE L’ EUVRE

En privilégiant les deux scénes de piétinement, j’ai procédé a rebours
du code herméneutique du roman qui, a premiére vue, tend a nous faire
épouser le point de vue d’Utterson — lequel pense trouver dans les récits de
Lanyon et de Jekyll « la solution du mystére » (108 ; 73) — et nous guide
ainsi jusqu’au théatre par excellence de Jekyll and Hyde, le theatre (labora-
toire, amphithéatre, théatre) ou le docteur faisait ses expériences et ou il
rédigera son propre « cas » (statement) avant de mourir. Mais un tel itiné-
raire ne ferait que suivre la piste du mythe qu’est devenu ce roman, la
pente de la fiction conciliatrice d’un secret enfin divulgué, d’une conclu-
sion « autorisée », entre autres par la psychanalyse®. Cependant, souligne

35 On aura remarqué ’absence de Hyde dans ce décompte, mais la question est posée de le
considérer ou non comme un personnage, en dehors du discours narratologique classique, et s’il
ne déconstruit pas cette catégorie en méme temps que celle de sujet. On le devine, ce serait
lobjet d’autres développements.

36 ].-F.Lyotard, « Voix », 146.

37 Ibid, 142.

38 Je songe d’abord au réflexe interprétatif répandu qui fait du roman avant tout une illustration
du clivage du moi mais des études plus subtiles ne sont pas exemptes de telle « spéculation
conciliatrice » (L’Inhumain, 12). Cf. S. Maret, « “Dr Jekyll and Mr Hyde” : la dignité du cas »,
313. Quel que soit 'intérét, incontestable, des analyses de ’auteure, elles éludent la possibilité de
cette mythification par la psychanalyse tout en suggérant que le « cas » — qui n’est plus celui du
Dr Jekyll et de Mr Hyde — est ce qui occupe la place laissée vacante par le mythe, The Strange
Case, porté « a la dignité du cas », étant alors salué comme « I'un des derniers grands mythes
modernes » (ibid., 330).

_063.



L'EnFance : FReup, LYOTARD

Lyotard : « Le “sujet” ou le “motif” ou le “théme” nous appatent. Mais
Pceuvre n’accomplit pas le désir, elle I'inaccomplit. » (DF 385) 1l tient en
fait a défendre le « travail de vérité » de I'art contre une conception psy-
chanalytique en termes de symptéme. La question est formulée abrupte-
ment en début du dernier chapitre de Discours, figure :

Voici maintenant la question : si le fantasme est ce qui dans le texte produit
des effets figuraux, des transgressions a la norme de signification, va-t-on se
contenter de dire que le texte est une expression fantasmatique en 'opposant au
texte théorique ou scientifique ? Et s’il est une telle expression, faut-il se laisser
aller a le poser et le traiter comme signe clinique relevant de l'analyste ? (DF
355)

La psychanalyse — par exemple, Marie Bonaparte ou Charles Mauron
- se montrerait coupable de telles réductions de la littérature a « 'extério-
risation en mots de la fantasmatique profonde » (DF 355). Freud peut tom-
ber a 'occasion dans ces travers mais Lyotard souligne qu’il a toujours
congu la fonction artistique comme travail de vérité — au contraire, en par-
ticulier, de la fonction religieuse, fonction de conciliation. En résumé, si le
discours ou le rituel religieux procedent de I’accomplissement du désir,
c’est en « [I’anéantissant] dans les représentations qu’ils suscitent : ils font
croire ». Les expressions artistiques, de méme, font appel a des leurres, les
formes, mais celles-ci, ne se laissant pas ignorer, font « barrage a la com-
pulsion a traverser le tableau, I’écran, la scéne italienne ou la page du livre
[et] maintiennent ainsi le désir dans 'inaccomplissement ». C’est un effet
de la vérité de I'ceuvre qui est vraie « pour autant qu’elle se donne effecti-
vement comme ceuvre de Phantasie » (DF 356). Lyotard ne place donc pas
Part du co6té de la représentation, de I'accomplissement du désir, mais plu-
tot de 'expression (non fantasmatique), du dessaisissement, du figural en
ce qu’il séme le trouble dans le discours.

La distinction entre fantasme et ceuvre se fait autour du rapport entre
forme et contenu - notions qui seront précisées — qui s’inversent en pas-
sant de 'un a I'autre. Dans 'accomplissement du désir qui motive le fan-
tasme, la forme est secondaire par rapport au contenu pulsionnel et a la
signification en termes d’affects. Subordonnée au principe de plaisir, elle
n’est pas considérée pour elle-méme. L’ceuvre cependant ne suit pas cette
fantasmatique, ne reproduit pas sa mise en scéne : elle ouvre un espace
vide, d’énergies non-liées, un espace de dessaisissement. Le renversement
entre forme et contenu prend une tournure particuliére : « tandis que le
fantasme remplit 'espace de dessaisissement, ’ceuvre dessaisit I'espace
d’accomplissement » (DF 360). En d’autres termes, plutét que favoriser « la
complicité d’Eros et de Logos » (DF 382), dans 'accomplissement fantas-
matique du désir, I'ceuvre, a I'image d’Orphée, affronte la pulsion de mort,
la déliaison.

Les scenes que nous avons analysées, prises isolément ou ensemble,
ont beau sur bien des points répondre a I'espace fantasmatique, elles le
déconstruisent en refusant en quelque sorte qu’on leur passe sans égard
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par dessus pour arriver plus vite au récit de cas final, « 'exposé complet du
cas » (117 ; 81), dont la complétude est sujette a caution. C’est le jeu de la
forme qui s’oppose a ce mouvement donc, mais pas la forme au sens com-
mun, ou au sens de bonne forme, ou de belle écriture. Cette forme garde
quelque chose d’indéchiffrable, comme les motifs de la herse de « La Colo-
nie pénitentiaire »*°, comme Hyde, la figure désespérément inexprimable
qui se répete de sceéne en scene, jusque dans les pages de Jekyll, telle la pul-
sion de mort.

Nos analyses cependant restent incomplétes quant a « la place du
regard » si 'espace textuel reste ignoré dans sa dimension narrative en
particulier. Le drame apparent qui appate par le motif ou le théme pro-
gresse dans un espace d’accomplissement selon le désir de « dévoilement »
— libido sciendi ou libido sentiendi. Mais ’agencement narratif n’est pas un
calque de cet « enchainement » qu’il délie plutot par une surimpression de
diverses scénes de (des)saisissement. La progression — chronologie trom-
peuse — s’énoncerait abruptement ainsi: histoire d'une porte ; histoire
(vue) d’une fenétre ; histoire a la fenétre ; histoire de 'autre coté de la (der-
niére) porte.

« L’Histoire de la porte ». Tout lecteur du roman aura reconnu le titre
de son premier chapitre, autant dire sa porte d’entrée. Plus d’un critique
aura remarqué ’ambiguité de l'intitulé qui laisse entendre a la fois une his-
toire concernant la porte et contée par elle, via Enfield qui n’en serait que
le ventriloque. La scéne de et devant la porte serait des lors la seule scéne
ou un déplacement de la premiere scéne ou surgit Hyde, scéne dont elle
procéde autant qu’elle la contient. Elle serait une autre sceéne pour l'autre
scene qu’est déja la premiére, en particulier parce qu’elle rend sensible I’es-
pace figural du roman. La porte de I'histoire excite le désir de savoir, en le
barrant simultanément. Le pire, dans cette histoire, n’est pas que la porte
soit close, c’est que sa clé se trouve dans la poche de Hyde dont il 'extirpe
«en un éclair » (59; 32). Ce qu'on espere trouver derriere la porte est
devant les yeux des témoins, et des lecteurs, mais indéchiffrable : name
your figure... si vous le pouvez. Quoi de plus simple a articuler pourtant
qu’une porte ? Seulement, la logique binaire — qui est celle du fantasme,
nous dit Lyotard (DF 360) — ne s’applique pas ici, quand le mystere est
celui de la clé et de sa possession.

Ala porte de l'histoire, donc, la forme que prend le récit, sans cesser
de nous appater, laisse deviner que le mystere qui enfievre ’esprit d’Enfield
puis d’Utterson défie I'articulation et se déroule sur une autre scéne que
cette « simple » porte. D’ailleurs, cette difficulté est vite confirmée par
I’échec du notaire qui, hanté par l'histoire de la porte, se met a « hanter la
porte » (67 ; 38) pour rencontrer Hyde et tenter d’éclaircir le mystere de la
haine qu’il inspirait spontanément et finalement se fait claquer ladite porte

39 L’officier en charge de la machine dit des dessins destinés a programmer la herse : « ce n’est pas
un modéle d’écriture [Schonschrift] pour enfants » (cité par J.-F. Lyotard, « Prescription »,
Lectures d’enfance, 44).
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au nez « avec une extraordinaire rapidité » (70 ; 40). A son tour, Ihistoire
vue depuis la fenétre — le meurtre de Carew — sert de contre-point iro-
nique aux deux confrontations au mystere de la porte et de la figure mysté-
rieuse qui en semble en maitriser prestement le fonctionnement. Le résul-
tat n’en reste pas moins similaire. Malgré le « placement » idéal de la ser-
vante comme dans une loge, et la pleine lune qui offre une visibilité par-
faite sur la scéne, elle n’en verra pas plus, on le sait, que n’importe quel
autre témoin. L’accent mis sur la forme - le cadre d’observation et la posi-
tion de I'observateur — n’aboutit qu’a renforcer par contraste la fragilité de
tout témoignage, tandis que I'auteur de ces horreurs échappe encore une
fois a toute saisie.

Il échappe tant et si bien qu'Utterson et Enfield, se trouvant « par
hasard », dit le texte, devant la porte s’y arrétent pour jeter un ceil et se
féliciter que T'histoire soit terminée, avec la disparition de Hyde suite au
meurtre. Sauf que ce retour « non-intentionnel » sur les lieux a quelque
chose de suspect et que, comme le suggere la traduction francaise, « l'inci-
dent de la fenétre » pourrait répéter ’histoire de la porte et I’embrouiller
un peu plus si possible en confondant plusieurs lieux en un lieu, plusieurs
temps en un temps, plusieurs regards en un regard. L’incident de la fenétre
est en méme temps un incident a la fenétre (« Incident at the Window »),
I'incidence d’un regard détourné de la porte ou il s’était fixé inopinément
pour se poser, apparemment intentionnellement, sur les fenétres : « rien ne
nous empéche d’entrer dans la cour et de jeter un coup d’ceil aux fenétres
[take a look at the windows — je souligne] » (92 ; 60), suggere Utterson. La
seule fenétre éclairée se trouvera, comme par hasard, étre entrebaillée pour
laisser voir Jekyll. Tourner le dos a la porte déclarée définitivement close
semble équivaloir a vouloir la retrouver, a en renouveler le mystere. L’équi-
voque spatiale confond la fenétre de Jekyll, la porte empruntée par Hyde et
hantée par Utterson et la fenétre de la domestique, et se double d’'une équi-
voque temporelle, d’'une répétition ou il n’est pas facile d’identifier ce qui
fait effectivement retour.

Les inversions sont aussi nombreuses et cruciales que les paralléles,
desquels elles sont difficilement démélables. Ainsi, comme scenes (lieux), la
fenétre et la porte se différencient mais la scéne a la fenétre se rapproche
de celle devant la porte — cette proximité est méme, on vient de le voir, le
sujet de cette scéne qui va de 'une a 'autre. Par contre, si les deux fenétres
sont des lieux comparables, les scénes qu’elles encadrent s’opposent. Dans
la premiere, 'occupante assiste a la scéne principale tandis que dans la
seconde, a la méme place, Jekyll est la victime que 'on observe — victime
d’une de ses fréquentes transformations inopinées en Hyde. Mais comme
bien sir, rien ne fonctionne en termes exactement contraires, un point
commun subsiste, d’autant plus troublant : comme la servante, Jekyll va
« s’évanouir », et disparaitre de la vue des deux témoins. La question se
pose alors : qu’a-t-il donc vu qui provoque cette réaction ?
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Plus exactement, qu’a-t-il vu que les deux témoins n’ont pas vu ?
Quelle qu’elle soit, ou qu’elle soit, aussi composite qu’elle soit, la scéne
semble toujours étre la scéne d’un regard dont on a du mal a percevoir la
cible ou, pour étre au plus juste de la métaphore optique, a percevoir la
mise au point. Du c6té d’Enfield et Utterson, l'ironie est que la fenétre de
Jekyll est le seul point lumineux dans une cour prématurément plongée
dans le crépuscule (« full of a premature twilight ») mais qu’ils n’y verront
rien, ou rien qu’ils puissent comprendre. L’art de Stevenson excelle en
concision dans la relation d’'une découverte dont on peine a savoir en quoi
elle consiste exactement. Il y est question d’une « expression d’horreur et
de désespoir atroce [abject] » au point de glacer le sang des deux gentle-
men, et pourtant apercue de maniere fugace, « le temps d’un éclair » :
« They saw it but for a glimpse » (93 ; 61). Glimpse: regard, apparition,
lumieére, mais toujours fugace, imparfait — d’ou le sens figuré de moment
tres bref. L’expression abjecte, la réaction d’horreur, la rapidité du change-
ment, indiquent que Hyde n’est pas loin. Ce que les témoins ont vu sans
voir ce qu’ils le voyaient — sans pouvoir y superposer une construction
logique comme I’analyste sur la phase II du fantasme® -, la conjonction
incompossible du spectateur et de la victime, et encore de Hyde et de Jekyll
ou vice versa. De la sorte, a/dans la scéne la fenétre, Utterson et Enfield
pour la premiére et la derniere fois voient Hyde en Jekyll et Jekyll (se
transformer) en Hyde sans pouvoir y opposer qu’un affect d’horreur, le
silence ou la consolation de la religion : « “Que Dieu nous pardonne ! Que
Dieu nous pardonne !” s’écria Mr Utterson ».

La suite découle de cette impuissance. Utterson en fin de compte pas-
sera de 'autre coté en quéte d’une vérité et finira nez a nez avec la porte
prise a revers mais refusant toujours de s’ouvrir... de l'intérieur - sa clé
inexplicablement brisée gisant rouillée sur le sol de la cave sous le theatre,
signe de son utilité fantasmée. Peut-étre notre curiosité n’a-t-elle pas été
poussée assez loin ? L’intensité dramatique de « La derniére nuit » nous le
fait croire, qui nous poste avec Utterson et le majordome Poole, tous deux
armés et résolus, devant la porte du cabinet de Jekyll, une porte - le
théatre est partout - capitonnée de serge rouge, comme une invitation
pressante a découvrir une autre scéne encore, plus vraie puisque plus
intime - au plus intérieur de l'intérieur, selon I’étymologie : un espace aux
contours introuvables.

En d’autres termes, le theatre de Jekyll n’est en rien a confondre avec
un lieu originel, fantasmatique a souhait, ou se joue la scéne primitive du
clivage du Moi et du triomphe du Ca et ou toutes les scénes secondaires se
résoudraient. C’est un espace toujours déja déserté ou ne se (re-)présente
rien que ’absence de sens. Le parcours de lecture est un leurre, une version
trop simple de la vérité comme adéquation. Le trajet d’Utterson a cet égard

40 Freud considérait cette phase comme « la plus importante de toutes et la plus lourde de
conséquences » mais dont on peut dire « en un certain sens qu’elle n’a jamais eu d’existence
réelle [sie habe niemals eine reale Existenz gehabt]. Elle ne fait jamais ’'objet d’un souvenir, elle
n’est jamais portée a la conscience » (EB 34-35 ; EK 204) sauf peut-étre le temps d’un éclair.
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est instructif*’. Jusqu’au bout, il veut « croire » a la possibilité de faire la
lumiére sur tous les événements. Il s’en ouvre a Poole : « il me semble com-
mencer a y voir clair. Votre maitre, Poole, est visiblement atteint d’une de
ces maladies qui a la fois torturent et défigurent [deform] le patient. » (99 ;
66) Comme souvent, le notaire énonce sans le savoir un semblant de vérité
- la figure de Hyde est une défiguration, une figure de la défiguration — et
demeure dans un déni conciliateur, s’accrochant a sa version meédicale,
« guere réjouissante », « affreuse a envisager » mais dont la cohérence
« nous délivre de toute crainte exagérée [exorbitant alarms] ».

La porte qui barre encore I'acces a l'intimité derniere du secret ne
résistera pas a cette conviction et a I'affect dont elle se soutient, mais toute
réserve ultérieure de sens est illusoire. Le cabinet ne contient qu’un
cadavre, un amas d’objets divers d'un usage mystérieux et, relancant la
quéte d’un intime au coeur de l'intime, une large enveloppe, de I’ intérieur
de laquelle s’échappent trois plis (enclosures). Gare a ne pas conclure a une
pure et simple mise en abyme. Riicksicht auf Darstellbarkeit : a ce stade il
devrait étre évident que la progression dramatique d’une scéne a une autre,
d’une figure a I'autre, ne s’accomplit pas selon un rapport d’homothétie, et
le terme enclosure n’est pas univoque. Il peut a la fois signifier un conte-
nant et un contenu, I’enveloppe et le pli - comme une figure métonymique
a la fois du tout pour la partie et de la partie pour le tout. Discret avertisse -
ment, s’il en fallait encore un, qu’il n’est rien a attendre de la lecture des
textes découverts, pas méme du plus conséquent (considerable) d’entre eux,
énigmatiquement scellé en plusieurs endroits, « Henry Jekyll’s full state-
ment of the case » — astucieusement, d’ailleurs, le roman se termine par une
ellipse, celle de la lecture faite par Utterson, dont on ne saura rien.

Ce que j’ai, laborieusement, tenté d’établir jusqu’ici pourrait se résu-
mer comme suit : il y a non pas un hiatus, une séparation stricte, mais une
in-articulation entre I'agencement narratif — le discours de la fiction - et la
dynamique figurale ; et cette in-articulation rend sensible le travail de
vérité de I'ceuvre. Il s’agit la d’'une des lignes névralgiques de Discours
figure, la tentative de penser la rencontre de lespace discursif (ou de
connaissance) et de I'espace figural (ou d’expression), ou encore : du savoir
et du leurre. Discours figure en un sens est tendu autour de cette hypotheése,
formulée a propos de 'ceuvre poétique, qui est que I’ « on peut échapper a
cette alternative de I'espace figural qui trompe et de 1'espace textuel ou se
constitue la connaissance », ce qui suppose de discerner une autre fonction
« articulée par principe sur I'espace figural, une fonction de vérité » (DF
282). La vérité, dans la définition lyotardienne, dérive de l'utopie freu-
dienne en ce sens qu’elle « ne parait jamais la ou elle est attendue », d’ou le
fait qu’elle « se manifeste comme une aberration a ’aune de la significa-
tion et du savoir » (DF 17).

41 Je m’en tiens ici aux grandes lignes de 'argument. Pour des développements plus étayés, dans
une perspective un peu différente, je renvoie a R. Pedot, « Une scéne d’écriture a deux mains »
et Seuil de la fiction, 55-58 et 63-68.
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La fonction de vérité de 'ceuvre — par I'ouverture d’un espace de des-
saisissement — s’oppose alors a la fonction de compromis qu’est le fan-
tasme. Au lieu d’étre une représentation d’énergies liées, 'ccuvre opere
plutdt comme re-présentation :

Tout art est re-présentatif*’, dans un sens qui excéde de beaucoup la fonction
du théatre « italien » : dans ce sens qu’il est renversant, qu’il renverse le rapport
de l'inconscient et du préconscient, qu’il procéde a des insertions du second
dans le cadre du premier. Ce renversement recrée de la différence, de I’événe-
ment. Il s’accompagne d’une certaine laideur. [...] Ce renversement ne suppose
nullement la domination de 'inconscient par la conscience ; il suppose le refus
de cette domination : ce qu’il veut, c’est non-vouloir, maintenir ouvert I’espace
dans lequel 'ordre du discours et des actes s’enclot. (DF 383)

Il s’ensuit que l'artiste n’a pas vocation réconciliatrice, mais s’accom-
mode de I'absence d’unité de I'ceuvre, de la « laideur » qui en proceéde et
qui, de ce fait, distingue I’art de la religion. Cette laideur se manifesterait
dans les « problemes de vraisemblance » de scénes « inappropriées a la fic-
tion », en particulier a ’époque puritaine ou le texte fut écrit et publié. Elle
peut également étre vue comme le trait distinctif de ce que M. Kellen
Williams baptise « une étude de cas en pathologie narrative » ou, précise-t-
il, une enquéte sur ce qui apparait pathologique selon la perspective réa-
liste®. De ce point de vue, je suggérerais que les blasphémes que Hyde dans
les livres de Jekyll, y compris dans ses livres pieux, fournissent une image
assez ironique de cette pathologie qui s’en prend aux textes dominants.
Dans la continuité de ce que nous avons pu observer de I'espace figural —
et des retournements entre diverses scenes entrelacées du drame - je por-
terai plus loin I'idée de « pathologie » narrative, c’est-a-dire de surgisse-
ment de I'inattendu.

L’inattendu, pour Lyotard, est un des points de surgissement de la
vérité de l'art. Il nous éloigne des représentations fantasmatiques du désir
qui nous entrainent « de I'autre c6té de la vitre » pour accomplir le désir,
sans un regard pour la vitre. Sauf si la vitre est traitée pour ne pas étre
ignorée : « La fonction de vérité serait ce traitement de la vitre a fan-
tasmes. Pas exactement miroir. » (DF 283) Pas exactement le genre de
miroir que 'on promeéne en chemin, assurément, mais surtout pas un
miroir ou la vérité s’apparaitrait sans fard. Si 'on s’en tient aux scénes et a
leur succession — qui combine paralléles et inversions —, on concoit qu’elles
contrarient la traversée de la vitre a fantasmes, mettant en avant, en le
« déroutant », le mouvement apparent de l'intrigue envisagée comme
accomplissement du désir. J'y ajouterai la scéne du miroir (cheval-glass :
psyché) trouvé par Utterson et Poole dans le cabinet de Jekyll.

Contrairement a la clé, I'objet est intact mais sa découverte n’est pas
moins dérangeante que toutes les scénes abordées jusqu’ici, par elle-méme

42 1l faudrait comparer ce concept de re-présentation a ce qui est avancé a propos de I'affect qui
« “(se) présente chaque fois pour la premiére fois », justement parce « qu’il ne représente rien ».
(J.-F. Lyotard, « Emma », Misére de la philosophie, 74). Cela nous entrainerait trop loin.

43 M. K. Williams, « Down With the Door, Poole! », 413.
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et en relation avec elles. Dans la progression vers 'exposé complet du cas,
elle ressemble a un pas de c6té, une pause — ce qui ne réduit en rien I'in-
tensité des questions posées. La surface plane du miroir s’offre elle aussi
comme une porte ouvrant sur une profondeur non explorée mais refusant
ses secrets a lexplorateur - Utterson et Poole sont qualifiés de
« searchers », ce qui renvoie a une recherche intellectuelle (une détection)
aussi bien que matérielle (une inspection des lieux qu’ils fouillent fébrile-
ment). La démarche rationnelle pourtant bute sur I’énigme du miroir et
lorsqu’ils en « interrog[ent] les profondeurs [look into its depths] », c’est
« avec une réaction d’horreur involontaire » (106 ; 71) et — « au fond » —
assez incompréhensible, car ils n’y voient au mieux que le reflet des reflets
du feu dans I’atre au plafond ou sur le verre des vitrines et au pire leurs
propres traits « livides et défaits ».

La répulsion involontaire et inexpliquée n’est pas sans rappeler 'anti-
pathie instantanée envers Hyde éprouvée par tous ceux qui l'ont croisé,
tandis que I'aveuglement qui 'accompagne fait songer a la rencontre avec
Jekyll a sa fenétre — comme si Utterson était de nouveau dans la position
de celui qui voit sans voir. Ce qu’il voit de la sorte ? Ce que Jekyll avait vu
avant de refermer abruptement la fenétre, et qui était dés le début la raison
d’étre de la présence incongrue de ce miroir dans le cabinet. Notons avec
intérét qu’a ce moment Utterson se trouve également de I'autre coté de la
fenétre et que ce contournement se révéle aussi infructueux que celui de la
porte. Le miroir, par contre, est incontournable. Ce que le notaire laisse
involontairement entendre a son propos tombe juste — tel un lapsus :

— Ce miroir, monsieur, a vu des choses étranges, murmura Poole.

— Certainement rien de plus étrange que lui-méme, dit le notaire en écho,
sur le méme ton. (106 ; 71)

« Qu’est-ce qu'un miroir qui se serait vu lui-méme ? » commente
Naugrette, dans sa « Présentation » (27) — un miroir, ajouterai-je, qui se
réfléchirait lui-méme dans ses profondeurs virtuelles ? Ce n’est pas méme
un miroir, il demande a étre vu pour lui-méme pour ne pas s’évanouir dans
la représentation, s’affichant comme re-présentation sur une autre scéne,
comme vitre a fantasmes opaque. Sa particularité tient de ’'anamorphose,
l'autre scéne dans la scene a I'italienne. En raison de son orientation parti-
culiére, peut-on lire, ses observateurs « n’apercurent rien d’autre que » ce
qu’ils ont vu. Comme devant I'ceuvre de Holbein, une modification de
I’angle de vision aurait fait paraitre une vérité sous les traits de la mort, ou
d’une figure nommée Hyde autour de laquelle Utterson aura toujours
tourné pour s’en détourner une fois de plus en se remettant sans tarder a
son travail d’enquéte : « IIs s’occuperent ensuite de la table de travail » ou
se trouve 'enveloppe aux enclosures, illusion d’une révélation logée dans
les profondeurs de documents testamentaires.

Le miroir est encore une figure qui « vient d’une “autre scéne” que le
théatre langagier, pictural, sculptural ou elle se produit » et qui témoigne
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« d’une disposition des parties d’un objet [ici, le roman de Stevenson] qui
ne peut pas étre déduite des lois de la structure [le roman de détection, le
roman gothique] de laquelle il reléve* ». A se fier a la réaction d’horreur
des témoins, son irruption rappellerait la figure de Hyde, dont le cadavre
aurait la ses derniers soubresauts. Deux figures impossibles a nommer, qui
ne coincideront jamais mais dont chacune répond a sa facon a la descrip-
tion de Lyotard : « Plus rien de visible, mais le visuel hantant la narration.
On se rapproche de la matrice. » (DF 249) En ce qui concerne Hyde, qu’il
apparaisse, dans tout son mystere, comme le moteur par excellence de la
diégese est le leurre parfait. I n'est pas la somme de toutes ses
apparitions/disparitions. Il est, nous ’avons remarqué, incalculable. Il ne se
répéte pas d’une scene a l'autre, par sa présence ou son absence, comme le
ferait — cela demanderait encore a étre précisé — un personnage. Ce qui se
répéte, dirais-je avec Lyotard, « ce sont les opérations qui rendent possible
cette figure parmi d’autres » (DF 384), les constantes anamorphoses du
récit, hanté d'une « unexpressed deformity ».

Hyde, le visuel hantant tout le récit ou « ce qui ne se parle pas » mais
« hante le discours »* - 'infantia dans la définition de Lectures d’enfance
- ou, selon Jekyll s’adressant a Utterson venu s’inquiéter de son ami, « une
de ces choses [affairs] a laquelle aucun bavardage [talking] ne saurait
remédier. » (75 ; 44). Dans The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, nous
lui avons trouvé comme nom d’élision figure, figure incalculable comme
Pest la dette d’enfance qui décidément résiste a tous les piétinements.
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