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« Name your figure » : Dr Jekyll and Mr Hyde
ou l’inaccomplissement de l’œuvre

RICHARD PEDOT

UN IV E R S I T É  PA R I S  NA N T E R R E

«  Prenez  garde  à  la  figure  :  Rücksicht  auf
Darstellbarkeit.1 »

1. ’est de  Lectures d’enfance que je partirai. Plus précisément, de
cette  enfance  tout  sauf  pure  et  innocente  qu’on  appelle  un

avant-propos, et que Lyotard intitule : « Infans »2. On le sait, l’enfance y est
énoncée très succinctement – et c’est une force, cette brièveté sans conces-
sion – comme quelque chose qui – « misère » de l’écrivain (ou du philo-
sophe), même le plus grand, « le plus “grand” surtout » – se ne laisse pas,
ne se laissera pas écrire. Mais deux faits font saillie pour moi. L’un est que,
si on se fie aux propres termes de Lyotard, « Infans » est un acte de bap-
tême : « Baptisons-la [cette chose] infantia ». Ce n’est pas la première fois
que le vocable, ou le concept, d’enfance apparaît sous la plume de Lyotard
mais à ce moment le philosophe lui confère un nom, latin de préférence,
qui la signale et la dérobe à la fois3. L’autre trait notable est que parmi les
divers noms de la « chose » inspirés par les récits choisis, l’un se détache
pourrait-on dire par sa discrétion même. C’est en fait un quasi pléonasme,
« l’infantile » :

C

La chose dont ces écrits divers sont en souffrance porte divers noms, des
noms d’élision. Kafka l’appelle indubitable, Sartre inarticulable, Joyce inappro-
priable.  Pour Freud, c’est  l’infantile,  pour Valéry le désordre,  pour Arendt la
naissance.

1  J.-F. Lyotard, Discours figure, 248. Dorénavant abrégé en DF, suivi de la pagination.
2  J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, 9.
3  Il y aurait d’ailleurs, ailleurs qu’ici, lieu de se demander ce que le baptême ainsi célébré reflète 

de ce baptême à l’envers « exécuté » dans « La Colonie pénitentiaire », deuxième des Lectures 
d’enfance. Je ne m’y hasarderai pas dans ces pages.
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2. Le « nom d’élision » freudien est remarquable. D’une part, donc, il
semble à peine élider l’infantia et l’on peut s’interroger sur la proximité ou
la distance entre les deux termes. D’autre part, inversement, le baptême
philosophique en apparence redondant serait là pour rappeler l’usage (le
baptême)  psychanalytique à  son étymon latin – même si  Freud préfère
infantil à kindlich. Il serait intéressant de se demander en quelle mesure un
baptême chasse ou élide l’autre, mais ce n’est pas la voie que je choisis ici,
mon souci étant plutôt d’illustrer la fécondité pour la critique littéraire de
la lecture de Freud par Lyotard amorcée dans Discours, figure, au lieu de me
tourner a priori vers les textes où le concept d’enfance a pris ou prend une
forme que l’on dira, par provision, lyotardienne. C’est pour moi l’occasion
de retourner à une de mes premières confrontations à l’œuvre de Lyotard,
avec l’espoir d’infléchir et réfléchir un tant soit peu mon regard sur ce qui
y a pris plus tard, parmi nombre d’autres, le nom d’enfance4.

3. Je n’y suis pas conduit par une décision raisonnée mais par « l’illisibi-
lité » d’une œuvre littéraire, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, qui
entre en résonance à la fois avec Discours, figure et « Ein Kind wird geschla-
gen » qui trouve dans ce dernier une place singulière. La mise en tension –
plutôt que l’articulation – de ces trois textes se légitime d’une remarque de
Lyotard qui déplore ce qu’il considère comme le défaut de son livre : « Ce
livre-ci n’est pas [un] bon livre, il se tient encore dans la signification, il
n’est pas livre d’artiste, la déconstruction n’y opère pas directement, elle
est signifiée. C’est encore un livre de philosophie, par là. » (DF 18) Je relève
là plusieurs indices sur la tournure, (trop) philosophique ou non, de la pen-
sée lyotardienne. Il  y aurait d’abord cette question, qui débordera large-
ment ce texte et s’énoncerait ainsi : comment articuler de façon intelligible
au sujet de l’en-deçà de l’articulable5 ? Elle est posée en fait autant à la phi-
losophie  qu’à  la  psychanalyse  dès  lors  qu’elles  font  l’épreuve  de  la
« misère » de leur discours dans sa quête de vérité articulable. Enfin, outre
cette question et son partage entre philosophie et psychanalyse, on relè-
vera un troisième élément, un tiers, pointant vers les développements de la
pensée de Lyotard, au-delà même du texte introduit, et qui se trouve égale-
ment à la croisée de la philosophie et de la psychanalyse : l’art, ou peut-
être faudrait-il dire l’œuvre.

4. Prenant le roman de Stevenson comme pivot – point de départ et de
retour – de ce périple, je me risque à proposer une autre lecture d’enfance
qui aurait pour nom d’élision, pour des raisons qui apparaîtront graduelle-
ment, « figure ». Disons que c’est ce qui sépare du The Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde d’une lecture d’enfance au sens courant – au sens du
génitif subjectif pourrait-on dire – qui nous incite à lui chercher, si l’on
veut, une place parmi les lectures d’enfance au sens de Lyotard.

4  Dans L’Inhumain, introduisant un concept d’enfance, Lyotard dresse une liste ce qu’ « après 
coup, [il] constate avoir toujours tenté, sous des noms divers, travail, figural, hétérogénéité, 
dissentiment, événement, chose, de réserver : l’inaccordable » (12).

5  J.-F. Lyotard, « Emma », Misères de la philosophie, 60.
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5. Nouer  et  dénouer  les  trois  fils  (œuvre,  philosophie,  psychanalyse),
voilà le défi critique. Commençons donc par le milieu.

NOUAGE FIGURAL

6. Tel « un lecteur qui ne sait plus ou pas encore lire6 », voilà comment
il conviendrait d’aborder le roman de Stevenson. Une lecture naïve (kind-
lich) ? Flottante ? C’est en somme relever le défi que Lyotard, après et par-
dessus Freud, lance à l’interprétation (DF 379-383). Le défi est immense, fai-
sons mine au moins de le relever.

7. Laissant dériver mon attention, autant que faire se peut, à la énième
relecture de Dr Jekyll and Mr Hyde en vue de cet article, je me suis surpris
à  m’arrêter  sur une répartie  de  Hyde à laquelle  je  n’avais  jamais  prêté
grande attention – sans doute m’était-elle trop familière. « Name your fig-
ure », dit Hyde qui n’était décidément pas très bavard, mais ces mots n’en
étaient  que  plus  chargés.  Bien  sûr,  avec  Lyotard  et  Discours  figure en
arrière-plan,  que  je  les  remarque  soudain  n’était  qu’une  demi-surprise,
mais il restait à voir sur quels chemins – que j’espérais de traverse – cet
énoncé allait m’entraîner.

8. Situons le contexte7. Richard Enfield raconte à son cousin éloigné, le
notaire Utterson, un incident dont il a été témoin. Rentrant chez lui vers 3
heures du matin, il voit dans une partie désertique de la ville « deux sil-
houettes »  (« two figures »)  entrer  en  collision  à  l’intersection  de  deux
rues, une fillette et un homme. Mais l’horreur est que l’homme en question
passe alors sans broncher sur le corps de l’enfant et la laisse sur place à
hurler.  L’individu  est  cependant  rattrapé  et,  « l’homicide  étant  hors  de
question », menacé de voir son nom traîné dans la fange à travers la ville.
C’est alors que Hyde propose un arrangement, un gentleman’s agreement :
« Si vous tenez à exploiter [make capital out of] cet incident, fit-il, il va de
soi que je suis à votre merci. Tout gentleman ne demande qu’à éviter le
scandale. Votre prix sera le mien [Name your figure]. »

9. Le premier mot, pas même un incident linguistique, à éveiller mon
attention et mon « intérêt » dans quelque « capital » interprétatif, aura été
« figure », en écho à Lyotard donc, mais aussi en raison de plusieurs autres
associations. L’Oxford English Dictionary consacre une quinzaine de pages
à ce terme qu’il relie au français figure, dérivé du latin figura – radical *fig-
de fingere, qui fait ironiquement signe vers sa plasticité et son caractère de
fiction.  Figure renvoie souvent à l’idée de forme, de structure ou encore

6  J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, 3.
7  P. 58-59 de la traduction française, p. 31-32 de l’original anglais. Pour simplifier, nous ne 

répéterons pas la pagination après les citations de cet extrait qui va être lu d’assez près ici. Dans 
le reste de l’article, à la suite des citations en français, le premier chiffre entre parenthèses 
renvoie à la traduction de J.-P. Naugrette, publiée au Livre de poche, le second à l’édition 
anglaise.
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d’apparence et – pour peu que le contexte s’y prête, comme dans la scène
décrite par Enfield – peut encore évoquer le sens obsolète de forme imagi-
naire, de « phantasm ». Hyde, lui, l’utilise dans un autre sens, courant et
très précis, celui de « chiffre » ou de « montant (chiffré) ».

10. D’où vient qu’un tel énoncé, sans relief particulier, ait pu « solliciter,
ou plutôt captiver [enslave8] » (66 ; 37) mon imagination, comme l’énigma-
tique Hyde celle d’Utterson ? Du sort fait à la fillette ? Indubitablement,
mais cette réaction est trop préemptée par la logique « gothique » du récit,
pour faire court, pour mériter un grand détour. Le trouble se niche plutôt
dans la répétition du terme  figure qui, à une page d’intervalle, glisse de
représentation  plus  ou  moins  imaginaire,  voire  hallucinatoire,  à  chiffre.
Aucune incorrection sémantique ici, certes. « L’espace du discours », pour
parler  comme Lyotard (DF 343),  reste lisse mais interroge par l’absence
même de trace. Dès lors, qu’est-ce qui est escamoté en passant de « sil-
houette » à « chiffre » ? Ce qui est arrivé à la fillette, justement.

11. Le récit d’Enfield, en l’occurrence, passe lui aussi par-dessus le corps
de l’enfant et la scène semble représentée en ombres chinoises.

Well,  sir,  the  two [figures] ran into one another naturally enough at  the
corner;  and then came the horrible  part  of  the  thing;  for  the  man trampled
calmly over the child’s body and left her screaming on the ground. It sounds
nothing to hear, but it was hellish to see. It wasn’t like a man; it was like some
damned Juggernaut. (31)

Vous devinez la suite. À l’intersection, ce fut la collision. Mais ce n’est pas
tout : ce qui suit est horrible. Car figurez-vous que l’homme en question foula
froidement aux pieds le corps de la fillette et l’enjamba en la laissant hurlante de
douleur sur le pavé. Ça n’a l’air de rien à entendre raconter, mais c’était une
vision  d’Enfer.  L’individu  n’avait  plus  rien  d’humain :  on  aurait  dit  quelque
damné Juggernauth. (58)9

12. Le plus horrible n’est pas le choc, le côté horrible de « la chose » est
le comportement de l’homme. L’acte qu’il commet ? En grande partie, sans
doute, mais reste à définir en quoi il consiste vraiment. Dans la traduction
française,  ce que Hyde fait  à la fillette est  presqu’abstrait :  « fouler aux
pieds » et « enjamber » connotent l’indifférence ou le mépris du person-
nage.  L’original  anglais  est  ambigu.  On  peut  imaginer  que  « trample »
évoque la démarche pesante de Hyde qui ne s’interrompt pas en passant
par-dessus (« over ») le corps ; mais il suggère aussi bien que Hyde piétine
le corps, passe dessus comme le char dédié à Vishnou – cf. « run over » :
écraser (avec un véhicule).

13. Voici le peu qu’il nous sera donné à comprendre de l’accident survenu
à  la  fillette.  Elle  hurle  mais  est-ce  de  douleur  physique ?  Selon  l’OED,

8  Littéralement « rendre esclave », « asservir ».
9  Neuvième avatar de Vishnou. « Son idole était montrée chaque année aux fidèles sur un énorme

char sous les roues duquel ils se jetaient pendant la procession. » (J.-P Naugrette, note, 58) 
L’idée de sacrifice a été contestée en faveur de morts accidentelles mais Juggernaut est resté 
dans la langue anglaise en emploi figuré pour décrire une force, souvent sacrificielle, irrésistible. 
Le verbe juggernaut est attesté au XIXe dans le sens d’écraser une victime (« to crush to death »).
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« scream » signifie pousser un cri perçant de douleur, de peur ou de n’im-
porte quelle émotion soudaine. À en croire le médecin arrivé sur les lieux,
c’est d’abord de peur qu’il s’agit – « Plus de peur que de mal », tombe le
diagnostic, qui exclut que la frayeur puisse faire mal et minimise la mésa-
venture.

14. Le récit  d’Enfield même semble insensible à son émotion. Étrange-
ment, aussitôt après l’évocation du cri de la victime laissée à terre, vient la
précision : « It sounds nothing to hear, but it was hellish to see. » « Sound »
est employé figurativement et au présent de narration, mais c’est comme si
la langue n’entendait pas le hurlement et que le présent gardait la trace
d’une surdité passée. En fait, en l’espace d’une courte phrase, courte incise
métanarrative, on a changé de « sens », troquant l’ouïe contre la vue, ou
plutôt la vision. Ce qui laisse croire que les témoins de l’incident n’ont pas
été moins sourds au moment des faits est qu’ils sont d’abord heurtés par la
vue de « l’individu » – mais l’anglais reste plus vague : « It [ce, ça] wasn’t
a man ». L’écriture de Stevenson reste très économique pour marquer la
violence de  ce choc.  Sous le rouleau compresseur d’un mythe sacrificiel
étrange et étranger volent en éclats les repères religieux : on assiste à la
collision entre un monde chrétien (en l’occurrence saturé par le calvinisme
écossais, tout enfer et damnation) et un être inhumain, une divinité hin-
doue censément monstrueuse ou bien « Satan en personne » (59 ; 32).

15. Cependant, les choses effectivement n’en restent pas là et c’est autour
de la figure de Hyde que, « dès le premier coup d’œil » (je souligne) porté
au « gentleman », le bouleversement va se produire, en un tourbillon de
haine irraisonné. Même le médecin, pourtant « aussi émotif qu’une corne-
muse », jetant les yeux sur Hyde, « [blêmit] d’une folle envie de le tuer ».
Le sentiment, généralisé, est sourd, au sens d’un bruit mal identifié, étouffé.
En l’occurrence, il se voit sur des « visages flambant de haine ». Mais il est
également sourd à l’affect enfantin, à la voix de l’enfant à laquelle il n’est
plus prêté attention.

16. C’est ici que se mesure, en partie, l’ambivalence du glissement dont
nous sommes partis. Du point de vue de la fillette d’abord, on re-marquera
l’oubli de son sort. Trois fois rien, donc, dont peut cependant être tiré un
profit conséquent – pour les parents, pas pour l’enfant : « cent livres pour
dédommager les parents de la fillette », « une somme rondelette10 ». Dans
les termes du  Différend : dans la transaction, le  gentlemen’s agreement,  le
différend de l’affect enfantin est recouvert par un litige, le tort devient un
dommage, parfaitement calculable. Le discours (la discussion, puis la narra-
tion)  adulte  étouffe  le  cri  infans. Cela  n’empêchera  pas  pour  autant  la
« rencontre » brutale de Hyde et de la fillette de ré-émerger,  multipliée,
dans l’esprit d’Utterson assoupi et hanté par la silhouette de Hyde écrasant
« à chaque coin de rue un enfant en le laissant hurler » (67 ; 37).

10  « The figure was stiff », selon l’original, plus brutal – littéralement : « la somme était raide ». 
Tout ce court passage où il est question d’un nom très connu, apparaissant souvent dans les 
journaux (« often printed »), de signature, mériterait un long commentaire qui nous entraînerait 
trop loin.
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17. Un enfant est  piétiné ;  une « figure » se dérobe et,  coup de foudre
inversé, déclenche la haine au premier regard – peut-être même indépen-
damment de son acte. C’est une scène hallucinatoire que je viens de relater.
Dira-t-on que c’est une scène inaugurale du roman, voire une scène primi-
tive ?  D’un  point  de  vue  dramatique,  l’hypothèse  se  défend  puisqu’elle
introduit le personnage de Hyde et qu’elle est le tout premier des rares épi -
sodes de violence associés au personnage racontés avec quelque détail. Le
point est remarquable, car la plupart des analyses du roman en quelque
sorte répètent le geste de Hyde ou d’Enfield en sautant par-dessus l’inci-
dent pour arriver au plus vite au laboratoire de Jekyll où s’ourdit l’intrigue
du Moi, du Ça et du Surmoi, selon la vulgate. La ratio cognoscendi – en tant
que « signification finalement identifiée du cas » (LE 133) – recouvrirait la
ratio essendi qui fonde l’ordre généalogique, si tant est que la distinction
empruntée à Lyotard s’applique sans reste à un récit de fiction.

18. Mais qu’en est-il du statut de scène et de figure hallucinatoires, fan-
tasmatiques ? « Un enfant est piétiné » est un calque assumé de la formula-
tion freudienne qui n’est pas par hasard accolée au terme « figure », dont
les guillemets signent un double emprunt – à un texte dans une langue
étrangère et à un texte philosophique qui le dérive, non sans malice, de la
psychanalyse : « Prenez garde à la figure : Rücksicht auf Darstellbarkeit, »
ironise Lyotard (DF 248). Nous voilà prévenus, nous  utiliserons des pin-
cettes, même lorsque nous négligerons de les matérialiser par des guille-
mets.

19. L’hypothèse sous-jacente ici  est que le rapport que  Discours,  figure
tisse avec l’infantile freudien a à voir avec la notion de  Schauplatz  – der
andere Schauplatz, l’autre scène évoquée par Freud suivant Fechner dans
L’Interprétation du rêve  ; et que « Ein Kind wird geschlagen » tient un rôle
non négligeable dans les développements qui conduiront à l’infantia et à la
phrase-affect. L’hypothèse principale est qu’aborder l’épisode du piétine-
ment comme une « autre scène » nous mène au cœur des enjeux de la lec-
ture de Lyotard tendant – je résume considérablement – vers « le point où
se rompt l’étayage de l’art et de la maladie11 », question au centre du der-
nier chapitre de Discours, figure consacré à l’inaccomplissement et au tra-
vail de vérité de l’œuvre d’art. La scène racontée par Enfield s’avérera de
fait partager nombre de traits avec l’espace inconscient ou fantasmatique
que Lyotard cherche à déduire du fantasme de l’enfant battu pour décrire
l’articulation du désir avec le figural.

LA FIGURE, ENTRE FREUD ET LYOTARD

20. Brièvement posé, Lyotard en l’occurrence renvoie au modèle énergé-
tique freudien et évoque le cheminement des énergies psychiques décrit

11  J.-F. Lyotard, « Principales tendances actuelles de l’étude psychanalytique des expressions 
artistiques et littéraires », Dérive à partir de Marx et Freud, 123.
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par  Freud  dans  L’Interprétation  du  rêve ou  L’Esquisse  d’une  psychologie
scientifique mais  surtout  souligne  que  cette  description  « contient  déjà,
métaphoriquement, un thème qui ne sera jamais désavoué, et qui est essen-
tiel à la situation du figural » (DF 272 ; je souligne), à savoir que « l’espace
où se meut l’énergie est différent selon que celle-ci est liée ou non-liée ».
Ce n’est pas un hasard si ces réflexions émergent dans la dernière partie de
l’ouvrage (« L’Autre espace ») en connexion avec Fechner, « le grand G. Th.
Fechner » dont Freud loue « l’hypothèse que la scène [der Schauplatz] où
se jouent les rêves est une autre que celle de la vie des représentations à
l’état  de veille » (IR 579 ;  TD 541)12.  De cette hypothèse vont naître les
considérations  sur  une  « localisation »  du  psychique  (« eine  psychische
Lokalität ») et sur le caractère « progrédient »  ou « régrédient » (de l’ex-
trémité sensible à l’extrémité motrice, ou vice versa) des processus psy-
chiques. Lyotard en retire l’occasion de penser le figural « comme l’anti-
pode du verbal et du moteur, c’est-à-dire du principe de réalité nanti de ses
deux fonctions, langage et action » (DF 274) et dans son argument se glisse
ce qui évidemment est à l’arrière-plan de toute la psychanalyse – l’infantile
– mais qui n’a pas encore de nom « propre » à sa philosophie.

21. Ainsi, d’après Lyotard, « le thème qui ne sera jamais désavoué » se
trouve déjà dans « l’analyse faite par Freud de la situation du très jeune
enfant13 » en état de détresse motrice (« motorische Hilflosigkeit »), quand
la décharge d’énergie ne peut s’accomplir « soit par l’usage du langage, soit
par la motricité, soit les deux » (DF 272). De même, la théorie de la régres-
sion, thème de cette deuxième partie du chapitre VII de la Traumdeutung,
se lit comme réactivation de souvenir, « retour à l’expérience infantile »
(273). Dans le rêve hallucinatoire, écrit Freud, « l’excitation emprunte une
voie à rebours » (IR 585 ; TD 547), se propageant vers l’extrémité sensible
pour aboutir  dans le  système perceptif,  c’est-à-dire à des images senso-
rielles dans lesquelles la représentation se transforme, en « lien intime avec
des souvenirs réprimés ou restés inconscients » (IR 587 ; TD 549). Un tel
souvenir est « le plus souvent infantile » (IR 589 ; TD 551), au point que le
rêve pourrait se concevoir comme « ersatz d’une scène [Szene] infantile »
(IR 589 ; TD 552). Nous pourrions dire que si Lyotard n’a pas encore for-
mulé philosophiquement l’enfance et encore moins l’infantia, son texte –
son (dé)tissage du texte freudien – a déjà commencé à le faire pour lui.

22. De fait, en faisant porter la charge de sa démonstration au texte freu-
dien, Lyotard est dans les traces de Jean Nassif qui choisit de s’interroger
non sur son projet manifeste – « l’origine des perversions sexuelles » –
mais sur le projet latent, « le problème du fantasme14 » en le déportant en
partie  sur le  problème de la figuralité,  déclinée en figure-image,  figure-
forme  et  figure-matrice.  Le  « tableau  du  fantasme »  (DF  328)  proposé
reprend  et  redéploie  les  interrogations  freudiennes :  outre  la  nature  de

12  IR : L’Interprétation du rêve, trad. J.-P. Lefebvre ; TD : Die Traumdeutung, G.W. II/III. 
13  Lyotard ajoute en incise, comme pour anticiper les thèses sur la phrase-affect : « – qui est et 

reste la situation de l’homme ».
14  Cf. J. Nassif, « Le Fantasme dans “On bat un enfant” », 73. Lyotard reprend en plusieurs 

occasions les arguments de cet article.
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l’agent ou de la victime, le « rapport [des éléments du fantasme] à la per-
sonne qui fantasme, leur objet, leur contenu pulsionnel, leur signification »
(EB 21 ;  EK 203).  L’utopie freudienne est  approchée comme « utopie du
fantasme15 » – où utopie laisse entendre le paradoxe de l’espace fantasma-
tique qui atteint autant la spatialité que la temporalité, u-topos et u-chro-
nos mêlés, imbriqués. 

23. Lyotard scrute la temporalité à travers le destin des pulsions – de la
phase I (formule verbale : « Le père bat l’enfant (que je hais) ») à la phase II
(« Je suis battue par le père »), et à la phase III (« Un enfant est battu ») –
et cite en longueur le passage de « Pulsions et destins des pulsions » où
Freud énonce que « tous les stades de développement de la pulsion […]
persistent l’un à côté de l’autre16 ». Il conclut que « l’espace où résident les
formations de désir » est irreprésentable car il n’est pas seulement topolo-
gique mais aussi « le répondant,  dans l’étendue, de l’atemporalité ou de
l’omnitemporalité du processus primaire » (DF 337 ; je souligne). L’espace
inconscient, insiste-t-il, ouvre « la possibilité de l’incompossible », égale-
ment sensible dans la représentation (représentants de mot ou de chose) ou
la signification en affect. L’espace inconscient partage avec le corps libidi-
nal cette propriété « d’avoir plusieurs lieux en un lieu, de bloquer ensemble
ce qui n’est pas compossible » (DF 339), et il ajoute : « Les représentants de
mot et les représentants de chose qui sont les rejetons de la matrice [logée
dans l’espace inconscient – RP] héritent  de celle-ci  leur  déviance » (DF
339).

24. Freud remarquait à propos des fantasmes de fustigation qu’au cours
de leur développement dont l’histoire n’a rien de simple, « la plupart de
leurs éléments se transforment plus d’une fois, notamment : leur rapport à
la  personne  qui  fantasme,  leur  objet,  leur  contenu  et  leur  signification
[Bedeutung] » (EB 31 ; EK 203). Cette histoire bien compliquée, « eine gar
nicht einfach Entwicklungsgeschichte », Freud va s’employer sans illusions à
la  dérouler,  démêler,  « débobiner » (entwickeln).  Lyotard  suivra de  près,
dans le détail, l’histoire du développement telle que la raconte le père de la
psychanalyse, mais sans perdre de vue le développement de l’histoire – fai-
sant de la sorte fond sur l’Entwicklungsfähigkeit, la capacité de développe-
ment, de l’approche freudienne. En d’autres termes, la possibilité de l’in-
compossible est alors freudienne dans Lyotard et lyotardienne dans Freud. 

25. Une  différence  importante  se  fait  jour  cependant :  l’infantile.  La
remarque de Freud juste citée vient en fait ponctuer un argument qu’on
« ne saurait trop souligner […] ni trop […] répéter aux oreilles des ana-
lystes », savoir : que la seule « psychanalyse correcte » est celle qui tend à
lever l’amnésie adulte sur les événements de la petite enfance (EB 29 ; EK
202). Et c’est peu de dire que cette référence à l’infantile irradie les analyses
d’  « Un enfant  est  battu » – et  bien  au-delà.  Lyotard,  pour  sa  part,  ne

15  Sous-titre de l’avant-dernier chapitre : « Fiscours, digure, l’utopie du fantasme », 327.
16  S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, 30 ; « Triebe und 

Triebschicksale », G.W. X, 223.
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néglige pas cet aspect, il demeure de fait dans le sillon freudien mais l’in-
fantile n’est pas mis en rapport avec la possibilité de l’incompossible. L’af-
fect est loin d’être formulé en termes de phrases17.

26. L’avant-dernier chapitre de Discours, figure, de fait, est plus préoccupé
de la « figuration » d’un espace qui n’est ni d’un lieu ni d’un temps cir-
conscrits,  une  formulation  –  toute  provisoire  et  impossible  qu’elle  soit,
parce que trop philosophique – de l’autre scène [Schauplatz] freudienne. Il
faut souligner les précautions prises par Freud pour définir ce lieu, cette
« localisation  psychique »  (psychische Lokalität),  autrement  que  « de
manière,  par  exemple,  anatomique ».  Il  se  tournera donc vers  l’optique,
proposant  d’imaginer  l’appareil  psychique  comme  un  microscope  et  la
localisation psychique comme une « localisation idéelle [ideelle Örtlichkeit]
», le lieu où « l’un des stades préliminaires de l’image se réalise [zustande
kommt] » (IR 279 ; TD 541).

27. Schauplatz,  Lokalität,  Örtlichkeit,  3  mots  sur  une  seule  page  pour
approcher l’espace psychique. C’est le premier qui m’intéresse. La traduc-
tion française par « scène » met en partie le composant Platz (place, lieu)
entre parenthèses, renvoyant à la fois à l’endroit et à ce qui s’y produit.
L’original, par contre, s’appuie prioritairement sur le lieu et ne renvoie que
secondairement à la « scène » comme événement – ce qui  se dit  plutôt
Szene (Urszene,  infantile Sexualszene,  …).  C’est  l’endroit  où  se  produit
quelque chose de défini. Littéralement, c’est le lieu du regard (Schau) – lieu
où  le  regard  est  attiré mais  peut-être  aussi  lieu  que  le  regard  dessine.
Schauplatz n’est dès lors pas très éloigné de la métaphore de l’espace idéel
où l’image se réalise : ce qui se passe sur cette scène attire le regard autant
que le regard le produit.

28. En mettant en relief la mise en scène du fantasme, le fantasme comme
mise en scène, Lyotard  semble témoigner de la même fidélité à la méta-
phore théâtrale que celle qu’il prête à Freud lorsqu’il distingue « les repré-
sentations de mot de l’objet et ses représentations de chose » (DF 340) :
« Comme au théâtre, explique-t-il, la relation du représentant à l’objet n’est
pas simplement verbale, elle est aussi visuelle : ce dont parlent les acteurs
(représentants)  est  présenté  à  la  fois  en  figures  (maquillages,  costumes,
décors, éclairages, son, scénographie) et en mots (texte) » (DF 339). Mais au
fond il déconstruit cette métaphore en soulignant sa fausse simplicité, en
particulier dans la phase II du fantasme de fustigation.

17  Mais je prends pour un signe d’une maturation du concept d’infantia et de phrase-affect à partir
des analyses de Discours figure la surprenante référence argumentée à la phrase « Ein Kind wird 
geschlagen » dans Le Différend, § 144 – d’autant plus remarquable que dans cet ouvrage Freud 
n’est quasi jamais cité – qui étaye précisément, à l’opposé de « la phrase rationnelle », la 
possibilité des incompossibles dans la « phrase passionnelle », ces incompossibles concernant 
les instances telles que destinataire, destinateur, référent : enfant à la fois destinataire et 
référent, père référent ou « non instancié du tout », destinateur jamais marqué. Une brève 
allusion au même texte freudien à propos de la lexis dans « Voix » (nom d’élision : infantile) 
témoigne de la persistance des interrogations.
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29. Il apparaît que le verbal et le visuel ne sont pas deux modes d’expres-
sion  complémentaires.  Dans  le  refoulement  (phase  I),  on  assiste  à  un
« montage verbo-iconique » dans lequel l’image et la verbalisation de l’ac-
tion sont également possibles ; à l’inverse de la régression (phase II), où
l’on peut constater « l’abandon des traces verbales et la prédominance du
visuel » (DF 346), comme dans le rêve18. Le démontage est en fait poussé
plus loin. Avec la régression, il ne s’agit pas seulement d’un en-deçà des
mots, mais d’une scénographie – le mot a-t-il encore un sens ? – inédite :

[Les fantasmes des phases I et III] se passent sur une sorte de scène à l’ita-
lienne,  ils  s’inscrivent sur un écran ;  la  scène et  l’écran,  c’est-à-dire  le  cadre
représentatif, sont donnés avec le drame. L’image II, au contraire, enveloppe le
sujet qui ne peut en prendre vue. Cet enveloppement ne doit pas être pensé sous
la forme d’une inhérence spatiale au sein d’un montage dans une étendue tridi-
mensionnelle. Il s’agit plutôt de la coexistence de points de « vue » incompos-
sibles (DF 347).

30. Sur cette autre scène, « non-lieu où quelque chose aurait lieu », « un
sujet éclaté, incapable de se localiser » devant « se trouver en position de
père, d’enfant, de battre, d’être battu ». Mais, pour ajouter au trouble, le
sujet fantasmant dans la scène qui se joue occupe différentes « places » en
tant que spectateur ou acteur, avec des conséquences spécifiques. En I ou
III, par exemple, « il se voit hors drame », se voit comme spectateur – « Je
regarde  [schaue  auf]  vraisemblablement ».  Mais  en  II,  « où  le  sujet  est
effectivement la victime, on peut se demander  où se trouve la scène, puis-
qu’il  n’y  a  plus  personne  pour  la  voir »  (DF 344 ;  je  souligne) ;  ni  par
conséquent pour la dire : « La présence du sujet dans l’action dramatique
va de pair avec la disparition de son pouvoir de signifier verbalement. »
(DF 345) On dira que dans la vision fantasmatique, le sujet fantasmant ne
se voit pas sur scène, ni ne se voit voir la scène19. C’est la place du regard –
du regardant et du regardé – qui est insaisissable : der (andere) Schauplatz.

D’UNE SCÈNE L’AUTRE

31. Qu’en est-il alors de l’épisode du piétinement comme  Schauplatz et
donc du destin du regard dans celle-ci ? Il est temps de freiner un peu le
Juggernaut théorique avant qu’il ne soit irréparablement passé par-dessus
le corps du texte.

32. Selon l’angle  d’observation,  l’observateur,  ou la métaphore utilisée,
nous ne sommes pas attentifs, ou pas aveugles, aux mêmes choses. Mais
pour un temps encore, faisons comme si cette scène était, ne pouvait être
que le fantasme d’un ou plusieurs protagonistes – ce qui revient à dire que

18  La formule verbale de cette phase est une construction de l’analyste, rappelons-le, 
contrairement aux deux autres.

19  On pourrait rapprocher l’argument de celui de la phrase-affect pour Emma, qui ne peut se voir 
dans l’affect – sur la scène sexuelle – adulte ; elle n’y voit pas sa place. Mais il ne faut pas 
confondre phrase-affect et fantasme.
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nous privilégions la perspective théâtrale qui gouverne en grande partie la
narratologie.

33. La scène se produirait alors entre acteurs ou spectateurs, agents ou
victimes, catégories qui ne se superposent jamais intégralement mais n’en
finissent  pas  de  se  croiser.  Commençons  avec  la  protagoniste  la  moins
visible. De la fillette, nous l’avons remarqué, nous ne connaissons rien que
l’écho de ses pleurs dans le récit d’Enfield et, dans une certaine mesure, la
réaction des spectateurs. Cette scène, ainsi (in)comprise, n’est pas la sienne.
Elle illustre ce qui ressemble d’abord à la détresse du jeune enfant quand
font défaut ou le langage ou la motricité, ou les deux, pour lier la décharge
d’énergie induite de la violence de la collision avec Hyde. Elle ne laisse rien
voir de la fillette, ni de ce qu’elle pourrait voir. En suivant les analyses de
« Voix », on « entend » d’abord la phônè, la voix affectuelle, « celle du ton,
qui ne fléchit pas, ou ne se laisse pas fléchir [au sens de flexion linguis-
tique] »20.  En  ce  sens,  la  scène  de  piétinement  donne-t-elle  le  ton  du
roman ? Avançons qu’elle y contribue d’une façon qu’il ne faut ni négliger,
ni surévaluer mais pour le préciser il faudra encore et plus d’une fois chan-
ger de perspective.

34. La forme passive est l’une de ces perspectives. Lyotard loue l’analyse
qu’en fait Freud dans « Ein Kind wird geschlagen ». Il s’agit, pour simplifier,
du passage de la formule Le père bat l’enfant à Un enfant est battu. Freud,
remarque Lyotard,

 sondant l’opération (a) [la transformation passive], la seule qui soit linguis-
tiquement insoupçonnable, y décèle le travail le plus bouleversant. La transfor-
mation passive est correcte si elle ne change rien au sens, dit le linguiste : X bat
un enfant   Un enfant est battu par X.  Mais pourquoi la mise au passif ? se
demande  l’analyste.  Ne  serait-elle  pas  le  représentant  dans  la  syntaxe  de  la
régression masochiste ? (DF 343) 

35. En l’absence de traces laissées par la forme passive dans l’ordre dis-
cursif, l’affect seul « pourra ici éveiller le soupçon ; c’est en effet la vive
excitation génitale de la phase III ainsi que l’angoisse qui l’accompagne,
qui induit Freud à soupçonner le paradoxe, à découvrir dans les garçons
battus  des  substituts  de  la  fille  fantasmant,  et  à  “construire”  une phase
masochiste. » (DF 343) 

36. Dans la scène de la fillette, c’est comme si la forme passive même était
escamotée sans que l’on se défasse pour autant du pathos lié à la représen-
tation mentale d’une enfant piétinée – en témoigne l’impact sur l’imagina-
tion d’Utterson. Mais tout se passe comme si également c’était par la « pré-
sence » du  complément d’agent  (apparent)  qu’elle  persistait,  par  double
renversement,  pourrait-on  dire.  C’est  la  nature  figurale,  spectrale,  de
l’agent qui rend le renversement possible. Hyde, en quelque sorte, n’est pas
agent mais absence d’agent, un agent – au service de qui ? de quoi ? – qui
s’absente sous les yeux pourtant insistants, scrutateurs, des spectateurs de

20  J.-F. Lyotard, « Voix », Lectures d’enfance, 133. Originellement publié dans la Nouvelle revue de 
psychanalyse 62 (1990), sous le titre « Les Voix d’une voix ».

—  • 55 •



———— L'ENFANCE : FREUD, LYOTARD ———

son théâtre. Le soupçon, l’affect, émerge de cette monstrueuse présence/
absence mais ne permet à aucun des protagonistes ou spectateurs de s’y
retrouver. Quant à ce que voit Hyde, à la manière dont il s’y retrouve, nous
n’en savons et nous n’en saurons pas plus qu’à propos de la fillette – sauf
par le truchement bien peu fiable de Jekyll  – mais il est invisible d’une
autre invisibilité qu’elle. Elle est invisible, lui est vu-invisible, vu pour être
invisible ou, comme je l’ai remarqué ailleurs21, imprimé dans les imagina-
tions comme inexprimable : ceux qui ont vu Hyde ne s’accordent que sur
un  point,  « l’obsédante  sentiment  d’inexprimable difformité »  qui  « les
impressionnait »  –  « the  haunting  sense  of  unexpressed deformity  with
which [he] impressed his beholders » (50 ; 81 – je souligne).

37. Dès son entrée en scène, de ce fait, Hyde est une figure de la régres-
sion, telle que Lyotard la comprend :  le visuel (la  force de l’impression)
submerge  toute  capacité  de  verbalisation  (d’expression  verbale  selon  la
lexis). En fait,  il  faut revenir à la « figure » dans  The Strange Case.  Pour
commencer, le terme va proliférer,  produisant exemplairement ses effets
dans l’imagination « captive » d’Utterson. Mais le sens qui prévaut est de
nouveau celui, diffus, de silhouette, forme mal identifiée, voire de « phan-
tasm » apparaissant dans les rêveries du notaire, consécutivement au récit
de son cousin. Mais, dans un premier temps, le trouble est que la figure est
sans visage, sans traits (face,  features) : « jusque dans ses rêves, elle était
sans visage » (67 ;  37).  Puis,  après une rencontre  face à face activement
recherchée avec Hyde, tout se passe comme si figure et face se confon-
daient en un seul insondable mystère, ce quelque chose d’autre qui pour-
rait expliquer « ce mélange inédit d’écœurement, d’aversion et de crainte »
(70 ; 40) provoqué par cette difformité d’apparence (figure aussi bien que
feature)  sans  malformation  identifiable  (« namable »).  « Si  seulement  je
pouvais mettre un nom dessus », se lamente Utterson, avant de hasarder
l’hypothèse d’une émanation « d’une vilaine âme qui transparaîtrait à tra-
vers sa gangue d’argile en la transfigurant » (70 ; 40). Cette transfiguration,
je  propose de  ne pas  l’entendre seulement  comme une allusion incons-
ciente à la métamorphose de Jekyll mais aussi comme un mouvement figu-
ral – à savoir : un glissement de figure à face.

38. Peu de temps après la rencontre avec Hyde, le notaire se retrouve à
attendre  dans  le  vestibule  de  Jekyll,  mal  à  l’aise :  « Le  visage  de  Hyde
oppressait sa mémoire » (71 ;  41)22.  Contrairement à ses attentes, voir le
visage de Hyde n’a pas « élucidé » la silhouette, le visage a pris sa place
comme source de malaise. Ce n’est donc pas que figure et face doivent être
définitivement séparées, ni entièrement confondues : il semble plutôt qu’un
commerce équivoque existe entre les deux. En fait, Utterson, désemparé, se
retrouve confronté au défi ironique déjà lancé par Hyde à Enfield, alors
même qu’il  cédait  à ses  exigences de  réparation :  « Name your figure »

21  Cf. R. Pedot, « Dr Jekyll and Mr Hyde  : une scène d’écriture à deux mains ». Sur le défi posé par 
Hyde à toute narration, voir également K. Williams, « “Down with the Door, Poole”: 
Designating Deviance in Stevenson’s Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde », 412-413.

22  L’original dit : « the face of Hyde sat heavy on his memory », image très visuelle s’il en est, qui 
n’est pas sans évoquer l’incube assis sur la rêveuse dans le  Cauchemar de Füssli.
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résonne comme « I dare you name my figure », « Je vous défie de mettre un
nom sur cette forme qui vous hante ». D’ailleurs Enfield l’avait pour ainsi
dire prévenu : « Il a une allure qui sort de l’ordinaire, et cependant il m’est
impossible de citer quoi que ce soit d’insolite [I really can name nothing out
of the way – je souligne]. Non, cher ami, cela me dépasse, je renonce à le
décrire. Et ce n’est pas la mémoire qui me fait défaut, car je le vois encore
comme s’il était sous mes yeux [I declare I can see him this moment]. » (62 ;
34)  Le  constat  d’Enfield serait  plus  « clinique » mais  il  renvoie  bien au
même trouble :  non  de la mémoire, mais  dans la mémoire oppressée par
une image. La question demeure cependant d’une autre impossibilité de
décider, à savoir si l’on parle ici de la mémoire d’une figure impossible à
décrire — ou à fixer, comme une somme en dédommagement – ou de la
mémoire  d’une impossibilité  de  décrire  une figure  impossible  à  oublier.
Pour pouvoir trancher, il faudrait qu’un face à face avec la figure soit pos-
sible, une ex-plication qui en dévoilerait tous les plis, mais cela, c’est ce qui
sera dénié même à Jekyll – ou Hyde ?

39. D’une certaine manière, l’(in)visibilité de Hyde assure la visibilité –
mais non la lisibilité – de l’espace fantasmatique, ce que le sort de l’enfant
à lui seul ne pouvait pas faire. Contrairement à ce qui se passe pour le fan-
tasme dans le commentaire de Lyotard, ce n’est pas la disparition de l’agent
qui fait événement mais le statut singulier de sa présence sur scène, la bru-
talité d’une quasi-absence. Dit autrement, si élision malgré tout il y a, Hyde
demeure comme le signe monstrueux de l’élision. Ici, nouveau changement
de perspective, entrent en jeu les témoins qui tous réagissent immédiate-
ment  et  violemment  au  signe  qu’ils  « perçoivent »  mais  sans  pouvoir
l’identifier. C’est dire qu’ils sont pris dans la scène, non extérieurs à elle, et
donc incapables de verbaliser.

40. Pour être plus précis, cette incapacité est double. Ils ne peuvent verba-
liser l’affect de l’enfant – sauf au sens pauvre de fixer le montant du dom-
mage – mais pas plus qu’ils ne peuvent mettre un nom sur ce qui les enva-
hit,  c’est-à-dire  sur  le  fantasme  dont  ils  sont  prisonniers.  D’apparence
simples spectateurs et témoins – comme Enfield se confiant à Utterson –,
ils participent à une scène introuvable où ils « “[se] trouve[nt]” mais de
telle manière qu’[ils] s’y perd[ent] » (DF 344). Autant dire que, en tant que
témoin, Enfield « se pose là » bien qu’il remplisse tout de même son office
de relais auprès d’Utterson, placé « devant » ou derrière la scène en posi-
tion d’analyste, charge dont il aura bien de la peine à s’acquitter, s’il s’en
acquitte.  En  élément  de  réponse  partielle  à  la  question  posée  quelques
pages plus haut, ce qui est transmis aurait ainsi rapport avec le « ton » de
son récit. C’est cela qui va éveiller la curiosité du notaire et emporter son
imagination, subjuguée par « une silhouette [figure] omnipotente » – litté-
ralement :  « une  silhouette  à  laquelle  puissance  était  donnée  [to  whom
power was given] » (66 ; 37).
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41. Utterson se situe à part23 en ce qu’il est effectivement entraîné par son
imagination – on pourrait dire son amour mortifié du théâtre (55 ; 29)  –
sur ou devant la scène narrée par son cousin. Même s’il n’est ni acteur ni
spectateur direct du drame, il est un exemple singulier de la désorientation
qui frappe les témoins et de sa capacité de dissémination. Les personnages
ne peuvent alors pas être considérés comme des figures stables ou fiables
de ce qu’il est convenu d’appeler la diégèse. Au mieux, mais l’image est
trompeuse, ils apparaissent dé-figurés par la figure insaisissable « à l’ori-
gine » de la scène. Le dessaisissement des personnages doit être en fait rap-
porté à l’insaisissabilité de la scène quand, comme on l’a dit plus haut, le
sujet y participe effectivement et dès lors ne peut la voir, ni la dire. Scène et
divisibilité de la scène requièrent d’être analysées à leur tour. Si la scène,
classiquement, renvoie à ce qui se passe quelque part – la scène se passe
sur une plate-forme du château d’Elseneur… –, qu’en advient-il en regard
de la possibilité des incompossibles temporels et spatiaux, lorsque la scène
s’entend comme espace fantasmatique ?

42. Si nous partons de ce que l’on pourrait appeler son u-topographie ou
u-topologie, la scène ressortit effectivement plutôt à la métaphore optique
freudienne,  comme lieu  résultant  d’une  mise  au  point  idéelle –  comme
« ideelle Örtlichkeit », plutôt un non-lieu ou, mieux encore, un avoir-lieu.
La désorientation d’Enfield est sur ce point encore des plus remarquables.
Se référant à la cour par où Hyde était passé pour récupérer le chèque pour
prix de l’occultation de son forfait, il confie que malgré  « une reconnais-
sance des lieux » où Hyde avait ses accès, il ne pouvait rien en déduire de
précis « car les bâtiments autour de la cour sont si enchevêtrés qu’il est
difficile de dire où l’un commence et l’autre finit » (61 ;  33). En quelque
sorte, l’endroit était à l’image du  périple qui avait mené Enfield – rentrant
chez lui « Dieu sait d’où » – à passer par une succession infinie de rues
désertes et illuminées où il s’était pris à « souhaiter l’apparition d’un agent
de police » (58 ; 31). Et le périple, d’ailleurs, de se reproduire et de se conti-
nuer dans l’esprit d’Utterson où, on l’a vu, se répercutera le choc initial
entre l’enfant et le Juggernaut.  En l’occurrence, la scène dans toute son
extension  se  rejoue  comme  dans  un  théâtre  intime  lorsqu’il se  trouve
plongé dans les ténèbres conjuguées « de la nuit et de sa chambre tendue de
rideaux [his curtained room] » (66 ; 37 – je souligne). Au fond, le notaire ne
croyait  pas  si  bien dire  en avouant  à  son cousin :  « your tale  has  gone
home » (62 ; 34) – « J’ai bien reçu le message » ; littéralement : votre his-
toire  est  arrivée à  bon port  (chez moi).  En d’autres  termes,  la  scène se
rejoue immédiatement sur une autre scène, guère plus discernable.

43. Plusieurs drames en un drame, plusieurs lieux en un lieu, donc, mais à
s’en tenir  aux personnages,  quelle  que soit  l’ambivalence de leur  statut
dans ce qui se joue, on reste spectateurs du théâtre narratologique à l’ita-
lienne et on manque encore quelque chose d’essentiel. 

23  Pour plus de détails sur sa position, cf. R. Pedot, « Une scène d’écriture ». 
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44. On pourrait à bon droit prendre pour de la confusion le fait de glisser
d’une scène (en tant que lieu) à l’autre – du croisement à l’arrière-cour, de
là aux rues empruntées par Enfield – ou bien d’une scène (en tant qu’élé-
ment dramatique) à une autre – du piétinement à la confrontation avec
Hyde.  Cette  confusion  est  cependant  inséparable  de  la  « confusion  des
espaces » que Lyotard associe à la figure-matrice dont la déconstruction
porte sur « le lieu où se tient la matrice, lieu qui appartient à la fois à l’es-
pace du texte, à celui de la mise en scène et à celui de la scène : écriture,
géométrie,  représentation  –  chacune  déconstruite  du  fait  de  l’immixion
[sic] des deux autres. » (DF 279) Nous sommes en fait conviés à ne pas
réduire la confusion mais à l’accueillir comme hiatus où la vérité – que le
philosophe définira avec le psychanalyste – fait signe.

45. Pour cela, faisons un bond en avant dans le récit vers une scène com-
parable à celle dont nous sommes partis. Il s’agit d’une autre scène de ren-
contre violente,  celle  du meurtre  de  Sir  Carew.  Ces  deux épisodes  sont
exceptionnels car ce sont les seuls à s’arrêter sur la violence de Hyde pour,
en quelque sorte, l’illustrer sans pour autant donner au lecteur la possibi-
lité d’en avoir une compréhension précise. C’est en effet un trait souvent
remarqué de Dr Jekyll and Mr Hyde que Stevenson nourrit beaucoup l’ima-
gination, ou le fantasme, du lecteur en en disant le moins possible. Comme
le souligne par exemple Naugrette :

Le paradoxe veut ici que Stevenson, en obéissant aux exigences morales de
son épouse [qui ne voulait pas de la première version du texte, trop horrible à
son goût], ait créé un Mr Hyde plus complexe qu’il y paraît, en même temps
qu’il suscite les fantasmes d’un lecteur toujours prompt à combler les manques
du récit en y projetant ses propres obsessions24.

46. Stevenson aurait sans doute souscrit à la deuxième partie de l’argu-
ment, lui qui écrivait dans « A Gossip on Romance » : « Le grand écrivain
créatif  nous  donne  à  lire  l’accomplissement  et  l’apothéose  des  rêves
éveillés des hommes ordinaires. Ses récits peuvent se nourrir des réalités
de la vie mais leur véritable trait distinctif est de satisfaire les désirs sans
nom [nameless longings]  du lecteur et  de suivre les lois  idéales du rêve
éveillé25. » 

47. Les deux scènes se déroulent également dans la rue, à une heure tar-
dive. Dans chaque cas, la rencontre avec Hyde a l’air fortuite mais aboutit
toujours à une manifestation de violence, qui inclut un piétinement – « il
se mit alors à piétiner [trampling under foot] sa victime [Carew] » (77 ; 47).
Enfin, la vraisemblance est à chaque fois quelque peu contrariée, comme le
souligne Stephen Heath qui parle d’un texte présentant des « problèmes de
vraisemblance immédiatement symptomatiques26 ». En effet, que faisaient
donc l’une ou l’autre protagoniste dehors si  tard ? Était-ce bien l’heure,
pour le vénérable gentleman, d’aller poster une lettre – adressée à Utterson

24  J.-P. Naugrette, « Présentation », 35-36.
25  R. L. Stevenson, « A Gossip on Romance », On Fiction, 56.
26  S. Heath, « Psychopathia Sexualis », 93.
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– dans un endroit qui apparemment ne lui était pas familier ? Qui plus est,
ledit gentleman, paraît « aller à la rencontre » de l’autre, dans l’intention,
mais c’est une hypothèse, de lui demander son chemin. Cette combinaison
de violence  gratuite  et  d’incertitude,  conduit  Gerard  Manley Hopkins  à
suggérer,  à  propos  de  la  première  scène, qu’elle  est  sans  doute  « une
convention :  [Stevenson] pensait  à quelque chose d’inapproprié à la fic-
tion27 »  –  comprendre,  quelque  chose  de  sexuel.  Faut-il  voir  dans  la
deuxième scène le  carrefour fictif  où Œdipe croise Laïos et  le  tue ? Les
interprétations œdipiennes peuvent aller bon train à ce sujet, mais le lien le
plus  remarquable  entre  les  deux épisodes  est  la  conjonction d’une ren-
contre de hasard et de la violence dans un lieu qui en serait plusieurs.

48. On songe à Freud définissant le sentiment d’inquiétante étrangeté à
partir du « facteur [Moment] de répétition du même » qui rappelle, ajoute-
t-il,  « la détresse [Hilflosigkeit] de bien des états de rêve28 ». Il  se réfère
alors à son expérience « dans les rues inconnues et désertes d’une petite
ville italienne » où il ne cesse de retomber « par hasard » dans une zone
« sur le caractère de laquelle [il ne peut longtemps rester dans le doute]29 ».
Il précise par la suite que seul le caractère non intentionnel de la répétition
produit l’étrangement inquiétant à partir de quelque chose autrement ano-
din et « impose l’idée d’une fatalité inéluctable là où nous n’aurions parlé
sans cela que de “hasard”30 ». L’argument à cet endroit reste obscur car on
ne voit pas immédiatement ce qui distinguerait le  caractère non intention-
nel de la répétition, disons, du hasard de la répétition et expliquerait que le
premier et non le second impliquerait le travail d’une fatalité. La sugges-
tion en fait  est que la fatalité en question renvoie à l’impensable d’une
« intention » inconsciente. Ce n’est pas simplement le caractère non inten-
tionnel du retour dans le quartier des plaisirs qui suffit à éveiller le senti-
ment  de  complète  désorientation  mais  bien  le  soupçon  qu’il  entre  là
quelque impulsion inconsciente – que Freud reliera par exemple à la réani-
mation  de  complexes  infantiles  refoulés  ou  de  convictions  primitives
dépassées. 

49. La discussion des thèses freudiennes n’est pas notre sujet immédiat,
mais s’agissant de nos deux scènes, on ne saurait surestimer le rôle du for-
tuit – qu’on l’appelle hasard ou non-intentionnalité – dans l’engendrement
du malaise. Nous assistons à sa démultiplication : fortuite la rencontre, for-
tuite la violence, fortuite la répétition en deux scènes comparables. Mais là
encore,  l’explication  est  insuffisante  sans  l’hypothèse  d’une  motivation
inconsciente et cela vaut pour le rapprochement proposé ici. On pourrait
dire à propos des deux épisodes ce que Lyotard dit des images fantasma-
tiques,  des  images  engendrées  par  la  matrice  dans  son  introduction  au
commentaire d’ « Un enfant est battu » : « les images engendrées par la
matrice sont à la fois vives et confuses, comme faites de la surimpression,

27  G. M. Hopkins, Lettre à Robert Bridges, 28 octobre 1886. Cité par S. Heath, ibid.
28  S. Freud, « L’Inquiétante étrangeté », 239 ; GW XII, 249.
29  Ibid.
30  Ibid., 240 ; GW XII, 250.
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sur une même pellicule et  en bonne exposition, de plusieurs scènes qui
n’auraient en commun que certains segments, ou plages, quelque élément
plastique ». (DF 327-328) Chaque scène « en elle-même » est une surim-
pression de plusieurs autres – la première mêle le piétinement d’une fillette
et la découverte d’un être satanique et de l’horreur et de la haine innée
qu’il provoque – tandis qu’elles se superposent l’une à l’autre, sans que
leurs liens soient connaissables.

50. Néanmoins,  elles  semblent  s’opposer  en  plusieurs  points.  Par
exemple, l’issue est fatale pour Sir Danvers Carew. Il y a une gradation
dans la violence, qui cette fois est détaillée, plus graphic31. En outre, si l’on
n’entend pas Carew hurler,  on peut entendre ses os craquer et même –
détail fantasmatique s’il en est – son corps rebondir sous les coups. Il est
fait état d’ « une grêle de coups sous laquelle on entendit les os se briser le
corps rebondir sur la chaussée » (77). La forme impersonnelle utilisée en
français  traduit  en  l’occurrence  deux  formes  passives  enchaînées :  « a
storm of blows under which the bones were audibly shattered and the body
jumped upon the roadway » (47 ; je souligne) – ce qui renforce le caractère
onirique du récit32. On serait fondé à parler d’un état de rêve d’où émane
un  sentiment  d’Hilflosigkeit. La  perspective  choisie,  et  le  spectateur,  y
contribuent.

51. L’épisode est vu, entendu et relaté par son seul témoin, une « femme
de chambre » – maid-servant  : domestique, servante – à sa fenêtre, « plon-
gée dans une sorte de rêverie ». Elle est également mal disposée envers
Hyde, avant même qu’il commette son crime, alors qu’elle tombe instanta-
nément sous le charme du vieil homme dont le visage éclairé par la lune
« suscita [son] admiration, tant il semblait respirer l’innocence, une bien-
veillance  de  caractère  légèrement  surannée »  (77 ;  46).  Elle  assiste  au
déchaînement de violence et, « devant l’horreur d’un tel spectacle [the hor-
ror of these sights and sounds – je souligne] » (77 ; 47), s’évanouit – au sens
propre et au figuré puisque, comme la fillette, on ne la reverra plus. Le pen-
chant au rêve éveillé du témoin du drame, son point d’observation telle la
loge d’un théâtre, tout – jusqu’à l’évanouissement final – concourt à faire
de la scène un fantasme à destination de la rêveuse.

52. Il y a plus, cependant, entre les deux épisodes lus selon les dramatis
personæ. On serait enclins à distinguer résolument le meurtre de la colli-
sion, au-delà des « segments, plages » qui les rapprochent, en raison de
« la cruauté insensée » du traitement réservé à Carew mais aussi du statut
de la victime. Hyde s’en prend cette fois-ci à un notable – ce qui se disait
aussi « a man of figure », un homme qui figure en haut de l’échelle sociale,
occupant « une position très en vue » (76 ; 46). La mort d’un parlementaire,
« voilà qui va faire du bruit » (78 ; 47), commente l’inspecteur – plus, effec-
tivement, que les hurlements d’une fillette. Dès lors, aucune négociation
n’est envisageable et si un chiffre est donné, et bien plus conséquent, c’est

31  Se dit d’une description très vivace, réaliste et précise des faits relatés.
32  Dans sa forme transitive, jump signifie faire rebondir, provoquer un bond, un soubresaut.
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pour mettre la main sur l’assassin. De ce point de vue, et compte tenu de
l’importance du meurtre dans l’évolution de l’intrigue – vers la fin combi-
née de Hyde et de Jekyll –, le drame paraît se jouer entre deux figures : la
bonne forme qui tient la société ensemble (la stature morale et politique
représentée par Carew) confrontée à l’informe, la forme matrice (l’innom-
mable des pulsions qui se manifeste mais ne se laisse pas saisir dans l’abo-
minable Hyde). En somme, cette confrontation justifierait une lecture du
roman dans les termes du Malaise dans la culture. De quoi satisfaire ce que
Freud appelait « notre goût des solutions complètes et des présentations
transparentes33 ».

53. Il semble que nous ne nous sommes pas enfoncés suffisamment dans
la confusion évoquée plus haut. Les deux scènes ne fonctionnent pas à l’ex-
clusion l’une de l’autre, comme si la première ne faisait que préparer la
seconde, laquelle porterait l’essentiel de la charge dramatique et symbo-
lique. Les échos comme les contrastes et la montée de la tension illustrent
la surimpression dont parle Lyotard ou, si l’on veut, font songer à un fan-
tasme sous « plusieurs formes simultanément actives » (DF 328). En l’oc-
currence,  une  constante  apparaît  qui  tiendrait  dans  une  « formule-pro-
duit » (X est malmené par Y) à la cohérence inévitablement trompeuse. Elle
est entre autres compliquée par le rapport victime/témoin qui nous retien-
dra  comme  révélateur  de  l’espace  fantasmatique  (de  l’œuvre)  littéraire.
D’une certaine façon, ce rapport est comparable à la forme passive qui ne
laisse pas de traces dans l’ordre discursif  et  dont l’importance passerait
inaperçue sans le soupçon éveillé par l’affect.

54. Essayons de synthétiser. Les victimes sont d’abord une fillette puis un
homme âgé, les témoins un homme mûr puis une jeune fille ou (jeune 34)
femme.  De la collision au meurtre,  il  y a de la  sorte  double inversion :
quant au sexe et quant à l’âge. À cela il faut ajouter deux autres variables
qui  s’échangent  de  la  même manière :  le  fait  d’avoir  un  nom et  d’être
connu (Richard Enfield ou Sir Danvers Carew), et celui de parler ou non,
celui  qui  nous intéressera au premier chef.  On remarquera que seule la
fillette peut être considérée comme  infans,  pure  phônè affective,  mais le
rapport des trois autres personnages au langage est singulier. Carew, par
définition et fonction, est « articulate », éminemment capable de s’expri-
mer et son nom parle pour lui, faisant du bruit dans les journaux. Pourtant,
sous l’agression dont il est victime, seul son corps se fait entendre comme
une caisse de résonance de la violence qui s’abat. Enfield, par contraste, est
le plus disert de tous. Il est le seul à offrir un discours circonstancié des
événements auxquels il a assisté puis participé. À cet égard, il paraît s’op-
poser à la domestique, qui, s’évanouissant, fuit la scène sans un mot mais
néanmoins reconnaît ne pas pouvoir exprimer l’impression ressentie et de
ce fait tous deux se retrouvent dans l’incapacité de « phraser l’événement »

33  S. Freud, « L’Inquiétante étrangeté », 258, G W  ; 263.
34  Si maid, comme nom, signifie jeune fille, femme non mariée, utilisé comme adjectif il signifie de

sexe féminin : maid-servant = servante, dans les faits, souvent jeune mais pas nécessairement. 
L’ambiguïté, en contexte, est parlante.
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auquel ils sont confrontés, qui bouleverse leur cadre de référence : pour le
dire très vite, romantique pour l’une, bourgeois pour l’autre.

55. En somme, les quatre personnages du drame35 se retrouvent dans l’im-
possibilité de mettre un nom sur la figure hallucinatoire mais c’est depuis
la perspective du spectateur que l’espace fantasmatique surgit dans toute
sa confusion. Dans ce cas, il y a tentative et échec d’articulation de l’en-
deçà de l’articulable et par conséquent mise en scène de l’acte narratif ou,
devrait-on dire, du travail du figural à même le discours. Pour résumer ces
deux tentatives,  ce  qui  entre  en jeu est  ce  qu’aucun des  deux témoins,
engouffrés à leur manière dans le drame, ne peut signifier verbalement – la
domestique en fait la démonstration flagrante, qui s’évanouit puis fond en
larmes en racontant –, c’est-à-dire l’affect ressenti. On pourrait avancer à
propos des deux récits – et de leur vaine répétition en ce qui concerne la
figure  de  Hyde  –  ce  que  Lyotard  dit  de  l’écriture  de  cas  freudienne :
« Toute écriture est cette épreuve de donner, par la  lexis articulée, témoi-
gnage de la phônè inflexible. Elle est en dette d’affect, elle désespère de s’en
acquitter36. » Le « ton » donné par la première scène, qui paraît se réverbé-
rer dans la seconde, a à voir avec cette inflexibilité de la figure, qui « reste
intact[e] dans l’essai de flexion37 » et avec cette dette d’enfance. Mais ce qui
importe n’est pas d’y voir – à s’y méprendre – une scène primitive mais
d’appréhender l’épreuve de l’écriture à laquelle elle introduit. 

LE TRAVAIL DE VÉRITÉ OU L’INACCOMPLISSEMENT DE L’ŒUVRE

56. En privilégiant les deux scènes de piétinement, j’ai procédé à rebours
du code herméneutique du roman qui, à première vue, tend à nous faire
épouser le point de vue d’Utterson – lequel pense trouver dans les récits de
Lanyon et de Jekyll « la solution du mystère » (108 ; 73) – et nous guide
ainsi jusqu’au théâtre par excellence de Jekyll and Hyde, le theatre (labora-
toire, amphithéâtre, théâtre) où le docteur faisait ses expériences et où il
rédigera son propre « cas » (statement) avant de mourir. Mais un tel itiné-
raire ne ferait  que suivre la piste du mythe qu’est  devenu ce roman, la
pente de la fiction conciliatrice d’un secret enfin divulgué, d’une conclu-
sion « autorisée », entre autres par la psychanalyse38. Cependant, souligne

35  On aura remarqué l’absence de Hyde dans ce décompte, mais la question est posée de le 
considérer ou non comme un personnage, en dehors du discours narratologique classique, et s’il 
ne déconstruit pas cette catégorie en même temps que celle de sujet. On le devine, ce serait 
l’objet d’autres développements.

36  J.-F. Lyotard, « Voix », 146.
37  Ibid., 142.
38  Je songe d’abord au réflexe interprétatif répandu qui fait du roman avant tout une illustration 

du clivage du moi mais des études plus subtiles ne sont pas exemptes de telle « spéculation 
conciliatrice » (L’Inhumain, 12). Cf. S. Maret, « “Dr Jekyll and Mr Hyde” : la dignité du cas », 
313. Quel que soit l’intérêt, incontestable, des analyses de l’auteure, elles éludent la possibilité de
cette mythification par la psychanalyse tout en suggérant que le « cas » – qui n’est plus celui du 
Dr Jekyll et de Mr Hyde – est ce qui occupe la place laissée vacante par le mythe, The Strange 
Case, porté « à la dignité du cas », étant alors salué comme « l’un des derniers grands mythes 
modernes » (ibid., 330).
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Lyotard :  « Le  “sujet”  ou  le  “motif”  ou  le  “thème”  nous  appâtent.  Mais
l’œuvre n’accomplit pas le désir, elle l’inaccomplit. » (DF 385) Il tient en
fait à défendre le « travail de vérité » de l’art contre une conception psy-
chanalytique en termes de symptôme. La question est formulée abrupte-
ment en début du dernier chapitre de Discours, figure  :

Voici maintenant la question : si le fantasme est ce qui dans le texte produit
des effets figuraux, des transgressions à la norme de signification,  va-t-on se
contenter de dire que le texte est une expression fantasmatique en l’opposant au
texte théorique ou scientifique ? Et s’il est une telle expression, faut-il se laisser
aller à le poser et le traiter comme signe clinique relevant de l’analyste ? (DF
355)

57. La psychanalyse – par exemple, Marie Bonaparte ou Charles Mauron
– se montrerait coupable de telles réductions de la littérature à « l’extério-
risation en mots de la fantasmatique profonde » (DF 355). Freud peut tom-
ber à l’occasion dans ces travers mais Lyotard souligne qu’il  a toujours
conçu la fonction artistique comme travail de vérité – au contraire, en par-
ticulier, de la fonction religieuse, fonction de conciliation. En résumé, si le
discours  ou  le  rituel  religieux procèdent  de  l’accomplissement  du désir,
c’est en « [l’anéantissant] dans les représentations qu’ils suscitent : ils font
croire ». Les expressions artistiques, de même, font appel à des leurres, les
formes, mais celles-ci, ne se laissant pas ignorer, font « barrage à la com-
pulsion à traverser le tableau, l’écran, la scène italienne ou la page du livre
[et] maintiennent ainsi le désir dans l’inaccomplissement ». C’est un effet
de la vérité de l’œuvre qui est vraie « pour autant qu’elle se donne effecti-
vement comme œuvre de Phantasie » (DF 356). Lyotard ne place donc pas
l’art du côté de la représentation, de l’accomplissement du désir, mais plu-
tôt de l’expression (non fantasmatique), du dessaisissement, du figural en
ce qu’il sème le trouble dans le discours.

58. La distinction entre fantasme et œuvre se fait autour du rapport entre
forme et contenu – notions qui seront précisées – qui s’inversent en pas-
sant de l’un à l’autre. Dans l’accomplissement du désir qui motive le fan-
tasme, la forme est secondaire par rapport au contenu pulsionnel et à la
signification en termes d’affects. Subordonnée au principe de plaisir, elle
n’est pas considérée pour elle-même. L’œuvre cependant ne suit pas cette
fantasmatique, ne reproduit pas sa mise en scène : elle ouvre un espace
vide, d’énergies non-liées, un espace de dessaisissement. Le renversement
entre forme et contenu prend une tournure particulière : « tandis que le
fantasme  remplit  l’espace  de  dessaisissement,  l’œuvre  dessaisit  l’espace
d’accomplissement » (DF 360). En d’autres termes, plutôt que favoriser « la
complicité d’Eros et de Logos » (DF 382), dans l’accomplissement fantas-
matique du désir, l’œuvre, à l’image d’Orphée, affronte la pulsion de mort,
la déliaison.

59. Les scènes que nous avons analysées, prises isolément ou ensemble,
ont beau sur bien des points répondre à l’espace fantasmatique, elles le
déconstruisent en refusant en quelque sorte qu’on leur passe sans égard
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par dessus pour arriver plus vite au récit de cas final, « l’exposé complet du
cas » (117 ; 81), dont la complétude est sujette à caution. C’est le jeu de la
forme qui s’oppose à ce mouvement donc, mais pas la forme au sens com-
mun, ou au sens de bonne forme, ou de belle écriture. Cette forme garde
quelque chose d’indéchiffrable, comme les motifs de la herse de « La Colo-
nie pénitentiaire »39,  comme Hyde, la figure désespérément inexprimable
qui se répète de scène en scène, jusque dans les pages de Jekyll, telle la pul-
sion de mort.

60. Nos analyses  cependant  restent  incomplètes  quant  à  « la  place  du
regard » si  l’espace textuel  reste ignoré dans sa dimension narrative en
particulier. Le drame apparent qui appâte par le motif ou le thème pro-
gresse dans un espace d’accomplissement selon le désir de « dévoilement »
– libido sciendi ou libido sentiendi. Mais l’agencement narratif n’est pas un
calque de cet « enchaînement » qu’il délie plutôt par une surimpression de
diverses scènes de (des)saisissement. La progression – chronologie trom-
peuse  –  s’énoncerait  abruptement  ainsi :  histoire  d’une  porte ;  histoire
(vue) d’une fenêtre ; histoire à la fenêtre ; histoire de l’autre côté de la (der-
nière) porte.

61. « L’Histoire de la porte ». Tout lecteur du roman aura reconnu le titre
de son premier chapitre, autant dire sa porte d’entrée. Plus d’un critique
aura remarqué l’ambiguïté de l’intitulé qui laisse entendre à la fois une his-
toire concernant la porte et contée par elle, via Enfield qui n’en serait que
le ventriloque. La scène de et devant la porte serait dès lors la seule scène
ou un déplacement de la première scène où surgit Hyde, scène dont elle
procède autant qu’elle la contient. Elle serait une autre scène pour l’autre
scène qu’est déjà la première, en particulier parce qu’elle rend sensible l’es-
pace figural du roman. La porte de l’histoire excite le désir de savoir, en le
barrant simultanément. Le pire, dans cette histoire, n’est pas que la porte
soit close, c’est que sa clé se trouve dans la poche de Hyde dont il l’extirpe
« en un éclair » (59 ;  32).  Ce qu’on espère  trouver  derrière  la  porte  est
devant les yeux des témoins,  et  des lecteurs,  mais indéchiffrable :  name
your figure… si vous le pouvez. Quoi de plus simple à articuler pourtant
qu’une porte ? Seulement, la logique binaire – qui est celle du fantasme,
nous dit Lyotard (DF 360) – ne s’applique pas ici,  quand le mystère est
celui de la clé et de sa possession. 

62. À la porte de l’histoire, donc, la forme que prend le récit, sans cesser
de nous appâter, laisse deviner que le mystère qui enfièvre l’esprit d’Enfield
puis d’Utterson défie l’articulation et se déroule sur une autre scène que
cette  « simple »  porte.  D’ailleurs,  cette  difficulté  est  vite  confirmée  par
l’échec du notaire qui, hanté par l’histoire de la porte, se met à « hanter la
porte » (67 ; 38) pour rencontrer Hyde et tenter d’éclaircir le mystère de la
haine qu’il inspirait spontanément et finalement se fait claquer ladite porte

39  L’officier en charge de la machine dit des dessins destinés à programmer la herse : « ce n’est pas
un modèle d’écriture [Schönschrift] pour enfants » (cité par J.-F. Lyotard, « Prescription », 
Lectures d’enfance, 44).
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au nez « avec une extraordinaire rapidité » (70 ; 40). À son tour, l’histoire
vue depuis la fenêtre – le meurtre de Carew – sert de contre-point iro-
nique aux deux confrontations au mystère de la porte et de la figure mysté-
rieuse qui en semble en maîtriser prestement le fonctionnement. Le résul-
tat n’en reste pas moins similaire. Malgré le « placement » idéal de la ser-
vante comme dans une loge, et la pleine lune qui offre une visibilité par-
faite sur la scène, elle n’en verra pas plus, on le sait, que n’importe quel
autre témoin. L’accent mis sur la forme – le cadre d’observation et la posi-
tion de l’observateur – n’aboutit qu’à renforcer par contraste la fragilité de
tout témoignage, tandis que l’auteur de ces horreurs échappe encore une
fois à toute saisie.

63. Il  échappe tant et  si  bien qu’Utterson et Enfield,  se trouvant « par
hasard », dit le texte, devant la porte s’y arrêtent pour jeter un œil et se
féliciter que l’histoire soit terminée, avec la disparition de Hyde suite au
meurtre. Sauf que ce retour « non-intentionnel » sur les lieux a quelque
chose de suspect et que, comme le suggère la traduction française, « l’inci-
dent de la fenêtre » pourrait répéter l’histoire de la porte et l’embrouiller
un peu plus si possible en confondant plusieurs lieux en un lieu, plusieurs
temps en un temps, plusieurs regards en un regard. L’incident de la fenêtre
est en même temps un incident  à la fenêtre (« Incident  at the Window »),
l’incidence d’un regard détourné de la porte où il s’était fixé inopinément
pour se poser, apparemment intentionnellement, sur les fenêtres : « rien ne
nous empêche d’entrer dans la cour et de jeter un coup d’œil aux fenêtres
[take a look at the windows – je souligne] » (92 ; 60), suggère Utterson. La
seule fenêtre éclairée se trouvera, comme par hasard, être entrebâillée pour
laisser voir Jekyll. Tourner le dos à la porte déclarée définitivement close
semble équivaloir à vouloir la retrouver, à en renouveler le mystère. L’équi-
voque spatiale confond la fenêtre de Jekyll, la porte empruntée par Hyde et
hantée par Utterson et la fenêtre de la domestique, et se double d’une équi-
voque temporelle, d’une répétition où il n’est pas facile d’identifier ce qui
fait effectivement retour.

64. Les inversions sont aussi nombreuses et cruciales que les parallèles,
desquels elles sont difficilement démêlables. Ainsi, comme scènes (lieux), la
fenêtre et la porte se différencient mais la scène à la fenêtre se rapproche
de celle devant la porte – cette proximité est même, on vient de le voir, le
sujet de cette scène qui va de l’une à l’autre. Par contre, si les deux fenêtres
sont des lieux comparables, les scènes qu’elles encadrent s’opposent. Dans
la première,  l’occupante assiste à la scène principale tandis que dans la
seconde, à la même place, Jekyll est la victime que l’on observe – victime
d’une de ses fréquentes transformations inopinées en Hyde. Mais comme
bien sûr,  rien  ne fonctionne  en termes  exactement  contraires,  un point
commun subsiste, d’autant plus troublant :  comme la servante, Jekyll  va
« s’évanouir », et disparaître de la vue des deux témoins. La question se
pose alors : qu’a-t-il donc vu qui provoque cette réaction ?
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65. Plus  exactement,  qu’a-t-il  vu  que  les  deux témoins  n’ont  pas  vu ?
Quelle qu’elle soit,  où qu’elle soit,  aussi composite qu’elle soit,  la  scène
semble toujours être la scène d’un regard dont on a du mal à percevoir la
cible ou, pour être au plus juste de la métaphore optique, à percevoir la
mise au point. Du côté d’Enfield et Utterson, l’ironie est que la fenêtre de
Jekyll  est le seul point lumineux dans une cour prématurément plongée
dans le crépuscule (« full of a premature twilight ») mais qu’ils n’y verront
rien,  ou  rien  qu’ils  puissent  comprendre.  L’art  de  Stevenson  excelle  en
concision dans la relation d’une découverte dont on peine à savoir en quoi
elle consiste exactement. Il y est question d’une « expression d’horreur et
de désespoir atroce [abject] » au point de glacer le sang des deux gentle-
men,  et  pourtant  aperçue  de  manière  fugace,  « le  temps  d’un éclair » :
« They saw it  but  for  a  glimpse »  (93 ;  61).  Glimpse :  regard,  apparition,
lumière, mais toujours fugace, imparfait – d’où le sens figuré de moment
très bref. L’expression abjecte, la réaction d’horreur, la rapidité du change-
ment, indiquent que Hyde n’est pas loin. Ce que les témoins ont vu sans
voir ce qu’ils le voyaient – sans pouvoir y superposer une construction
logique comme l’analyste sur la phase II du fantasme40 –, la conjonction
incompossible du spectateur et de la victime, et encore de Hyde et de Jekyll
ou vice versa. De la sorte, à/dans la scène la fenêtre, Utterson et Enfield
pour la  première  et  la  dernière fois  voient  Hyde en Jekyll  et  Jekyll  (se
transformer)  en Hyde sans pouvoir  y opposer qu’un affect d’horreur,  le
silence ou la consolation de la religion : « “Que Dieu nous pardonne ! Que
Dieu nous pardonne !” s’écria Mr Utterson ».

66. La suite découle de cette impuissance. Utterson en fin de compte pas-
sera de l’autre côté en quête d’une vérité et finira nez à nez avec la porte
prise à revers mais refusant toujours de s’ouvrir… de l’intérieur – sa clé
inexplicablement brisée gisant rouillée sur le sol de la cave sous le theatre,
signe de son utilité fantasmée. Peut-être notre curiosité n’a-t-elle pas été
poussée assez loin ? L’intensité dramatique de « La dernière nuit » nous le
fait croire, qui nous poste avec Utterson et le majordome Poole, tous deux
armés  et  résolus,  devant  la  porte  du  cabinet  de  Jekyll, une  porte  –  le
théâtre  est  partout  – capitonnée de serge rouge,  comme une invitation
pressante  à  découvrir  une  autre  scène  encore,  plus  vraie  puisque  plus
intime – au plus intérieur de l’intérieur, selon l’étymologie : un espace aux
contours introuvables.

67. En d’autres termes, le theatre de Jekyll n’est en rien à confondre avec
un lieu originel, fantasmatique à souhait, où se joue la scène primitive du
clivage du Moi et du triomphe du Ça et où toutes les scènes secondaires se
résoudraient. C’est un espace toujours déjà déserté où ne se (re-)présente
rien que l’absence de sens. Le parcours de lecture est un leurre, une version
trop simple de la vérité comme adéquation. Le trajet d’Utterson à cet égard

40  Freud considérait cette phase comme « la plus importante de toutes et la plus lourde de 
conséquences » mais dont on peut dire « en un certain sens qu’elle n’a jamais eu d’existence 
réelle [sie habe niemals eine reale Existenz gehabt]. Elle ne fait jamais l’objet d’un souvenir, elle 
n’est jamais portée à la conscience » (EB 34-35 ; EK 204) sauf peut-être le temps d’un éclair.
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est instructif41. Jusqu’au bout, il veut « croire » à la possibilité de faire la
lumière sur tous les événements. Il s’en ouvre à Poole : « il me semble com-
mencer à y voir clair. Votre maître, Poole, est visiblement atteint d’une de
ces maladies qui à la fois torturent et défigurent [deform] le patient. » (99 ;
66) Comme souvent, le notaire énonce sans le savoir un semblant de vérité
– la figure de Hyde est une défiguration, une figure de la défiguration – et
demeure  dans  un déni  conciliateur,  s’accrochant  à  sa  version  médicale,
« guère  réjouissante »,  « affreuse  à  envisager »  mais  dont  la  cohérence
« nous délivre de toute crainte exagérée [exorbitant alarms] ».

68. La porte qui barre encore l’accès à l’intimité dernière du secret ne
résistera pas à cette conviction et à l’affect dont elle se soutient, mais toute
réserve  ultérieure  de  sens  est  illusoire.  Le  cabinet  ne  contient  qu’un
cadavre,  un amas d’objets divers d’un usage mystérieux et,  relançant la
quête d’un intime au cœur de l’intime, une large enveloppe, de l’intérieur
de laquelle s’échappent trois plis (enclosures). Gare à ne pas conclure à une
pure et simple mise en abyme.  Rücksicht auf Darstellbarkeit : à ce stade il
devrait être évident que la progression dramatique d’une scène à une autre,
d’une figure à l’autre, ne s’accomplit pas selon un rapport d’homothétie, et
le terme enclosure n’est pas univoque. Il peut à la fois signifier un conte-
nant et un contenu, l’enveloppe et le pli – comme une figure métonymique
à la fois du tout pour la partie et de la partie pour le tout. Discret avertisse-
ment, s’il en fallait encore un, qu’il n’est rien à attendre de la lecture des
textes découverts, pas même du plus conséquent (considerable) d’entre eux,
énigmatiquement scellé en plusieurs endroits, « Henry Jekyll’s  full  state-
ment of the case » – astucieusement, d’ailleurs, le roman se termine par une
ellipse, celle de la lecture faite par Utterson, dont on ne saura rien.

69. Ce que j’ai, laborieusement, tenté d’établir jusqu’ici pourrait se résu-
mer comme suit : il y a non pas un hiatus, une séparation stricte, mais une
in-articulation entre l’agencement narratif – le discours de la fiction – et la
dynamique  figurale ;  et  cette  in–articulation  rend  sensible  le  travail  de
vérité  de  l’œuvre.  Il  s’agit  là  d’une des  lignes  névralgiques  de  Discours
figure,  la  tentative  de  penser  la  rencontre  de  l’espace  discursif  (ou  de
connaissance) et de l’espace figural (ou d’expression), ou encore : du savoir
et du leurre. Discours figure en un sens est tendu autour de cette hypothèse,
formulée à propos de l’œuvre poétique, qui est que l’ « on peut échapper à
cette alternative de l’espace figural qui trompe et de l’espace textuel où se
constitue la connaissance », ce qui suppose de discerner une autre fonction
« articulée  par principe sur l’espace figural, une fonction de vérité » (DF
282).  La  vérité,  dans  la  définition  lyotardienne,  dérive  de  l’utopie  freu-
dienne en ce sens qu’elle « ne paraît jamais là où elle est attendue », d’où le
fait qu’elle « se manifeste comme une aberration à l’aune de la significa-
tion et du savoir » (DF 17).

41  Je m’en tiens ici aux grandes lignes de l’argument. Pour des développements plus étayés, dans 
une perspective un peu différente, je renvoie à R. Pedot, « Une scène d’écriture à deux mains » 
et Seuil de la fiction, 55-58 et 63-68.
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70. La fonction de vérité de l’œuvre – par l’ouverture d’un espace de des-
saisissement – s’oppose alors à la fonction de compromis qu’est  le fan-
tasme.  Au lieu d’être  une représentation d’énergies  liées,  l’œuvre opère
plutôt comme re-présentation :

Tout art est re-présentatif42, dans un sens qui excède de beaucoup la fonction
du théâtre « italien » : dans ce sens qu’il est renversant, qu’il renverse le rapport
de l’inconscient et  du préconscient,  qu’il  procède à des insertions du second
dans le cadre du premier. Ce renversement recrée de la différence, de l’événe-
ment. Il s’accompagne d’une certaine laideur. […] Ce renversement ne suppose
nullement la domination de l’inconscient par la conscience ; il suppose le refus
de cette domination : ce qu’il veut, c’est non-vouloir, maintenir ouvert l’espace
dans lequel l’ordre du discours et des actes s’enclot. (DF 383)

71. Il s’ensuit que l’artiste n’a pas vocation réconciliatrice, mais s’accom-
mode de l’absence d’unité de l’œuvre, de la « laideur » qui en procède et
qui, de ce fait, distingue l’art de la religion. Cette laideur se manifesterait
dans les « problèmes de vraisemblance » de scènes « inappropriées à la fic-
tion », en particulier à l’époque puritaine où le texte fut écrit et publié. Elle
peut  également  être  vue  comme le  trait  distinctif  de  ce  que  M.  Kellen
Williams baptise « une étude de cas en pathologie narrative » ou, précise-t-
il, une enquête sur ce qui apparaît pathologique selon la perspective réa-
liste43. De ce point de vue, je suggérerais que les blasphèmes que Hyde dans
les livres de Jekyll, y compris dans ses livres pieux, fournissent une image
assez ironique de cette pathologie qui  s’en prend aux textes dominants.
Dans la continuité de ce que nous avons pu observer de l’espace figural –
et des retournements entre diverses scènes entrelacées du drame – je por-
terai plus loin l’idée de « pathologie » narrative, c’est-à-dire de surgisse-
ment de l'inattendu.

72. L’inattendu, pour Lyotard,  est  un des points de surgissement de la
vérité de l’art. Il nous éloigne des représentations fantasmatiques du désir
qui nous entraînent « de l’autre côté de la vitre » pour accomplir le désir,
sans un regard pour la vitre. Sauf si la vitre est traitée pour ne pas être
ignorée :  « La  fonction de  vérité  serait  ce  traitement  de  la  vitre  à  fan-
tasmes.  Pas  exactement  miroir. »  (DF  283)  Pas  exactement  le  genre  de
miroir  que  l’on  promène  en  chemin,  assurément,  mais  surtout  pas  un
miroir où la vérité s’apparaîtrait sans fard. Si l’on s’en tient aux scènes et à
leur succession – qui combine parallèles et inversions –, on conçoit qu’elles
contrarient la traversée de la vitre à fantasmes, mettant en avant, en le
« déroutant »,  le  mouvement  apparent  de  l’intrigue  envisagée  comme
accomplissement du désir. J’y ajouterai la scène du miroir (cheval-glass  :
psyché) trouvé par Utterson et Poole dans le cabinet de Jekyll.

73. Contrairement à la clé, l’objet est intact mais sa découverte n’est pas
moins dérangeante que toutes les scènes abordées jusqu’ici, par elle-même

42  Il faudrait comparer ce concept de re-présentation à ce qui est avancé à propos de l’affect qui 
« “(se) présente chaque fois pour la première fois », justement parce « qu’il ne représente rien ».
(J.-F. Lyotard, « Emma », Misère de la philosophie, 74). Cela nous entrainerait trop loin.

43  M. K. Williams, « Down With the Door, Poole! », 413.
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et en relation avec elles. Dans la progression vers l’exposé complet du cas,
elle ressemble à un pas de côté, une pause – ce qui ne réduit en rien l’in -
tensité des questions posées. La surface plane du miroir s’offre elle aussi
comme une porte ouvrant sur une profondeur non explorée mais refusant
ses  secrets  à  l’explorateur  –  Utterson  et  Poole  sont  qualifiés  de
« searchers », ce qui renvoie à une recherche intellectuelle (une détection)
aussi bien que matérielle (une inspection des lieux qu’ils fouillent fébrile-
ment).  La démarche rationnelle  pourtant bute sur l’énigme du miroir et
lorsqu’ils en « interrog[ent] les profondeurs [look into its depths] », c’est
« avec une réaction d’horreur involontaire » (106 ; 71) et – « au fond » –
assez incompréhensible, car ils n’y voient au mieux que le reflet des reflets
du feu dans l’âtre au plafond ou sur le verre des vitrines et au pire leurs
propres traits « livides et défaits ».

74. La répulsion involontaire et inexpliquée n’est pas sans rappeler l’anti-
pathie instantanée envers Hyde éprouvée par tous ceux qui l’ont croisé,
tandis que l’aveuglement qui l’accompagne fait songer à la rencontre avec
Jekyll à sa fenêtre – comme si Utterson était de nouveau dans la position
de celui qui voit sans voir. Ce qu’il voit de la sorte ? Ce que Jekyll avait vu
avant de refermer abruptement la fenêtre, et qui était dès le début la raison
d’être de la présence incongrue de ce miroir dans le cabinet. Notons avec
intérêt qu’à ce moment Utterson se trouve également de l’autre côté de la
fenêtre et que ce contournement se révèle aussi infructueux que celui de la
porte. Le miroir,  par contre,  est incontournable.  Ce que le notaire laisse
involontairement entendre à son propos tombe juste – tel un lapsus :

— Ce miroir, monsieur, a vu des choses étranges, murmura Poole.

— Certainement rien de plus étrange que lui-même, dit le notaire en écho,
sur le même ton. (106 ; 71)

75. « Qu’est-ce  qu’un  miroir  qui  se  serait  vu  lui-même ? »  commente
Naugrette, dans sa « Présentation » (27) – un miroir, ajouterai-je, qui se
réfléchirait lui-même dans ses profondeurs virtuelles ? Ce n’est pas même
un miroir, il demande à être vu pour lui-même pour ne pas s’évanouir dans
la représentation, s’affichant comme re-présentation sur une autre scène,
comme vitre à fantasmes opaque. Sa particularité tient de l’anamorphose,
l’autre scène dans la scène à l’italienne. En raison de son orientation parti-
culière, peut-on lire, ses observateurs « n’aperçurent rien d’autre que » ce
qu’ils  ont  vu.  Comme devant  l’œuvre  de  Holbein,  une  modification  de
l’angle de vision aurait fait paraître une vérité sous les traits de la mort, ou
d’une  figure  nommée  Hyde  autour  de  laquelle  Utterson  aura  toujours
tourné pour s’en détourner une fois de plus en se remettant sans tarder à
son travail d’enquête : « Ils s’occupèrent ensuite de la table de travail » où
se trouve l’enveloppe aux  enclosures, illusion d’une révélation logée dans
les profondeurs de documents testamentaires.

76. Le miroir est encore une figure qui « vient d’une “autre scène” que le
théâtre langagier, pictural, sculptural où elle se produit » et qui témoigne
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« d’une disposition des parties d’un objet [ici, le roman de Stevenson] qui
ne peut pas être déduite des lois de la structure [le roman de détection, le
roman gothique] de laquelle il relève44 ». À se fier à la réaction d’horreur
des témoins, son irruption rappellerait la figure de Hyde, dont le cadavre
aurait là ses derniers soubresauts. Deux figures impossibles à nommer, qui
ne coïncideront jamais mais dont chacune répond à sa façon à la descrip-
tion de Lyotard : « Plus rien de visible, mais le visuel hantant la narration.
On se rapproche de la matrice. » (DF 249) En ce qui concerne Hyde, qu’il
apparaisse, dans tout son mystère, comme le moteur par excellence de la
diégèse  est  le  leurre  parfait.  Il  n’est  pas  la  somme  de  toutes  ses
apparitions/disparitions. Il est, nous l’avons remarqué, incalculable. Il ne se
répète pas d’une scène à l’autre, par sa présence ou son absence, comme le
ferait – cela demanderait encore à être précisé – un personnage. Ce qui se
répète, dirais-je avec Lyotard, « ce sont les opérations qui rendent possible
cette  figure  parmi  d’autres »  (DF  384),  les  constantes  anamorphoses  du
récit,  hanté d’une « unexpressed deformity ».

77. Hyde, le visuel hantant tout le récit ou « ce qui ne se parle pas » mais
« hante le discours »45 – l’infantia  dans la définition de Lectures d’enfance
– ou, selon Jekyll s’adressant à Utterson venu s’inquiéter de son ami, « une
de  ces  choses  [affairs]  à  laquelle  aucun  bavardage  [talking]  ne  saurait
remédier. » (75 ; 44). Dans The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, nous
lui avons trouvé comme nom d’élision  figure,  figure incalculable comme
l’est la dette d’enfance qui décidément résiste à tous les piétinements.
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