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Jean-François Lyotard, l’infantia et
« l’humanité superflue »

ROBERT HARVEY

ST O N Y  BRO O K  UN IV E R S I T Y

La  déliaison  qui  défait  l’expérience  est  toujours  cruelle
mais,  selon  Lyotard,  elle  dit  quelque  chose  de  notre
condition  inhumaine.  L’«  enfance  »  nomme  pour  lui
cette inhumanité qui, par delà les âges de la vie, livre la
sensibilité  à  la  violence  d’événements  l’affectant,  sans
possibilité  de  les  articuler  en  mots  et  de  les  coordonner
en une histoire1 .

1. tant  donné  l’hypothèse  enfouie  dans  la  question  explicite  qui
constitue le titre de ce collectif – à savoir « Qu’en est-il de l’en-

fance dès lors que l’humanité nous paraît superflue ? »2 – l’œuvre de Jean-
François Lyotard – surtout, sans doute, dans sa phase tardive – semble par-
ticulièrement adéquate  à  l’exigence d’une  réponse.  Implicite  donc,  cette
hypothèse générant cette question est celle, fondamentale, de l’anthropo-
cène : En sommes-nous arrivés au dépassement ou, plutôt, à la déliques-
cence de ce  par  quoi  nous nous étions définis  depuis deux,  trois  millé-
naires ? À l’aune de ce concept solipsiste de « l’humanité », ne sommes-
nous  pas  devenus  dorénavant  « inhumains »  ou  peut-être  bien  « anhu-
mains » ?

É

2. L’œuvre qui va nous occuper pour ces quelques pages – celle de Jean-
François Lyotard – nous apprend que l’enfance entretient un lien intrin-
sèque avec cet autre concept idiosyncrasique qu’est l’inhumain. Comme la

1 C. Énaudeau, « La politique entre nihilisme et histoire », 109.
2 Cet article parut pour la première fois dans un numéro spécial d’Illusio intitulé De l'enfance au 

temps de l'humanité superflue,  Illusio 2.19 (2020-2021), 151-66.
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citation en exergue de sa fille l’indique, la formule est évidemment brutale.
Mais est-ce le dernier mot de Lyotard sur le destin de l’espèce ? On ne sau-
rait l’affirmer sans examiner de plus près ce que le philosophe entendait et
souhaitait faire entendre par « enfance » et « inhumain ». Aussi, et ce n’est
pas  accessoire,  ce  « nous »  qui  vient  ponctuer  ces  phrases,  qui  est-ce ?
Quel est son rôle dans la déchéance humaine ? Tenter des réponses à ces
questions constituera la tâche à laquelle je m’attelle ici.

3. Toute politique est-elle  forclose ?  Toute pensée d’une communauté
universelle est-elle frappée à jamais de désespoir ? La réponse lyotardienne
est restée jusqu’à la fin un emphatique « Non ! ». Pourtant, cet espoir ténu
est, comme chez Emmanuel Levinas où la liberté et non pas l’espoir est en
jeu, un difficile espoir. Relisons ces ultimes réflexions de Lyotard, qui tenait
jusqu’à la fin à sa dérive à partir de Marx et Freud, ces réflexions à l’orée
du recueil d’essais intitulé avec une ironie tout sérieuse L’Inhumain :

[…] comme enfin le développement est cela même qui soustrait à l’analyse et
à la pratique l’espoir d’une alternative décisive au système, comme la politique
que “nous” avons hérité des pensées et des actions révolutionnaires se trouve
désormais sans emploi (qu’on s’en réjouisse ou le déplore), la question que je
pose ici est simplement celle-ci : que reste-t-il d’autre, pour résister, que la dette
que toute âme a contractée avec l’indétermination misérable et admirable d’où
elle est née et ne cesse de naître ? c’est-à-dire avec l’autre inhumain ?

De cette dette envers l’enfance, on ne s’acquitte pas. Mais il suffit de ne pas
l’oublier  pour résister et  peut-être,  pour n’être  pas  injuste.  C’est  la  tâche de
l’écriture, pensée, littérature, arts, de s’aventurer à en porter témoignage3.

4. À l’occasion de cet  éloge  lyotardien à  la  force  faible  de  l’enfance,
j’ouvre une brève parenthèse pour constater que la réception en anglais de
Lyotard a par trop contribué à la mécompréhension de ce que le philo-
sophe signifiait  par  le  terme.  L’unique mention d’enfance  dans un bref
volume d’initiation reproduit la traduction fallacieuse d’enfance en « child-
hood » que l’on trouve dans la version anglaise de L’Inhumain4. Et dans un
essai  intitulé  Lyotard and the Inhuman5, ni  enfance (que ce  soit  traduit
« infancy » ou « childhood »)  ni  infans ne se trouvent  parmi  les « idées
clés » compilées en fin d’ouvrage.  Or,  on ne peut comprendre l’enfance
qu’en proximité intime avec l’inhumain. Pour le dire avec l’ironie énergu-
mène qu’affectionnait Lyotard lui-même, l’enfance est inhumaine par défi-
nition.

5. Je reprends mon élan initial… Au bord du précipice où se conjuguent
désespoir et mélancolie – état d’esprit dont « l’humanité superflue » est
l’une des expressions de dernière instance – l’enfance selon Jean-François
Lyotard ouvre sur une politique encore possible. Témoin ce relatif enthou-
siasme pour « ce temps d’avant le logos [qui] s’appelle  infantia » qui per-

3 J.-F. Lyotard, L’Inhumain  : causeries sur le temps. Les citations sont de la réédition : Paris, 
Klincksieck, 2014, 18.

4 S. Malpas, Jean-François Lyotard. Par ailleurs, l’auteur ne trace aucun lien entre l’enfance et 
l’inhumain, qui est amplement discuté.

5 S. Sim, Lyotard and the Inhuman.
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dure en nous : « L’espace domestique », écrit-il dans « Domus et la méga-
pole »,  « est  une communauté à l’ouvrage.  Elle  ne cesse d’œuvrer.  Elle-
même œuvre de ses œuvres. Celles-ci opèrent et se distribuent de soi, de
coutume. L’enfant est l’une d’elles, la première,  le premier fruit,  the off-
spring. Il portera fruit. Dans le rythme domestique, il est le moment, le sus-
pens de la reprise, le germe. Il est ce qui aura été. Il est la surprise, le récit
qui  se  relève.  Non-parlant,  infans,  il  babillera,  parlera,  racontera,  aura
raconté,  sera raconté,  aura été raconté.  L’œuvre commune est  la  domus
elle-même, c’est-à-dire la communauté6 ».

DÉFINITION — 

6. Telle que Lyotard l’intronise et la vénère dans la préface de  L’Inhu-
main,  érigée comme elle  est  en bastion contre cet autre inhumain dont
nous passons maîtres, on comprend (mais sans savoir comment ni pour-
quoi)  que l’enfance est  bien plus ou autre chose que le  premier âge de
l’homme. Et L’Inhumain est loin d’être le seul texte où l’enfance est mise en
exergue. Dans une série de lettres adressées à des enfants, dont le sien, et
publiée en 1986 Lyotard revient une nouvelle fois expliquer son intraitable
idée du postmoderne7. En 1991, ce sont ses six méditations sur Joyce, sur
Kafka, sur Arendt et d’autres, réunies sous le titre Lectures d’enfance8. Hau-
tement ambigu dans sa simplicité,  ce titre – que le tentant « Childhood
Readings » en anglais ne pourrait qu’induire en erreur – signifie que la lec-
ture de Valéry ou de Freud par exemple peut approfondir le sens spécifique
qu’il prête à « enfance ». Ces exquis essais sont préfacés par une descrip-
tion poétique de la problématique de l’indécidable et du si puissant seuil
entre l’enfant et l’adulte :

Nul ne sait écrire. […]

La chose dont ces écrits divers sont en souffrance porte divers noms, des
noms d’élision. […]

Baptisons-la  infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un
âge de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le discours. Celui-ci ne cesse pas de
la mettre à l’écart, il est sa séparation. Mais il s’obstine, par là même, à la consti-
tuer, comme perdue. A son insu, il l’abrite donc. Elle est son reste. Si l’enfance
demeure chez elle, ce n’est pas quoique mais parce qu’elle loge chez l’adulte9.

7. L’enfance dont parle Lyotard peut traduire aussi la perplexité, la gêne,
voire l’incapacité que j’éprouve, par exemple, en ce moment-même où je
rédige cet essai dans ma vie quotidienne à Berlin où je mets mon rapport à
la  langue  allemande  à  l’épreuve.  « Mon » allemand,  certes  d’un niveau

6 J.-F. Lyotard, L'inhumain, 182.
7 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants.
8 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance.
9 M. Lydon offrit une traduction en anglais de cette belle préface intitulée « Infans » dans 

« Veduta on Discours, figure », Yale French Studies, 25.
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moyen quant  à  la  lecture  de  textes  philosophiques,  est  lamentablement
défaillant  quand il  s’agit  de  parler.  Mon allemand oral  est  « infantile »,
pour emprunter cette heureuse déclinaison de l’enfance que suggère Paul
Audi10. Paradoxe extrême, Lyotard croit  fermement à l’immense pouvoir
que recèle cette gêne chez le grand comme chez le petit de l’homme.

8. Mais on l’aura compris : si les exemples de cette enfance à laquelle on
est éternellement  redevable  abondent,  les définitions directes  sont  éton-
namment rares. Afin donc de cerner le sens spécifique que Jean-François
Lyotard a voulu prêter à ce mot d’« enfance », le mieux est de se référer à
ces deux éléments cruciaux de son ouvrage posthume, Misère de la philoso-
phie, que sont « La Phrase-affect » et « Emma ».

9. Un commentaire presque pédagogique du paragraphe de La Politique
où  Aristote  explique  le  partage  des  humains  d’avec  les  animaux  est
l’amorce d’une théorisation de l’enfance dans sa guise originelle d’infan-
tia : « [L]e temps d’avant le logos s’appelle infantia. Il est celui d’une phōnē
qui ne signifie que des affections, des pathēmata, des plaisirs et des peines
de maintenant, sans les rapporter à un objet pris comme référent ni à un
couple destinateur-destinataire11 ». Lyotard saisit l’occasion de cette défini-
tion succincte pour rappeler qu’en plus des « vocalisations » dont l’enfant
comme l’animal sont capables, tout un gestuel participe, comme il l’a déjà
fait remarquer dans Le Différend §110 – de ces expressions d’affect. C’est de
la fameuse « phrase-affect » qu’il s’agit. « Le sentiment est une phrase. Je
l’appelle phrase-affect. Elle se distingue en ceci qu’elle est inarticulée12 ».

10. « Le mode de la phrase-affect, sa présentation impossible, c’est-à-dire
qui se situe antérieurement par rapport à la représentation et restant au-
dessus de ses moyens,  Lyotard le nomme  infantia13 ».Ce moyen dont la
représentation a besoin est la parole ou, plutôt, le  logos tel qu’Aristote le
décrit en l’opposant à la phōnē. Le mot d’« impossible » est loin d’être rare
dans l’œuvre du philosophe et son apparition ici, dans la définition passée
par le moulin d’un de ses commentateurs récents, pointe une des apories
de la théorie d’enfance. Mais face à l’impasse intégrale, Lyotard s’éreinte
sans répit pour que quelque chose – même quelque chose d’en-deça de la
présentation – arrive. Incapable d’articuler quelque mot que ce soit, l’en-
fant possède cependant une force de résistance supérieure à celle de celui
qu’il « deviendra » : « Il ne témoigne pas », écrira Jean-François Lyotard
dans La Confession d’Augustin, « il est témoignage14 ». À la limite, l’intégra-
lité du témoignage muet est l’unique puissance apte à parer tout mal, c’est-
à-dire tout négationnisme15. C’est cette force qui fait avancer Le Différend.

10 A. Van Reeth, Les Chemins de la philosophie, France-Culture « Adieu l’enfance (1/4) : Lyotard, 
l’enfance n’a pas d’âge », 15 décembre 2014.

11 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », §18, Misère de la philosophie, 53.
12 Ibid., §2, 45.
13 M. Stoholski, « Apathēmata », Traversals of Affect: On Jean-François Lyotard, 30.
14 J.-F. Lyotard, La Confession d’Augustin, 23.
15 Cf. R. Harvey, Témoins d’artifice.
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11. Sur la phrase-affect, Lyotard poursuit : « Inarticulée signifierait : cette
phrase ne présente pas un univers de phrase ; elle signale du sens ; ce sens
est d’une seule sorte, plaisir et/ou peine (“ça va, ça ne va pas”) ; ce sens
n’est rapporté à aucun référent : le “ça va” et le “ça ne va pas” ne sont pas
plus des attributs d’objet que le beau et le laid ; enfin ce sens n’émane d’au-
cun destinateur  (je)  et  ne  s’adresse  à  aucun destinataire  (tu).  Le  signal
qu’est la phrase-affect est tautégorique : aisthēsis,  Empfindung […] ils sont
des témoins qui ne représentent rien à personne16 ». Approfondissement
donc de cette sorte de phrase qui n’arrive à parler à personne, mais aban-
don du fil somatique où la gesticulation permet à l’enfant de se relier au
monde à travers l’espace. C’est l’un des deux défauts ou carences qui, à
mon sens, mine la théorie de l’enfance selon Lyotard.

12. L’autre est le tissu de contradictions auquel mène l’insistance à rester
avec l’exemple freudien de l’Affekt,  qui  a comme point de départ le cas
d’Emma Eckstein  que  nous  examinerons  dans  une  section ultérieure.  Il
suffit de dire ici et maintenant que le dispositif temporel de plusieurs ques-
tions qui préoccupent Lyotard le contraint à des torsions argumentaires à
la  limite  du tenable.  C’est  très  spécifiquement le  cas  de  l’anachronisme
bizarre que Freud introduit dans son récit de l’analyse d’« Emma » et à
laquelle Lyotard reste fidèle. Si chez la patiente « Après coup, se découvre
une prédisposition [et que] la Nachträglichkeit renvoie à une Vorzeitigkeit
par-dessus une latence17 » c’est que le sujet psychanalysé (« Emma ») avait
subi le premier traumatisme bien après son bref séjour dans l’état d’ infan-
tia. Qu’il y ait eu latence et « après-coup » entre trauma et récit du trauma,
on l’accorde sans problème. À aucun moment Freud (et, a fortiori, Lyotard
qui se réclame de Freud) n’attribue le premier coup traumatisant à un être
humain d’avant la parole.

MÉTA-CONCEPT —

13. Avant d’aborder de façon critique la théorie lyotardienne de l’enfance,
considérons l’étendue de sa portée dans l’œuvre. « [C]ette description » –
celle  qu’il  donne  de  l’enfance  au  §18  de  « La  Phrase-affect »  –  « reste
anthropologique. Il s’agirait d’élaborer le statut transcendantal de l’infan-
tia18 ». C’est comme si, à l’heure où sa mort a déjà sonné, Jean-François
Lyotard l’annonçait comme nouveau projet, alors qu’il s’y éreinte depuis le
début. En effet, loin d’être restreinte à une préoccupation tardive, l’enfance
rassemble, sous une seule égide conceptuelle, la plupart des vecteurs philo-
sophiques que Lyotard a tenté de développer dans sa carrière.

14. À parcourir ces titres et leurs dates de publication, on pourrait croire
l’infantia une préoccupation tardive dans l’œuvre de Lyotard. Permettant

16 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », §6, Misère de la philosophie, 47-48.
17 Ibid., 58.
18 Ibid., 53-54.
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d’agrandir  notre  perspective  d’ensemble,  non  seulement  l’enfance
imprègne-t-elle la posthume  Misère de la philosophie,  mais ce noyau des
démarches  lyotardiennes  est  présent  dès  le  départ.  À  la  différence,  par
exemple, d’un Paul Audi, pour qui « le thème de l’enfant arrive tardive-
ment » dans la pensée lyotardienne, la regrettée Mary Lydon détecte, dans
un article posthume, ce thème à l’œuvre dès la publication de  Discours,
figure, c’est-à-dire de la thèse de Jean-François Lyotard en 197119. Lydon fut
la première traductrice en anglais de Discours, figure. Cette proximité à la
lettre et à l’esprit du texte lui permettait non seulement de déceler l’infan-
tia à l’œuvre chez Lyotard dès 1971, mais de confirmer sa conviction que
les arts figuraux sont les véhicules chez l’adulte de l’expression affective.
Voici Lyotard à propos de Descartes dans La Dioptrique et à l’aide de Mer-
leau-Ponty :

La  vue  « exacte »  n’est  jamais  immédiate,  mais  reconquise  sur  la  vision
trouble. L’inspection de l’esprit a une enfance qui est le louche et le fantasmago-
rique. Il est essentiel à la problématique cartésienne que l’esprit débute dans la
multiplicité et le désordre, que son premier état ne soit pas « optique » géomé-
trique, mais qu’il ait à se ressaisir de l’opacité et de la courbure20.

On se souviendra que le tout premier livre de Lyotard fut La Phénoménolo-
gie de 1954 dans la série « Que sais-je ? » – ouvrage où la thèse de La Phé-
noménologie de la perception (1945) est vue d’un œil approbateur – et que
des traces de L’Œil et l’esprit (1960) n’est pas sans prêter inspiration à Dis-
cours, figure et au-delà. Cette « louche et fantasmagorique » faculté de per-
ception de volumes, de couleurs, de lignes, de mouvements, etc. aurait dû
devenir, nous le verrons, l’antidote à la dépendance freudienne et logocen-
trique qui empêchait Lyotard de parfaire sa théorie d’enfance. Le processus
d’« anamnèse  du  visible »  atteste  de  la  rémanence  de  cette  intuition :
« L’anamnèse  est  l’antipode  […]  l’autre,  de  l’accélération  et  l’abrévia-
tion21 », c’est-à-dire de l’autre inhumanité qu’est le développement capita-
liste.

15. L’enfance  « hante »,  comme  Lydon  le  dit22,  l’œuvre  de  Lyotard.
Voyons donc : le figural peut-être tout d’abord, cette perméabilité prête à
renverser  la  dialectique  infernale  en  fiscours et  digure,  ancêtre  de  cette
force  expérimentale  et  d’invention de nouvelles règles  au sein de notre
modernité que Lyotard nomma le postmoderne, avec ses petits récits qu’il
susurre – autant de « naissances » garantissant la survie aux avant-gardes.
L’enfance est la force des faibles que Lyotard étudie chez les présocratiques
dans Rudiments païens, Instructions païennes, etc. Ces faibles puissants dans
leur  apathie  (« L’apathie  signale  l’excès  débordant  qu’est  l’affect  inarti-
culé23 »,  non  pas  minorités  mais  êtres  minorisés  avec  lesquels  Lyotard
comme Deleuze se  solidarisait.  Il  y  a  aussi,  tout  au  long de sa  pensée,

19 Voir note 7.
20 J.-F. Lyotard, Discours, figure, 183.
21 J.-F. Lyotard, L'inhumain, 11.
22 M. Lydon, « Veduta on Discours, figure », 25.

23 C. Nouvet, Traversals of Affect: On Jean-François Lyotard, 41.
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l’éloge de la dérive critique et de sa pratique dans le  dissensus politique
depuis Socialisme ou barbarie jusqu’au Différend et au-delà. L’infantia est
présente  aussi  dans  le  moment  de  saisissement  dans  l’expérience  du
sublime lue de façon si productive dans les minutieuses « leçons » lyotar-
diennes.  Enfin (mais  la  liste  est  sans  fin)  le  parti  pris  de  cette enfance
explique celui de l’intraduisible comme de l’intraitable que Miguel Aben-
sour eut la perspicacité d’identifier comme paradigme24.

16. De  toutes  les  préoccupations  de  Jean-François  Lyotard,  l’enfance
constitua le méta-concept de sa philosophie, sa « clé de voûte ». Ainsi est
(lié à l’)enfance la musique, la peinture. Ces mondes de gestes – dont seul
manque  la  danse  –  sont  des  mondes  où  le  figural  prolifère,  domine,
triomphe sur  le  discursif.  La phrase-affect,  enfouie  dans un oubli  avant
l’oubli, ressurgit sous la touche du pinceau comme sous celle du piano. Ces
mondes montrent le chemin d’une politique post-humaniste anti-inhuma-
niste car, comme dit le philosophe en faisant le constat de la misère de la
philosophie,  « Il  n’y  a  d’amour  qu’autant  que  les  adultes  s’acceptent
enfants25 ».

17. Omniprésente dans l’œuvre, la fragilité au sein de l’intuition de ce qui
pourtant est une véritable faculté d’enfance se lit dans les freins rhétoriques
qu’emploie  Christopher  Fynsk,  l’un  des  commentateurs  les  plus  fins  et
aussi l’un des « enfants abandonnés » par Lyotard à sa mort : « Si l’enfance
est  quelque chose comme une “faculté d’enthousiasme” c’est parce qu’elle
procède  d’une  sorte  de “oui”26 ».  Cette  grande  traductrice  que  fut  Mary
Lydon entr’aperçut une sortie de cette fragilité. C’est à l’aide de l’étude du
cas d’un quinquagénaire aveugle qui revoit après quarante-cinq ans et dont
le neurologue Oliver Sacks fait le récit en 199327 que Mary Lydon en vient à
nous expliquer le lien indéfectible entre le figural et l’enfance à la Lyo-
tard28. Tout comme le cheminement vers la vue retrouvé chez son patient –
qui s’appelle Virgil – rappelle à Sacks la façon dont « un enfant, dans sa
construction première du monde, déplacera çà et là sa main devant lui en
dodelinant la tête », la figure devient dans la thèse lyotardienne, « infantia,
l’invisible, l’irrémédiablement perdu29 ». Seulement voilà : la figure – c’est-
à-dire l’enfance – recèle la seule force (faible) capable de sauver l’honneur
du nom « humanité ». À partir de 1971 donc les dérives qu’empruntera la
pensée de Lyotard chercheront toutes à dire cet indicible. À ce propos, je
restitue à la surface une note que l’humble Mary Lydon avait mise au bas
de son texte posthume de 2001 : « Ce qui est tout à fait remarquable dans le

24  M. Abensour, « De l’intraitable », Jean-François Lyotard  : l’exercice du différend.
25 J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, 95.
26 C. Fynsk, « Jean-François’s Infancy », Yale French Studies,  61 et 58 successivement ; c’est moi 

qui souligne. Fynsk avait fait paraître un an plus tôt un essai dédié à la mémoire de Lyotard et 
portant un titre évocateur de l’importance de l’enfance dans sa pensée : Infant Figures, Stanford 
University Press, 2000.

27 O. Sacks, « A Neurologist’s Note Book: To See and Not See », The New Yorker, 10 mai 1993, 59-
73. Repris dans An Anthropologist on Mars, New York, Vintage, 1995.

28 En commentant Discours, figure, Paul Audi qualifie Lyotard d’un des rares « philosophes-
artistes » mais ne trace pas le lien étroit entre le figural et l’enfance.

29 M. Lydon,  « Veduta on Discours, figure », 22-23.
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coup d’œil de Sacks sur l’enfance […] est que Virgil, à la différence de l’en-
fant, peut parler de l’expérience visuelle de l’enfance pendant qu’il l’expéri-
mente30 ».

18. Il m’est arrivé de souligner l’importance du passage – passage dans la
vie esthétique et, par conséquent, éthique – de l’humain entre expériences
incommensurables. Lyotard avait détecté cette fragile dialectique dans la
Critique du Jugement,  spécifiquement dans la dynamique à l’œuvre dans
l’expérience du sublime. Non moins partisan que Kant du pouvoir de la rai-
son critique, Lyotard savait, comme le grand philosophe de Königsberg,
que forcer un passage ouvre sur les pires crimes31. Ainsi, l’infans qui per-
dure chez l’adulte est son aspect à la fois le plus puissant et le plus précieu-
sement délicat. Une aporie menace la théorie de l’enfance.

CONTRADICTIONS —

19. « La lecture que l’Entwurf [einer Psychologie32] fait de l’après-coup »
écrit Lyotard dans « Emma », « tient en quelques mots33 ». Pourtant sa fas-
cination  trop  fidèle  à  ces  « quelques  mots »  introduit  et  maintient  un
défaut dans sa théorie de l’enfance. Quoiqu’ayant acquis ce statut de méta-
concept,  l’enfance,  avec  sa  temporalité  paradoxale  est  parfois  ingérable,
indomptable,  inutilisable  pour  la  philosophie  puisque celle-ci  doit,  pour
avancer,  user peu ou prou du langage articulé.  À cette énigme s’ajoute,
malgré la dérive acharnée de Lyotard à partir de Marx et de Freud, une
confiance encore trop forte en ce père de la psychanalyse. Il avait toutefois
inscrit un avertissement acerbe dans Discours, figure – critique qui accom-
pagne sa fascination énergumène et constante avec l’écrit et le style :

Attaquons-nous à la suffisance du discours. C’est chose aisée, de dissiper le
prestige présent du système, de la clôture, dans lesquels les hommes du langage
croient enfermer tout ce qui est sens34 .

Cette catégorie des « hommes du langage » – surtout les idéologues y com-
pris ceux de la gauche politique non dissidente – comprend aussi Freud.

20. La phrase-affect, qui est au cœur du Différend, trouve son illustration
la plus élaborée dans les études que Lyotard a consacrées à Emma, patiente
« hystérique » de Freud35. Le défaut du cas « Emma » provient tout simple-
ment du fait que si  cette femme reçut le coup traumatique pendant son
enfance,  elle  n’a  pas  été  ainsi  « affectée » au  stade  de l’infantia.  Claire

30 Ibid., 23
31 R. Harvey, « Telltale at the Passages », Yale French Studies nº 99 (2001), 102-16.
32 S. Freud, Entwurf einer Psychologie, 1895.
33 J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, 77.
34 J.-F. Lyotard, Discours, figure, 11-12.
35 J.-F. Lyotard, « Emma », La Nouvelle Revue de Psychanalyse, repris dans Misère de la philosophie, 

[55]-95.
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Nouvet a beau dire, en parfait accord d’ailleurs, avec Lyotard que « l’affect
[…] est inconscient car il n’a jamais été attaché à une représentation36 »,
comme l’écrit Christopher Fynsk « je ne suis pas convaincu que nous trou-
verons toujours de la consistance […] à travers toutes les méditations de
Lyotard sur  l’enfance37 »,  car  lors  de  sa  consultation avec  l’éminent  Dr
Freud, Emma, qui est affublée même d’un nom de famille, ne représente ni
ne présente l’attentat qui eut lieu (sans avoir eu lieu) lorsqu’elle avait huit
ans :  elle  l’interprète,  tout  comme  le  Dr  Freud  le  fait.  Et  Lyotard,  qui
entoure dans son titre le prénom de la patiente de guillemets de distancia-
tion, le sait très bien : elle n’est ni « Emma » et « Eckstein » qu’après l’en-
trée en pays de logos – territoire où elle reçut le coup traumatisant38.

21. Ce tour de passe-passe chronologique n’est ni nécessaire ni compré-
hensible.  Il  donne lieu,  pourtant,  à  des  interprétations  aberrantes.  Dans
l’élaboration écrite qu’il a prêtée à une conférence d’avril 1999, Geoffrey
Bennington observe39, par exemple et à juste titre, qu’Économie libidinale,
que Lyotard qualifiait souvent de son « livre méchant », fut élaboré sur le
mode d’une enfance perverse. Mais Bennington (comme Lyotard lui-même)
administre un coup de balai trop hâtif à la performance, le cri d’alarme et
de colère contre le carcan marxiste, tendant à attribuer trop vite sa violence
à la logique du logos. Comme Lydon avant lui, Bennington élève l’enfance
au statut d’un constant plus ou moins décelable depuis le début de l’œuvre
philosophique de Lyotard. Il remonte même plus loin que Lydon, puisqu’il
prend en compte l’ouvrage sur la phénoménologie de 1954 pour la série
« Que sais-je ? ». Mais fixant (orientant, pointant) une lumière insistante
sur les multiples déclinaisons stylistiques qu’emprunte Lyotard pour carac-
tériser le concept freudien de Nachträglichkeit, qu’il traduit par après-coup,
Bennington y décèle une préoccupation malsaine chez Lyotard avec l’expé-
rience de subir une pénétration anale. Il le dit lui-même vers le début de
l’essai : « je montrerai […] une métaphoricité insistante de la pénétration
anale violente40 ». Il en résulte une lecture louchement littérale du proces-
sus  de  l’anamnèse :  « avant me tombe dessus  comme un événement41 »
devient, une page plus loin, « l’Autre ne se présente jamais de face, mais
nous prend par derrière42 ».

22. Au sein même de cet  essai  fondamental  qu’est  « Emma »,  Lyotard
semble reconnaître la non-conformité du cas freudien à la théorie de l’en-
fance que lui,  Lyotard,  voulait  développer :  « En somme, apathie43 [chez
Emma] à huit ans ;  la capacité de pâtir naît avec la puberté, c’est-à-dire
avec la sexualité génitale. C’est cette excitabilité qui fait que le souvenir est

36 C. Nouvet, « For “Emma” ». In Traversals of Affect: On Jean-François Lyotard, 39. Ma traduction.
37 C. Fynsk, « Jean-François’s Infancy », 54.
38 J.-F. Lyotard, « Emma », 82, 83.
39 Il s’agit du premier chapitre, intitulé « Childish Things » dans Geoffrey Bennington, Late 

Lyotard, dont une première version fut publiée sous le titre « Avant » dans Afterwords: Essays in
Memory of Jean-François Lyotard.

40 Ibid., 13
41 Ibid., 31.
42 Ibid., 32.
43  …qu’il nomme aussi « amnésie affective », ibid., 79.
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un excitant. Entre-temps, latence ; le souvenir est perdu faute d’affect qu’il
puisse éveiller. » Cet état qui dure jusqu’à la puberté, qu’a-t-il à voir avec la
situation  d’incapacité  linguistique  intégrale ?  Lyotard  poursuit  cette
réflexion : « Il y a plusieurs motifs de ne pas accepter cette lecture, qui fait
de l’altération due à la puberté une véritable naissance à la passibilité44 ».
Et lorsqu’il reprend cette réserve quinze pages plus loin, la fragilité théo-
rique due à la fidélité freudienne est patente : « On dira qu’elle ne l’ignore
pas, à huit ans. J’en conviens, mais cela n’est pas essentiel à l’idée, philoso-
phique, et non psychanalytique, que je poursuis45 ».

23. L’autre problème avec la théorie d’enfance chez Lyotard provient de
la persistance du carcan moral imposé par la culture judéo-chrétienne. Si
l’on peut se rebiffer à l’observation récente d’un commentateur du philo-
sophe, c’est parce qu’elle est fidèle à sa pensée : « Avec l’articulation [le
logos], on découvre ses propres péchés passés, celui d’avoir été inconscient,
celui  d’avoir  ouvertement  exhibé les  plaisirs  et  les  peines  sordides  de  la
sexualité infantile et, ainsi, d’avoir transgressé.  La honte arrive après coup,
la honte d’avoir été incapable de honte lorsqu’elle était nécessaire.  On est
coupable donc de transgression éhontée46 ». On subodore ici, chez Lyotard,
cette tendance lisible aussi, par exemple, chez Julia Kristeva de maintenir
l’être humain dans cette culpabilité d’avant la lettre qui tient le sujet en
état de coercition et fait tourner les affaires des monothéismes.

24. Tantôt Lyotard désespère que l’enfance soit  inatteignable et  source
d’une sorte de mélancolie crypto-chrétienne, tantôt il se réjouit de la force
dissidente que l’enfance recèle. La souffrance que le sujet éprouve à vivre la
réconciliation impossible entre l’enfance et l’âge du règne du logos est une
souffrance terrible. Cette situation « tragique » est l’exemple même du dif-
férend et elle n’est guère atténuée par des boutades telles que « pubères tar-
difs que nous sommes tous47 ». Dans l’avant-propos de L’Inhumain, à l’aide
d’une question pour la forme, Lyotard reconnaît qu’il faut (ou qu’il aurait
fallu) une politique à partir de l’enfance : « Qu’appellera-t-on humain dans
l’homme, la misère initiale de son enfance ou sa capacité d’acquérir une
“seconde” nature qui, grâce au langage, le rend apte au partage de la vie
commune, à la conscience et à la raison adulte48 ? »

25. Afin de sortir du dilemme théorique (qui n’est tout de même pas une
aporie) de l’enfance selon Lyotard, détournons-nous, comme Lyotard lui-
même le fit maintes fois, du royaume du logos vers celui des sens et, en par-
ticulier, celui de la vue. Cette œuvre se remarque par l’intérêt – au-delà des
textes – pour la musique et la peinture. À partir de l’art, a fortiori, tout ce
qui s’expérimente par le voir – même si la vue est floue – tend vers le poli-
tique.

44 J.-F. Lyotard, « Emma », 78.
45 Ibid., 91.
46 M. Stoholski, Traversals of Affect: On Jean-François Lyotard , 33.
47 J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, 81.
48 J.-F. Lyotard, L’Inhumain, 11.
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26. Quiconque explore l’inconscient de l’art s’intéressera forcément à ce
stade où nous supposons que nous ne pensons pas encore puisque nous
n’avons pas encore acquis la langue dite « maternelle ». Est-ce bien vrai,
en fin de compte, que l’enfant ne pense pas ? Après tout, certains témoins
témoignent sans témoigner.

27. Bruno Chaouat semble vouloir ramener Jean-François Lyotard au rhi-
zome dont il parlait lui-même où l’enfance et la musique ont chance de bri-
ser la prohibition du politique :

Il s’ensuit que ce que Lyotard appelle une « phrase-affect » ne peut relever
de la chose politique, dès lors que ce qui fonde la Cité, c’est précisément le logos
ou la voix articulée, qui permet la délibération du juste et de l’injuste, de l’utile
et du nuisible (Aristote), faculté dont les animaux seraient privés. La voix articu-
lée,  phōnē enarthros, s’oppose selon Aristote, aux affects humains ou animaux
(pathēmata), exprimés dans ce que l’auteur de la Politique caractérise comme «
voix mêlée ou confuse ». Comme tel, l’infans, qui désigne un pré-humain ou un
pré-linguistique irréductible à l’enfance empirique (à un âge de la vie), est banni
de la Cité et de toute existence politique. L’infans, comme l’animal, est muet. Et
[…] la musique sourd d’un tel silence, comme l’indique le paronyme de l’essai,
« Musique, mutique »49. 

Ne vaut-il pas mieux, à ces fins politiques dont nous avons encore besoin,
reprendre à sa source, comme le fait avec finesse Rachel Jones, l’intuition
théorique de Lyotard à propos de l’enfance : « l’enfance signale imprépara-
tion inconsciente [unknowing unreadiness] qui peut se renouveler à n’im-
porte quel âge et en toute circonstance de rencontre, qui demeure ouvert à
l’étrange [unfamiliar] et à l’inconnu, rendant ainsi possible l’initiation du
nouveau, du singulier et de l’imprévu [unforeseen]50 » pour que « sa raison
doit  rendre la raison apte à raisonner la déraison si  elle  prétend cesser
d’ignorer l’inconscient51 ». 

POTENTIALITÉS —

28. Penseur qui savait le mieux suivre la dérive à partir de Marx, Bill Rea-
dings menait, dans le  sillon de Lyotard, une « lutte pour écouter,  pour
entendre une politique qui ne sait parler la langue de la politique52 ». Et en
effet,  la  force  succincte de « La Phrase-affect » atteste  d’une volonté  de
parfaire  l’enfance  conceptuellement  avant  sa  mort,  d’en  résoudre  les
contradictions et – souci inébranlable tout au long de sa vie – d’en tirer les
conséquences éthiques. Celles-ci auraient été forcément politiques. Si l’on
adhère à l’argument des dernières conférences de Hannah Arendt sur la

49 B. Chaouat, « La Clameur originaire du politique », 51.
50 R. Jones, « Irigaray and Lyotard: Birth, Infancy, and Metaphysics », Hypatia 27.1, 140.
51 J.-F. Lyotard, « Emma », 59-60.
52 B. Readings, « Introduction », Political Writings, sous la direction de Bill Readings et Kevin Paul 

Geiman, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, xv. Ce volume en anglais réunit des 
textes politiques que Lyotard a écrits entre 1956 et 1989, y compris ceux que l’on trouve dans La 
Guerre des Algériens et présentés par Mohammed Ramdani, Paris, Galilée, 1989.
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philosophie  politique  de  Kant,  les  parallèles  avec  le  drame  de  l’œuvre
inachevée de l’auteur de « L’Analytique du sublime » sont frappants53.

29. La politique ne vaut rien si elle n’est pas à l’écoute de l’impronon-
çable et Bruno Chaouat n’est pas le premier à remarquer la liaison primor-
diale entre phōnē et politique. Dans le même dossier de la revue Cités sur le
« Lyotard politique » Chaouat  considère  « décisive  […] l’influence de la
philosophie de la nouvelle musique […] sur la pensée esthétique de Lyo-
tard54 ». Cette « philosophie de la nouvelle musique » initiée par Arnold
Schönberg dès 1911 est portée, soutenue avec acharnement et prolongée
par Theodor Adorno dans son ouvrage éponyme de 194955. L’œuvre de Lyo-
tard présente selon Chaouat, spécialement dans « Musique, mutique » une
extension marquante. Dans cette « glose sur l’un des Petits traités de Pascal
Quignard intitulé “Langue” » Chaouat s’aperçoit que ce n’est « ni la langue
ni la musique dans leur incarnation empirique [qui] sont vraiment en jeu »
mais bien un « en deçà de toute musique, l’inframusique ou ce que Lyotard
appelle [le] “mutique”56». Ainsi, on voit bien, tout d’abord, tout ce que Lyo-
tard a puisé des esthétiques de Samuel Beckett et de Marcel Duchamp, ainsi
que, en amont, Stéphane Mallarmé. Mais on voit aussi une autre mutation
de cette véritable philosophie de l’infantia qui guide et conduit toute la
pensée de Jean-François Lyotard.

Or, pour Lyotard, c’est l’affect, non le logos, c’est la voix confuse, non la voix
articulée, qui constitue la condition de possibilité de la justice en politique. Une
politique sourde à la voix inarticulée comme témoignage de l’inhumain (de l’in-
fans, du différend) dans l’homme serait vouée à l’injustice. La philosophie poli-
tique de Lyotard, aussi bien que sa conception de la justice, est donc contraire à
toute pensée du consensus. C’est une philosophie de la dissonance irréductible,
du conflit transcendantalement insoluble57 ».

Ouverture audacieuse d’originalité vers de nouveaux horizons mais, en fin
de compte, on est bien obligé de constater avec Chaouat que « le politique
pour Lyotard est hanté par un motif tragique et par l’affect mélancolique
de la perte du sacré58 ».

POLITIQUE PRÉ-LINGUISTIQUE —

30. En souffrance  de son extension politique,  le  concept  lyotardien de
l’enfance n’a jamais trouvé d’issue à son différend d’avec le régime discur-
sif. Or ce régime du logos dépend en creux (par négation ou manque) de la

53 H. Arendt, Juger  : sur la philosophie politique de Kant.
54 B. Chaouat, « La Clameur originaire du politique », 48.
55  T. Adorno, Philosophie des neuen Musik.
56 B. Chaouat, « La Clameur originaire du politique », 49-50.
57 Ibid., 52.
58 Ibid., 54.
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phōnē, du silence et d’autres expressions inarticulées ou quasi-articulées (le
rire, les cris, les gazouillis, etc.). 

Il y a pourtant une communicabilité des plaisirs et des peines, des pathèmata,
sans  médiation  du  logos,  par  la  seule  « voix  confuse ».  Les  animaux  « se
signalent les uns les autres leurs sentiments », dit Aristote. […] La communica-
tion mutique est faites d'inspirations et expirations d'air non discrètes : grogne-
ments, halètements, soupirs59.

Ce défaut de supplément performatif à la phōnē peut tout de même étonner
étant donné le parti pris de Jean-François Lyotard pour les arts qui ne par-
ticipent que peu ou pas du tout du discours : surtout la musique et la pein-
ture. Les arcanes de la danse, par exemple, l’auraient peut-être amené à
réfléchir sur ce que les enfants font avec leurs corps – même avant de par-
ler. Comme la phōnē qui perdure en sourdine dans le logos, certains de ces
mouvements auxquels nous nous sommes livrés dès nos premiers jours,
nous les répétons, parfois en les développant, tout au long de notre vie
avec le visage, bien sûr,  mais avec nos mains, notre torse, notre station
debout, nos jambes, nos sauts, nos bras, etc.

31. Suivons un instant Christopher Fynsk qui avec perspicacité souligne
le soin avec lequel Lyotard regimbait devant la tendance adulte (scienti-
fique, discursive, etc.) à faire de l’enfance une singularité subjective. C’est
de l’enfance qu’il  s’agit  et non pas de cet enfant-là ou de cet enfant-ci.
Fidèle à la pensée de Lyotard, Fynsk reconnaît avec lui l’importance non
seulement de la voix de l’enfance, mais aussi du corps en entier de l’en-
fance. Cela le conduit néanmoins, comme cela conduisait Lyotard aussi, à
manquer  de  s’arracher  entièrement du carcan schématique de Merleau-
Ponty. Ainsi, « Le corps de l’enfant ou le corps de l’enfance serait quelque
chose comme un site  persistant  d’exposition […] à la  fois  exposition et
souffrance  de  l’exposition60 ».  Tant  qu’à  laisser  ramener  l’enfance  à  un
enfant qui souffre, pourquoi ne pas rappeler que cet enfant, comme tous les
enfants,  conceptualise  et  schématise  le  monde  avant  l’acquisition  de  la
parole ?  Cet  « autre  inhumain » qu’est  l’enfance  qui  persiste  en  nous,
n’est-elle  qu’une « indétermination misérable et  admirable »,  un « misé-
rable miracle61 » inapte à nous sortir de cette autre enfance qu’est celle de
l’espèce ?

32. Maxine Sheets-Johnstone indique peut-être  le  chemin d’un supplé-
ment politique à cette réflexion. Dans un livre récent intitulé La Primauté
du mouvement, Sheets-Johnstone a tout un chapitre consacré au « Thinking
in Movement » où, œuvrant en dehors du logocentrisme habituel de la phi-
losophie,  elle  affirme  que  « notre  construction  épistémologique  du
monde » se fonde sur une « théorie des objets » qui se développe chez l’en-
fant  dès  l’âge  de  deux à  trois  mois,  donc nécessairement  un enfant  en

59 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect » §13, Misère de la philosophie, 51.
60 C. Fynsk, « Jean-François’s Infancy », 52.
61 Allusion au titre du texte et des dessins de 1956 d’Henri Michaux, Œuvres complètes, II.
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pleine  infantia62.  Ce  n’est  donc  peut-être  pas,  comme  nous  le  pensons
depuis  Aristote,  le  langage  de  la  bouche,  l’articulation  linguistique  qui
fonde primitivement la société et ses séquelles, mais bien un « penser en
mouvement [qui] est notre moyen primordial de faire sens du monde63 ».
Faire honneur à l’héritage philosophique de Jean-François Lyotard consiste
sans doute à poursuivre sa réflexion sur l’enfance dans le sens de cette cor-
poréité sans quoi nous restons à la dérive.

ENVOI —

33. Ce devait être en 1990. Je suis allé à Fillerval pour discuter de l’organi-
sation des essais traduits en anglais pour  Toward the Postmodern64.  Avec
mes deux filles, âgées de cinq et sept ans, on prit un train vers l’Oise depuis
la Gare Saint-Lazare. Jean-François nous attendait avec sa voiture à la gare
de Mouy. Arrivés à la vieille ferme, Andrée nous accueillit avec sa chaleur
simple,  nous  donna  à  boire,  puis  disparut  discrètement.  Autant  que  le
concept d’infantia avait guidé de près ou de loin toute l’œuvre de ce grand
philosophe devenu un ami, je savais à quel point l’enfance dans sa manifes-
tation viscéralement vécue le préoccupait.  David, l’enfant qu’il avait fait
avec Dolorès Dziczeck, était né en 1986. Cela expliquait sans doute, je me
suis dit, la tension entre Jean-François et Andrée, ces deux êtres que je ché-
rissais et qui avaient été ensemble depuis plus de quarante ans.

34. Pendant que nous travaillions, les filles découvraient avec joie cette
vénérable maison dont Andrée leur faisait faire le tour. Jean-François pro-
posa ensuite une petite  promenade dans la Forêt de Hez-Froidmont qui
jouxte  Fillerval.  Je  pris  la  main de la  grande et  Jean-François,  avec son
grand sourire avunculaire, la petite sur ses épaules. Et, en silence pendant
une bonne demi-heure,  nous avons parcouru une petite piste ombragée.
Dans ce silence ponctué de quelques cris et de quelques rires enfantins, j’ai
partagé avec Jean-François le riche plaisir de l’enfance en nous.

35. Dire que l’humanité est superflue ou en voie de l’être va encore plus
loin que la prédiction foucaldienne selon laquelle « l’homme s’effacerait,
comme à la limite de la mer un visage de sable65 ». Notre enfance ou, plu-
tôt, notre  infantia constituerait pourtant une sorte de planche de salut si
seulement elle pouvait se souvenir non seulement de son gazouillement,
mais  aussi  de  ses  gesticulations  pour  connaître  le  monde.  Ainsi,  cette
« inhumanité »  pourrait  sauver  non  pas  l’humanité,  mais  l’honneur  du
nom même de l’homme.

62  M. Sheets-Johnstone, The Primacy of Movement, 2nd edition, 432. Ma traduction.
63 Ibid.
64  J.-F. Lyotard, Toward the Postmodern.
65  M. Foucault, Les Mots et les Choses, 398.
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