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Jean-Francois Lyotard, I’infantia et
« ’humanité superflue »

RoBERT HARVEY
StoNy Brook UNIVERSITY

La déliaison qui défait I’expérience est toujours cruelle
mais, selon Lyotard, elle dit quelque chose de notre
condition inhumaine. L’« enfance » nomme pour lui
cette inhumanité qui, par dela les ages de la vie, livre la
sensibilité a la violence d’événements [’affectant, sans
possibilité de les articuler en mots et de les coordonner
en une histoire'.

»

tant donné '’hypothése enfouie dans la question explicite qui
Econstitue le titre de ce collectif — a savoir « Qu’en est-il de I'en-
fance dés lors que 'humanité nous parait superflue ? »* — Pceuvre de Jean-
Francois Lyotard — surtout, sans doute, dans sa phase tardive — semble par-
ticulierement adéquate a ’exigence d'une réponse. Implicite donc, cette
hypothese générant cette question est celle, fondamentale, de ’anthropo-
cene : En sommes-nous arrivés au dépassement ou, plutét, a la déliques-
cence de ce par quoi nous nous étions définis depuis deux, trois millé-
naires ? A I'aune de ce concept solipsiste de « I’humanité », ne sommes-
nous pas devenus dorénavant « inhumains » ou peut-étre bien « anhu-
mains » ?

L’ceuvre qui va nous occuper pour ces quelques pages — celle de Jean-
Francois Lyotard — nous apprend que ’enfance entretient un lien intrin-
séque avec cet autre concept idiosyncrasique qu’est I'inhumain. Comme la

1 C.Enaudeau, « La politique entre nihilisme et histoire », 109.
2 Cet article parut pour la premiere fois dans un numéro spécial d’Illusio intitulé De ['enfance au
temps de I'humanité superflue, Illusio 2.19 (2020-2021), 151-66.
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citation en exergue de sa fille 'indique, la formule est évidemment brutale.
Mais est-ce le dernier mot de Lyotard sur le destin de I’espece ? On ne sau-
rait I'affirmer sans examiner de plus pres ce que le philosophe entendait et
souhaitait faire entendre par « enfance » et « inhumain ». Aussi, et ce n’est
pas accessoire, ce « nous » qui vient ponctuer ces phrases, qui est-ce ?
Quel est son role dans la déchéance humaine ? Tenter des réponses a ces
questions constituera la tache a laquelle je m’attelle ici.

Toute politique est-elle forclose ? Toute pensée d'une communauté
universelle est-elle frappée a jamais de désespoir ? La réponse lyotardienne
est restée jusqu’a la fin un emphatique « Non ! ». Pourtant, cet espoir ténu
est, comme chez Emmanuel Levinas ou la liberté et non pas I’espoir est en
jeu, un difficile espoir. Relisons ces ultimes réflexions de Lyotard, qui tenait
jusqu’a la fin a sa dérive a partir de Marx et Freud, ces réflexions a 'orée
du recueil d’essais intitulé avec une ironie tout sérieuse L’Inhumain :

[...] comme enfin le développement est cela méme qui soustrait a ’analyse et
a la pratique Pespoir d’une alternative décisive au systéme, comme la politique
que “nous” avons hérité des pensées et des actions révolutionnaires se trouve
désormais sans emploi (qu'on s’en réjouisse ou le déplore), la question que je
pose ici est simplement celle-ci : que reste-t-il d’autre, pour résister, que la dette
que toute 4me a contractée avec I'indétermination misérable et admirable d’ou
elle est née et ne cesse de naitre ? c’est-a-dire avec l'autre inhumain ?

De cette dette envers 'enfance, on ne s’acquitte pas. Mais il suffit de ne pas
Poublier pour résister et peut-étre, pour n’étre pas injuste. C’est la tache de
Décriture, pensée, littérature, arts, de s’aventurer a en porter témoignage’.

A Toccasion de cet éloge lyotardien a la force faible de I'enfance,
j'ouvre une bréve parenthése pour constater que la réception en anglais de
Lyotard a par trop contribué a la mécompréhension de ce que le philo-
sophe signifiait par le terme. L’'unique mention d’enfance dans un bref
volume d’initiation reproduit la traduction fallacieuse d’enfance en « child-
hood » que l'on trouve dans la version anglaise de L’Inhumain® Et dans un
essai intitulé Lyotard and the Inhuman’®, ni enfance (que ce soit traduit
« infancy » ou « childhood ») ni infans ne se trouvent parmi les « idées
clés » compilées en fin d’ouvrage. Or, on ne peut comprendre l’enfance
qu’en proximité intime avec I'inhumain. Pour le dire avec I'ironie énergu-
meéne qu’affectionnait Lyotard lui-méme, 'enfance est inhumaine par défi-
nition.

Je reprends mon élan initial... Au bord du précipice ou se conjuguent
désespoir et mélancolie — état d’esprit dont « 'humanité superflue » est
I'une des expressions de derniére instance — 'enfance selon Jean-Frangois
Lyotard ouvre sur une politique encore possible. Témoin ce relatif enthou-
siasme pour « ce temps d’avant le logos [qui] s’appelle infantia » qui per-

3 J.-F. Lyotard, L’Inhumain : causeries sur le temps. Les citations sont de la réédition : Paris,
Klincksieck, 2014, 18.

4 S. Malpas, Jean-Francois Lyotard. Par ailleurs, I’auteur ne trace aucun lien entre 'enfance et
Iinhumain, qui est amplement discuté.

5 S.Sim, Lyotard and the Inhuman.
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dure en nous : « L’espace domestique », écrit-il dans « Domus et la méga-
pole », « est une communauté a 'ouvrage. Elle ne cesse d’ceuvrer. Elle-
méme ceuvre de ses ceuvres. Celles-ci opérent et se distribuent de soi, de
coutume. L’enfant est I'une d’elles, la premiére, le premier fruit, the off-
spring. Il portera fruit. Dans le rythme domestique, il est le moment, le sus-
pens de la reprise, le germe. Il est ce qui aura été. Il est la surprise, le récit
qui se releve. Non-parlant, infans, il babillera, parlera, racontera, aura
raconté, sera raconté, aura été raconté. L’ccuvre commune est la domus
elle-méme, c’est-a-dire la communauté® ».

DEFINITION —

Telle que Lyotard l'intronise et la vénere dans la préface de L’Inhu-
main, érigée comme elle est en bastion contre cet autre inhumain dont
nous passons maitres, on comprend (mais sans savoir comment ni pour-
quoi) que l'enfance est bien plus ou autre chose que le premier age de
I’homme. Et L’Inhumain est loin d’étre le seul texte ou 'enfance est mise en
exergue. Dans une série de lettres adressées a des enfants, dont le sien, et
publiée en 1986 Lyotard revient une nouvelle fois expliquer son intraitable
idée du postmoderne’. En 1991, ce sont ses six méditations sur Joyce, sur
Kafka, sur Arendt et d’autres, réunies sous le titre Lectures d’enfance®. Hau-
tement ambigu dans sa simplicité, ce titre — que le tentant « Childhood
Readings » en anglais ne pourrait qu'induire en erreur - signifie que la lec-
ture de Valéry ou de Freud par exemple peut approfondir le sens spécifique
qu’il préte a « enfance ». Ces exquis essais sont préfacés par une descrip-
tion poétique de la problématique de l'indécidable et du si puissant seuil
entre 'enfant et I’adulte :

Nul ne sait écrire. [...]

La chose dont ces écrits divers sont en souffrance porte divers noms, des
noms d’élision. [...]

Baptisons-la infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un
age de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le discours. Celui-ci ne cesse pas de
la mettre a I’écart, il est sa séparation. Mais il s’obstine, par 1a méme, a la consti-
tuer, comme perdue. A son insu, il 'abrite donc. Elle est son reste. Si I’enfance
demeure chez elle, ce n’est pas quoique mais parce qu’elle loge chez I’adulte’.

L’enfance dont parle Lyotard peut traduire aussi la perplexité, la géne,
voire l'incapacité que j'éprouve, par exemple, en ce moment-méme ou je
rédige cet essai dans ma vie quotidienne a Berlin ol je mets mon rapport a
la langue allemande a l’épreuve. « Mon » allemand, certes d'un niveau

J.-F. Lyotard, L'inhumain, 182.

J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants.

J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance.

M. Lydon offrit une traduction en anglais de cette belle préface intitulée « Infans » dans
« Veduta on Discours, figure », Yale French Studies, 25.
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moyen quant a la lecture de textes philosophiques, est lamentablement
défaillant quand il s’agit de parler. Mon allemand oral est « infantile »,
pour emprunter cette heureuse déclinaison de I'enfance que suggere Paul
Audi". Paradoxe extréme, Lyotard croit fermement a 'immense pouvoir
que recele cette géne chez le grand comme chez le petit de '’homme.

Mais on l'aura compris : si les exemples de cette enfance a laquelle on
est éternellement redevable abondent, les définitions directes sont éton-
namment rares. Afin donc de cerner le sens spécifique que Jean-Francois
Lyotard a voulu préter a ce mot d’« enfance », le mieux est de se référer a
ces deux éléments cruciaux de son ouvrage posthume, Misére de la philoso-
phie, que sont « La Phrase-affect » et « Emma ».

Un commentaire presque pédagogique du paragraphe de La Politique
ou Aristote explique le partage des humains d’avec les animaux est
I’amorce d’une théorisation de ’enfance dans sa guise originelle d’infan-
tia : « [L]e temps d’avant le logos s’appelle infantia. Il est celui d’une phoné
qui ne signifie que des affections, des patheémata, des plaisirs et des peines
de maintenant, sans les rapporter a un objet pris comme référent ni a un
couple destinateur-destinataire' ». Lyotard saisit I’occasion de cette défini-
tion succincte pour rappeler qu’en plus des « vocalisations » dont 1’enfant
comme ’animal sont capables, tout un gestuel participe, comme il I’a déja
fait remarquer dans Le Différend §110 — de ces expressions d’affect. C’est de
la fameuse « phrase-affect » qu’il s’agit. « Le sentiment est une phrase. Je
I'appelle phrase-affect. Elle se distingue en ceci qu’elle est inarticulée™ ».

« Le mode de la phrase-affect, sa présentation impossible, c’est-a-dire
qui se situe antérieurement par rapport a la représentation et restant au-
dessus de ses moyens, Lyotard le nomme infantia” ».Ce moyen dont la
représentation a besoin est la parole ou, plutét, le logos tel qu’Aristote le
décrit en Popposant a la phoné. Le mot d’« impossible » est loin d’étre rare
dans I'ceuvre du philosophe et son apparition ici, dans la définition passée
par le moulin d’un de ses commentateurs récents, pointe une des apories
de la théorie d’enfance. Mais face a I'impasse intégrale, Lyotard s’éreinte
sans répit pour que quelque chose — méme quelque chose d’en-deca de la
présentation — arrive. Incapable d’articuler quelque mot que ce soit, I'en-
fant posséde cependant une force de résistance supérieure a celle de celui
qu’il « deviendra » : « Il ne témoigne pas », écrira Jean-Francois Lyotard
dans La Confession d’Augustin, « il est témoignage' ». A la limite, I'intégra-
lité du témoignage muet est l'unique puissance apte a parer tout mal, c’est-
a-dire tout négationnisme®. C’est cette force qui fait avancer Le Différend.

10 A. Van Reeth, Les Chemins de la philosophie, France-Culture « Adieu I'enfance (1/4) : Lyotard,
Penfance n’a pas d’age », 15 décembre 2014.

11 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », §18, Misére de la philosophie, 53.

12 Ibid, §2, 45.

13 M. Stoholski, « Apathémata », Traversals of Affect: On Jean-Francois Lyotard, 30.

14 ].-F. Lyotard, La Confession d’Augustin, 23.

15 Cf.R. Harvey, Témoins d’artifice.
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Sur la phrase-affect, Lyotard poursuit : « Inarticulée signifierait : cette
phrase ne présente pas un univers de phrase ; elle signale du sens ; ce sens
est d’'une seule sorte, plaisir et/ou peine (“ca va, ca ne va pas”) ; ce sens
n’est rapporté a aucun référent : le “ca va” et le “ca ne va pas” ne sont pas
plus des attributs d’objet que le beau et le laid ; enfin ce sens n’émane d’au-
cun destinateur (je) et ne s’adresse a aucun destinataire (tu). Le signal
qu’est la phrase-affect est tautégorique : aisthésis, Empfindung [...] ils sont
des témoins qui ne représentent rien a personne'® ». Approfondissement
donc de cette sorte de phrase qui n’arrive a parler a personne, mais aban-
don du fil somatique ou la gesticulation permet a 'enfant de se relier au
monde a travers 'espace. C’est 'un des deux défauts ou carences qui, a
mon sens, mine la théorie de 'enfance selon Lyotard.

L’autre est le tissu de contradictions auquel méne l'insistance a rester
avec 'exemple freudien de I’Affekt, qui a comme point de départ le cas
d’Emma Eckstein que nous examinerons dans une section ultérieure. Il
suffit de dire ici et maintenant que le dispositif temporel de plusieurs ques-
tions qui préoccupent Lyotard le contraint a des torsions argumentaires a
la limite du tenable. C’est tres spécifiquement le cas de I'anachronisme
bizarre que Freud introduit dans son récit de I'analyse d’« Emma » et a
laquelle Lyotard reste fidele. Si chez la patiente « Apres coup, se découvre
une prédisposition [et que] la Nachtrdglichkeit renvoie a une Vorzeitigkeit
par-dessus une latence' » c’est que le sujet psychanalysé (« Emma ») avait
subi le premier traumatisme bien aprés son bref séjour dans 1’état d’ infan-
tia. Qu’il y ait eu latence et « apreés-coup » entre trauma et récit du trauma,
on l'accorde sans probléme. A aucun moment Freud (et, a fortiori, Lyotard
qui se réclame de Freud) n’attribue le premier coup traumatisant a un étre
humain d’avant la parole.

META-CONCEPT —

Avant d’aborder de fagon critique la théorie lyotardienne de I’enfance,
considérons I’étendue de sa portée dans I’ceuvre. « [Clette description » -
celle qu’il donne de l'enfance au §18 de « La Phrase-affect » — « reste
anthropologique. Il s’agirait d’élaborer le statut transcendantal de 1’ infan-
tia® ». C’est comme si, a I’heure ol sa mort a déja sonné, Jean-Francois
Lyotard ’annoncait comme nouveau projet, alors qu’il s’y éreinte depuis le
début. En effet, loin d’étre restreinte a une préoccupation tardive, I’enfance
rassemble, sous une seule égide conceptuelle, la plupart des vecteurs philo-
sophiques que Lyotard a tenté de développer dans sa carrieére.

A parcourir ces titres et leurs dates de publication, on pourrait croire
Iinfantia une préoccupation tardive dans I'ceuvre de Lyotard. Permettant

16 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », §6, Misére de la philosophie, 47-48.
17 Ibid., 58.
18 Ibid., 53-54.
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d’agrandir notre perspective d’ensemble, non seulement l’enfance
imprégne-t-elle la posthume Misére de la philosophie, mais ce noyau des
démarches lyotardiennes est présent dés le départ. A la différence, par
exemple, d'un Paul Audi, pour qui « le théme de I'enfant arrive tardive-
ment » dans la pensée lyotardienne, la regrettée Mary Lydon détecte, dans
un article posthume, ce théme a l'ceuvre des la publication de Discours,
figure, c’est-a-dire de la thése de Jean-Francois Lyotard en 1971". Lydon fut
la premiere traductrice en anglais de Discours, figure. Cette proximité a la
lettre et a 'esprit du texte lui permettait non seulement de déceler 1’ infan-
tia a Ioeuvre chez Lyotard dés 1971, mais de confirmer sa conviction que
les arts figuraux sont les véhicules chez ’adulte de I'expression affective.
Voici Lyotard a propos de Descartes dans La Dioptrique et a 'aide de Mer-
leau-Ponty :

La vue « exacte » n’est jamais immédiate, mais reconquise sur la vision
trouble. L’inspection de I’esprit a une enfance qui est le louche et le fantasmago -
rique. Il est essentiel a la problématique cartésienne que l’esprit débute dans la
multiplicité et le désordre, que son premier état ne soit pas « optique » géomé-
trique, mais qu’il ait a se ressaisir de I'opacité et de la courbure®.

On se souviendra que le tout premier livre de Lyotard fut La Phénoménolo-
gie de 1954 dans la série « Que sais-je ? » — ouvrage ou la thése de La Phé-
noménologie de la perception (1945) est vue d’un ceil approbateur — et que
des traces de L’Eil et I’esprit (1960) n’est pas sans préter inspiration a Dis-
cours, figure et au-dela. Cette « louche et fantasmagorique » faculté de per-
ception de volumes, de couleurs, de lignes, de mouvements, etc. aurait da
devenir, nous le verrons, ’antidote a la dépendance freudienne et logocen-
trique qui empéchait Lyotard de parfaire sa théorie d’enfance. Le processus
d’« anamnese du visible » atteste de la rémanence de cette intuition :
« L’anamnése est 'antipode [...] lautre, de l'accélération et l’abrévia-
tion” », c’est-a-dire de autre inhumanité qu’est le développement capita-
liste.

L’enfance « hante », comme Lydon le dit*, l'ceuvre de Lyotard.
Voyons donc : le figural peut-étre tout d’abord, cette perméabilité préte a
renverser la dialectique infernale en fiscours et digure, ancétre de cette
force expérimentale et d’invention de nouvelles regles au sein de notre
modernité que Lyotard nomma le postmoderne, avec ses petits récits qu’il
susurre — autant de « naissances » garantissant la survie aux avant-gardes.
L’enfance est la force des faibles que Lyotard étudie chez les présocratiques
dans Rudiments paiens, Instructions paiennes, etc. Ces faibles puissants dans
leur apathie (« L’apathie signale I'excés débordant qu’est l'affect inarti-
culé” », non pas minorités mais étres minorisés avec lesquels Lyotard
comme Deleuze se solidarisait. Il y a aussi, tout au long de sa pensée,

19 Voir note 7.

20 J.-F. Lyotard, Discours, figure, 183.

21 J.-F. Lyotard, L'inhumain, 11.

22 M. Lydon, « Veduta on Discours, figure », 25.

23 C. Nouvet, Traversals of Affect: On Jean-Frangois Lyotard, 41.
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I’éloge de la dérive critique et de sa pratique dans le dissensus politique
depuis Socialisme ou barbarie jusqu’au Différend et au-dela. L’infantia est
présente aussi dans le moment de saisissement dans l'expérience du
sublime lue de facon si productive dans les minutieuses « lecons » lyotar-
diennes. Enfin (mais la liste est sans fin) le parti pris de cette enfance
explique celui de I'intraduisible comme de I'intraitable que Miguel Aben-
sour eut la perspicacité d’identifier comme paradigme®.

De toutes les préoccupations de Jean-Francois Lyotard, l'enfance
constitua le méta-concept de sa philosophie, sa « clé de voute ». Ainsi est
(lié a I)enfance la musique, la peinture. Ces mondes de gestes — dont seul
manque la danse — sont des mondes ou le figural prolifere, domine,
triomphe sur le discursif. La phrase-affect, enfouie dans un oubli avant
I'oubli, ressurgit sous la touche du pinceau comme sous celle du piano. Ces
mondes montrent le chemin d’une politique post-humaniste anti-inhuma-
niste car, comme dit le philosophe en faisant le constat de la misére de la
philosophie, «Il n’y a d’amour qu’autant que les adultes s’acceptent
enfants® ».

Omniprésente dans 'ceuvre, la fragilité au sein de I'intuition de ce qui
pourtant est une véritable faculté d’enfance se lit dans les freins rhétoriques
qu’emploie Christopher Fynsk, 'un des commentateurs les plus fins et
aussi 'un des « enfants abandonnés » par Lyotard a sa mort : « Si I'enfance
est quelque chose comme une “faculté d’enthousiasme” c’est parce qu’elle
procéde d’une sorte de “oui”® ». Cette grande traductrice que fut Mary
Lydon entr’apercut une sortie de cette fragilité. C’est a 'aide de 1'étude du
cas d’un quinquagénaire aveugle qui revoit aprés quarante-cing ans et dont
le neurologue Oliver Sacks fait le récit en 1993’ que Mary Lydon en vient a
nous expliquer le lien indéfectible entre le figural et I’enfance a la Lyo-
tard®. Tout comme le cheminement vers la vue retrouvé chez son patient —
qui s’appelle Virgil — rappelle a Sacks la facon dont « un enfant, dans sa
construction premiere du monde, déplacera ca et la sa main devant lui en
dodelinant la téte », la figure devient dans la these lyotardienne, « infantia,
I'invisible, I'irrémédiablement perdu® ». Seulement voila : la figure — c’est-
a-dire 'enfance — recele la seule force (faible) capable de sauver ’honneur
du nom « humanité ». A partir de 1971 donc les dérives qu'empruntera la
pensée de Lyotard chercheront toutes & dire cet indicible. A ce propos, je
restitue a la surface une note que I’humble Mary Lydon avait mise au bas
de son texte posthume de 2001 : « Ce qui est tout a fait remarquable dans le

24 M. Abensour, « De l'intraitable », Jean-Francois Lyotard : 'exercice du différend.

25 J.-F. Lyotard, Misére de la philosophie, 95.

26 C.Fynsk, « Jean-Francois’s Infancy », Yale French Studies, 61 et 58 successivement ; c’est moi
qui souligne. Fynsk avait fait paraitre un an plus tot un essai dédié a la mémoire de Lyotard et
portant un titre évocateur de I'importance de I'enfance dans sa pensée : Infant Figures, Stanford
University Press, 2000.

27 0. Sacks, « A Neurologist’s Note Book: To See and Not See », The New Yorker, 10 mai 1993, 59-
73. Repris dans An Anthropologist on Mars, New York, Vintage, 1995.

28 En commentant Discours, figure, Paul Audi qualifie Lyotard d’un des rares « philosophes-
artistes » mais ne trace pas le lien étroit entre le figural et 'enfance.

29 M. Lydon, « Veduta on Discours, figure », 22-23.
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coup d’ceil de Sacks sur 'enfance [...] est que Virgil, a la différence de I'en-
fant, peut parler de 'expérience visuelle de I’enfance pendant qu’il I'expéri-
mente” ».

Il m’est arrivé de souligner 'importance du passage — passage dans la
vie esthétique et, par conséquent, éthique — de I’humain entre expériences
incommensurables. Lyotard avait détecté cette fragile dialectique dans la
Critique du Jugement, spécifiquement dans la dynamique a I'ccuvre dans
I’expérience du sublime. Non moins partisan que Kant du pouvoir de la rai-
son critique, Lyotard savait, comme le grand philosophe de Konigsberg,
que forcer un passage ouvre sur les pires crimes®. Ainsi, I’infans qui per-
dure chez I’adulte est son aspect a la fois le plus puissant et le plus précieu-
sement délicat. Une aporie menace la théorie de '’enfance.

CONTRADICTIONS —

« La lecture que I’Entwurf [einer Psychologie’®] fait de I’aprés-coup »
écrit Lyotard dans « Emma », « tient en quelques mots® ». Pourtant sa fas-
cination trop fidele a ces « quelques mots » introduit et maintient un
défaut dans sa théorie de 'enfance. Quoiqu’ayant acquis ce statut de méta-
concept, 'enfance, avec sa temporalité paradoxale est parfois ingérable,
indomptable, inutilisable pour la philosophie puisque celle-ci doit, pour
avancer, user peu ou prou du langage articulé. A cette énigme s’ajoute,
malgré la dérive acharnée de Lyotard a partir de Marx et de Freud, une
confiance encore trop forte en ce pére de la psychanalyse. Il avait toutefois
inscrit un avertissement acerbe dans Discours, figure — critique qui accom-
pagne sa fascination énergumene et constante avec I’écrit et le style :

Attaquons-nous a la suffisance du discours. C’est chose aisée, de dissiper le
prestige présent du systéme, de la cloture, dans lesquels les hommes du langage
croient enfermer tout ce qui est sens™.

Cette catégorie des « hommes du langage » — surtout les idéologues y com-
pris ceux de la gauche politique non dissidente — comprend aussi Freud.

La phrase-affect, qui est au coeur du Différend, trouve son illustration
la plus élaborée dans les études que Lyotard a consacrées a Emma, patiente
« hystérique » de Freud®. Le défaut du cas « Emma » provient tout simple-
ment du fait que si cette femme recut le coup traumatique pendant son
enfance, elle n’a pas été ainsi « affectée » au stade de I'infantia. Claire

30 Ibid., 23

31 R. Harvey, « Telltale at the Passages », Yale French Studies n° 99 (2001), 102-16.

32 S.Freud, Entwurf einer Psychologie, 1895.

33 J.-F. Lyotard, Misére de la philosophie, 77.

34 J.-F. Lyotard, Discours, figure, 11-12.

35 J.-F. Lyotard, « Emma », La Nouvelle Revue de Psychanalyse, repris dans Misére de la philosophie,
[55]-95.
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Nouvet a beau dire, en parfait accord d’ailleurs, avec Lyotard que « I'affect
[...] est inconscient car il n’a jamais été attaché a une représentation™® »,
comme |’écrit Christopher Fynsk « je ne suis pas convaincu que nous trou-
verons toujours de la consistance [...] a travers toutes les méditations de
Lyotard sur 'enfance” », car lors de sa consultation avec I’éminent Dr
Freud, Emma, qui est affublée méme d’un nom de famille, ne représente ni
ne présente I'attentat qui eut lieu (sans avoir eu lieu) lorsqu’elle avait huit
ans : elle l'interprete, tout comme le Dr Freud le fait. Et Lyotard, qui
entoure dans son titre le prénom de la patiente de guillemets de distancia-
tion, le sait tres bien : elle n’est ni « Emma » et « Eckstein » qu’apres l'en-
trée en pays de logos — territoire ou elle regut le coup traumatisant™®.

Ce tour de passe-passe chronologique n’est ni nécessaire ni compré-
hensible. Il donne lieu, pourtant, a des interprétations aberrantes. Dans
I’élaboration écrite qu’il a prétée a une conférence d’avril 1999, Geoffrey
Bennington observe®, par exemple et a juste titre, qu’Economie libidinale,
que Lyotard qualifiait souvent de son « livre méchant », fut élaboré sur le
mode d’une enfance perverse. Mais Bennington (comme Lyotard lui-méme)
administre un coup de balai trop hatif a la performance, le cri d’alarme et
de colére contre le carcan marxiste, tendant a attribuer trop vite sa violence
a la logique du logos. Comme Lydon avant lui, Bennington éléve I’enfance
au statut d’un constant plus ou moins décelable depuis le début de 'ceuvre
philosophique de Lyotard. Il remonte méme plus loin que Lydon, puisqu’il
prend en compte 'ouvrage sur la phénoménologie de 1954 pour la série
« Que sais-je ? ». Mais fixant (orientant, pointant) une lumiére insistante
sur les multiples déclinaisons stylistiques qu’emprunte Lyotard pour carac-
tériser le concept freudien de Nachtrdglichkeit, qu’il traduit par aprés-coup,
Bennington y décele une préoccupation malsaine chez Lyotard avec 'expé-
rience de subir une pénétration anale. Il le dit lui-méme vers le début de
I'essai : « je montrerai [...] une métaphoricité insistante de la pénétration
anale violente® ». Il en résulte une lecture louchement littérale du proces-
sus de anamnese : « avant me tombe dessus comme un événement*' »
devient, une page plus loin, « Autre ne se présente jamais de face, mais
nous prend par derriere* ».

Au sein méme de cet essai fondamental qu’est « Emma », Lyotard
semble reconnaitre la non-conformité du cas freudien a la théorie de I'en-
fance que lui, Lyotard, voulait développer : « En somme, apathie” [chez
Emma] a huit ans ; la capacité de patir nait avec la puberté, c’est-a-dire
avec la sexualité génitale. C’est cette excitabilité qui fait que le souvenir est

36 C.Nouvet, « For “‘Emma” ». In Traversals of Affect: On Jean-Frangois Lyotard, 39. Ma traduction.

37 C.Fynsk, « Jean-Francois’s Infancy », 54.

38 ].-F. Lyotard, « Emma », 82, 83.

39 1l s’agit du premier chapitre, intitulé « Childish Things » dans Geoffrey Bennington, Late
Lyotard, dont une premiére version fut publiée sous le titre « Avant » dans Afterwords: Essays in
Memory of Jean-Frangois Lyotard.

40 Ibid., 13

41 Ibid., 31.

42 Ibid., 32.

43 ...qu’il nomme aussi « amnésie affective », ibid., 79.
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un excitant. Entre-temps, latence ; le souvenir est perdu faute d’affect qu’il
puisse éveiller. » Cet état qui dure jusqu’a la puberté, qu’a-t-il a voir avec la
situation d’incapacité linguistique intégrale ? Lyotard poursuit cette
réflexion : « Il y a plusieurs motifs de ne pas accepter cette lecture, qui fait
de l'altération due a la puberté une véritable naissance a la passibilité* ».
Et lorsqu’il reprend cette réserve quinze pages plus loin, la fragilité théo-
rique due a la fidélité freudienne est patente : « On dira qu’elle ne 'ignore
pas, a huit ans. J’en conviens, mais cela n’est pas essentiel a I'idée, philoso-
phique, et non psychanalytique, que je poursuis® ».

L’autre probléme avec la théorie d’enfance chez Lyotard provient de
la persistance du carcan moral imposé par la culture judéo-chrétienne. Si
l'on peut se rebiffer a 'observation récente d’'un commentateur du philo-
sophe, c’est parce qu’elle est fidéle a sa pensée : « Avec larticulation [le
logos], on découvre ses propres péchés passés, celui d’avoir été inconscient,
celui d’avoir ouvertement exhibé les plaisirs et les peines sordides de la
sexualité infantile et, ainsi, d’avoir transgressé. La honte arrive apreés coup,
la honte d’avoir été incapable de honte lorsqu’elle était nécessaire. On est
coupable donc de transgression éhontée* ». On subodore ici, chez Lyotard,
cette tendance lisible aussi, par exemple, chez Julia Kristeva de maintenir
I’étre humain dans cette culpabilité d’avant la lettre qui tient le sujet en
état de coercition et fait tourner les affaires des monothéismes.

Tant6t Lyotard désespére que l'enfance soit inatteignable et source
d’une sorte de mélancolie crypto-chrétienne, tantot il se réjouit de la force
dissidente que ’enfance recele. La souffrance que le sujet éprouve a vivre la
réconciliation impossible entre 'enfance et 'dge du régne du logos est une
souffrance terrible. Cette situation « tragique » est I'exemple méme du dif-
férend et elle n’est guere atténuée par des boutades telles que « puberes tar-
difs que nous sommes tous* ». Dans I’avant-propos de L’Inhumain, a I'aide
d’une question pour la forme, Lyotard reconnait qu’il faut (ou qu’il aurait
fallu) une politique a partir de I'enfance : « Qu’appellera-t-on humain dans
I’homme, la misere initiale de son enfance ou sa capacité d’acquérir une
“seconde” nature qui, grace au langage, le rend apte au partage de la vie
commune, a la conscience et a la raison adulte*® ? »

Afin de sortir du dilemme théorique (qui n’est tout de méme pas une
aporie) de I'enfance selon Lyotard, détournons-nous, comme Lyotard lui-
méme le fit maintes fois, du royaume du logos vers celui des sens et, en par-
ticulier, celui de la vue. Cette ceuvre se remarque par l'intérét — au-dela des
textes — pour la musique et la peinture. A partir de I'art, a fortiori, tout ce
qui s’expérimente par le voir — méme si la vue est floue — tend vers le poli-
tique.

44 J.-F. Lyotard, « Emma », 78.

45 Ibid., 91.

46 M. Stoholski, Traversals of Affect: On Jean-Francois Lyotard , 33.
47 J.-F. Lyotard, Misére de la philosophie, 81.

48 J.-F. Lyotard, L’Inhumain, 11.
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Quiconque explore I'inconscient de I'art s’intéressera forcément a ce
stade ou nous supposons que nous ne pensons pas encore puisque nous
n’avons pas encore acquis la langue dite « maternelle ». Est-ce bien vrai,
en fin de compte, que 'enfant ne pense pas ? Apres tout, certains témoins
témoignent sans témoigner.

Bruno Chaouat semble vouloir ramener Jean-Francois Lyotard au rhi-
zome dont il parlait lui-méme ou I'enfance et la musique ont chance de bri-
ser la prohibition du politique :

Il s’ensuit que ce que Lyotard appelle une « phrase-affect » ne peut relever
de la chose politique, dés lors que ce qui fonde la Cité, c’est précisément le logos
ou la voix articulée, qui permet la délibération du juste et de I'injuste, de I'utile
et du nuisible (Aristote), faculté dont les animaux seraient privés. La voix articu-
lée, phoné enarthros, s’oppose selon Aristote, aux affects humains ou animaux
(pathémata), exprimés dans ce que l'auteur de la Politique caractérise comme «
voix mélée ou confuse ». Comme tel, I'infans, qui désigne un pré-humain ou un
pré-linguistique irréductible a enfance empirique (a un age de la vie), est banni
de la Cité et de toute existence politique. L’ infans, comme I’animal, est muet. Et
[...] la musique sourd d’un tel silence, comme 'indique le paronyme de P’essai,
« Musique, mutique »*.

Ne vaut-il pas mieux, a ces fins politiques dont nous avons encore besoin,
reprendre a sa source, comme le fait avec finesse Rachel Jones, I'intuition
théorique de Lyotard a propos de I'enfance : « I’enfance signale imprépara-
tion inconsciente [unknowing unreadiness] qui peut se renouveler a n’im-
porte quel age et en toute circonstance de rencontre, qui demeure ouvert a
I’étrange [unfamiliar] et a 'inconnu, rendant ainsi possible I'initiation du
nouveau, du singulier et de I'imprévu [unforeseen]*® » pour que « sa raison
doit rendre la raison apte a raisonner la déraison si elle prétend cesser
d’ignorer 'inconscient® ».

POTENTIALITES —

Penseur qui savait le mieux suivre la dérive a partir de Marx, Bill Rea-
dings menait, dans le sillon de Lyotard, une « lutte pour écouter, pour
entendre une politique qui ne sait parler la langue de la politique® ». Et en
effet, la force succincte de « La Phrase-affect » atteste d’une volonté de
parfaire l'enfance conceptuellement avant sa mort, d’en résoudre les
contradictions et — souci inébranlable tout au long de sa vie — d’en tirer les
conséquences éthiques. Celles-ci auraient été forcément politiques. Si 'on
adhére a 'argument des derniéres conférences de Hannah Arendt sur la

49 B. Chaouat, « La Clameur originaire du politique », 51.

50 R.Jones, « Irigaray and Lyotard: Birth, Infancy, and Metaphysics », Hypatia 27.1, 140.

51 J.-F. Lyotard, « Emma », 59-60.

52 B. Readings, « Introduction », Political Writings, sous la direction de Bill Readings et Kevin Paul
Geiman, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, xv. Ce volume en anglais réunit des
textes politiques que Lyotard a écrits entre 1956 et 1989, y compris ceux que I'on trouve dans La
Guerre des Algériens et présentés par Mohammed Ramdani, Paris, Galilée, 1989.
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philosophie politique de Kant, les paralleles avec le drame de l'ceuvre
inachevée de l'auteur de « L’Analytique du sublime » sont frappants™.

La politique ne vaut rien si elle n’est pas a ’écoute de I'impronon-
cable et Bruno Chaouat n’est pas le premier a remarquer la liaison primor-
diale entre phoné et politique. Dans le méme dossier de la revue Cités sur le
« Lyotard politique » Chaouat considére « décisive [...] I'influence de la
philosophie de la nouvelle musique [...] sur la pensée esthétique de Lyo-
tard™ ». Cette « philosophie de la nouvelle musique » initiée par Arnold
Schonberg deés 1911 est portée, soutenue avec acharnement et prolongée
par Theodor Adorno dans son ouvrage éponyme de 1949>. L’ceuvre de Lyo-
tard présente selon Chaouat, spécialement dans « Musique, mutique » une
extension marquante. Dans cette « glose sur 'un des Petits traités de Pascal
Quignard intitulé “Langue” » Chaouat s’apercoit que ce n’est « ni la langue
ni la musique dans leur incarnation empirique [qui] sont vraiment en jeu »
mais bien un « en deca de toute musique, 'inframusique ou ce que Lyotard
appelle [le] “mutique”*». Ainsi, on voit bien, tout d’abord, tout ce que Lyo-
tard a puisé des esthétiques de Samuel Beckett et de Marcel Duchamp, ainsi
que, en amont, Stéphane Mallarmé. Mais on voit aussi une autre mutation
de cette véritable philosophie de I’infantia qui guide et conduit toute la
pensée de Jean-Francois Lyotard.

Or, pour Lyotard, c’est I'affect, non le logos, c’est la voix confuse, non la voix
articulée, qui constitue la condition de possibilité de la justice en politique. Une
politique sourde a la voix inarticulée comme témoignage de I'inhumain (de 1’ in-
fans, du différend) dans ’homme serait vouée a I'injustice. La philosophie poli-
tique de Lyotard, aussi bien que sa conception de la justice, est donc contraire a
toute pensée du consensus. C’est une philosophie de la dissonance irréductible,
du conflit transcendantalement insoluble® ».

Ouverture audacieuse d’originalité vers de nouveaux horizons mais, en fin
de compte, on est bien obligé de constater avec Chaouat que « le politique
pour Lyotard est hanté par un motif tragique et par l'affect mélancolique
de la perte du sacré® ».

POLITIQUE PRE-LINGUISTIQUE —

En souffrance de son extension politique, le concept lyotardien de
I’enfance n’a jamais trouvé d’issue a son diftérend d’avec le régime discur-
sif. Or ce régime du logos dépend en creux (par négation ou manque) de la

53 H. Arendt, Juger : sur la philosophie politique de Kant.

54 B. Chaouat, « La Clameur originaire du politique », 48.

55 T. Adorno, Philosophie des neuen Musik.

56 B. Chaouat, « La Clameur originaire du politique », 49-50.
57 Ibid., 52.

58 Ibid., 54.
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phoneé, du silence et d’autres expressions inarticulées ou quasi-articulées (le
rire, les cris, les gazouillis, etc.).

Il y a pourtant une communicabilité des plaisirs et des peines, des pathémata,
sans médiation du logos, par la seule « voix confuse ». Les animaux « se
signalent les uns les autres leurs sentiments », dit Aristote. [...] La communica-
tion mutique est faites d'inspirations et expirations d'air non discrétes : grogne-
ments, halétements, soupirs®.

Ce défaut de supplément performatif a la phoné peut tout de méme étonner
étant donné le parti pris de Jean-Frangois Lyotard pour les arts qui ne par-
ticipent que peu ou pas du tout du discours : surtout la musique et la pein-
ture. Les arcanes de la danse, par exemple, 'auraient peut-étre amené a
réfléchir sur ce que les enfants font avec leurs corps — méme avant de par-
ler. Comme la phoné qui perdure en sourdine dans le logos, certains de ces
mouvements auxquels nous nous sommes livrés deés nos premiers jours,
nous les répétons, parfois en les développant, tout au long de notre vie
avec le Visage, bien sir, mais avec nos mains, notre torse, notre station
debout, nos jambes, nos sauts, nos bras, etc.

Suivons un instant Christopher Fynsk qui avec perspicacité souligne
le soin avec lequel Lyotard regimbait devant la tendance adulte (scienti-
fique, discursive, etc.) a faire de ’enfance une singularité subjective. C’est
de I'enfance qu’il s’agit et non pas de cet enfant-la ou de cet enfant-ci.
Fidéle a la pensée de Lyotard, Fynsk reconnait avec lui I'importance non
seulement de la voix de I'’enfance, mais aussi du corps en entier de ’en-
fance. Cela le conduit néanmoins, comme cela conduisait Lyotard aussi, a
manquer de s’arracher entierement du carcan schématique de Merleau-
Ponty. Ainsi, « Le corps de I’enfant ou le corps de I'enfance serait quelque
chose comme un site persistant d’exposition [...] a la fois exposition et
souffrance de l'exposition® ». Tant qu’a laisser ramener l’enfance a un
enfant qui souffre, pourquoi ne pas rappeler que cet enfant, comme tous les
enfants, conceptualise et schématise le monde avant I’acquisition de la
parole ? Cet « autre inhumain » qu’est ’enfance qui persiste en nous,
n’est-elle qu'une « indétermination misérable et admirable », un « misé-
rable miracle® » inapte a nous sortir de cette autre enfance qu’est celle de
lespece ?

Maxine Sheets-Johnstone indique peut-étre le chemin d’un supplé-
ment politique a cette réflexion. Dans un livre récent intitulé La Primauté
du mouvement, Sheets-Johnstone a tout un chapitre consacré au « Thinking
in Movement » ou, ceuvrant en dehors du logocentrisme habituel de la phi-
losophie, elle affirme que « notre construction épistémologique du
monde » se fonde sur une « théorie des objets » qui se développe chez 'en-
fant des I'age de deux a trois mois, donc nécessairement un enfant en

59 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect » §13, Misére de la philosophie, 51.
60 C.Fynsk, « Jean-Francois’s Infancy », 52.
61 Allusion au titre du texte et des dessins de 1956 d’Henri Michaux, Guvres complétes, II.
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pleine infantia®. Ce n’est donc peut-étre pas, comme nous le pensons
depuis Aristote, le langage de la bouche, I'articulation linguistique qui
fonde primitivement la société et ses séquelles, mais bien un « penser en
mouvement [qui] est notre moyen primordial de faire sens du monde® ».
Faire honneur a I'héritage philosophique de Jean-Francois Lyotard consiste
sans doute a poursuivre sa réflexion sur 'enfance dans le sens de cette cor-
poréité sans quoi nous restons a la dérive.

ENVOI —

Ce devait étre en 1990. Je suis allé a Fillerval pour discuter de I'organi-
sation des essais traduits en anglais pour Toward the Postmodern®. Avec
mes deux filles, agées de cing et sept ans, on prit un train vers I’'Oise depuis
la Gare Saint-Lazare. Jean-Francois nous attendait avec sa voiture a la gare
de Mouy. Arrivés a la vieille ferme, Andrée nous accueillit avec sa chaleur
simple, nous donna a boire, puis disparut discretement. Autant que le
concept d’infantia avait guidé de pres ou de loin toute '’ceuvre de ce grand
philosophe devenu un ami, je savais a quel point 'enfance dans sa manifes-
tation viscéralement vécue le préoccupait. David, I'enfant qu’il avait fait
avec Dolores Dziczeck, était né en 1986. Cela expliquait sans doute, je me
suis dit, la tension entre Jean-Francois et Andrée, ces deux étres que je ché-
rissais et qui avaient été ensemble depuis plus de quarante ans.

Pendant que nous travaillions, les filles découvraient avec joie cette
vénérable maison dont Andrée leur faisait faire le tour. Jean-Francgois pro-
posa ensuite une petite promenade dans la Forét de Hez-Froidmont qui
jouxte Fillerval. Je pris la main de la grande et Jean-Francois, avec son
grand sourire avunculaire, la petite sur ses épaules. Et, en silence pendant
une bonne demi-heure, nous avons parcouru une petite piste ombragée.
Dans ce silence ponctué de quelques cris et de quelques rires enfantins, jai
partagé avec Jean-Francois le riche plaisir de I’enfance en nous.

Dire que '’humanité est superflue ou en voie de I’étre va encore plus
loin que la prédiction foucaldienne selon laquelle « I'homme s’effacerait,
comme a la limite de la mer un visage de sable® ». Notre enfance ou, plu-
tot, notre infantia constituerait pourtant une sorte de planche de salut si
seulement elle pouvait se souvenir non seulement de son gazouillement,
mais aussi de ses gesticulations pour connaitre le monde. Ainsi, cette
« inhumanité » pourrait sauver non pas ’humanité, mais ’honneur du
nom méme de ’homme.

62 M. Sheets-Johnstone, The Primacy of Movement, 2™ edition, 432. Ma traduction.
63 Ibid.

64 ].-F.Lyotard, Toward the Postmodern.

65 M. Foucault, Les Mots et les Choses, 398.
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