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Épeler les noms de l’infantia

CHANTAL DELOURME

UN IV E R S I T É  PA R I S  NA N T E R R E

1. ’ouvrage de Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance1, ouvre par
un texte au statut indécidable : situé au seuil du texte, à la fois

dedans et dehors, anticipant les lectures à venir (celles proposées dans les
textes qui suivent ou celles figurées par le lecteur à venir) et d’une certaine
façon rétroactif par rapport à elles, il se place sous le sceau du nom Infans
dont il  n’aura de cesse d’invoquer les noms pluriels, depuis cette « pre-
mière »  convocation par  le  biais  de  la  langue  latine  -  dite  morte,  mais
réserve étymologique inépuisable - et de l’intraduisible qu’elle comporte.
Ces noms pluriels auront en commun, au-delà (ou peut-être en deçà) de
leur multitude de ne s’approcher que d’une écriture paradoxale,  de tra-
vailler à même le discours du philosophe, d’infléchir le performatif de la
nomination (« Baptisons-la infantia », écrit Jean-François Lyotard) vers cet
autre acte de langage que constitue le témoignage. C’est aussi comme si, à
peine l’infantia était « addressed »2, elle défaisait l’univers de phrase et la
stabilité des axes sémantique et pragmatique qui le constituent. Elle élude
le statut d’objet et pourtant hante nombre d’entre eux, provoque le séman-
tique et s’y dérobe. Elle est le hiéroglyphe premier du corps sensoriel et
érogène, braille qui peut échapper à toute anamnèse, et n’en demeure pas
moins conducteur du frayage des traces. Elle n’aurait pas de destinataire
mais pourtant si l’un se propose de se faire le lieu d’accueil de son mutisme
(« requiert  que  le  mutisme  du  questionné  soit  adressé »3),  elle  modèle
immédiatement ce lieu d’accueil que Freud nommera transfert, de sa cryp-
tographie, qu’elle rejoue dans les divers chiffrages de ses figures. Toujours
déjà elle  œuvre comme force de hantise,  ainsi  que le donne à entendre
l’équivoque du génitif dans  lectures d’enfance.  Lisant autant que lue, épe-
lant  autant  qu’épelée.  Mais  aussi  toujours  déjà  lue  par  les  messages  de

L

1 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance.
2 Selon la valeur transitive du vocable anglais (« to address an issue, a question, a problem).
3 J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, 52.
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l’Autre, épelée par les effets actuels de leur chiffrage, la résonance de leurs
vestiges, leurs reliquats, depuis l’immémorial.

2. Je voudrais, à la lumière de l’intersection entre les champs de la philo-
sophie et de la psychanalyse que la lecture par Lyotard de Freud fait appa-
raître, m’engager à explorer quelques noms différents par lesquels divers
psychanalystes, Freud bien sûr, mais dans le cadre de cet article également
Winnicott,  Ferenczi4,  auront  contribué  à  épeler  chacun  à  leur  façon  la
« misère initiale de l’enfance5 » que Lyotard baptise du nom d’infantia. La
mise en regard des écritures auxquelles elle donne lieu chez chacun, tantôt
sous les traits  de l’écriture théorique,  tantôt sous ceux de l’écriture cli-
nique, viendra en retour éclairer certains enjeux de la lecture de Freud par
Lyotard, mais aussi en proposer certains déplis, voire interroger les termes
dans lesquels ils se formulent. Ainsi, par le biais de cette mise en regard des
manières dont discours philosophique et discours analytique (ces détermi-
nations, j’en ai bien conscience, sont trop hâtives) épellent l’infantia,  on
pourra appréhender le paradoxal actuel de l’infantia à travers les différents
éclats de son prisme kaléidoscopique.

DÉNUEMENT

3. La lecture de Freud par Lyotard donne un relief singulier aux états
archaïques liés à l’immaturité initiale de l’homme que Freud désigne du
nom de détresse, Hilflosigkeit. Il est frappant de constater, ainsi que le sou-
ligne Josée Amrhein6, que le premier texte de Freud qui fasse état de cette
détresse,  Esquisse d’une psychologie scientifique, n’a pas été publié de son
vivant alors que « ses rejetons » ont été nombreux. Freud y souligne le
dénuement sans recours et l’angoisse première, constitutifs de l’imprépara-
tion de la psyché aux tensions endogènes ; de plus, par son accent mis sur
la dépendance à l’autre, le terme suggère également la possibilité que le
recours de l’appui, de l’aide, de l’autre secourable impliqué dans le verbe
helfen tarde ou vienne à manquer. De ce dessaisissement par l’excitation,
de cette exposition à la double valence de la dépendance, tantôt privatrice à
différents degrés, tantôt réparatrice, naîtront les liens, leurs défaillances ou
leurs retournements pervers. Freud souligne l’insistance de cette première
empreinte, les différents modes par lesquels sa frappe première se réver-
bère,  les  résistances  et  les  dénis  qui  peuvent  lui  être  opposés.  De cette
détresse initiale de l’homme, il fait « la source originelle de tous les mobiles
moraux7 ». Dans un geste avec lequel la lecture de Lyotard ne cessera de
dialoguer pour s’en démarquer par ses inflexions propres, il lui donne sta-
tut  de  condition  anthropologique  que  tant  de  formations  névrotiques
refoulent ou dont elles se défendent, là où cette détresse ne cesse de requé-

4 J’aurais pu aussi retenir les noms de Mélanie Klein, d’Anna Freud, de Pierre Fédida, ou de 
Laurence Kahn.

5 J.-F. Lyotard, L’Inhumain, 11.
6  J. Amrhein, « Questions à Freud sur la traversée de l’abîme », Insistance 2012 (1-7), 43-53.
7 S. Freud, Lettres à Wilhelm Flieβ, 626.
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rir un « aveu » : « il devra s’avouer tout son désaide et son infirmité dans
les rouages du monde8 ». 

4. L’évocation de ce désarroi infantile ne cessera de multiplier « ses reje-
tons » dans les textes de Lyotard, jusqu’à constituer l’aune paradoxale de
sa pensée de la dette. La phrase du philosophe le convoque parfois en en
déclinant les prédicats négatifs : 

Dénué de parole, incapable de la station droite, hésitant sur les objets de son
intérêt, inapte au calcul de ses bénéfices, insensible à la commune raison, l’en-
fant est éminemment l’humain parce que sa détresse annonce et promet les pos-
sibles9.

Elle fait entendre la manière dont la détresse objecte au dialectisable et aux
régimes de signification de la phrase articulée, ou plutôt les déconcerte (car
il y a encore trop de vouloir dans « objecter »). Elle donne ainsi à pressen-
tir combien, quand un idiome littéraire, à être passible aux résonances de
ce désarroi, à en faire paradoxalement la voie de ses ressorts créatifs, com-
bien celui-ci aura force de désœuvrement du sens. Ou bien, dans Lectures
d’enfance, il épelle les noms de son pathos, donnant à entendre combien ce
registre ne relève pas du pathétique avec ses figures et gestes théâtraux,
mais  plus  souvent  d’un  souffrir  intransitif  –  lequel  lui-même  d’ailleurs
n’est pas incompatible avec le registre du pathétique. Irrémissiblement le
sous-tendrait :

L’effet est l’enfance, qui s’y connaît en comme si, qui s’y connaît en douleur
due à l’impuissance et en plainte d’être trop petite, d’être là en retard (sur les
autres) et d’être arrivée trop tôt, prématurée (quant à sa force), qui s’y connaît
en promesses non tenues, en déceptions amères, en défaillance, en abandon,  –
mais aussi en songerie, en mémoire, en question, en invention, en obstination,
en écoute du cœur, en amour, en véritable disponibilité aux histoires10.

5. C’est peut-être dans les textes théoriques et cliniques de Winnicott et
de Ferenczi – quoique depuis des perspectives différentes – que s’épellent
les lettres de cette détresse, que se donne à entendre le pari ou le risque
qu’il y a à en déchiffrer le mutisme pour en esquisser les failles, les morcel -
lements, les confusions. Chez Winnicott, c’est depuis la vulnérabilité de la
« dépendance absolue » que sont explorées à la fois les premières condi-
tions  de  l’attachement  et  les  défaillances  auxquelles  celui-ci  peut  être
exposé. Côtoyant par son expérience clinique ceux chez qui le lien à la vie
est au plus précaire, il fait du « sentiment d’exister », d’être « un soi réel »
la pierre de touche de sa pensée, prêtant à ce besoin de portée existentielle
aux résonances anthropologiques une antériorité par rapport à l’infantile
freudien. Nourri par l’interaction entre la transitivité des affects de la mère
et  la  progressive  introjection des  modes  de  sa  présence,  le  « sentiment
d’exister »  s’élabore  si  se  met  en  place  une  rythmique  où  prévaut  une
continuité ou une fiabilité qui lui donne étoffe sur les ruptures qui le mena-
ceraient. Winnicott décrypte et nomme une langue de regards, de gestes,

8 S. Freud, « L’Avenir d’une illusion », Œuvres complètes, XVIII, 190.
9 J.-F. Lyotard, L’Inhumain, 11.
10 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, 66.
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de voix qui depuis des transitivités d’affect consonantes peuvent moduler
le discord et l’accord des rythmes et ainsi étayer le « sentiment d’exister » ;
ou manquer à le faire. L’insistance chez Winnicott sur le « sentiment d’être
» plutôt que sur l’évolution pulsionnelle, sur l’aire transitionnelle comme
espace de communication, de transitivité des affects, consonne avec l’al-
phabet  de  l’infantia que  propose  Lyotard,  comme  « temps  d’avant  le
logos » : « Freud peut s’obstiner à nommer l’affectivité infantile sexualité, il
est pourtant certain qu’elle ignore complètement la polarisation liée à la
différence sexuelle11 ». Dans l’œuvre de Winnicott, la rythmique des plai-
sirs et des déplaisirs, la fabrique des premières introjections, est également
posée dans un rapport d’antériorité à la gratification des motions pulsion-
nelles. 

6. On voit la différence des accents entre Freud et Winnicott autour du
jeu d’enfant de la bobine chez le premier, et du jeu de la ficelle chez le
second.  Le  jeu de  la  bobine épelle  l’alphabet  phonématique  du premier
renoncement pulsionnel, dont Freud fait le paradigme du principe de répé-
tition. Le jeu répétitif de l’enfant provoquant et anticipant la disparition et
la réapparition de la bobine scénographie une formation de compromis,
encore teintée d’omnipotence, puisque l’enfant y maîtrise sa détresse, alors
qu’au même moment la destruction de l’objet fait apparaître la condition
de son retour. Lorsqu’il reprend ce jeu, Winnicott le modalise de toutes les
valences de l’introjection, et précise : 

Lorsqu’il  découvre qu’il  peut maîtriser  sa relation avec sa mère intérieure,  y
compris son rejet agressif,  [...] il  peut se permettre la disparition de sa mère
extérieure et ne pas craindre trop son retour12.

Quant à l’enfant à la ficelle de Winnicott, enfant qui relie les meubles et les
chaises avec une ficelle chaque fois qu’une séparation d’avec sa mère l’ex-
pose, il donne trace de ce qui le menace et dont il se défend, voire d’une
séparation qu’il dénie plus qu’il ne l’apprivoiserait par un jeu. Les essais
théoriques et cliniques de Winnicott, dans l’attention qu’il prête aux états
schizoïdes précoces, font apparaître les effets de ravage de l’angoisse « dis-
séquante » « impensable »,  l’effroi  de la  confusion et  du chaos,  la  fixité
cérémonielle ou la langue déchiquetée qui les manifestent. 

7. Ferenczi  également  « approche  d’un  peu  plus  près »,  propose  des
« tentatives », des « analogies », « ouvre des voies »13 dans ce déchiffrage
des  expériences  de  détresse  traumatique.  Aussi  aporétique  que  puisse
paraître  cette  exploration,  on  pourrait  dire  que  l’écriture  théorique  s’y
engage sous le régime de ce que Lyotard appelle « le scrupule » lorsqu’il
parle  du  « scrupule  d’un  comme si »  qui  serait  le  ressort  d’un certaine
régime de la fiction propre à l’infantia. Il y aurait donc dans le geste de
l’élaboration théorique et clinique un « scrupule du comme si » qui ne relè-

11 J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, 54.
12 D. W. Winnicott, De la pédiatrie à la psychanalyse, 55.
13 S. Ferenczi, Journal clinique, 53-59.
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verait pas du défi, comme le souligne Lyotard14. On l’entend dans le journal
clinique de Ferenczi dans la suspension des enchaînements, la juxtaposi-
tion des approches, la « confusion » des modes du discours, (écriture de
cas, élaboration théorique, notes, autoanalyse, analyse mutuelle, journal...),
l’insistance du déictique « ici » (« ici, un exemple15 ») : dans les multiples et
inlassables approches de son rebours, la psychogenèse ne s’y présentera
que sous la forme à la fois éclatée et réitérée d’esquisses et par le biais de
l’entremêlement des modes de discours. 

8. Le silence en question, l’infans en tant que ce qui ne peut être parlé,
peut parfois être l’affect lui-même, non parce qu’il  ne peut se dire mais
parce qu’il  ne peut se ressentir. La douleur vécue, l’absence de recours,
exposent la psyché à une telle détresse qu’elle ne peut s’en défendre que
par le clivage, alors même que le moi reste suggestible à l’emprise exercée.
Soulignant combien les « souffrances névrotiques sont moins douloureuses
que  les  souffrances  du  corps  et  de  l’âme  qu’elles  nous  épargnent16 »,
Ferenczi analyse, décompose les processus de silence psychique, en leur
valence apotropaïque  et  convoque  le  vocable  « enfant » pour  figurer  la
partie clivée du moi : 

un être qui souffre d’une façon purement psychique dans son inconscient,
l’enfant à proprement parler, dont le moi vigile ne sait donc rien... cette partie se
comporte comme un enfant évanoui qui ne sait rien de lui-même, qui ne fait que
gémir et qu’il faut secouer psychiquement, parfois physiquement17. 

Les textes de Ferenczi,  portent ainsi la marque d’un trope singulier,  par
lequel  les  processus  psychiques  s’allégorisent  dans  une  figure  de
l’ « enfant »  aux  traits  oxymoriques :  « être  émotif »  insensible,  in-fans
non pas comme ce qui a de la voix mais n’articule pas mais comme privé
de voix, ou bien figure onirique du « nourrisson-savant18 » qui se défend
du déchaînement de la folie dans son cercle familial par une prématuration
pathologique.  Les  deux  figures  étant  comme  les  faces  réversibles  de
défenses liées à l’effraction traumatique. 

9. Il n’est pas rare de plus que dans ces défenses par clivage, la phrase
articulée prenant des inflexions délirantes et mégalomaniaques,  donne à
entendre la détresse d’où elle provient et dont elle se garde. Freud dans son
article  « Deuil  et  mélancolie »,  Winnicott, dans la différence qu’il  établit
entre fantasmer et rêver, Ferenczi dans son Journal clinique ont épelé ces
apparents retournements qui sont autant de détournements travaillés par
l’abîme d’une faille. Le silence ainsi affecte différemment les instances de la
psyché. Tout en étant d’une certaine façon « tautégorique », en tant qu’elle
« signale du sens » mais « n’émane d’aucun destinateur », « la phrase-af-
fect » peut se manifester non seulement comme disloquée, dédoublée, mais
comme mettant en jeu différentes formes de silence, par « clivage », par

14 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, 66.
15 S. Ferenczi, Journal clinique, 56.
16 Ibid., 94.
17 Ibid, 60.
18 S. Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et l’enfant, 50.
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« narcose », par « l’irréel » d’une formation délirante. Ce n’est pas l’écart
entre affect et représentation qui est alors en jeu, mais l’écart entre éprou-
ver et  ressentir, ou entre  dire et  ressentir  ; le dessaisissement est interne à
l’aesthesis, ou au dire. Sans doute ce qui apparaît ici c’est le différend entre
les instances pragmatiques de la phrase et les topiques élaborées,  rema-
niées par la psychanalyse : la phrase-affect manifeste alors combien elle est
« otage  de l’Autre »,  y  compris,  et  peut-être  alors  tragiquement,  de  ses
défaillances. A ce titre-là est-elle jamais « tautégorique » ? Dans l’accent
qu’il place sur les différentes façons dont les affects clivés et les voix affec-
tuelles  de  la  douleur  peuvent  rester  « otages »  des  séductions  ou  des
ravages passionnels des adultes, se démarquant alors de Freud qui, lui, « ne
croi[t] plus à ses neurotica19 », Ferenczi aura témoigné du tort qui peut être
fait à « l’être émotif » de l’infans.

PROMESSE

10. En rapportant l’infantia à l’aesthesis, dans sa pure valeur de signal, la
pensée de Lyotard souligne sa dimension matricielle de promesse. L’aesthe-
sis relève de l’alphabet discret (aux sens que lui donne Barthes de frappes
menues, distinctes, séparées et réservées) du ressentir, plutôt même que de
l’éprouver ou de ce dont il serait possible de dire le statut d’expérience.
C’est une archive de noyaux pathiques, une marqueterie du corps à la fois
muette et vibrante, dont les charges quantitatives et qualitatives d’affect ne
cesseront de se déplacer sur les circuits des frayages tout en se soustrayant
à l’anamnèse. Lyotard la donne à entendre comme un mode de l’être-af-
fecté, au statut paradoxal de scories minuscules qui sont autant de points
de contact d’innervations aux accents spasmodiques. Tout en plaçant cette
aesthesis sous la frappe de la peine ou du plaisir, Lyotard choisit de ne pas
en placer les empreintes sous le sceau d’une survivance liée au statut de
l’objet perdu, mais plutôt d’en situer les empreintes premières en amont de
la relation d’objet. « Promesse de possibles » dont la littérature et l’art sont,
chacun selon son titre propre, les champs d’expression, tantôt depuis « la
disponibilité  aux  histoires20 »  qui  fait  consoner  la  racine  étymologique
commune entre  infans et  fable (fari), tantôt dans les idiomes inédits de la
matière picturale qui déconcertent la mimésis et témoignent de la survenue
d’un événement de matière insituable,  « événement d’une passion,  d’un
pâtir auquel l’esprit n’aura pas été préparé, qui l’aura désemparé, et dont il
ne  conserve  que  le  sentiment,  angoisse  et  jubilation,  d’une  dette  obs-
cure21 ».

11. Cette promesse  du  possible,  dans  son  imprédictible  et  son  a-venir
renouvelé, faisant de l’infans ce qui aura toujours déjà parlé tout en ne par-
lant pas encore, on en retrouve différents noms dans les textes de Freud ou

19 Si. Freud, Lettres à Wilhelm Flieβ, 334.
20 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, 66.
21 J.-F. Lyotard, L’Inhumain, 153.
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de Winnicott. Dans l’essai où s’exprime la dette paradoxale de Goethe à la
pensée à venir de la psychanalyse sous les traits du  Dichter,  à savoir  Le
poète et l’activité de fantaisie22,  Freud figure les traits du travail de la créa-
tion sous la forme d’une ressource qui, autant dans le « jouer » de l’enfant
que dans le « fantasier » du poète, ne peut se laisser ressaisir par l’inten-
tionnalité  de celui  qui  pourtant lui donne jour.  Quant à l’expérience de
celui qui se fait le destinataire de l’œuvre du poète, elle relève d’une transi -
tivité transférentielle qui surmonte les conflits, d’une aesthesis  que  Freud
évoque comme « déliaison d’un plus grand plaisir émanant de sources psy-
chiques plus profondes23 » et à laquelle il donne le nom énigmatique de
Vorlust. Il figure cette œuvre du toujours déjà au sein de la forme poïétique
à venir par l’image « du cordon de souhait » qui traverse présent et futur
depuis  une rémanence infantile :  « Ainsi  donc du passé,  du présent,  du
futur, comme enfilés sur le cordon du souhait qui les traverse24 ». Et si l’on
mettait l’accent sur la détermination de l’archive infantile, c’est qu’on n’au-
rait  pas  prêté  l’écoute  au  matériau  vibratile  qui  en  transporte  l’écho  à
chaque « estampille temporelle » : 

Ces produits de l’activité fantasiante [...] se moulent bien plutôt sur les impres-
sions changeantes de la vie, se modifient avec chaque fluctuation des conditions
de vie, reçoivent de chaque impression agissant sur eux une « estampille tempo-
relle ».25 

12. On peut voir également une figure de la promesse des possibles dans
les jeux de l’enfant avec le matériau de la langue, que Freud évoque lors-
qu’il interroge le travail de la langue dans les mots d’esprit. Se saisissant
des mots comme d’autant de choses, l’enfant en façonne les écarts et les
échos au gré de sa partition secrète, et, tout « au plaisir du non-sens », fait
apparaître ainsi un des modes de l’infantia de la langue, phônè de l’enfant
qui disloque et recompose le corpus de la langue maternelle, rendant ainsi
manifeste la trame prosodique des frayages :

A l’époque où l’enfant apprend à manier le vocabulaire de sa langue mater-
nelle,  le  fait  d’ « expérimenter  en  jouant »  avec  ce  matériel  lui  procure  un
contentement manifeste, et iI assemble les mots sans se laisser lier par la condi-
tion du sens, pour obtenir grâce à eux l’effet-plaisir du rythme ou de la rime.26

13. Les manières poïétiques qui pourront garder trace de cette infantia de
la langue, puiser à sa promesse d’un idiome à venir, sont innombrables.
Freud, quant à lui, souligne qu’elles peuvent également se transformer en
une langue par trop privée,  mettant alors en jeu un impartageable dont
seuls quelques uns peuvent se faire les destinataires. Il n’est toutefois pas
impossible que ce que Freud désigne comme l’impartageable d’une langue
qui serait par trop privée puisse être la forme extrême de ce que Lyotard
appelle une manière d’ « angoisser la langue » :

22 S. Freud, Le Poète et l’activité de fantaisie, 162. 
23 Ibid., 170.
24 Ibid., 165.
25 Ibid., 165.
26 S. Freud, Le Trait d’esprit et sa relation à l’inconscient, 148.
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Car il ne suffit pas de faire de l’angoisse liée à cette séparation secrète irré-
missible l’objet d’un discours (comme je le fais ici même), il faut, pour en témoi-
gner vraiment, angoisser la langue27.

14. Mais la façon dont l’infantia peut s’attacher aux pas de Freud sous les
traits de la promesse du possible m’apparaît la plus frappante dans ce texte
insituable, écrit dans la première année de la première guerre mondiale28,
intitulé Vergänglichkeit et traduit par « éphémère destinée » ou « passagè-
reté29».  Témoignant,  parmi  d’autres  textes  de  Freud,  mais  d’une  façon
encore plus remarquable, de la circulation des dettes entre Freud et Goethe,
le texte se construit comme une polyphonie à trois voix, celle du jeune
poète, celle de l’ami et celle de Freud. Au jeune poète est prêté le timbre de
la mélancolie qui du « destin de passagèreté » auquel l’objet est voué n’au-
rait toujours déjà promis de celui-ci que son ombre. À l’ami, la voix d’une
révolte qui oppose à l’épreuve du passage du temps l’immortalité du Beau.
La voix de Freud récuse, elle, la mélancolie tout autant que l’idéal triom-
phant, et objecte de la seule insistance de la « vie de sensation », une aes-
thesis primordiale  puisant  dans  l’immémorial.  Il  la  tient  pour  « inatta-
quable » alors que ses amis ne s’en font pas les destinataires. Aune insis-
tante d’une dette au commencement qui est un des traits de l’infantia lyo-
tardienne.

15. Mais c’est peut-être sous la plume de Winnicott que la promesse de
l’infantia trouve à s’exprimer dans ce qu’elle recèle de puissance de créati-
vité. Il y a comme un fil d’or dans ses textes théoriques et cliniques qui
s’attache à penser l’aube des liens et la création dans le même geste. L’in-
vestissement dans les objets,  quels qu’ils soient,  jusque dans le détail  le
plus trivial, est appréhendé comme éveil renouvelé à la créativité. Jusqu’à
l’amont du « premier » objet, qui n’est pas tant animé du battement entre
hallucination et perte que « trouvé » en tant que « créé ». Un des noms par
lesquels  Winnicott  traduit  l’infantia  est  ainsi  « illusion »,  illusion  aux
parentés magiques, animistes que les instances de l’Autre protecteur per-
mettraient en « partage », et qui chez l’infant30 se traduirait par « l’illusion
que ce qu’il  crée existe vraiment31 ».  Ce que Winnicott nomme alors ce
sont des états intermédiaires voire incompossibles, tel un objet qui peut
être à la fois interne (à condition d’avoir été lui même investi d’émotions
qui lui donnent cette texture de aliveness) et projeté comme objet externe,
acquérant de ce fait une dimension symbolique dont le trait singulier est
cependant d’être tenue pour effective, à la fois « en place de » et « à la
place de ». Si l’observation de l’usage de cet objet révèle les voies différen-
ciées qu’il peut prendre, créatrices, pathologiques ou perverses, c’est toute-
fois la genèse de la potentialité créatrice que ne cesse de suivre Winnicott,

27 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, 31.
28 Ce texte est paru pour la première fois dans un volume collectif édité en hommage à « la terre 

de Goethe ».
29 S. Freud, « Passagèreté », Œuvres complètes, 325-328.
30 C’est sous ce vocable que Winnicott désigne les stades précoces du développement et leurs 

aspects schizoïdes. Voir « The Mother-Infant Experience of Mutuality » (1969), La Crainte de 
l’effondrement et autres situations cliniques, 177-189.

31 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, 49.
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y compris dans la prise en compte de ses entames. Elle donne lieu sous sa
plume  à  une  prosopopée  de  l’infantia :  « Cependant  pour  le  bébé [...],
chaque détail de sa vie est un exemple de vie créatrice. Tout objet est un
objet “trouvé”. La chance lui en a-t-elle été donnée, voici que le bébé com-
mence à vivre créativement, à utiliser les objets existants pour être créa-
teur en eux et avec eux »32.  Elle est pensée moins comme déplacements
métonymiques  depuis  l’organisation  pulsionnelle  que  progressant  par
extension depuis des conditions d’expériences premières. L’aire intermé-
diaire  baptisée  transitionnelle  est  ainsi  un espace  de  potentialités,  dans
lequel peut se déployer une séparation, moins épreuve de la frustration que
féconde  d’illusions  et  de  symbolisations  premières,  de  jeux  imaginatifs
explorant la variabilité infinie de la recréation de la réalité dont ils se sou-
tiennent. Winnicott lui prête le statut de matrice génétique de « l’expéri-
mentation interne33 » de la vie adulte,  du déploiement de ses ressources
créatrices. La différence se fera entre la créativité de la trouvaille symbo-
lique depuis les « objets subjectifs » et la « stéréotypie » des rôles, la vie
des rêves dont Winnicott souligne la multivocité créatrice et l’encodage
inerte de fantasmes liés aux défenses de la dissociation. 

ADRESSE

16. Dans différents textes Lyotard évoque la scène de la cure, scène où
l’infantia, à ce que quelque un, en la personne du psychanalyste, s’en fasse
le destinataire, peut donner à entendre la palette de ses silences. Suivant «
la piste de cette misère34 » qui est un des noms de l’infantia, il en évoque la
part dans la scène analytique de différentes façons.  Dans « La  Phrase-af-
fect35 », il  s’attarde sur cet effet d’acte éminemment singulier qui lui est
propre, à savoir de créer une scène qui puisse être condition d’adresse « à »
et « de » l’infantia.  Passible à ses effets en ce qu’elle est paradoxalement
fondée de l’hypothèse de son « mutisme », puisque c’est ainsi que Freud
pose le statut de l’inconscient, sous le sceau de l’hypothèse. Or ce n’est pas
dans ces termes que le philosophe traduit cette scène : il ne la place pas
sous le sceau des enjeux épistémologiques liés à  « l’hypothèse théorico-
clinique36 » de l’inconscient mais la traduit dans les termes construits par
l’axe de la destination propre à l’univers de phrase, à savoir comme « une
présupposition d’adresse37». Lyotard évoque la situation analytique ainsi : 

La  phrase-affect  est  dite  non  destinée.  Que sera-ce  que  de  respecter  son
mutisme en matière d’adresse ? Au moins de lui prêter l’oreille. [...] « Pourquoi
ne me dites-vous rien ? ». En demandant pourquoi ce mutisme s’adresse à celui
qui le questionne, la question articule le silence en présupposant qu’il s’adresse
au moins à l’interlocuteur actuel, le questionneur. Nous appelons cette présup-

32 D.W. Winnicott, « La Localisation de l’expérience culturelle », Jeu et réalité, 188.
33 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, 49.
34 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, « Infans ».
35 Texte d’une conférence prononcée en janvier 1990.
36 I. Alfandary, « L’Inconscient freudien entre science et fiction », 40-56.
37 J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, 52.
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position d’adresse une demande. [...] Cette demande du questionneur requiert
que le mutisme du questionné soit adressé. Voici la phrase-affect transcrite dans
l’axe pragmatique. Cependant celle-ci exige que les phrases soient articulées38.

17. D’une certaine façon, la traduction par Lyotard sur l’axe de la destina-
tion, même si on l’entend dans sa portée paradigmatique, sa valeur d’exem-
plum,  n’est  pas  sans  faire  tort  à  la  situation  analytique.  Elle  implique
presque une prosopopée, une façon de prêter le masque de la phrase articu-
lée à ce qui en partie lui échappe, c’est à dire à un inarticulable qu’elle
élide. Ainsi formulée, sous certains des effets de cette formulation, la tra-
duction de la situation analytique s’apparente à un des « noms d’élision39 »
de l’infantia. Ce que la traduction, ou ainsi que le suggère Lyotard, la trans-
cription,  par  la  phrase  articulée  de  la  question  élide,  c’est  l’asymétrie
constitutive du transfert. Plutôt, elle la transcrit dans la scénographie prag-
matique d’une phrase articulée qui adresse le silence de la phrase-affect, et
donc traduit l’asymétrie par le hiatus irréductible entre les deux régimes de
phrase auquel il donne le nom de différend. La transcription fait consister
le  psychanalyste  sous  les  traits  du  questionneur,  de  destinateur  d’une
phrase articulée, occupant ainsi une position pragmatique en place d’être à
l’écoute d’une demande qui s’ignore et de susciter le  « lieu » vacant de
l’Autre. 

18. Quelques  mois  plus  tard,  lors  d’une  conférence  prononcée  en  mai
1990 et figurant dans Lectures d’enfance, il revient sur cette scène à travers
l’écriture  clinique  de  Freud,  telle  qu’elle  se  présente  dans  le  texte  de
l’Homme aux rats40. Il y évoque à nouveau « la scène dramatique de l’ana-
lyse »,  dont  il  souligne  toujours  l’axe  destinal,  y  compris  dans  les
défaillances qui peuvent s’y marquer : 

Or la scène analytique présuppose, par construction, que toute phrase qui y
advient, lexis et phônè confondues, est adressée à l’allocutaire présent. Nouvelle
flexion : le fantasme est adressé, ici et maintenant à Freud. Mais c’est la significa-
tion du fait que le fantasme n’a pas pu être adressé à l’autre (dans le mutisme
destinal) ou qu’il l’a été sans le savoir (dans la surdité destinale), – c’est donc la
signification de la défaillance dans l’adresse qui à présent est adressée comme
défaillante, comme faisant question41.

19. Lorsqu’il évoque l’inauguration de la technique de l’association libre,
liée à la psychanalyse de l’Homme aux rats, l’axe destinal et la relation dia-
logique postulés  par  Lyotard comme constitutifs  de  la  scène analytique
s’en trouvent modulés : 

Le tu cherche à rester innommé, sa place n’est pas pré-occupée, un simple
pronom, vacant, offert à une multiplicité d’adresses. [...] Cette neutralisation a
pour effet de donner à la voix affectuelle, peu ou pas adressée, plus de champ
dans la voix fortement articulée du discours. C’est donc favoriser le transfert,
qui se définit alors comme phônè en train de s’articuler42.

38 Ibid.
39 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, « Infans ».
40 S. Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 2008, 
41 Lyotard, « Voix », Lectures d’enfance, 142.
42 Ibid., 143-144.
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20. Or les textes cliniques de Winnicott et de Ferenczi me semblent tenter
de « traduire » la scène de l’adresse moins en transformant le mutisme de
l’adresse et la voix affectuelle en « référents dont il faut trouver le sens43 »
qu’en  épelant  quelques  uns  de  ses  noms  et  en  déployant  l’incroyable
richesse de la palette dont ils témoignent. Un de ceux qui me retient le
plus, sans doute parce qu’il déploie ses résonances dans le champ de l’es-
thétique, est celui de l’informe que ne cessent de mettre au travail les textes
de Winnicott. Il en propose les traits lorsque par « l’aire de l’informe44 », il
désigne « ce à quoi ressemble le matériel avant d’être comme le patron,
coupé,  assemblé,  façonné45 ».  L’informe  a  chez  Winnicott  plusieurs
valences : il est une condition du développement affectif et créatif de l’en-
fant, dont la gésine est liée au temps archaïque du chaos des pulsions. Il
désigne également l’ « activité rêvante en général en tant qu’elle peut s’op-
poser au fait de rêver46 », la potentialisation de la langue « symbolique »
du rêve, que Winnicott assimile à une créativité poétique : « les couches
successives de signification sont reliées au passé, au présent, au futur, au
dedans et au dehors, et fondamentalement sont en rapport avec elle [la
poésie] »47.  Mais  dans  d’autres  textes,  il  désigne  également  l’empreinte
pathologique des réactions défensives, par retrait, clivage, autant de façon-
nements « au risque » de l’informe48, dépersonnalisation, confusion, anéan-
tissement, folie. 

21. Cependant on pourrait également proposer que l’informe est « ce cré-
dit ouvert à la personnalité non intégrée49 » sous la forme d’une disponibi-
lité sans but, ou bien encore ce travail de la latence qui est le présupposé de
la scène d’adresse de l’infantia (entendons toute l’équivoque de l’expres-
sion). Winnicott d’ailleurs nous y invite lorsqu’il évoque celle-ci dans les
termes suivants : « il faut donner une chance à l’expérience informe, aux
pulsions créatives, motrices et sensorielles de se manifester, elles sont la
trame du jeu 50». C’est donc en-deçà de la phrase articulée que se crée ce
que Winnicott appelle l’aire de jeu entre « l’enfant » et le psychanalyste,
parfois dans le seul jeu de l’enfant, qui se saisit du mode de présence du
psychanalyste et  d’une de ses propositions qui  invite à un déplacement
dans le jeu, pour y déployer sa dynamis, et manifester son effet « auto-cu-
ratif ». La « phrase-affect », si l’on met en résonance ce concept et l’em-
preinte du noyau pathogène, y livre la gamme inépuisable de son matériau
labile, toujours déjà parlant et silencieux : ce sont des gestes minuscules,
une  main  qui  tripote  un  visage,  un  souffle  « poussif »,  un  crayon  qui

43 Ibid.,  43.
44 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, 77. Le vocable anglais étant en l’occurrence formlessness, la 

qualité de l’absence de forme, de ce qui est sans forme. 
45 Ibid.
46 Ibid., 80.
47 Winnicott souligne que cette analogie ressortait d’un « langage adéquat » à la fois pour élaborer

la distinction entre « rêver » et fixité du fantasme liée à la dissociation, et  dans la mesure où, 
venant à la rencontre de l’intérêt de la patiente pour la poésie,  il avait une  dimension d’adresse 
particulière.

48 Ce sont les aspects traumatiques de l’informe qui ont été par la suite repris dans certains travaux
comme ceux de Sylvie Le Poulichet, in Psychanalyse de l’informe.

49 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, 111.
50 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, 126. 
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tombe,  une main qui  retient une feuille  puis ne la retient  plus,  innom-
brables  « vestiges  infantiles »  qui  chorégraphient  la  geste  spectrale  des
mémoires, inventions, défenses. La scène d’adresse ainsi ne cesse de faire
œuvrer l’indétermination, la latence, sollicite le monde muet des frayages,
des résonances : le trait  moins proposé que survenant dans le squiggle va
au-devant d’une forme que l’enfant ne mettra en jeu que plus tard, ou, pris
dans la fixité d’une défense, ne pourra pas mettre en jeu ; les formes sus-
citent des possibles polymorphes, matériau chez Winnicott d’esquisses de
la quête de soi, déposé dans l’aire de jeu ; il s’y propose une disponibilité à
l’imprévu, à la surprise, tant chez l’enfant que chez le psychanalyste, qui
témoignent de l’incalculable en jeu lorsqu’affleurent le noyau pathogène,
les angoisses ou les fantasmes archaïques. Si le psychanalyste se règle sur
le déchiffrage de cette partition aux touches minuscules, sur ses accents
thymiques, dont il pressent parfois le revers (tel l’accent maniaque d’une
énergie trop appuyée), il n’en propose pas pour autant le plus souvent un
déchiffrement. Il en accompagne plutôt l’affleurement, au plus près de la
langue de l’enfant, pour lever les dénégations ; plus encore, c’est en étant
oubliée que cette traduction manifestera qu’elle  a délié  l’actuel par trop
insistant du traumatique.

22. Dans les textes cliniques de Ferenczi, dans leur façon de témoigner de
cette scène qui  consiste à être le destinataire d’une adresse qui  tout en
s’ignorant ne cessera d’être saisie de ses figures, l’infantia manifestera sa
dramaturgie dans l’entrecroisement de deux modes. D’une part, il y va du
drame d’un corps qui envahit tout l’espace, abolit les différences entre les
instances,  comme si  le  risque de l’informe (pour  emprunter  ce  terme à
Winnicott, mais dont Ferenczi avant lui aura décliné les figures51) y orches-
trait, voire y rejouait la gestuelle d’un souffrir devenu intransitif. La panto-
mime de l’in-fans y occupe toute la scène. Comme si dans les transes, les
hébétudes, les immobilités du corps tout autant que les jaillissements ou les
rituels de ses mouvements, les éclats de ses rires, se jouaient « les abréac-
tions presque hallucinatoires des événements refoulés52 ». Les manifesta-
tions  physiologiques,  rythmes  cardiaques,  paresthésies,  variations  ther-
miques, céphalées sont ainsi rapportées à une archive qui les hante. Les
notations scrupuleuses,  paratactiques, les reprises en écho, l’analyse des
avancées  et  des reculs,  voire des  échecs  thérapeutiques  rendent  compte
d’une exigence aiguë de l’observation clinique, qui, pionnière, défriche et
déchiffre inlassablement les effets des traumas infantiles. Cette scène, habi-
tée par une véritable passion (entendons la polysémie du terme) à déceler
les traces d’une archive silencieuse pour en alléger la fixité traumatique, est
inséparable d’une mise en jeu de celle-ci dans l’expérience de la cure. Nul
autre que Ferenczi ne se sera engagé si avant dans l’expérience, exigeante,
risquée,  éprouvante,  souvent  douloureuse,  de  la  transitivité  des  affects.
Tantôt, il en souligne la valeur de résonance nécessaire en ce qu’elle prête
un écho voire une garantie à ce qui chez le patient peut rester inaccessible

51 Tels le clivage du moi comme « abandon de l’auto-conservation », la menace d’anéantissement 
éprouvée comme « agonie », voire « la volonté de ne pas être ». Voir Journal clinique, 53-62, 109.

52 S. Ferenczi, Journal clinique, 80.
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au ressentir  : c’est alors paradoxalement en l’autre, depuis la croyance qu’il
accorde « en une réalité existante dans le présent53 », que peut se déposer
la réalité, voire la vérité d’une expérience qui témoigne de l’informe. Tan-
tôt,  il  traque  les  traits  hérissés  des  conflits,  rend  compte  des  motions
contre-transférentielles,  analyse  leur  rôle  fécond dans le  travail  engagé.
Tantôt, il prête à la sensitivité paranoïde un « petit grain de vérité54 » sur
les folies sociales. De l’aire en partage de l’infantia dans la cure, il souligne
moins son ressort créatif comme le fera Winnicott qu’ il n’en radicalise le
trait en explorant, voire en expérimentant les voies mais aussi les impasses
d’une « analyse mutuelle ». L’analyse pensée chez Ferenczi comme articu-
lation de contenus traumatiques refoulés n’opérera que depuis la mise en
jeu  d’une  infantia qu’elle  ne  cessera  d’avoir  en  partage,  ainsi  que  le
donnent à entendre les équivoques de cette expression. 

23. Mais dans les textes de Ferenczi on perçoit également cet impossible
départage entre « phrase articulée » et « phrase-affect », dans la ponctua-
tion des figures allégorisées de l’infantia . On découvre ainsi celle de « l’en-
fant évanoui »,  « l’enfant blessé55 [...] un peu comme un enfant blessé à
mort, à peine capable de boire, qui ne prend un peu de liquide que par une
pipette56 »,  comme  figure  de  l’effet  d’amnésie  du  clivage que  prend  en
charge  le  psychanalyste :  in-fans hors  de  lui-même.  Ou encore  celle  de
« l’enfant terrible [...] l’enfant grimaçant » qui ne peut exprimer les folies
pulsionnelles de son entourage qu’ « ironiquement », en « se déformant,
mais seulement pour montrer à l’autre de quoi il a l’air57 » :  in-fans « qui
n’appartient pas au temps des généalogies58 » et pourtant mime combien
elles furent elles-mêmes otages.  Mais aussi  celle  de « l’ange gardien59 »,
cette partie du moi qui protège par clivage, ressource des fantasmes déli-
rants consolateurs, conçue comme substitut de « l’aide extérieure qui fait
défaut60 » :  in-fans,  rejeton de la  Hilflosigkeit.  Enfin celle  de  « l’enfant »
comme nom des motions tendres, non passionnelles, qui ne cesse d’orien-
ter l’écriture de Ferenczi (une fois de plus, entendons l’équivoque) : in-fans
comme dette au commencement. Autant de noms de l’infantia qui, rythmi-
quement, laissent résonner au fil des pages, et un noyau d’affect énigma-
tique, « squattant en silence les significations référentielles et les destina-
tions les plus explicites61 », et un reste irréductible, comme en atteste cette
phrase : « en fait, nous n’avons encore aucune représentation adéquate des
qualités psychiques de la personnalité des petits enfants62 ». 

24. Il est dès lors étonnant – ou peut-être pas – d’entendre combien de
phrases proposées par Jean-François Lyotard pour évoquer la dette à l’in-

53 Ibid., 85.
54 Ibid., 92.
55 Ibid., 85.
56 Ibid., 127.
57 Ibid., 125.
58 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, 139.
59 Ibid., 60, 146.
60 Ibid., 208.
61 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, 139.
62 Ibid., 171.
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fantia propre  à  l’art,  la  littérature  pourraient  résonner  avec  la  scène
d’adresse de l’infantia que constitue ou qu’instaure le lieu de la cure. Il s’y
jouerait comme une hésitation entre l’évocation ou l’invocation d’un passé 

qui ne se garde pas comme passé et qu’on ne peut pas ravoir. Inappropriable.
Et n’est-ce pas cet immémorial qui fait appel ? Et l’écriture n’est-elle pas ce qui
tente de faire répons, désespérément à ce reste dont l’âme est l’otage.63
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