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La dette envers l’enfance au miroir d’une
dette envers la fille-sceur d’Edipe

NatacHA IsrAEL
UNIVERSITE DE RENNES

Freud ne semble pas s’étre exprimé a propos d’Antigone ; il n’a pas
convoqué la tres jeune fille (et sceur) d’Edipe a I'appui de ses
theses consacrées a la sexualité infantile, a 'Inconscient, a la structuration
de la personnalité et a l'orientation du désir. Comme le rappelle George
Steiner dans Les Antigones, Freud opére justement un changement fonda-
mental au début du XX¢ siécle : « Entre les années 1790 et le début du XIX*®
siecle, les lignes de force de la parenté courent horizontalement, entre les
fréres et les sceurs. Dans la construction freudienne, elles se mettent a cou-
rir verticalement, entre les enfants et leurs parents' ». Or, puisqu’Edipe et
Antigone sont aussi frere et sceur, on peut se demander, non pas tant ce qui
serait arrivé si Freud était parti d’Antigone que la raison pour laquelle il
n’a pas fait au moins aussi attention a (Edipe-frére (d’Antigone) qu’a
Edipe-fils-et-époux (de Jocaste). Ce « complexe d’Edipe », aujourd’hui
aussi célebre que discuté, ne semble pas tenir compte d’'une autre horizon-
talité, décalée par rapport au niveau auquel (Edipe s’est élevé en éliminant
son pere, celle ou évoluent (Edipe et Antigone par rapport a Jocaste dont
ils sont tous deux les enfants et ou évoluent aussi Antigone et Polynice
avec, dit-on, le méme risque de confusion des places et des genres lorsque
la jeune fille dispense des soins maternels a chacun de ses fréres (Edipe
compris). C’est peut-étre 'une des raisons pour lesquelles ce complexe est
aujourd’hui discuté au point de se voir substituer peu a peu le « complexe
d’Antigone’ » (lequel complexe, en se forgeant contre le « complexe
d’Edipe » tel que 'a développé Freud, renouvelle profondément l'intérét
pour la jeune fille mais omet peut-étre a son tour certaines choses). Ces
premiéres remarques soulévent ainsi d’emblée la question d’une dette
contractée, par Freud, le cas échéant par ses récents contradicteurs, a 'en-
droit de la jeune fille-sceur d’Edipe.

1 G. Steiner, Les Antigones, 20.
2 Cf. C. Sjoholm, The Antigone Complex: Ethics and the Invention of Feminine Desire.
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Nous savons qu’en vieillissant, Freud désigna sa propre fille Anna
comme « son Antigone’», au motif que celle-ci lui était absolument
dévouée, tout comme Antigone est dévouée a son pere dans Edipe a
Colone', et parce que celle dont il avait été ’analyste lui semblait avoir trop
refusé la vie des jeunes gens de son age quand elle était encore adolescente,
avant de refuser aussi la vie maritale et I'engendrement, se liant volontiers
a des figures maternelles — autres que sa mere — et en s’identifiant a son
propre pere. Ainsi se dessine toujours et déja, en creux, une Antigone soit
trop masculine soit asexuée (disposée a sacrifier sa sexualité et d’autres
besoins vitaux), peu intéressée par les relations horizontales (avec les
jeunes gens de son age) et excessivement attachée au parent de sexe
opposé avec identification a ce dernier au lieu de I'identification a la meére,
ce qui permet alors de supposer que le véritable objet du désir soit plutot
cette derniére. Aux yeux de Freud qui, on le sait, voyait en (Edipe-fils (et
époux) larchétype de l'individu s’étant identifié au peére au point de
prendre sa place dans le lit de la mére, Antigone semble celle qui, loin de se
dresser contre le peére, lui reste trop attachée au point de refuser la sexua-
lité. S’il n’y a pas identité entre (Edipe-pére et sa fille Antigone ni méme,
en définitive, entre (Edipe-fils et sa sceur Antigone, et si semble alors éludé
lattachement d’Antigone a son autre frére Polynice, c’est peut-étre que cet
attachement est l'effet de 'amour excessif pour le pére, le conflit inces-
tueux empruntant cette fois la voie d’une rigoureuse piété familiale. Quoi
qu’il en soit, partir de I'incestueux Edipe (donc (Edipe en tant que fils et
époux) plutét que d’Antigone (en tant que fille et sceur) permet de faire
« parler » la prime enfance dans le cadre de la verticalité évoquée par
George Steiner ; dans la perspective freudienne, la prime enfance d’Anti-
gone « parle », de toute facon, a travers les actes de la jeune fille, en expri-
mant un peu autrement I’héritage ou plutét la fatalité du complexe pater-
nel.

3 Cf. F. Houssier, « S. Freud et son Antigone : adolescence et liens de mutualité
théoriques », Topique, 17-32.

4  Dans Edipe a Colone, Antigone ne reste pas a Thébes alors que son pere (roi) est condamné a
Pexil ; elle se détourne des jeunes gens de son age, des autres enfants, pour accompagner son
pére aveugle et partager son sort en n’étant plus « que les yeux du proscrit » (L. Grenier,

« Antigone, fille sans pere », Le Projet d’Antigone : parcours vers la mort d’une fille d’Edipe, 156).
(Edipe a renié et maudit ses fils, ceux-1a mémes qui vont s’entretuer dans I'intervalle temporel
qui sépare (Edipe a Colone d’ Antigone, 4 savoir Etéocle et Polynice. Ses filles vont lui sauver la
vie, prendre soin de lui, comme si elles devenaient les « meéres » de leur pére. Apres la mort de
ce pére, Antigone et Isméne rentreront a Thébes dans le but d’empécher leurs fréres de
s’entretuer, Antigone ayant déja juré a Polynice de lui procurer les rites funebres si jamais se
réalise la malédiction d’@dipe. Or nous savons qu’au début d’Antigone, Etéocle et Polynice ont
trouvé la mort et qu’Antigone entend tenir sa promesse, quitte a en perdre la vie. L’édit de
Créon, successeur d’Edipe sur le trone de Thebes, interdit en effet d’honorer le traitre
(Polynice) ; Antigone célébre le rite a la hate, malgré 'interdit, sans 'aide d’Isméne qui a montré
trop d’hésitation ou de trop de scrupule a suivre sa sceur dans un premier temps. Antigone
figure ainsi ’'archétype d’une certaine piété — envers les siens, envers son sang — au risque de ne
pas engendrer faute de réussir a former de nouvelles alliances, a se détourner un peu des
Labdacides (ces descendants de Labdacos, roi de Thébes et pére de Laios, le pére d’Edipe).
Notons sans attendre que Hémon, le fiancé d’Antigone, n’est autre que son cousin puisqu’il est
le fils de Créon, son oncle, ce qui n’atteste pas d’une grande disposition a 'ouverture au sein du
cycle tragique, la tragédie se déroulant toujours dans un cadre familial, méme lorsqu’on la croit
strictement politique.
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Si Lyotard, pour sa part, ne semble pas avoir évoqué Antigone, il
existe des lectures lyotardiennes du conflit entre Antigone et Créon, celles-
ci n’insistant pas sur la question de I'infantile mais tendant plutot a présen-
ter Antigone comme la victime du « différend’ ». Si Antigone et Créon ins-
crivent tous deux leurs actes et discours dans deux jeux de langage radica-
lement hétérogénes®, alors la jeune fille périt de ne pas parler la « langue
du maitre », de ne pas pouvoir établir sa conduite comme « juste » ou
« bonne ». Le Choeur, qui est souvent de son coté et souffre avec elle, oppo-
serait la méme plainte - inaudible seulement pour la téte de la Cité - au
discours dominant. Selon cette grille de lecture, Antigone n’incarne pas
moins cet « in/articulé » que notre philosophie et nos arts devraient s’ef-
forcer de continuer a mettre au jour, toutefois sans chercher a les expliquer,
en donnant simplement voix aux revendications défaites. Lyotard le déve-
loppe dans L’Inhumain’ ou il avance préalablement que I’enfance constitue
une « barbarie », peu a peu humanisée — car civilisée — par la « culture »,
néanmoins indépassable, « inaccordable », comme telle éternelle réserve de
signifiants positifs pour la « culture », partant pour 'Humain de la sorte
indéfiniment ressourcé dans I'Inhumain (pourvu que le projet d’accorder
I'inaccordable — de supprimer I'indomptable fondamental de ’enfance — ne
mene pas 'Humanité a la post-humanité, sachant que cette derniere serait
alors I'Inhumain séparé de ce que j’ai ailleurs désigné comme « I’enfance
de I'art® »).

En extrapolant, nous trouvons donc, d’une part, une Antigone exces-
sivement fille d’®dipe, dans I'impasse sur ce motif ou ne trouvant pas
d’autre issue que le sacrifice de « soi », et, d’autre part, une Antigone allé-
gorie de I'in/articulé de la « phrase-affect » envisagée comme « force d’ap-
pel qui inquiéte les discours’ », en 'occurrence le discours du dominant.
D’autres questions sont alors soulevées : la jeune fille qui accepte de mou-
rir pour enterrer son frére — ou préfere la mort a une existence absolument
menacée dans son principe par l'interdit de Créon - peut-elle faire
entendre aujourd’hui sa voix et la faire entendre a un niveau politique ou de
maniére politique sans plus étre soupconnée d’étre incestueuse, ni de se
tenir seulement au seuil du symbolique'’, d’étre guettée par la psychose
ou bien psychotique' ? Mais, alors, la jeune fille demeure-t-elle du coté des
vaincus ou est-elle aujourd’hui en passe de remporter la victoire sur des
discours normatifs qui seraient inversement devenus inaudibles ? Traiter
successivement de plusieurs « intraitables », en finissant par celui de I'en-

5 Cf. M. Kwiek, « On the Tragic Differend », Lingua ac Communitas, 75-88. Pour étudier le

différend tragique mis en sceéne par Sophocle dans Antigone, l'auteur s’appuie sur la thése

formulée par J.-F. Lyotard dans Le Différend.

Cf. M. Kwiek, « On the Tragic Differend », 80.

Cf. ].-F. Lyotard, L’Inhumain : causeries sur le temps.

Cf. N. Israél, « Enfance, dette et histoire (d’)aprés Lyotard », Lyotard a Nanterre, 305-326.

Cf. appel a communications pour le numéro 5 de Le Tour critique : « L’enfance : Freud, Lyotard »

- http://letourcritique.u-paris10.fr/index.php/letourcritique.

10 Cf.J. Lacan, Ethique de la psychanalyse. Le Séminaire VII, (voir la partie du séminaire consacrée a
Antigone).

11 Cf.]J. Kristeva, « Antigone, la limite et ’horizon », L’Infini, 64-76.

12 Cf.P.]. Mahony, « Antigone : considérations psychanalytiques et textuelles », Le Projet
d’Antigone, 119-138.
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fance, pourrait aider a entrevoir la subsistance d’une dette envers Antigone
et envers 'enfance, ou plutdt aider a mieux percevoir, a la lumiere d’une
possible dette envers Antigone, notre dette envers ’enfance. L’enfance, cet
« intraitable » selon Freud et Lyotard, continue d’en appeler a notre hospi-
talité et notre civilité, d’abord en nous-mémes. Nous le verrons apres avoir
évoqué lintraitable de la tragédie grecque (I) et l'intraitable obstination
d’Antigone (II).

INTRAITABLE TRAGEDIE... GRECQUE

Je n’aborde pas la tragédie de Sophocle en tant qu’helléniste — faute
de pouvoir lire le texte original, j’ai seulement acces a ses traductions — ni,
par conséquent, en tant que spécialiste de la tragédie antique, mais en tant
que spécialiste de la tragédie et de la philosophie modernes (XVI¢ et XVII®
siecles en particulier), familiere de la pensée de Nietzsche et de Walter Ben-
jamin ainsi que des travaux de Freud et Lyotard, et familiére de la philoso-
phie contemporaine (M. Foucault, E. Levinas, J. Derrida, J. Butler). L’Anti-
gone que je m’efforce de dessiner n’est ni completement étrangere a la
longue lignée des Antigones retracée en 1984 par George Steiner, ni com-
pletement familiere. Cela au moins pour deux raisons : 1) Je tente une lec-
ture en tant qu'amatrice de la tragédie de Sophocle et, plus largement, des
textes littéraires ; en tant que membre du mouvement Transitions présidé
par le Pr. Héléne Merlin-Kajman®, j’y trouve la matiére d’'une expérience
commune, transitionnelle au sens que Winnicott donne a la culture (a
savoir comme une forme sociale nécessaire a notre bonne santé psychique),
toujours susceptible de produire ou affecter notre compréhension du
monde, partant notre mouvement. 2) Le retour au « contexte grec » s’im-
pose afin de dissiper certaines obscurités apparentes de la tragédie et cer-
taines contradictions entre des interprétations de celle-ci souvent diver-
gentes au point de laisser I'impression qu’elles sont aussi irréconciliables
que les positions d’Antigone et de Créon dans la tragédie. Faute de pouvoir
— et vouloir - dissiper toutes ces obscurités et contradictions, j entends sur-
tout donner du crédit a la these selon laquelle Antigone n’est pas I’exemple
d’un différend entre deux paroles (dont I'une serait inaudible - inarticulée
— face a l'autre qui serait la loi ou la regle, la norme, de I’époque), ni davan-
tage le paradigme du différend auquel 'ceuvre littéraire donnerait lieu dans
le « monde du commentaire » (autrement dit, parmi ses destinataires), tou-
tefois sans chercher a résorber 'étrangereté de la tragédie et de son
héroine éponyme. Je soutiens, en effet, qu’il est possible de ne pas tout
comprendre ou méme de ne pas chercher a comprendre absolument Anti-

13 Cf. site du mouvement Transitions, en particulier sa présentation : « L’hypothese qui est la notre
est la suivante : la littérature n’existe comme objet visé par un commentaire ou un savoir qu’a
condition d’avoir d’abord existé comme pratique relationnelle, transitionnelle. Suspendant la
question de sa définition, nous parions sur son existence partagée et voulons faire d’elle
I'occasion de rencontres et d’actes multiples d’ou jaillira, nous le croyons, une nouvelle maniere
de concevoir notre engagement dans nos disciplines et dans notre enseignement, peut-étre
méme une nouvelle esthétique. » http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/presentation
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gone, sans se hater de conclure a son caractere inintelligible, autrement dit
sans se hater de conclure a I'existence du différend entre les revendications
des vaincus et des vainqueurs a 'intérieur de la piece. Sachant que tout le
monde y est finalement perdant, ce alors méme que les différents partis
sont réconciliés sur 'essentiel, il semble que soit justement en jeu pour
chacun des destinataires de 'ceuvre — y compris pour la Grece de Sophocle
- la capacité a suspendre quelque temps son jugement et son action
(sachant qu’a l'instar du discours philosophique ou de la critique littéraire,
le jugement des deux principaux protagonistes d’Antigone est toujours et
déja action et se trouve immédiatement formulé quant a lui). Non pas sim-
plement pour garder la vie mais encore pour ne pas commettre de tort irré-
parable a autrui. Ici, en effet, je tache de pointer les raisons que nous avons
de suspendre quelque temps le jugement (et 'action qui consiste a com-
menter la piece et/ou a philosopher), dans I’espoir de mieux agir, partant de
mieux juger, cela a 'issue d’une sorte d’asceése qui ne consiste ni dans 1’éli-
mination des émotions ni dans le travail dialectique d’harmonisation des
« raisons ». Il existe bien, selon moi, une sorte d’intraitable de la tragédie
grecque dans la mesure ou son contexte culturel, religieux, social, politique
n’est plus le notre, ce qui ne revient pas a désigner les Grecs et leur tragé-
die comme des vaincus et notre culture comme celle des vainqueurs mais
doit nous permettre de reconnaitre ultérieurement la maniere dont la fille
(et sceur) d’Edipe s’émancipe bien, a certains égards, de la « chape de
plomb » que constitue ledit « contexte grec » ; autrement dit, il s’agit d’évi-
ter de préter a Antigone des intentions, ambitions, émotions ou sentiments
que le « contexte grec » viendrait contredire, pour mieux apercevoir la sin-
gularité de la jeune fille et de sa revendication dans la cité. Etant source
d’un conflit apparemment insoluble entre maintes lectures célebres d’ Anti-
gone, cet intraitable initial de la tragédie — ce avec quoi il me semble
impossible de transiger — figure un premier aspect auquel il s’agirait préci-
sément de consentir plus d’hospitalité, a ’épreuve d’une patience, voire
d’une passibilité, qui fait étrangement écho a Jean-Francgois Lyotard lors-
qu’il invite a témoigner qu’il y a du différend. C’est au prix de cette hospita-
lité que peut, en effet, apparaitre une autre Antigone, a la fois étrangere et
familiére, irréductible a une figure connue et a une pure inconnue ou a
celle qui tiendrait un langage inaudible et commettrait des actes insensés
au regard de la sagesse pratique (que ces actes soient finalement loués ou
non, jugés admirables ou non, par les commentateurs).

Commencons toutefois par reformuler, pour I’éclairer a la lumiére du
« contexte grec », ce qui semble aujourd’hui le plus incongru. Antigone,
qui n’a pas plus de 15 ans, est une tres jeune fille ; pourtant, elle est déja
orpheline et déja fiancée, a son cousin Hémon. Elle semble préférer son
fréere mort a son futur époux puisqu’elle se désintéresse tout a fait de ce
dernier dans le cadre de la tragédie. Ses justifications semblent indiquer
une autre préférence, plus fondamentale : pour sa mere (cf. v.421-469)".

14 Je me réfeére la traduction de Robert Pignarre pour les éditions Garnier, en 1947. Au début du
deuxieme épisode de la tragédie, Antigone explique a Créon qu’elle ne serait jamais consolée
d’avoir « di laisser sans sépulture un corps que [sa] mere a mis au monde ».
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(Edipe, son pere-frére, semble escamoté sinon rejeté, tandis qu’lsmene, sa
sceur, se voit soudain violemment reprocher de n’avoir pas participé au
geste rituel accompli sur le corps de Polynice, ce qui fait également passer
la jeune fille jusqu’ici aussi calme que déterminée — faite pour partager
I’amour plutdt que la haine (v.512-543) — pour une furie emplie de haine
envers les siens a 'exception d’un seul frére et de la toute-puissante figure
maternelle. Antigone, laissant apparemment aux familles des soldats de
Polynice le soin d’honorer leurs morts sans se préoccuper de leur sort,
devient candidate, au XX siécle, a la psychose (au lieu de la santé mentale),
a I’égoisme (au lieu de l’altruisme) et a la perversion (au lieu de la vertu)
supposément signalée par un désir incestueux pour son frére et pour sa
mere, Antigone flottant alors entre féminité et masculinité, comme entre
vie et mort — ce désir et ce flottement ne lui étant toutefois plus reprochés
depuis que les « gender studies », a partir des années 1970, se sont retour-
nées contre la psychanalyse, contre Freud en particulier, comme les psy-
chanalystes s’étaient retournés quelques décennies plus tot contre les lec-
tures réputées trop innocentes de la tragédie (celles qui faisaient d’Anti-
gone une héroine absolument vertueuse®). Dans un retournement digne
d’intérét, Antigone est redevenue héroique, mais parce que la jeune fille
refuserait de faire le deuil d’'un frére anormalement aimé (et/ou de la meére
anormalement aimée a travers lui), par rapport aux normes sociales,
ouvrant ainsi une autre voie que celle tracée par Freud pour nos attache-
ments et pour les normes de la famille'®. Or, il semble que pareille approche
méconnaisse en premier lieu des éléments contextuels qui ne concernent
pas seulement 'impossibilité de laisser le corps d’'un parent sans sépulture
deés lors que seul le rituel des funérailles accomplit réellement la mort en
séparant concretement le cadavre des vivants pour laisser parmi ces der-
niers une trace désormais symbolique'’, mais aussi le fait que Polynice,
avec Etéocle et Isméne, remplissent une fonction auprés d’Antigone au lieu
d’étre strictement considérés en tant qu’individus singuliers. De fait, c’est
une surprise, pour certains une source de déception'®, d’entendre la jeune
fille expliquer que s’il s’était agi de ses enfants ou de son mari, elle n’aurait
« pas violé la loi pour leur rendre ces devoirs » (v. 904-906). Si elle a perdu
son époux, une veuve peut se remarier et, si elle a perdu un fils, elle peut
alors espérer d’autres enfants. La « casuistique'’ » d'Antigone distingue
encore entre deux cas: une fille endeuillée d’un frére alors que leurs
parents sont toujours vivants ou en age de procréer peut espérer avoir un

15 Renvoyons simplement a 'ouvrage de G. Steiner, Les Antigones, qui en retrace I’histoire aux
XVIII® et XIX° siecles, la lecture de Hegel ne faisant pas exception dans la mesure ot les
motivations d’Antigone restent strictement morales, éthiques, face a I’édit de Créon.

16 Cf.]. Butler, Antigone’s Claim: Kinship between Life and Death ; voir aussi la traduction francaise
de G. Le Gaufey, Antigone : la parenté entre vie et mort.

17 Cf. C. Bolzinger, « Antigone et la problématique fraternelle : I'interdit d’exterminer », Les Lettres
de la SPF, 37-47.

18 Cf. G. Steiner, Les Antigones, 55-56 : Goethe refusait de voir dans un certain passage de la
tragédie, celui que je vais commenter, autre chose qu’une interpolation.

19 L’expression est empruntée a G. Steiner (Les Antigones, 55) qui évoque alors justement ce
passage treés difficile et néanmoins authentique de la tragédie. Pour mémoire, le propos étant
adressé a Créon alors que la jeune fille va mourir, la sincérité, jusqu’ici infaillible d’Antigone, ne
peut pas raisonnablement étre mise en cause.
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autre frere, alors que la méme fille privée de ses deux parents se trouve a
jamais privée de frere. Il y a la immédiatement un point de contact avec la
rationalité imputée a Créon, dans la tragédie : on peut ne pas honorer ses
morts, les défunts membres de sa famille, et dans certains cas on ne doit
méme surtout pas risquer de mourir en bravant 'interdit de les honorer.
Antigone oppose néanmoins bel et bien a Créon I'obligation d’honorer le
mort dont la fonction - pas la personne singuliere — ne pourra plus étre
remplie par un autre auprés d’elle. De méme que le mari et le fils ne
comptent pas pour eux-mémes, en tant qu’individus singuliers et irrempla-
cables comme tels, le fréere est une fonction — une variable dans I’équation
a laquelle songe Antigone — a ceci prés qu'en I’absence des deux géniteurs
de la fratrie, la fonction ne peut plus étre honorée. Le rite funébre est alors
absolument dii, contre I'interdit de Créon, a celui dont la place ne pourra
plus jamais étre comblée. Le raisonnement d’Antigone, inintelligible en
dehors du « contexte grec », tient ici autant compte de ’avenir que du pré-
sent et du passé ; il ne consiste pas a choisir Polynice, le frére unique par
ses qualités, contre la possibilité de futures épousailles, contre 'amour du
fiancé, contre tout bon sens, mais a choisir la fidélité a une rationalité qui
nous échappe aujourd’hui sans échapper au public de la piéce ni a Créon
lui-méme. Car si Créon la juge « folle » (v. 544-570), c’est pour son obstina-
tion a désobéir, a ne pas 'entendre, lui, c’est-a-dire a ne pas entendre son
édit, non pour ce discours auquel il n’oppose aucun argument sur le fond,
sans doute parce qu’il ne 'entend pas suffisamment mais d’abord parce
qu’il juge n’avoir aucune raison valable d’y préter 'oreille (ce qui ne
revient pas a dire que Créon soit incapable de 'entendre). Pourquoi tout
cela est-il si important pour notre exposé ?

Pour établir qu’Antigone n’est concretement ni absolutiste ni... relati-
viste, son raisonnement étant rigoureusement éthique mais cette éthique
souffrant des exceptions au sein d’une certaine « forme de vie » ou d'un
certain « jeu de langage », pour le dire avec Lyotard (et Wittgenstein),
aujourd’hui éloigné de nous ; si Polynice perd toute véritable singularité, le
discours d’Antigone fait écho au raisonnement que produit Hérodote
s’agissant des vivants entre lesquels une femme doit choisir (un raisonne-
ment qui fait alors fléchir le roi*) : un frére est irremplacable en I’absence
de parents capables de donner un autre frere a la sceur endeuillée, le frere
mort passant alors abstraitement dans la sphére du « sacré » alors qu’il

20 Cf. Hérodote, III, 119, qui évoque une femme mise en demeure de choisir celui de ses proches
qui sera sauvé : « La femme d’Intaphernes se rendait chaque jour aux portes du palais, tout
éplorée, et poussant des cris lamentables. Ses pleurs et son assiduité firent impression (...). On
vint lui dire (...) : “Le roi Darius vous accorde un des prisonniers ; vous pouvez choisir, parmi vos
parents, celui que vous voulez délivrer du supplice” Apres un moment de réflexion, elle
répondit : “Si le roi m’accorde la vie d'un de mes proches, je choisis mon frére préférablement a
tous les autres.” Darius en fut surpris. “Quel motif, lui fit-il dire, vous fait préférer votre frére a
votre mari et a vos enfants, quoiqu’il ne vous soit pas si proche que vos enfants, et qu’il doive
vous étre moins cher que votre mari ? — Grand roi, répondit-elle, si Dieu le permet, je pourrai
trouver un autre mari, et avoir d’autres enfants lorsque j’aurai perdu ceux-ci ; mais, mon pére et
ma mére étant morts, il n’est pas possible que j'aie jamais d’autre frére. Tels sont les motifs qui
me l'ont fait préférer” Darius, trouvant sa réponse pleine de sens et de raison, et 'ayant gottée,
il Iui rendit non seulement ce frere qu’elle avait demandé, mais encore I’ainé de ses enfants.
Quant aux autres, il les fit tous mettre a mort. »
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n’y entrerait pas si un autre pouvait venir le remplacer. La figure de
la sceur par excellence semble ainsi s’évanouir, comme semblent devoir
reculer toutes les spéculations autour de la préférence d’Antigone pour tel
ou tel parent (tantot le pére, tantot la mere a travers le frere chéri). Ce qui
importe, c’est de ne pas exclure de la mort elle-méme, ou proprement dite,
celui qui apparait a cet instant le plus sacré (plus sacré qu'un époux ou un
fils disparu).

Dans le prolongement du point précédent, le « contexte grec » permet
de se demander, et je n’irai pas plus loin dans le cadre du présent exposé, si
nous sommes bien certains d’avoir compris toute la nature de la faute
d’Edipe et des fautes de ses enfants aux yeux du public athénien®, ce qui
ne peut toutefois nous empécher, ni de juger pertinente la théorie freu-
dienne ni de s’intéresser aux contradicteurs de celle-ci — seule étant empé-
chée, selon moi, la théorie qui, dans le but de renverser la théorie freu-
dienne, se fonde sur I'attachement excessif d’Antigone a la personne singu-
liere de Polynice pour développer le motif de la « mélancolie de genre* ».
Tous les commentaires se fondant sur les lamentations d’Antigone au seuil
du caveau pour affirmer la nature incestueuse de son amour pour Polynice,
semblent devoir non seulement affronter les points déja soulevés mais
encore envisager davantage le caractere a la fois conventionnel et propre a
la tragédie grecque de certaines plaintes, tant sur la forme que sur le fond®.

21 P. Sloterdijk avance une autre interprétation, quant a lui, de la faute cedipienne : au lieu
d’envisager le roi de Thébes a partir de la problématique du désir incestueux pour la mere, le
philosophe allemand part de ce que lui ont infligé ses parents en ’abandonnant et en 'exposant
a la mort. Contre toute attente, (Edipe ne succombe pas aux mauvais traitements de ses parents
et se hisse méme jusqu’a une position royale, ce qui permet alors d’envisager le sort qui
s’acharne sur lui et sa descendance comme un destin haissable mais pas nécessairement par sa
faute. Les parents d’Edipe seraient les artisans de ce fatum, les enfants étant trop facilement
délaissés par ceux qui sont censés les aimer et les protéger, les générations qui suivent — voire
Pavenir — étant méme trop généralement expédiés ou congédiés par leurs ainés dans la
perspective de P. Sloterdijk (cf. Aprés nous le déluge : les temps modernes comme expérience
antigénéalogique).

22 Dans Antigone : la parenté entre vie et mort, la philosophe J. Butler renverse le scénario cedipien
en faisant d’Antigone le témoin obstiné d’une perte niée par le Législateur et celle dont le
témoignage doit finalement nous affranchir de I'illusion d’une « fatalité hétérosexuelle », cela
parce qu’elle met en question les normes logées au fondement méme de la cité et de la théorie
freudienne - autrement dit parce qu’elle relégue non seulement tous les Créon de la Terre mais
encore Freud et ses supporters. A partir de la tragédie de Sophocle, mais sans faire tout  fait
d’Antigone une « héroine queer », Judith Butler revient au théme de la « mélancolie de genre »
indiiment subséquente au déni des pertes subies par I'enfant - la « mélancolie de genre » étant
contractée dans 'enfance comme une dette a I’égard du genre rejeté (le genre présenté a I'enfant
comme opposé), mais contractée seulement comme une dette indue qu’il conviendrait par
conséquent de soulager grace a la reconnaissance de la perte initialement niée ainsi que de la
valeur de certaines vies désignées comme moins dignes que d’autres. Toujours selon J. Butler, il
en va d’une dette des adultes que nous sommes a I’égard de I'enfance « maltraitée » au nom de
la norme hétérosexuelle, sachant que d’autres torts sont susceptibles d’étre opposés aux
dominants. Ici, 'on croit voir J. Butler se séparer de Freud, certes, mais pour rejoindre Lyotard.
Pourtant, il semble encore possible de ne pas choisir entre Freud et Lyotard et de s’abstenir de
voir en Antigone I’avant-garde d’un discours qui commencerait enfin d’étre audible, partant
reconnu, face aux tyrans qui nieraient absolument la perte, la valeur de certains attachements et
la valeur de certaines vies.

23 Nous sommes alors notamment renvoyés au motif de la « belle mort », comme le souligne C.
Bolzinger, dans « Antigone et la problématique fraternelle : 'interdit d’exterminer » ; méme si le
propos d’Antigone ne s’y réduit évidemment pas, ce qui passe aujourd’hui trop souvent pour un
pathétique apitoiement (cf. P. J. Mahony, qui parle d’un effondrement psychologique dans
« Antigone : considérations psychanalytiques et textuelles ») remplit alors une autre fonction
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De maniere plus générale, le soupcon du désir d’inceste avec la mere,
Jocaste, semble sujet a caution — qu’il donne lieu a des interprétations de la
tragédie ultimement favorables (c’est le cas chez Judith Butler) ou hostiles
(C’est le cas de nombreux psychanalystes®) au discours et aux actes d’Anti-
gone. Encore une fois, la préférence supposée de la jeune fille pour sa mere
est susceptible de recevoir un autre éclairage a la lumiére du « contexte
grec », dés lors que Jocaste constitue le seul repere vertical pour sa fille
(invoquer la meére pour souligner le caractére sacré du frére ne permet-il
pas, de toute facon, d’éviter I'allusion a la confusion des places au sein de
la famille, autrement dit de faire abstraitement référence a une structure
elle-méme sacrée dans la Grece antique, celle de la famille, sans faire réfé-
rence a l'inceste, donc sans faire référence au particulier ?). Ce sont donc
aussi tous les soupcons de psychose, de I'impossible accés au Symbolique
(a la Loi du pére, chez Lacan), qui semblent pouvoir étre au moins un peu
diminués.

La these du différend irréconciliable entre Créon et Antigone semble
pareillement ébranlée, précisément parce que notre compréhension des
« raisons » de 'un et de l'autre doit étre complétée, et parce que nous
venons de voir que ce qui nous semble aujourd’hui le plus exotique dans la
tragédie ne l'est pas pour les personnages de ladite tragédie — réciproque-
ment, ce qui nous semble aujourd’hui parfaitement familier, intelligible ou
sensé, comme lexigence d’enterrer les morts (quels qu’ils soient), ne va
justement pas de soi pour tout le monde a 'intérieur de la tragédie. Méme
si Antigone se montre inflexible, comme telle absolutiste bien que les fon-
dements de cette attitude ne stipulent guére que les rites funebres soient
absolument dus aux membres de la famille, Créon exemplifie la position du
maitre radicalement hostile a... la désobéissance d’Antigone (plutot qu’a
chaque aspect de la position d’Antigone). S’agissant des devoirs de chaque
citoyen a I’égard des membres de sa famille, autrement dit s’agissant de la
piété familiale, Créon se montre pareillement exigeant au cours de son
échange avec Hémon : les enfants doivent une obéissance totale a leurs
parents ; les plus jeunes doivent la méme obéissance a leurs ainés ; honorer
son sang est un devoir au moins aussi imposant que celui d’honorer la cité,
ces deux devoirs ne faisant nécessairement plus qu'un dans le cas d’'Hémon
et de sa mere Eurydice (ce qui rend plus cruel encore, aux yeux de Créon,
le double désaveu de son fils et de son épouse)®. C’est bien le conflit nais-
sant entre la sphére privée et celle de 'Etat qu’illustre la tragédie et auquel
cette derniére commence d’ores et déja de rechercher des solutions pra-

que celle de ridiculiser ou discréditer la jeune fille (dans la piéce, seul Créon s’y efforce encore a
cet instant précis, cf. v. 858-902) : il s’agit d’exprimer devant les citoyens, a leur attention, la
souffrance accumulée, en reformulant tous les maux, la somme des injustices, a travers la
référence aux mythes, dans une forme que nous ne jugeons aujourd’hui pas suffisamment
cohérente mais qui ne butait vraisemblablement pas sur les mémes exigences de clarté et de
logique dans la Gréce antique. Ajoutons qu’Antigone sait précisément devoir mourir d’'une mort
qui n’est pas « belle » dés lors qu’elle ne recevra pas le rite qui, seul, expédie dans la mort.

24 Cf. Le Projet d’Antigone, op. cit. : 'ouvrage dirigé par L. Grenier et S. Tremblay, contemporain de
celui de J. Butler, compte un grand nombre d’articles tres critiques a I’égard du « désir »
d’Antigone, dont les auteurs sont soit psychanalystes soit férus de psychanalyse.

25 Cf. Troisiéme et Quatriéme épisodes de la tragédie.
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tiques®. Pourtant, dans ce contexte propre a la Gréce antique, 'individua-
lité capable de se donner a elle-méme sa propre loi reste peu affirmée? : si
I’on commence bel et bien a contester 'autorité du Tyran® et si Créon, en
particulier, place la loi civile au-dessus de tout, nul (pas méme Créon) ne
conteste rigoureusement l'autorité de la famille et il n’existe pas conflit de
principe entre I’éthique et la loi civile ; c’est localement et ponctuellement
qu'un tel conflit est observé et, méme si la tragédie de Sophocle nous y
confronte concrétement, il s’agit d’abord de produire pour le public de
I’époque les conditions nécessaires a une meilleure disponibilité pour ce
que l'on ne comprend pas ou, ce qui revient au méme, n’écoute pas suffi-
samment, plutét que de désigner purement et simplement des vainqueurs
et des vaincus. Ainsi, la tragédie ne vise pas purement et simplement I’apo-
logie de la loi non écrite — méme s’« il ne faut jamais manquer a la piété »
(v. 1321-1353) - et souligne longuement combien chacun des deux adver-
saires est justifié aux yeux des citoyens, cela pour mieux cheminer vers le
probléme de 'obstination et de sa sanction®. Pour notre époque seulement,
choisir hativement Antigone contre Créon n’est ainsi pas forcément rendre
justice a Antigone ! Car la choisir malgré ses « raisons » discutables, au
motif qu’elle assume jusqu’au bout son allégeance a la loi non écrite, ou au
motif que son véritable moteur (la « mélancolie » consécutive a la perte
d’un amour inavouable) aurait des effets révolutionnaires en particulier
pour les lois de la parenté, ce n’est pas lui rendre justice ou n’est pas assez
reconnaitre I'inquiétude sur laquelle se fonde le geste de la jeune fille ; en
premier lieu, c’est manquer de voir que Sophocle, pour sa part, ne montre

26 Cf. M. C. Nussbaum, « Sophocle’s Antigone: Conflict, Vision, and Simplification », The Fragility
of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, 51-82.

27 Laremarque vaut pour chacun des personnages de la tragédie, en particulier pour ses figures les
plus éminentes en tant qu’elles sont toutes exemplaires, en principe, de valeurs attachées tant a
la famille qu’a I’Etat (il leur est alors manifestement trés difficile de s’émanciper d’un ordre
supérieur, surplombant et préexistant). Méme Ismene, qui semble d’abord faire preuve de
sagesse pratique, et Hémon qui semble circuler avec aisance entre les différentes valeurs
(autrement dit, qui semble les combiner de maniére aussi rationnelle que raisonnable), font
explicitement allégeance a un ordre supérieur.

28 Le mot « tyran » signifie ici le « maitre absolu », le nom Créon signifiant quant a lui « maitre »
(en grec ancien), et non pas « despote ayant usurpé I’exercice de I'autorité dans un Etat
auparavant libre ». » Au passage, il semble précieux de souligner que le nom Antigone ne
signifie pas fatalement « contre la génération », « anti » signifiant également « devant » et
autorisant donc a voir dans Antigone « celle qui se distingue par sa naissance » ou « celle dont
la naissance la place devant ».

29 M. Nussbaum distingue entre la these de Hegel (lisant Antigone) selon laquelle la solution se
trouve dans la dialectique entre deux positions conflictuelles et la thése, en I'occurrence celle
que développe The Fragility of Goodness, selon laquelle la solution se trouve dans la piéce
considérée dans son intégralité, incluant donc le Cheeur ou encore ce garde qui doute au sujet de
ce qu’il doit dire au Tyran apres avoir trouvé le corps de Polynice recouvert d’une fine poussiere
(cf. The Fragility of Goodness, 52). Tout en préconisant de considérer les « points aveugles » de
chaque parti en les amenant précisément a la lumiére (ce processus de clarification étant désigné
comme celui de la « catharsis » entre la derniére partie de I'ouvrage et son épilogue), autrement
dit en supposant que chaque parti peut devenir compréhensible pour I'autre (sans que I'un des
deux partis ne puisse plus alors constituer la réponse appropriée), M. Nussbaum souligne combien
la tache est compliquée et que celle-ci exige du temps (elle ne peut étre accomplie dans le cadre
de la tragédie). Dans ces conditions, la solution que contiendrait la piéce ne peut étre révélée que
dans I’aprés-coup, moyennant un effort de réflexion, et de patience y insiste M. Nussbaum,
poursuivi dans la cité (a I'issue de la représentation). Ce qui semble inintelligible (voix séparée
de tout logos), a 'instar du chant de I'oiseau, peut demain sortir de I’obscurité.
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pas exactement une Antigone antipolitique, hostile aux valeurs de la cité
ou a ses normes instituantes.

Les développements précédents ménent a souligner ici que les deux
positions en conflit sont en effet indifféremment ancrées dans la coutume
et la loi civile. Chacune de ces positions est donc conforme a - et néan-
moins en conflit avec — certaines valeurs de la cité. Tous les spécialistes de
ce sujet s’accordent, en effet, sur 'obligation capitale d’enterrer les morts™.
Les devoirs traditionnels envers ces derniers sont impératifs, méme lors-
qu’'un fils perd le pére qui I’a prostitué®. En 'occurrence, Antigone est la
sceur de Polynice qui lui a demandé de veiller sur lui quand il serait mort*,
tandis que comme oncle de Polynice, Créon est strictement lié par un
devoir familial. Pour autant, la Gréce antique connait des exceptions a la
régle, en particulier celle du traitre a sa patrie. Polynice n’est pas un simple
ennemi de Theébes®™; il a attaqué sa propre cité en attaquant son roi,
Etéocle, lequel n’avait toutefois pas respecté sa parole en refusant de céder
le pouvoir a son frére*. Or, tandis que les traitres a Athénes sont alors
enterrés par leurs proches a Megara (I'inhumation étant proscrite sur le
territoire de ’Attique), I'exposition du cadavre d’un traitre a la vue de tous
ne devant par ailleurs pas permettre aux chiens de dévorer ce dernier,
Créon interdit quant a lui que Polynice soit enterré hors de la cité et auto-
rise que le corps soit exposé aux oiseaux de proie. Méme s’il demeure une
incertitude a propos de ce a quoi Créon s’oppose (s’il s’oppose a ’enterre-
ment de Polynice pres de la cité, la loi athénienne ne le permettait pas non
plus a cette époque), celui-ci montre une cruelle absence de soin pour son
neveu, dont la traitrise est en outre discutable, et ne maintient pas la sépa-
ration entre le cadavre et les prédateurs. D’une part, honorer le traitre
serait apparemment porter atteinte aux valeurs de la cité ; d’autre part,
Pexposer a un déshonneur plus sévere encore que celui d’étre un mort sans
sépulture constitue manifestement un exces dans le « contexte grec ». Or,
si I’absence de tension a l'intérieur du discours de Créon a de quoi sur-
prendre d’emblée le spectateur de I’époque (qui s’interroge nécessairement
sur la justice de 1’édit), ce dernier s’attend d’ores et déja a voir chacun des
adversaires s’opposer jusqu’a leur perte, le systeme de la tragédie grecque
restant saturé par les excés sans catharsis finale de I’héroisme®. De nos
jours, nous ne nous interrogeons plus a propos de I’édit de Créon, nous ne
comprenons donc pas Antigone quand elle déclare qu’elle I'aurait toléré
dans certains cas mais pas dans celui de 'un de ses fréres (quel qu’il soit),
et nous n’admettons pas facilement (quand nous ne rejetons pas immédia-
tement) la rhétorique d’Antigone évoquant les « dieux d’Hadés » ou la

30 Les commentaires les plus célébres sont recensés et résumés par M. Nussbaum dans The Fragility
of Goodness, 437.

31 Cf. Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness, 437 (la note éclaircit ce point avec les historiens
de ’Athénes du V* siécle, parmi lesquels W. R. Connor, Linforth, Perrotta, Winnington-Ingram).

32 Cf. Edipe a Colone (v. 1431-1466).

33 Cf. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 437.

34 Si Sophocle ne le rappelle pas au début de la piéce, le public en est néanmoins instruit quant a
lui (le récit du cycle thébain étant trés antérieur a la tragédie proprement dite).

35 Cf. Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness, 388-391 sur la katharsis : ici, j’entends surtout
souligner que si jamais celle-ci se produit, elle ne peut concerner que les spectateurs.
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suprématie des lois divines. Reste que la jeune fille meurt, pas seulement
ou peut-étre méme pas du tout a cause de ses exces caractérisés, mais avant
tout parce que la loi est mal écrite ; si, par son attitude, Antigone permet
d’entrevoir les conséquences dans la cité de I’« enthousiasme » ou du fana-
tisme des lois divines, non écrites, et si 'on a quelque raison de s’inquiéter
du lien entre « enthousiasme » et « mélancolie®», il importe d’apercevoir
que I'enthousiasme et la mélancolie, ici, logent bien davantage du co6té de
Créon comme de tout législateur dont les édits et 'action meéneraient a la
mort d’une jeune fille. Pour sa part, malgré son caractere difficile”, Anti-
gone ne fait violence a personne dans la piéce® et exige seulement de pro-
curer le rite funeébre a son frére, non dans un aveuglement nourri par son
infinie mélancolie mais dans le but de préserver ce qui reste de sa famille et
la cité tout entiére d’une infinie... mélancolie. Ainsi, le projet d’Antigone ne
fut jamais de « vivre » une mort éternelle, la jeune fille trouvant d’ailleurs
trés vite le moyen de mourir une fois descendue dans le caveau, en se
sachant vouée a rejoindre son frere dans ce qu’elle décrit comme une
double séparation, d’avec les vivants et d’avec les morts® (cela seulement
parce que leurs deux corps seront, pour ce qu’elle en sait, privés de sépul-
ture) et a 'issue d’un isolement tel qu’il ne lui reste en effet plus d’autre
famille que celui pour lequel elle a sacrifié sa vie. De la sorte, elle ne donne
pas exactement 'impression de vouloir indéfiniment prolonger une exis-

36 Ce lien inquiétera beaucoup Thomas Hobbes, au début des Temps modernes : 'enthousiasme
peut prendre I'expression d’une parfaite austérité (chez certains Puritains, par exemple), tandis
que la mélancolie, en quelque sorte secouée par I'enthousiasme du fanatique, s’exprime a travers
la tendance a se rapetisser, s’humilier sans cesse devant Dieu, en se représentant soi-méme
comme une créature vouée au mal a moins de recevoir une violente purification, tendance qui
ne cesse de communiquer ou de s’inverser dans la tendance a se voir plus grand qu’on ne l'est &
travers la certitude d’étre un « élu » (cf. Léviathan, Premiére partie, VIII, Hobbes appuyant du
reste son argument sur les effets de la représentation d’Andromeéde a Abdeére, au temps de
Sophocle ou Euripide, le théatre ayant le pouvoir de modifier les représentations et fantasmes du
spectateur). Dans le cas de Créon, il ne s’agit évidemment pas de « puritanisme » au sens
religieux et historique du terme, mais d’une terreur majuscule de la souillure, de la corruption et
de la désintégration, notamment exprimée a travers le dégoiit que lui inspirent les femmes (je le
développe au point suivant), qui évoque bien le « mélancolique » tout juste entrevu avec
Hobbes ; et si I’édit prohibant la sépulture pour le traitre Polynice est recevable a certains égards
dans le « contexte grec », 'obstination a ne pas considérer les aspects qui le rendent discutable
et a ne pas céder a la jeune fille apparente le Tyran a I’« enthousiaste » dont Hobbes se méfiait
au point de lui refuser I'accés a 'exercice de la souveraineté (le souverain hobbesien n’étant pas
autorisé par le « contrat », donc par ses sujets, a écrire des lois dont la visée ne serait pas
intelligible, univoque et rationnelle de part en part).

37 Sidouce avec tous les siens dans Edipe a Colone, Antigone se montre désormais plus impulsive,
et plus dure, comme s’il ne lui restait déja plus aucune famille. Hémon et Isméne, de fait,
semblent reculer a ses yeux dans un tel hors-champ qu’elle ne croisera pas le premier et ne
parlera que trés peu a sa sceur. De maniére générale, elle parle trés peu dans cette tragédie qui la
voit surtout agir, sur sa propre initiative, comme si ’action impliquait précisément de se séparer
des autres dans une certaine mesure. Ce théme de 'isolement du héros tragique s’inscrit lui
aussi dans le « contexte grec » déja évoqué et ne peut étre reproché a la jeune fille sans étre
d’abord reproché a la culture grecque, a Sophocle, a la tragédie...

38 On a déja vu qu’Antigone se montre dure avec sa sceur, toutefois pas au point de lui faire
réellement du tort, surtout si 'on considére que son propos permet alors de disculper Ismene
aux yeux de Créon, par conséquent d’éviter la mort d’Isméne en plus de celle d’Antigone (cf. v.
544-570). Affirmer qu’Isméne ne subit pas de réelle violence (de la part de sa sceur) ne revient
toutefois pas a affirmer qu’Antigone ait délibérément cherché a la protéger en lui reprochant de
n’avoir pas honoré Polynice avec elle.

39 Cf.v.815-857.
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tence radicalement vouée au soleil noir de la mélancolie®. Autrement dit, il
demeure quelque chose d’inexact dans les commentaires qui discréditent
purement et simplement la revendication initiale d’Antigone, la plupart du
temps au motif que toutes ses raisons ne sont pas claires, que son comporte-
ment est désagréable, et en lui imputant de tout autres motifs introuvables
dans la piece — notamment dans le commentaire qui résorbe les obscurités
d’Antigone dans un désir incestueux, néanmoins héroique car libérateur,
quil serait devenu urgent de reconnaitre. En faisant d’Antigone une
héroine mélancolique et excessivement attachée a la personne singuliere de
son frere Polynice, justice n’est toujours pas rendue a la jeune fille (et
sceur) d’Edipe. Mais comment pourrait-on lui rendre justice en 2021 ?

INTRAITABLE ANTIGONE

Nous avons des raisons d’étre déconcertés par le discours et les actes
d’Antigone. Cependant, que signifie de dire Antigone « intraitable » ? Dans
la perspective de Créon, de maniére certaine, cela signifie que la jeune fille
refuse de se soumettre a une certaine loi civile, laquelle est toutefois un peu
inédite, on I'a vu, puisque le corps de Polynice sera exposé aux prédateurs
au lieu d’étre seulement privé de sépulture dans la cité et ses abords. De
fait, Antigone refuse de « I’abandonner sans larmes, sans tombe, pature de
choix pour les oiseaux carnassiers » (v. 26-28) et refuse, contre la requéte
de sa sceur Isméne, d’honorer discrétement son défunt frére. Elle ne se
cachera pas en défiant I’édit du Maitre aux yeux duquel pareil défi consti-
tue la pire offense (avec la traitrise de Polynice a laquelle le geste d’Anti-
gone sapparente puisqu’il consiste a honorer le traitre, donc a trahir
Thebes une fois de plus). Comme le rappelle Martha Nussbaum, Créon
mesure le « juste » et I’« injuste » a ce qui, selon lui, convient a la cité dont
il est a nouveau le régent*'. Or, il ne convient pas a la cité qu’un traitre soit
honoré ni qu’une jeune fille défie 'autorité de son roi sur quelque motif
que ce soit. Toujours, Créon garde a l'esprit la « Guerre des Sept » alors
qu’Antigone n’en fait jamais mention ; souvent, Créon déplore la corrup-
tion de la cité, notamment la souillure que lui ont infligé les Labdacides,
tandis qu’Antigone semble seulement déplorer ce nouvel outrage fait a
I’honneur de sa famille et la dégénérescence du coeur jusque parmi les
siens (v. 33-34).

40 Cf.]. Kristeva, « Antigone, la limite et 'horizon », et I. Lasvergnas, « Epilogue », Le Projet
d’Antigone, 161-166. Je dois renoncer a faire droit aux riches analyses de N. Loraux dans « La
main d’Antigone » (Métis : anthropologie des mondes grecs anciens, vol.1, 165-185), toutefois sans
omettre de souligner ici que celles-ci s’abstiennent de voir la mort de la jeune fille comme une
simple complaisance envers la mort ou comme le projet d’étre en quelque sorte vivante dans la
mort aprés avoir vécu comme une morte. N. Loraux, en effet, s’attache & montrer que la mort
d’Antigone est une mort sans trace : contrairement aux autres morts dans la tragédie et a tous
les actes dont il est dit avec insistance qu’ils sont accomplis « de sa propre main », Antigone est
effacée apres sa pendaison, par celle-ci, comme si elle était privée de sa propre mort. « Mort sans
gloire » (193), Antigone souffre bien la sanction voulue par elle pour Créon, celle d’un
« anéantissement » (195).

41 Cf. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 55.
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De fait, tous les morts sont égaux pour la jeune fille, sachant que nos
actions les plus coupables pendant le temps du séjour terrestre recoivent
peut-étre une autre valeur dans un autre monde, invisible, celui d’Hadés,
intangible et néanmoins inconnaissable avec certitude. Lorsqu’Antigone
suggere que nos fautes dans ce monde ne sont peut-étre pas absolument
des fautes dans I'autre monde, on peut se demander en effet si elle n’envi-
sage pas cet autre monde comme celui qui ménage un recul plus important
sur les actions commises dans le temps terrestre, — recul permettant de
mieux considérer lesdites actions et favorisant alors une autre justice, plus
approfondie, plus fine ou plus nuancée, dont nous n’avons qu’une intuition
au cours de notre existence —, 1a ou Créon semble inversement certain que
sa justice est d’emblée I'expression absolue de la justice. Au lieu d'une pré-
tention absolutiste a dire et observer les lois divines, on décéle alors plutot
chez la jeune fille une saine inquiétude a propos du temps nécessaire au
jugement, a la désignation du « bon » et du « coupable », partant méme a
I’écriture des lois*. En I’absence de certitude absolue, il faut respecter cer-
taines lois morales (Tirésias ne dira pas autre chose a Créon en lui rappe-
lant qu’il n’a plus de droits sur les morts, que ces derniers ne sont plus du
ressort des « divinités du haut », c’est-a-dire de ceux qui, a la surface, se
prennent trop souvent pour des Dieux, mais des divinités dont la justice
peut seulement étre interprétée, a I'aveugle ou a tatons®). Tout en préten-
dant ne pas violer les lois morales, Créon, lui, juge que le deuil peut étre
refusé sans injustice et, surtout, sans risque de hantise pour la cité, pour
ses citoyens.

Sans 'ombre d’un doute, ni les citoyens ni Créon (alors que celui-ci
est 'oncle de Polynice) ne se montrent d’abord concernés par la douleur et
par I'inquiétude d’Antigone*. Manifestement indifférent au tourment de sa
niéce, Créon entend quant a lui incarner la loi, son inflexibilité, en faisant
corps avec elle. Devenu indissociable de la loi, absolument identifié a sa
propre parole dotée de I'autorité politique, son inquiétude majuscule tient
dans la menace de la corruption ou de la plus petite atteinte a ladite auto-
rité : Pargent, la jeunesse, la parole des femmes, le corps féminin®, les Lab-
dacides (inceste auquel je reviendrai sans tarder), sont des agents corrup-
teurs systématiquement relevés par la critique, a croire que le Tyran lui-
méme ne peut souffrir ni altérité ni altération (comme s’il prétendait lui-
méme échapper a la mort en voulant préserver I'intégrité de la cité). La loi,
ici traditionnellement désignée comme un « caillou », ne peut varier sans
risquer de provoquer la désintégration du législateur. C’est de la sorte qu’il
va trop loin, plus précisément en identifiant — a la lettre — son « caillou » a

42 Le Cheeur doute, lui aussi, puisqu’apres avoir désigné Polynice comme un « rebelle » et un
« vantard », il évoque ailleurs la possibilité de voir quelque fondement dans I’attaque de
Polynice, ce qui prive alors le spectateur de la tragédie de toute certitude s’agissant de la
trahison du frére d’Antigone. (De la méme facon, le Choeur oscille entre la louange et la
réprobation des actes d’Antigone et de Créon.)

43 Cf.v. 1065-1104.

44 1l faut attendre I'entrée en scéne d’'Hémon et le dialogue entre Créon et son fils, au Troisiéme
épisode, pour que devienne explicite le sentiment favorable des citoyens a ’endroit de la jeune
fille.

45 Cf. Troisiéme épisode d’Antigone.
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une pierre ayant le pouvoir de lapider, non simplement en ayant trop
rétréci son « angle de vue* ». Certains spécialistes soulignent a quel point
il entend fonder une ére nouvelle pour la cité. Mais sa surdité, elle-méme
imputable a sa notoire terreur de la désintégration, 'empéche par défini-
tion d’aller de ’avant. S’il connait la tradition, les rites funébres en particu-
lier, son exigence d’une regle civile qui serait aussi univoque et tranchante
qu’une pierre constitue un exceés caractérisé, lequel motive un débat déja
familier pour le public grec entre Créon et son fils Hémon®. Faute de se
ranger a temps aux arguments raisonnables de son fils, en proie a 'inquié-
tude majuscule déja soulignée, il accuse Hémon de faire « cause commune
avec la femme » (v. 735-736) et de lui étre « asservi » (v. 746), sa fureur se
déchainant lorsque son fils lui demande s’il n’est pas « la femme » puisque
« C’est [son] intérét qu’il défend » (v. 737-738). Et si le dialogue est alors
rompu, comme il 'a été systématiquement avec Antigone jusqu’ici (la
jeune fille entrant dans le caveau des 1’épisode suivant), c’est bien parce
que, pour Créon, 1) 'obéissance a un pére ou a un ainé s’inscrit toujours
dans un cadre dont la valeur la plus haute est 'obéissance a la loi, 2)
I'obéissance lui est due de maniere inconditionnelle puisqu’il incarne lui-
méme cette loi pour la cité, en plus d’étre pére et d’exercer a ce titre des
droits sur son fils et sur sa niece.

Or répétons qu’Antigone et Hémon, face a Créon, n’ont pas tant
contesté ce double principe de I'obéissance aux ainés et a la loi civile que la
pertinence de I’édit dans le contexte présent, si bien que le Tyran n’incarne
plus tant la loi, ni lautorité, qu'une forme d’exces ou d’égarement, un
hybris. Martha Nussbaum fait précieusement remarquer que, pour Créon,
la cité s’est entierement substituée a la famille : tout se passe comme si le
frére de Jocaste, successeur du frére d’Antigone (Etéocle), a la fois oncle et
beau-frére de ce dernier et de Polynice, s’efforcait de substituer la loi et les
liens civiques a la piété familiale en promulguant notamment cet édit qui
désigne I'un des deux freres comme I’ennemi de la cité et 'autre comme
son ami®. En contestant la solution strictement civile de Créon, Hémon
devient ainsi lui-méme un ennemi aux yeux de son pere. Hémon ne saurait
choisir une épouse non patriote ; un traitre a la patrie ne saurait étre un
ami ni susciter encore ’affection des membres de sa famille aprés sa mort
(v. 522) : il y a la, selon Martha Nussbaum, un passage a la limite de la
déshumanisation dans la mesure ol quelqu’un dont lesprit civique n’est
pas strictement conforme a celui que Créon s’est forgé (notamment comme

46 P.Ricoeur, dans Finitude et culpabilité : la symbolique du mal, et M. Nussbaum, dans The Fragility
of Goodness, s’en tiennent, pour leur part, a ce rétrécissement en effet aussi flagrant que
caricatural. Puisque Antigone se montre aussi trés concentrée sur un projet, il devient plus facile
de comparer la « folie » des deux adversaires en la jugeant quasiment égale, chacun d’eux
esquivant supposément tous « les conflits internes a leurs causes respectives » (P. Ricoeur, Soi-
méme comme un autre, 284).

47 Je renvoie a nouveau au Troisieme épisode.

48 M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 57. Voir aussi P. J. Mahony, « Antigone. Considérations
psychanalytiques et textuelles » : le mot grec signifiant « frére », quand il est employé comme
substantif peut aussi prendre le sens de « conforme » ; ainsi Créon désigne-t-il son propre décret
comme « conforme » (v. 192) a ses principes « de facon a actualiser la subordination totale de la
famille a I'autorité civile » (121).
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un bouclier contre la menace de la désintégration) cesse aussitot d’apparte -
nir a la cité et se voit propulsé dans un « néant” ». La souplesse qui, selon
lui, manque a Antigone (v. 474) ne lui est pas nécessaire pourvu qu’il
tienne fermement les rénes de Thebes, la jeune fille étant alors comparée a
un cheval rétif (v. 477-478). Méme s’il s’agit d'une métaphore, comme le
souligne Martha Nussbaum au méme endroit, I'idéal du gouvernement
reste celui d’une loi jamais contestée ni méme discutée par des sujets par-
faitement obéissants, aussi inertes ou passifs que des objets, le cas échéant
dociles et manceuvrables comme des animaux ou des esclaves bien dressés.
Bientdt contraint malgré tout de reconnaitre son erreur, ce qui signale au
passage 'absence de différend (a I'intérieur de la tragédie) entre des dis-
cours irréconciliables (Créon étant soudain capable de se faire des objec-
tions a lui-méme en reconnaissant les excés de sa position antérieure®), le
Tyran verse dans une autre inquiétude (que celle de la désintégration qui
n’a pas lieu) : 'inquiétude d’avoir excessivement manqué aux « lois fonda-
mentales » (v. 1113). Une inquiétude qui n’a jamais gagné Antigone, si
déterminée dans ses paroles et ses actes parce que si stire d’elle-méme, au
point que la jeune fille ne connait pas 'effondrement psychologique et
moral - I'effondrement des « raisons » — de Créon. Telle était bien I'intrai-
table exigence d’Antigone qui, deés le début de la piéce, a honoré son frere -
sans que cette exigence puisse étre dite folle et/ou antipolitique.

Que le point de vue de la jeune fille soit d’emblée si resserré autour de
son frére Polynice faisait-il véritablement de celle-ci un étre indifférent
voire hostile a la politique ? En tout premier lieu, I'obstination a accomplir
le geste rituel est-il véritablement un geste antipolitique au motif que ce
geste serait interdit ? D’accord sur ce point avec Judith Butler, je soutiens
que le geste d’Antigone a des implications ainsi que des effets politiques,
méme si ces effets ne sont pas ici, selon moi, d’ouvrir la voie a la reconnais-
sance d’attachements interdits par un discours normatif qui, pour la philo-
sophe américaine, est finalement autant celui - législatif — de Créon que
celui — supposément naturel — de Freud. Si Antigone est finalement com-
prise par les autres personnages et par la cité entiere, cette compréhension
se produit trop tard dans la tragédie pour lui éviter d’entrer dans le caveau
et pour que son suicide soit empéché. Et il nous appartient encore, au XXI¢
siecle, d’essayer de comprendre son geste sans lui préter a son insu des
ambitions radicalement différentes, inconscientes, libidineuses® ni lui pré-
ter le simple projet d'une radicale autonomie a 1’'égard de la cité, du poli-
tique et méme des principes religieux®. Comme l'indique Antigone elle-

49 M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 61.

50 Cf. Dernier épisode.

51 Malgré — ou a cause de — son absence radicale d’érotisme au long de la tragédie qui la voit
concrétement se statufier ou se durcir comme le marbre afin d’accomplir son devoir, Judith
Butler préte a Antigone, exactement comme P. J. Mahony, I. Lasvergnas, J. Kristeva et tant
d’autres commentateurs contemporains, un certain désir dans lequel Eros est impliqué.

52 Cf. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 64 : Antigone s’identifierait absolument a un
systéme de devoirs familiaux mais sans référence absolue a un systéme homologué ou connu
(Nussbaum renvoie au passage si controversé, autour du v. 900, en faisant comme si ces devoirs
envers le frére ne renvoyaient a rien d’autre qu’a sa préférence absolue pour Polynice et son
refus de I’érotisme). La compréhension d’Antigone des lois non écrites serait donc discutable,
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méme au sujet de la justice, c’est sans doute une question de temps. Il faut
patienter pour accueillir a nouveau 1'hypotheése qu’Antigone cherche a se
préserver et, ce faisant, a préserver les autres Thébains, de la mélancolie
issue d’un deuil impossible.

Déja endeuillée, de facon récente et enchainée, d'une mere, d’'un peére
et de deux freres, on peut raisonnablement concevoir qu’Antigone n’ait eu
jusqu’ici le temps de porter le deuil d’aucun d’eux. Assurément triste avant
I’édit de Créon, ce dernier est la promesse d’une tristesse encore plus vaste,
voire infinie, si Polynice ne peut recevoir le rite funebre. Bien qu’Antigone
produise I’étrange raisonnement signalant qu’il s’agissait pour elle d’hono-
rer une fonction (celle du frére), demandons-nous plutét, a la lumiére de
I’analyse qui précede, quel tort celle-ci aurait commis envers elle-méme et
envers la cité en renonc¢ant a honorer son défunt mari ou son défunt fils (si
elle était déja épouse et mere). Attendu que le raisonnement si controversé
d’Antigone peut étre également imputé a sa jeunesse, son inexpérience, en
plus d’étre imputé a un « jeu de langage » qui nous est devenu étranger, ne
nous hatons pas de lui attribuer soit un coeur de pierre, soit une dme fana-
tique, soit une psychose mélancolique ou bien la « mélancolie de
genre » mais tachons plut6t de repérer ce qui arriverait si le corps de Poly-
nice restait privé de toute sépulture (sachant qu’avant de mourir, sa jeune
sceur n’a pu empécher qu’il reste exposé aux prédateurs et n’a pu accom-
plir qu'un semblant de rituel aussitét annulé par Créon et ses gardes). La
parodie de rite, aussitot effacée, signifie 'impossibilité du deuil ou un deuil
sans fin, le geste d’Antigone visant concrétement, malgré tout, a protéger la
cité (pas seulement les siens ni elle-méme puisqu’elle est préte a mourir),
du retour infini de Polynice (du corps sans repos dans la terre, avec les
autres morts, ni place symbolique dans la cité, parmi les vivants®), autre-
ment dit de la hantise.

A son tour, Antigone quitte ce monde, a son tour, en sachant qu’elle
ne recevra elle-méme ni rite funébre ni stele a moins qu’un citoyen fasse
pour elle ce quelle a essayé de faire pour Polynice : de la sorte, si I'on
m’accorde que la jeune fille est sincere, Antigone n’ouvre-t-elle pas la voie
pour une réflexion prolongée autour du sujet qu’elle a soulevé dans la
cité ? Antigone ne cede pas sur une exigence qu'il est possible de dire

méme au regard du « contexte grec », M. Nussbaum s’appuyant également sur les réflexions du
Cheeur (au début du Quatriéme épisode) pour affirmer que la jeune fille a mal interprété la
nature de la piété et se donne a elle-méme sa propre loi, en devenant alors comparable a Créon,
lui aussi froid, statufié ou changé en pierre lorsqu’il s’agit de « sa » loi. Toutefois, M. Nussbaum
s’appuie aussi sur le Cheeur, en d’autres endroits, pour souligner que la compréhension de
Paction par ce dernier est trop limitée et que celle-ci doit donc étre complétée par ’analyse du
propos des autres personnages de la tragédie ; et le fait d’« improviser » (65) une compréhension
personnelle de la justice divine ainsi que de la justice humaine ne prouve pas l'erreur de ladite
compréhension - cela prouve plutét qu’Antigone, a certains moments, fait entendre ses propres
hésitations au sujet des devoirs familiaux plutét qu’une revendication qui serait strictement
individuelle sinon individualiste tout en étant motivée par I'impossibilité de se détacher du
défunt Polynice.

53 P. Vidal-Naquet rappelle qu’il faut une stéle, marquant I’événement de la mort, pour pouvoir se
souvenir des morts. Sans rituel ni stéle funéraire, le mort n’est pas vraiment mort et ne peut
prendre sa place symbolique parmi les vivants (cf. Pierre Vidal-Naquet, « (Edipe a Athénes »,
préface a Sophocle, Tragédies).
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« éthique » parce qu’elle s’ancre dans la loi morale, mais dont les implica-
tions et les effets sont immédiatement politiques. Les valeurs éthiques,
réputées non écrites ou non positives (par opposition du droit positif), ne
s’opposent pas aux valeurs civiles ; elles en sont le complément, tantot
négociable tantot non négociable, le cas représenté par Sophocle ne souf-
frant quant a lui pas de transaction™.

Mais faut-il s’assujettir a Antigone des l'instant ou elle exprime son
émotion ? La célébre froideur de la jeune fille, généralement rabattue sur
Panti-érotisme (plus précisément, sur son indifférence principielle aux liens
érotiques inversement valorisés par sa sceur et son fiancé™), s’éclaire a la
lumiére du traumatisme infligé par la succession des morts violentes dans
sa famille, cela sans démentir la sincérité d’une revendication concreéte qui
communique d’emblée avec des émotions, notamment avec I’émotion
d’étre orpheline et seule aux prises avec 'obligation morale et politique
d’honorer le cadavre de Polynice. Il reste que, dans 1’absolu, le traumatisme
et les émotions d’une tres jeune fille ne sauraient dicter sa régle et son
action au législateur. Bien que la tragédie grecque n’offre aucune ouverture
(action ne peut étre relancée a la fin de la représentation), 'un de ses
enseignements pour les spectateurs de tous siécles est peut-étre de recon-
naitre dans Antigone la manifestation d’'une inquiétude qui n’est ni « inar-
ticulée », ni « plainte insensée », ni pure et simple révolte contre 'autorité,
mais qui, différemment, est assez vive et assez consistante pour inquiéter
peu a peu sa sceur, puis le Cheeur, puis le Maitre, ce qui semble suffisant
pour justifier 'hospitalité, au plus t6t, a toute plainte ou revendication
émanant avec pareille force d’autres jeunes gens. Seul Hémon donne ici
I'impression d’avoir compris sans difficulté 'inquiétude de la jeune fille -
comme si 'amour jouait un rdle décisif dans la délibération non seulement
rationnelle et raisonnable sur le fond mais encore soucieuse d’aboutir et de
se traduire par une sagesse pratique (et non pas seulement théorique). Or,
si la philosophie et la critique littéraire n’ont de cesse de faire dire a une
jeune fille ce qu’elle ne dit pas ou d’exagérer ses crimes, fut-ce pour lui
savoir gré de s’étre révoltée contre la loi et/ou de n’avoir pas cédé sur I'exi-
gence du rite et de la reconnaissance de la perte, c’est peut-étre que celles-

54 M. Nussbaum vy insiste également (cf. The Fragility of Goodness, 68). On notera une fois encore,
au passage, qu’il ne s’agit pas de faire de la dialectique en vue de produire la synthése parfaite
des lois non écrites et des lois écrites, mais plutét d’avancer prudemment sur le terrain politique
en prenant toujours en compte les différentes positions exprimées ainsi que, tout
particuliérement, les émotions. Cela ne signifie pas que Hegel ait tort, pour autant (M.
Nussbaum s’attache quant a elle a démontrer combien Hegel ne peut étre d’aucun secours, mais
en omettant selon moi que la dialectique hégélienne s’accomplit & un autre niveau que celui
d’une vie humaine, cette derniére pouvant étre broyée par une dialectique ceuvrant a notre
corps défendant, malgré nous, sachant que nous pouvons malheureusement nous faire les
complices de la destruction lorsque nous voulons étre les acteurs — héroiques — de la dialectique
— en voulant accomplir nous-mémes I'ceuvre d’harmonisation et de concordance, en quelque
sorte la tache d’accorder ce qui demeure inaccordable ou de hater la résolution des conflits).
L’inquiétude de Hegel visait la « vie des idées », peut-étre pour tempérer I'inquiétude de la
finitude humaine mais sans conduire infailliblement au sacrifice des étres vivants au projet de la
« synthese ».

55 Ce faisant, on met de coté qu’agée de 15 ans a peine et accablée de soucis, Antigone pourrait
étre difficilement portée sur la bagatelle et impatiente de fonder sa propre famille a ce moment
de son existence. Le public grec, lui, ne I’aura sans doute pas mis de coté.
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ci — y compris la lecture de Judith Butler — logent elles-mémes dans la posi-
tion du maitre et/ou parent enclin non seulement a nier d’éventuelles
pertes mais encore des inquiétudes, des craintes, voire une force poétique,
toutes barbares en puissance mais pas de maniere systématique ni en un
sens seulement négatif. A ces inquiétudes et puissances trop promptement
écartées sinon piétinées, il ne s’agirait pas de s’assujettir mais d’ceuvrer
toujours a mieux les entendre, en leur consentant d’abord I’hospitalité, non
seulement en vue d’'une analyse plus féconde, par exemple dans le cadre
psychanalytique dont il ne s’agit pas ici de se débarrasser, mais encore en
vue de dissiper un peu de la barbarie ou du malaise de la « culture » qui,
dans Antigone, se fait concrétement sensible. Dans la perspective de Lyo-
tard, le témoin de telles inquiétudes doit se garder de les « mettre en dis-
cours » tout en favorisant leur « faire-histoire », leur « positivité>® ». Dans
la perspective ici esquissée, le propos de I’enfant n’est pas fatalement intra-
duisible, sans étre immédiatement récupérable dans le discours de la psy-
chanalyse ni pouvoir étre immédiatement opposé a ce discours en vue de
son démantelement ou de sa reconstruction sur d’autres bases (ou bien
encore en vue de forger d’autres théories, de nouveaux systemes concur-
rents). La suspension de I’action théorétique — de 'acte qui consiste a pro-
duire une théorie, a assigner tel ou tel sens a la parole de l'autre — serait,
selon le voeu de George Steiner lui-méme, une forme d’action et, en l'oc-
currence, un acte profitable vers lequel pointerait justement la tragédie®.
Lyotard n’insiste-t-il pas, quant a lui, sur le questionnement autour de ce
qui nous affecte en témoignant de notre condition, notamment de 'en-
fance, et en nous mettant en mouvement ? Certes, ’art déploie une phrase
singuliére au point de lui apparaitre inarticulée : ’accent ne peut plus étre
porté sur la représentation, — sur ce qui est représenté —, seules des « expé-
riences de jugement » se montrant a vif selon la formule de Gérald Sfez*.
Tout en rappelant au cours d’un entretien avec Bernard Blistéene en 1985
que la tragédie grecque n’était pas de « l’art » pour ses premiers destina-
taires au sens que nous donnons aujourd’hui a ce mot, Lyotard parle d’'un
saut entre discours argumentatif et discours figural comparable au saut
entre 'enfance et ’humain tel qu’il s’institue dans le discours articulé et
dans ce que l'on appelle culture. Pas de passerelle de I'un a lautre, de
méme que I’étrangereté de I'enfance, en nous-méme, est aussi fondamen-
tale qu’inaccordable et indépassable. On ne s’acquitte jamais de la dette
envers 'enfance et « il n'y a d’amour qu’autant que les adultes s’acceptent
enfants ». Pour Gérald Sfez, cette enfance est « comme le mot sur le bout
de la langue : on I’a et on ne I'a pas » et « cette relation intérieure a sa
propre enfance concerne I’étre méme du sensible », elle est « ce qui ne se
dit pas et parle en nous », « 'affect [n’étant] pas 'objet de la phrase mais
la passibilité de I'enfance® ». Or, cette intimité profonde avec '’enfance de

56 Cf.].-F. Lyotard, L’ Inhumain.

57 Cf. G. Steiner, Les Antigones, 324-328.

58 Séminaire de Transitions, séance du 10 juin 2013, Rencontre avec Gérald Sfez autour de Jean-
Francois Lyotard : n° 25 — Rencontre avec Gérald Sfez — séance du 10 juin 2013 (mouvement-
transitions.fr)

59 Idem. Dés les premieres pages de Discours, figure, Lyotard prévient : entre la figure et le discours,
pas de continuum ; la figure ne se montre pas dans le discours mais reste irréductiblement
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I’humain adulte « cultivé » et « civilisé » n’est pas vouée a rester muette,
inexprimée. Il faut « lever 'anesthésie » notamment a I’ceuvre dans la phi-
losophie. « L’art, c’est ce qui survit, ce qui remet d’étre paralysé, de ne pas
entendre, de ne pas voir® », contrairement a la philosophie. Une terreur
primordiale est a I'ceuvre ou constitue le motif de I'ceuvre d’art. L’humain
est « en proie a... », « a la terreur » précise Gérald Sfez en ajoutant que le
refoulement ou la répression de cette terreur intime vise a « anéantir ’en-
fance et la passibilité ». Dans cette terreur, je crois entendre 1’écho du mot
« deinon » plusieurs fois invoqué dans la tragédie, qui signifie a la fois
« merveille » et « terrible », « formidable », et qui contribue aussi bien a
I’harmonie et a la beauté qu’il fait soudain obstacle au progres linéaire de
la civilisation en provoquant méme de violentes régressions, ce avec la
contribution active du discours logique ou rationnel®, ce discours qui est
une action (autrement dit, agissant jusque dans la maniére que nous avons
de partager les ceuvres littéraires). Tirésias, l'oracle, le guide, est guidé par
un enfant (v. 988), non moralement mais physiquement (en tant que le petit
garcon lavertit des obstacles et dangers que 'oracle ne peut voir). Si un
conflit moral est toujours susceptible de surgir entre 'oracle et ’enfant, il
est précieux d’observer que la parole de ’enfant importe ici non seulement
pour son ainé mais pour toute la cité. L’utilité de cette parole peut ne pas
étre aussi flagrante que dans le cas de 'enfant qui guide 'oracle ; de fait,
Antigone et Créon sont quant a eux exemplaires du conflit entre la jeu-
nesse sans expérience ni pouvoir et les ainés supposément expérimentés et
objectivement détenteurs de Iautorité dans la cité. Créon n’entend pas a
temps — ou assez — la revendication de la jeune fille (et de son fiancé, le
propre fils du Tyran). Or, l'inflation historique de la théorie et du discours,
avec les risques d’instrumentalisation que cela suppose y compris lorsqu’il
s’agit d’émanciper I'enfant, figure elle-méme un tort qu’il s’agirait de
reconnaitre sans verser dans la prohibition de tout discours et de tout
effort théorique (autrement dit en 'imputant peut-étre a cet autre « inhu-
main », apres celui de 'enfance, que constitue parfois la « culture »), afin
de ne pas accroitre notre tort envers (la dette irrévocable de) I’enfance.

sensible et, comme telle, également réfractaire. On ne passe pas d'un monde a un autre, tout
comme on ne passe pas d'un age a un autre, mais il se produit des sauts. « C'est nous adultes qui
nous rendons fous pour rentrer en rapport avec l'enfance », écrit Lyotard (Discours, figure, 357).
Or si l'enfance, quant a elle, ne passe pas, pas méme a travers l'oeuvre d'art, Lyotard soulignera
moins, finalement, la résistance du figural a tout langage que l'insistance de l'affect dans 1'oeuvre
d'art et dans tout discours. Aussi, a partir de Discours, figure et des textes ultérieurs de Lyotard,
peut-on souligner avec Gérald Sfez notre condition d'otage a 1'égard de I'enfance ou notre
hantise : 'affect est une voix basse a l'oeuvre dans toute figure et méme dans toute phrase, y
compris dans I'argumentation philosophique, rationnelle, théorique (cf. Jean-Frangois Lyotard,
« Un partenaire bizarre », Moralités postmodernes, 128).

60 Idem.

61 Cf. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 72-82.
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