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Bribes d’un carnet d’un vieil acteur trouvé au
fond d’une malle

GERARD BAILHACHE

Il y a enfant.

Il y a les enfants.

Il y a 'enfance.

Il y a des enfances.

Il y a des textes sur ’enfance, innombrables.

Il n’y a pas de textes de 'enfance écrits par un enfant.

Les non-enfants, ou les plus-encore enfants, écrivent sur I'enfance.
IIs la cherchent, ils lui donnent des mots, ils se donnent des mots,
ils la parent de mots dans un mouvement d’appropriation, de découverte,
et ils restent au bord, obstinément. Leurs mots n’en sont pas. Ils ne cessent
de fréler, esquifs relancés vers ce pays si intime a chacun et si méconnu.

Les textes sur I'enfance sont a jamais exilés de I’enfance, offrant aux
adultes des mots pour ce temps qui a commencé sans mots, a tout le moins
sans mots prononcés, seulement avec des mots entendus. Les mots de la
bouche naissent dans I'oreille.

Nul n’a le souvenir de cette survenue en lui de ces mots qui le
tiennent a I’existence et lui font tenir a I'existence.
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Un jour, une tres vieille femme livra le secret de sa longue vie qui
avait trait a son enfance tres lointaine. Elle déposa ses mots en une oreille
qu’elle avait choisie. Un quart d’heure apres, elle mourrait subitement —
« mais la mort est toujours subite, voyons » - ayant délivré son corps des
mots qui 'encombraient, rejoignant ainsi I'enfant qu’elle était avant les
mots. Ses derniers mots I'avaient remise dans l'espace sans les mots :
enfance.

Ecrire sur enfance, c’est toucher aux souvenirs et au bord de la mer,
changeant plusieurs fois chaque jour. Sables mouvants, indiqués comme
dangereux aux enfants qui découvrent la beauté et la violence du monde si
humain. Sables mouvants de ’écriture qui reconstruit ce qui a été et que ne
reconnait pas celui qui lira.

Ecrire sur l'enfance, c'est creuser un peu plus 1'écart entre ce temps et
aujourd'hui. Paradoxe éprouvé au fil des mots : ces lettres inscrites sur la
page ou 'écran rapprochent et éloignent irrémédiablement.

Ce qui a eu lieu échappe a la mémoire et le regard amusé des contem-
porains de cette enfance mise en mots se traduit par une voix nette : « Non,
ca ne s’est pas passé ainsi. » Stupeur : pourtant, ils y étaient ce jour-la. Oui,
mais pas a la méme place, et ils ont vu d’autres choses. Et comme les
enfants de ce temps partagé n’ont pas laissé de mots, seuls les mots des
adultes peuvent décrire le bord de mer qui fut celui des commencements.

La voix de ’enfance est une voix reconstituée, une création en écho a
ce moment de création interne, de découvertes, de surprises, de peurs,
d’effrois, de joies. Temps de condensation qui se dilate au fil des ans et qui,
soudain, adresse comme un appel : Qu’est-ce qui a eu lieu en ce temps-la ?
Quelles naissances fut I'enfance ?

Par les aléas de la mémoire, donc par son trou, I’écriture va de phrase
en phrase et rencontre le trou. Le récit ne peut qu’étre troué, I'enfance,
temps béni, temps maudit, échappe. Elle reconduit alors qui écrit a ce geste
qui chaque jour le fait se lever pour coucher les mots imprévus, lui rappe-
lant qu’il est toujours enfant de I’écriture, et qu’écrire ’enfance, ou désirer
Pécrire, c’est s’en remettre a un alphabet fini qui jamais ne circonscrira ce
temps des commencements aux mots absents. C’est un pari, un beau pari, a
la recherche de I'’enfance perdue et retrouvée, vive, vivace, vivante, car
inventée. L’enfance des mots.

Quelques pages plus loin
)

— Quelle voix était la mienne quand j’étais enfant ? demanda-t-il un jour
d’hiver calme.
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— Tu avais une voix douce, il semblait que tu craignais de faire vibrer les
verres en cristal.

— Parfois, tu chuchotais puis t’emportais parce que quelqu’un avait dit une
bétise. Alors, tu grondais et tu avais des éclats de voix qui faisaient peur.

— Moi, je me souviens de tes chants dans la maison, tu chantonnais a tous
moments, et méme le jour ot nous avons appris la mort de grand-mere, tu as
poursuivi, et moi, j'étais horrifiée. Longtemps apres, j'ai compris, ou cru
comprendre, que tu nous disais : « Mais oui, elle aimait la chanson, elle aimait la
musique, continuons en pensant a elle, et méme sans penser a elle. » Mais je t'en
ai voulu pendant trés longtemps.

— Moi, je me souviens de tes gazouillis de bébé, tu prenais au vol les mots
qui passaient dans ta chambre et tu les bouffais, oui, bouffais, et tu les ressortais
en jubilant aux éclats, ils étaient comme une bouillie. Tu m’exaspérais, j’ai quasi
fait un veeu pour que tu deviennes silencieux définitivement, et puis j’ai pris
peur : imagine que je fusse exaucée, j’aurai eu I’air maline !

Ainsi, il avait eu ces voix, ces multiples colorations dont il n’a nul
souvenir et qu’il découvre ahuri. Sa curiosité est largement satisfaite et elle
déborde de réponses inouies.

Lui, 'acteur a la voix si reconnaissable des les premiers mots qu’il
adressait au public, aurait pu étre définitivement silencieux. Il était touché
par ces paroles offertes en ce jour d’hiver : rendu encore un peu plus
inconnu a lui-méme par ces souvenirs, il allait repartir sans savoir de quoi
son enfance avait été faite, sinon de sa voix aux échos si divers qui, littéra-
lement, ne lui disaient rien.

Dans le train, il regardait les paysages de son enfance, comme il se
disait, vus sous tous les cieux, et il ne les reconnaissait pas : de ses yeux,
Penfance s’était absentée et il fut saisi par leur beauté étrange. Pour la pre-
miére fois, des larmes venaient devant tant d’efflorescence : il était la
comme le petit enfant qui la premiére fois qu’il vit un cheval se mit a crier.
Un si grand corps devant lui 'avait foudroyé de peur. Elle était la, cette
peur oubliée, et il sentit qu'elle 'avait si longtemps habité au moment
méme ou elle le laissait définitivement.

S’endormant aprés tant de surprises, il se dit qu’a ’enfance il était bon
de ne pas trop toucher et combien les autres étaient précieux car ils
venaient de lui donner ce qu’ils n’avaient pas. Peut-étre, se dit-il juste
avant de sombrer, est-ce 'amour ?

Au réveil, il eut une sensation trés nouvelle : il avait vieilli-rajeuni,
rajeuni-vieilli. Les voix de I’enfance avaient balayé les vieilles incertitudes
et les certitudes récentes : il était bien né un jour aux mots et de cette nais-
sance il faisait ses délices.
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Quelques pages plus loin

(.

Remontant le quai ou le train s’était immobilisé, il repensait a ces der-
niers moments dans la maison de famille, définitivement fermée ce matin
avec son départ, une fois tous les autres en allés vers leurs mondes. Il mar-
chait lentement, retrouvant le sol de la grande ville et il sentit monter
depuis ses pieds des mots qu’il avait oubliés depuis longtemps. Il les avait
appris pour les offrir a de possibles auditeurs aimant la poésie. Un ancien
acteur, sage comme un buveur d’eau disait-il de lui-méme, lui avait appris
quelques détails du métier, et notamment celui-ci : « La mémoire est dans
les pieds ». Il n’avait pas compris cette sentence mais il avait peu a peu
découvert sa justesse. C’est en marchant qu’il apprenait ses roles puis qu’il
les jouait ; un trou de mémoire était comblé par quelques pas. Les mots
étaient dans les pieds.

Et 13, maintenant, venaient a lui, en lui, d’out ? Peu importe, ces mots
d’Holderlin qu’il avait tant aimé faire découvrir :

Enigme c’est, le purement jailli. Méme
Le chant, a peine ose-t-il la percer. Car
Tel tu commengas, tel tu vas demeurer,
Auront beau et beau faire nécessité

Et domestication, oui, ce qui le plus
Peut, c’est naissance,

Et le rayon lumineux qui

Sur le nouveau-né tombe. (...)!

Ces mots avaient toujours eu pour lui la clarté de I'évidence, cette évi-
dence d’avant toute compréhension. Et les entendre revenir aprés ce temps
ou s’étaient achevés les jours de I'enfance partagée qu’ils avaient décou-
verts emplis d’inconnus était un choc aussi doux que violent. Son enfance
qu’il avait longtemps crue déposée dans la maison maintenant définitive-
ment quittée ne cessait de commencer. Il sourit a cette énigme, ses pieds le
portant vers sa demeure et vers tous les autres mots des livres. Il rentra
chez lui en murmurant les mots du poéte de Tiibingen, le fou comme on
disait alors. Il entra dans la douleur de la naissance, éclairé par le rayon
lumineux qu’il ignorait jusqu’a ce jour. Ces mots qu’il avait si souvent
offerts prenaient en son corps des chemins inouis : il naissait.

Sur la derniére page du dernier cahier, d’une écriture interrompue

Peut-étre n’ai-je aimé que mon enfance tout au long de ces années.
Non, pas vraiment, j’ai aussi aimé écouter les autres raconter leur enfance,

1  Holderlin Friedrich, Der Rhein, traduction Bernard Pautrat, in Hymnes et autres poémes, Rivages
poche/Petite Bibliothéque, Paris, 2004, p. 113.
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et que de fois nous avons eu du bonheur a nous entendre et a inventer
d’improbables moments. Alors, les mots avaient une force décuplée,
comme si nous retrouvions nos premiers balbutiements.

Balbutiements ? Je n’ai fait que cela, tout au long des années : balbu-
tier, tenter de faire entendre aux autres leurs balbutiements en leur offrant
les mots des poétes qui jamais ne concluent, nous tendent la main qui a
écrit et nous remettent leurs mots surgis de ’enfance. Mon corps d’enfance
est toujours la : il vibre a tout ce qui dans la vie ne cesse de jubiler.
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