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Des voix contre la violence : Virginia Woolf
et Judith Butler
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(( Suspendre la nécessité d’une identité de soi ou, plus particu-
lierement, d'une cohérence totale, semble a mes yeux, contrer
une certaine violence éthique. Celle-ci exige que 1'on affirme une identité
de soi, qu’on la maintienne en permanence et qu'on demande la méme
chose aux autres' ». Dans le travail qu’elle a mené sur 1’éthique et la poli-
tique ces dix dernieres années, Judith Butler exprime son désaccord avec
un idéal psychologique d’autonomie subjective absolue qui, selon elle, est
indissociablement lié a la défense américaine agressive de la souveraineté
de I’état. Publié quelques années apres le 11 septembre 2001, son essai Pre-
carious Life : the Powers of Mourning and Violence affirme que ’acte de vio-
lence éthique qui consiste a revendiquer a tout prix la perspective du ‘je’
autonome provoque une violence réelle, aussi bien dans la sphere publique
que privée. Critiquant vivement la politique extérieure militariste adoptée
par le gouvernement américain apres les attaques du 11 septembre, Butler
s’interroge : comment peut-on briser le cercle vicieux de la violence et de la
contre-attaque, et existe-t-il une facon plus viable de communiquer avec les
autres® ?

Les ceuvres de fiction de Virginia Woolf datant des années 1920 et
1930 soulevent des questions similaires, en réponse a la montée de nationa-
lismes extrémes et a la dégradation des relations internationales qui ont
plongé I'Europe dans une nouvelle guerre mondiale. Depuis qu’Alex
Zwerdling a écrit Virginia Woolf and the Real World, et que des intellectuels
tels que Jane Marcus et Mark Hussey ont mis en lumiére le fait que 'ccuvre
de Woolf interroge ce que signifie « vivre dans une zone de guerre’ », les
critiques se sont penchés sur les différentes facons dont les convictions

1 J. Butler, Giving and Account of Oneself, 42. Toutes les citations tirées d’ceuvres rédigées en
anglais ont été traduites par nos soins. [NdT]

2 Dans Precarious Life, ]. Butler soutient qu'une réponse non violente et plus viable au niveau
mondial aurait pu étre de reconnaitre, et non de renier, 'existence d’un état de vulnérabilité
nationale, et de suspendre l'assertion de la premiére personne qui entretient le « réve
d’omnipotence » (9) américain.

3 M. Hussey, Virginia Woolf and War, 1.
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pacifistes exprimées dans des textes tels que Three Guineas ont fondamen-
talement influencé 1'écriture moderniste woolfienne de [Ientre-deux-
guerres. La lecture des ceuvres de Woolf et des travaux récents de Butler
nous montrent que Woolf dépeint la violence comme un probleme éthique
relevant de la subjectivité et de la représentation. Woolf et Butler consi-
derent toutes deux que le psychologique et l'intersubjectif constituent la
base de la politique, et toutes deux cherchent a expliquer 1’agression entre
les nations en se concentrant sur les relations entre un « je » et un
« tu/vous ». Selon Butler, un individu dont la perspective subjective est
suspendue dans la rencontre avec un autre irréductible ne commettra pas
d’actes de violence. L’introspection est la clé de I’éthique chez Butler.
Regarder en soi, réfléchir sur le soi et la constitution du soi, permet non
pas au sujet doué de conscience et de réflexion de la philosophie occiden-
tale de s’affirmer vis-a-vis d’'un monde d’objets, mais d’atteindre une disso-
ciation lévinassienne de l'assertion de la premiére personne en reconnais-
sant l'existence de sujets a la psychologie complexe. Leurs visions du
monde pourraient entrer en conflit avec ce « je » cohérent, et ainsi le saper.
Par analogie, comme Butler I’écrit dans Precarious Life, « si la souveraineté
nationale est menacée, cela ne veut pas dire qu’il faut chercher a la consoli-
der a n’importe quel prix* ». Butler soutient ainsi la nécessité éthique de
reconnaitre la vulnérabilité qui ne cesse de déstabiliser les entités auto-
nomes du soi et de la nation.

Woolf anticipe la pensée de Butler lorsque soulignant la capacité d’in-
trospection et la représentation de lintériorité elle avance l'idée que le
sujet individuel et 'Etat-nation ne sont pas strictement autonomes. La
théorie de Butler permet de considérer Woolf sous un nouveau jour : son
intérét moderniste pour l'intériorité et la complexité psychologique ne sug-
gere pas que ses fictions les plus radicalement expérimentales soient déta-
chées des questions sociopolitiques, comme on I’a souvent affirmé. Au
contraire, cet intérét est au centre du commentaire éthique et politique qui
habite ses ceuvres de I'entre-deux-guerres. Trois d’entre elles feront I'objet
d’une étude dans notre article : Jacob’s Room, Mrs Dalloway et The Waves.
Nous postulons que l'écriture expérimentale de Woolf dans ces romans
« performe », dans le sens que Butler donne a ce terme, une interrogation
sur les motivations psychologiques de la violence et de la guerre, et qu’elle
conceptualise les relations éthiques et non-violentes entre les individus et
les nations. Qui plus est, et il s’agit la d'un point crucial, comme I’a observé
Jessica Berman, les textes modernistes de Woolf tissent de nombreux
« liens entre 1’éthique/la politique/l’esthétique » que 'on « ne peut pas
faire disparaitre® ». A travers leur forme et leur style innovants sur le plan
esthétique, ces textes mettent en lumiere les dangers d’une volonté de
conserver a tout prix 'intégrité du « je » et imaginent également une facon
alternative d’exister avec les autres.

utler, Precarious Life, xii.

4 J.B
5 J.Berman, « Ethical Folds », 170.
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Premier roman de Woolf a se détacher radicalement des conventions
de la narration réaliste, Jacob’s Room traite de fagcon complexe de I'impact
de la Premiere guerre mondiale sur 'imaginaire littéraire moderniste. Le
roman présente le sentiment d’une crise de la connaissance et de la mora-
lité qui a envahi la représentation moderniste aprés la guerre®, crise que
Robert B. Pippin et Martin Halliwell ont récemment étudiée. Comme ils le
montrent tous deux, la perte de la certitude et de la vérité problématisée
par nombre d’auteurs et de penseurs d’aprés-guerre est également une
perte des fondements moraux a la base de I'écriture réaliste. Dans le roman
de Woolf, cette angoisse est représentée sous la forme d’une crise liée au
statut du narrateur. Le roman insiste de fagon persistante sur le fait que la
narratrice est incapable d’exprimer la vie intérieure du protagoniste, qui
illustre tout au long du roman ce qui ne peut étre connu ou communiqué
par I’écriture. Ainsi, la crise moderniste de la connaissance et de 1’éthique
mise en scene dans Jacob’s Room ne peut étre dissociée d’une crise généra-
lisée de la représentation. Woolf oppose visiblement la narration fragmen-
tée et expérimentale de son roman a la continuité narrative et a I'omni-
science réalistes. Comme 1’écrit Rachel Hollander, Woolf « bataille [dans
Facob’s Room] avec la question du role assumé par le roman une fois que la
croyance en une littérature capable de s’adresser dans un langage courant a
un public connu - et ainsi potentiellement capable d’inspirer ou de renfor-
cer des actes moralement responsables — a été mise a mal’ ». Hollander
avance un argument fort lorsqu'elle suggére que Jacob’s Room interroge les
conventions réalistes afin de poser cette question : qu’est-ce qui constitue
une facon éthique d’exister avec les autres a une période ou les certitudes
morales sont percues comme perdues, et quel serait le rdle éthique, s’il en
existe un, de la fiction d’apres-guerre ?

Si Jacob’s Room interroge la capacité de I’écriture littéraire a commu-
niquer des normes et des valeurs établies, il le fait en soulignant les présup-
posés problématiques liés a la maitrise et au controle qui participent des
représentations réalistes. Comme le remarque William Handley, I'omni-
science réaliste est liée dans Jacob’s Room a un idéal d’autorité et d’autono-
mie individuelle représenté par Jacob, idéal qui rend possible la célébration
nationaliste du militarisme en Grande-Bretagne durant la Premiére Guerre
mondiale. Handley démontre que la subjectivité autonome est accentuée
dans la fiction a travers la maitrise qu'un narrateur omniscient exerce sur
une narration cohérente, et que Woolf associe ce genre de contrdle a la
notion épique de « complétude » et d’« autorité » qui servaient les fins
patriarcales et nationalistes de la politique de guerre britannique®. La lec-
ture que fait Handley de Jacob’s Room, est représentative d’'une pensée plus
globalement postmoderne chez les critiques spécialistes de Woolf, pensée
héritée de Toril Moi depuis qu’elle a affirmé, dans Sexual/Textual Politics

6 R. Hollander, de son coté, remarque que « dans Jacob’s Room, [Woolf] décrit et met en scéne la
crise de la connaissance et de 1’éthique qui a suivi la Grande Guerre », « Novel Ethics: Alterity
and Form in Jacob's Room », 42.

7 Ibid., 61

8 W.R. Handley, « War and the Politics of Narration in Jacob's Room », 112-113, 115-116.
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(1985), que la remise en question, chez Woolf, de la notion réaliste
d’« identité du soi unifiée et intégrée® » relevait d’'un geste politique. A la
suite de Sexual/Textual Politics, de nombreux critiques, tout particuliere-
ment ceux qui s’inscrivaient dans une tradition issue du féminisme et de la
déconstruction, ont exploré les implications politiques complexes de la
métaphore woolfienne, dans A Room of One’s Own, de l'auteur jetant
I'ombre de son « je » comme « un barreau sombre et droit'® » sur les pages
de ses romans. Pour des critiques tels que Handley, Makiko Minow-Pink-
ney, Bonnie Kime Scott et Susan Stanford Friedman, son écriture accomplit
une rupture radicale avec les conventions narratives du réalisme, et cette
rupture permet de décentrer le sujet auto-affirmé qui personnifie 1’agressi-
vité et la possessivité qui, selon Woolf, ménent a la violence et a la guerre.
Ces critiques ont contribué de facon cruciale aux études woolfiennes en
démontrant que ses textes modernistes annoncent la théorie postmoderne,
car ils sont conscients que l'auteur de fiction prend part ou résiste aux
récits culturels a travers I'art méme de I’écriture. Sous cet angle-1a, le style
fictionnel a la fois fragmenté et perturbateur de Jacob’s Room démasque les
récits cohérents des discours patriotiques qui justifiaient la guerre, discours
qui, selon Woolf, avaient pour complice la narration réaliste.

Aussi utiles qu'aient été ces lectures postmodernes qui mettent en
avant le lien souligné par Woolf entre d’un c6té la subjectivité autonome et
Pécriture réaliste et, de 'autre, les formes politiques de la violence, toute-
fois on peut choisir de déplacer I’accent mis sur la déstabilisation du « je »
pour le mettre sur la configuration des rencontres entre un « je » et un
« tu/vous », et ainsi retracer I'élaboration d'une éthique non-violente dans
sa fiction d’entre-deux-guerres, éthique que l'on peut appréhender en
ayant recours a la théorie de Butler. Pour cette derniére, la construction de
récits cohérents et continus entretient 'autonomie subjective et, par consé-
quent, la violence impulsive infligée aux autres. Ainsi, dans Jacob’s Room,
I'incapacité de la narratrice a connaitre et décrire la vie intime de Jacob
démontre que la perspective omnisciente d’'un narrateur réaliste est problé-
matique, car elle entretient le genre de violence éthique théorisée par But-
ler. Pourtant, comme nous laffirmons, le fait que Woolf rejette les
méthodes réalistes ne lui permet pas uniquement d’arriver a une disloca-
tion du « je » masculin critiqué dans A Room of One’s Own. De cette cri-
tique émerge une notion de l'individu sujet comme un étre capable de rela-
tions éthiques et non-violentes. Considérés sous l'angle théorique des
récents travaux de Butler, les textes de Woolf ne mettent pas tant en ceuvre
une politique postmoderne de subversion qu’ils ne développent des straté-
gies esthétiques visant a reconfigurer I'individualité, et écrire sur la vie
psychique individuelle tient une place centrale dans son esthétique expéri-
mentale.

Dans ses essais datant des années 1920, la conviction de Woolf selon
laquelle la fiction devrait représenter la complexité psychologique émerge

9 T. Moi, Sexual/Textual Politics, 17.
10 V. Woolf, A Room of One's Own, 115.
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de son mécontentement vis-a-vis de l'écriture réaliste de I'époque. Ce
qu’elle trouve problématique dans I’attention portée aux détails externes, et
non pas intimes ou psychologiques, dans les romans d’Arnold Bennett et
H. G. Wells tient a 'affirmation faite par ces auteurs qu’ils maitrisent I’art
d’écrire les personnages de fiction sans prendre en compte les difficultés
impliquées dans la représentation de l'intériorité. Cette querelle avec les
édouardiens est mise en scéne dans Jacob’s Room sous la forme d'une inter-
rogation présente dans « Character in Fiction » (1924) : comment peut-on
représenter de facon adéquate et convaincante l'intériorité, la vie de l'es-
prit ? Woolf aborde ce probléeme en complexifiant le role du narrateur dans
le roman. Submergée par la présence indéchiffrable de celui dont elle s’at-
tache a raconter la vie, la narratrice entretient avec Jacob une relation qui
prend fréquemment la forme de la relation d’'un personnage a un autre.
C'est comme si elle se tenait dans ce wagon dans lequel les narrateurs de
« Character in Fiction » et « An Unwritten Novel » (1921) deviennent com-
pagnons de voyage des individus dont ils cherchent a déchiffrer la vie
intime complexe. Cependant, comme le narrateur de « Character in Fic-
tion », qui est confronté a I’énigmatique Mrs Brown, la narratrice de la
nouvelle précédente est incapable de voir plus loin que les « Marques de
réticence » sur le visage de sa compagne de voyage" (Shorter Fiction 112).
Le roman consacré a Minnie Marsh ne sera jamais écrit, tout comme la vie
intérieure de Mrs Brown continuera d’échapper a la personne qui I'ob-
serve. En questionnant la position du narrateur, les textes tels que « An
Unwritten Novel » et « Character in Fiction » suggeérent que, pour le
romancier, créer des personnages « réels, authentiques et convaincants »
est une tache obligatoirement complexe car la vie intérieure de ceux que
I'on rencontre ne peut étre connue ou décrite'.

Pour Woolf, imaginer I'intériorité d’'un autre nous permet de recon-
naitre cet autre en tant qu’individu a la psychologie complexe, dont le
point de vue subjectif ne peut étre réduit a celui de 'observateur. Dans
chacun des textes cités plus haut, Woolf renverse la relation verticale hié-
rarchique entre narrateur et personnage, observateur et observé (une rela-
tion qui structure le roman réaliste) et la transforme en une rencontre indi-
viduelle en face a face, entre deux individus. Ainsi, elle imagine un nou-
veau role pour I'auteur de fiction. Emergeant en tant que sujets conscients
que d’autres perspectives et visions du monde coexistent avec leur propre
point de vue et le complexifient, les narrateurs de « An Unwritten Novel »,
« Character in Fiction » et Jacob’s Room sont également des figures de I’au-
teur qui renoncent a la position assertive du narrateur réaliste. Contraire-
ment a 'omniscience réaliste, ces textes mettent en scene la perte d'un
contrdle narratif qui est directement reliée a la reconfiguration woolfienne
de l'individualité. Sur ce point, la pensée de Woolf anticipe celle de Butler.
Basée sur la philosophie éthique d’ Emmanuel Lévinas, la théorie de Butler
se concentre sur la proposition suivante avancée par ce dernier : les limites
d’une vision du monde d’un sujet sont révélées au moment de la rencontre

11 V. Woolf, Shorter Fiction, 112.
12 V. Woolf, Selected Essays, 43, 38.

— +453.



LE Tour critiQuE 2 (2013) ——

avec un autre individu dont l'altérité est « irréductible a la mémeté® ».
D’apres Butler s’adresser a ’autre, c'est poser une question : 'Qui es-tu ?'
Cette question suppose qu’il y a bien un autre devant nous que nous ne
connaissons pas et que nous ne pouvons pas totalement appréhender™ ».
Ainsi, la question de I'autre est finalement une remise en question du soi.
Butler percoit ce moment, durant lequel la présence indéchiffrable de
lautre déstabilise la perspective du soi individuel, comme un moment
éthique de reconnaissance. Sa théorie tient une place centrale dans ma lec-
ture de Woolf, et de Jacob’s Room tout spécialement, car elle situe le lien
éthique dans I'incapacité d'un individu a connaitre I'autre. En effet, Jacob’s
Room atteste de la possibilité de reconstruire les liens éthiques a partir de
I'idée, partagée par l'auteur et le lecteur, qu'un individu n’accede que de
fagon limitée et partielle a la vie intérieure d’un autre sujet®.

La narratrice tente en vain de connaitre et décrire la vie intérieure de
Jacob, et ses efforts infructueux apparaissent dans le roman sous la forme
d’un accés refusé a la chambre de de Jacob. A la maniére d’un personnage
longeant les murs extérieurs des batiments, elle abandonne le point de vue
omniscient accordé au narrateur réaliste. Alors que les descriptions de la
chambre de Jacob semblent imiter 'omniscience réaliste et I'observation
détaillée de 'environnement (« La chambre de Jacob était dotée d’une table
ronde et deux chaises basses. Des drapeaux jaunes dépassaient d’'un pot
placé sur le manteau de cheminée' », la narratrice comprend que ces
détails impersonnels ne lui révéleront rien de la vie intérieure de Jacob. Le
lecteur est confronté tout au long du roman a des remarques telles que « Il
existe en nous quelque chose d’absolu qui méprise la caractérisation » et
« Cela ne sert a rien d’essayer de résumer les gens' », et le narrateur de
« Character in Fiction » lui adresse cette question : « Puis-je me permettre
de conclure en vous invitant a ne pas oublier les devoirs et responsabilités
qui sont les votres, en tant que partenaires dans ’écriture de ces livres,
compagnons dans le wagon de train, compagnons de voyage de Mrs
Brown ?'® » Dans Jacob’s Room, de telles réflexions lévinassiennes mettent
a mal la continuité du récit en cours, ce qui implique le lecteur dans ce que
Woolf appelle les « devoirs et responsabilités » de la production littéraire®.
Si écrire de la fiction est semblable a un wagon dans lequel 'auteur et le
lecteur sont compagnons de voyage, Woolf tient les deux pour « respon-
sables » du fait que les efforts de I'auteur géorgien pour « capturer » Mrs

13 J. Butler, Giving an Account of Oneself, 27.

14 Ibid., 31.

15 Mon interprétation ici va dans le sens de celle de R. Hollander. Dans son étude sur I'altérité et la
forme dans Jacob’s Room, Hollander s’appuie sur le modéle éthique de Lévinas pour explorer
«la facon dont Woolf s’attelle a la question de l'altérité absolue — des limites de la
connaissance ». R. Hollander affirme qu'a travers 'intérét qu’elle porte aux limites du « savoir »,
Woolf « souligne le caractére inaccessible d’'une compréhension profonde de la conscience de
lautre », « Novel Ethics: Alterity and Form in Jacob's Room », 44.

16 V. Woolf, Jacob's Room, 31.

17 Ibid., 126, 135.

18 V. Woolf, Selected Essays, 53.

19 Pour des lectures lévinassiennes de I'ceuvre woolfienne, voir R. Hollander, A. Jonsson et T.
Monson.
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Brown ne touchent jamais vraiment leur but®. En d’autres termes, 1a ou la
critique des conventions réalistes exprimée par le roman démontre une
crise des certitudes épistémologiques et morales, cette crise se transforme
en une vision affirmative exprimant un besoin de respecter 'intégrité de
perspectives différentes. Dans sa déstabilisation du « je » omnipotent et
auto-suffisant, Jacob’s Room met en place un nouveau socle éthique pour la
lecture et I’écriture de fiction.

Le lien établi dans Jacob’s Room entre la représentation de I'intériorité
et les engagements politiques et éthiques est repris et amplifié dans Mrs
Dalloway : T'intérét que Woolf manifeste pour l'introspection et la com-
plexité psychologique permet a une critique sociale d’avoir lieu. Ce n’est
pas par hasard si Woolf cherche a « critiquer le systéme social, & a le mon-
trer a ceuvre » dans un roman qui trouve sa focalisation dans les « belles
grottes® » des vies intérieures de ses personnages. En créant des person-
nages a la psyché complexe, elle entreprend dans ce roman l'exploration
des « coins sombres de la psychologie » mise en avant dans « Modern Fic-
tion” ». Lorsque Zwerdling, dans Virginia Woolf and the Real World, a
voulu sauver Woolf d’une tradition critique qui voyait dans son ceuvre une
écriture introspective et donc déconnectée de la réalité socio-politique de
son époque, il a mis en lumiére les relations complexes dans son ceuvre fic-
tionnelle entre le monde de l'esprit et le monde extérieur. Zwerdling
défend 'engagement social et politique de Woolf en s’appuyant néanmoins
sur une distinction entre un intérét pour 'intériorité et ce qu’il nomme « le
monde réel » de la société et de la politique. Si cette distinction est restée
en grande partie incontestée, nous avancons, quant a nous, que Iécriture
woolfienne de 'intériorité s’oppose a un « systeme social » fondé sur un
idéal d’autonomie subjective absolue.

Comme on l’a souvent fait remarquer, les autorités médicales satiri-
sées dans le roman insistent sur le fait qu’il est nécessaire pour Septimus,
le soldat en état de choc, de faire preuve de self-control et de retenue. Le
comportement des médecins que Woolf dépeint critique de facon générale
I'idéal intrusif de self-control au sein d'une tradition médicale qu’elle
connaissait intimement®. Elaine Showalter fait une remarque importante
lorsqu’elle suggere que Woolf associe les expressions d’intense émotion
chez Septimus a l'acte instropectif*. Les médecins demandent réguliére-

20 V. Woolf, Selected Essays, 36-37.

21 V. Woolf, Mrs Dalloway, 248, 263.

22 V. Woolf, Collected Essays, 108.

23 Voir Thomas C. Caramagno, E. Showalter et H. Lee pour des descriptions des facons dont
Pexpérience personnelle de Woolf de médecins autoritaires et de traitements inefficaces a
influencé sa représentation de Sir William Bradshaw et du Dr Holmes dans Mrs Dalloway. C.
Caramagno souligne que pour la tradition médicale datant du x1x° siécle a laquelle appartenaient
les médecins de Woolf, la maladie maniaco-dépressive était considérée comme une maladie
névrotique dont les manifestations d’« émotivité excessive » devaient étre traitées par « I’auto-
discipline » (The Flight of the Mind, 14). E. Showalter, dans son étude de la perception du
traumatisme de guerre dans la Grande-Bretagne d’apres-guerre, met l'accent sur 'idéal victorien
d’auto-discipline qui a inspiré les fagons de traiter les « soldats hystériques qui manifestaient
des émotions ou peurs efféminées » (The Female Malady, 167-70).

24 E. Showalter, The Female Malady, 192-193.
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ment a Septimus de « s’intéresser a autre chose qu’a lui-méme » et de
« penser aussi peu a lui-méme que possible?”” ». Etre en bonne santé,
comme Holmes le dit a son patient, « releve surtout de notre propre
controle. Investissez-vous tout entier dans des intéréts extérieurs ; choisis-
sez-vous un hobby” ». Bradshaw et Holmes demandent a Septimus de s’in-
téresser de fagon supposément objective a « des choses extérieures » au
lieu d’explorer sa vie intérieure, et ceci met en ceuvre un idéal de sang-
froid et de rationalité stricte. Dans certains passages, Woolf montre la
facon dont l'institution médicale de son époque percevait I'introspection
comme une menace pour le soi rationnel, car regarder vers l'intérieur
implique un recours a 'instinct et aux émotions. Ici comme ailleurs, Woolf
lie ce qui est psychologique a ce qui est social et politique. Dans la mesure
ou Woolf a voulu « critiquer le systéme social, et le montrer a l'ceuvre” »
dans Mrs Dalloway, son roman réussit a montrer la facon dont la norme
psychologique de self-control fonctionnait également dans la Grande-Bre-
tagne d’aprés-guerre a un niveau publique et politique. Alex Zwerdling et
Christine Froula, dans leurs études respectives de Mrs Dalloway, se sont
tous deux intéressés a la facon dont Woolf percevait par intuition que,
durant les années d’entre-deux-guerres politiquement mouvementées,
I'idéal de self-control servait a renforcer 'identité nationale. Le souvenir de
la guerre récente, la désintégration rapide de I'Empire britannique, les ten-
sions entre les nations a la suite du Traité de Versailles et I’émergence de
formations totalitaires en Europe ont mis a mal la Grande-Bretagne en tant
que nation dans les années 1920. Zwerdling observe qu’une société qui
identifie la maitrise de soi a la santé mentale repose sur « une main de fer
dans un gant de velours® », et selon la lecture psychanalytique que Froula
fait du roman, Mrs Dalloway «met en accusation les nationalismes d’apres-
guerre qui, tout en livrant une bataille imaginaire contre des menaces exté-
rieures qui mettent en péril a la paix et la sécurité, engendrent en réalité
des ennemis, des dominateurs, et la guerre par une violence intérieure pas-
sée sous silence® ». Comme Froula le souligne dans Virginia Woolf and the
Bloomsbury Avant-Garde, Woolf partage le point de vue de Maynard
Keynes sur le Traité de Versailles qui serait la manifestation, de la part des
Alliés, d'un nationalisme agressif qui a engendré une premiere guerre et en
provoquerait une seconde”.

Zwerdling et Froula soulignent tous les deux que Woolf était
consciente du fait qu’on ne pouvait dissocier, durant I'entre-deux-guerres,
le psychologique et I'intime de la sphére publique et politique. Mrs Dallo-
way véhicule cette idée en démontrant que dans une société nationaliste, la
répression des instincts et des émotions forme le processus psychique qui

25 V. Woolf, Mrs Dalloway, 18, 83.

26 1Ibid., 78.

27 Ibid., 248

28 V. Woolf, Mrs Dalloway, 75.

29 C. Froula, « Postwar Elegy », 139.

30 Pour une étude de Keynes, Freud, V. Woolf et L. Woolf en tant que penseurs avant-gardistes
aspirant a une civilisation internationale paisible, voir le chapitre 1 de Virginia Woolf and the
Bloomsbury Avant-Garde (Froula).
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rend possible I'oppression, la coercition et la violence. Cependant, les
doutes émis par Woolf envers le self-control et la retenue vont plus loin
qu’une simple critique du sujet autonome et de l'ordre social qu’il main-
tient en place : en interrogeant I'idéal de Bradshaw de devenir « le maitre
de » soi-méme et de ses actions, elle exprime ses notions d’intersubjectivité
et d’éthique. La théorie de Butler sur la violence éthique a un lien direct et
pertinent avec le roman de Woolf, car elle considére la subjectivité auto-
nome sous 'angle des relations intersubjectives. Quatre-vingts ans avant le
texte Precarious Life de Butler, qui a mis en lumieére les liens qui unissent
une norme psychologique de self-control strict et le militarisme américain,
Woolf démontre dans Mrs Dalloway que cette norme est a la base du natio-
nalisme britannique de ’entre-deux-guerres. Le roman anticipe également
I'ceuvre de Butler en soulignant que la violence politique des nationalismes
agressifs ne peut étre détachée d’une violence éthique infligée par un indi-
vidu sur un autre. Selon Butler, « exiger que nous fassions preuve d’un soi
cohérent en permanence® » pousse le sujet auto-suffisant a imposer sa
vision du monde, ses normes et ses valeurs aux autres. Inversement, tou-
jours selon Butler, il est possible de combattre la violence éthique et réelle
en suspendant cette assertion de la premiére personne. Comme nous allons
le démontrer, la pratique esthétique de Woolf dans Mrs Dalloway s'oppose
aux formes de violence définies par Butler et donne ainsi une portée
éthique et politique a la production littéraire expérimentale des années qui
ont suivi la Premiére Guerre mondiale.

Dans Mrs Dalloway, les processus intersubjectifs de violence éthique
sont décrits de facon particulierement éloquente dans les entretiens entre
Septimus et ses médecins, dont 1'idéal psychologique entretient un proces-
sus coercitif de socialisation. Pour le Dr Holmes et Sir William Bradshaw,
personnages inspirés de praticiens tels que George Savage et Silas Mitchell,
le médecin en charge sert de modeéle au patient en signalant le manque de
contrdle de ce dernier”. Cette opinion est traitée de facon satirique dans
Mrs Dalloway lorsque le narrateur décrit la maniere dont les patients de Sir
William, au moment de « recevoir la marque de sa volonté », sont obligés
de le regarder « faire, pour eux, un exercice curieux avec ses bras, qu’il
balangait dans les airs, ramenait vivement sur ses hanches, pour démontrer
(si le patient était obtus) que Sir William était le maitre de ses propres
actions, ce qui n’était pas le cas du patient™ ». Dans la rhétorique normali-
sante de Bradshaw, réprimer les émotions intenses et éviter 'introspection
fait de soi le « maitre de [ses] propres actions ». L’idéal de self-control, qui
est au coeur de ce que Bradshaw appelle « mesure », est une norme sociale
dans le sens ou il établit une distinction entre la santé mentale et la folie,

31 J. Butler, Giving an Account of Oneself, 42.

32 Caramagno dit la chose suivante du médecin de Woolf, George Savage, dont I’approche médicale
se base sur celle de Silas Mitchell : « Savage, comme Mitchell, évaluait le progres de ses patients
selon leur soumission a sa vision conservatrice de la réalité : on demandait au patient
d’abandonner son contrdle au médecin, de suivre ses instructions sans poser de question. Savage
associait la santé mentale avec la conformité sociale, c’est pourquoi il dénigrait la valeur du soi
et ignorait la facon dont sa patiente vivait sa maladie », The Flight of the Mind, 16.

33 V. Woolf, Mrs Dalloway, 86.
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entre ceux que l'on inclut et ceux que l'on exclut d'une communauté
sociale : « Vénérant la mesure, Sir William prospérait non seulement a un
niveau personnel mais faisait également prospérer I’Angleterre, mettait a
Iécart ses fous, interdisait ’accouchement, sanctionnait le désespoir,
empéchait les inadaptés de propager leurs idées jusqu’a ce qu’ils partagent,
eux aussi, son sens de la mesure® ». Bradshaw est décrit ici comme un
représentant de la tradition patriarcale et patriotique critiquée dans A
Room of One’s Own et Three Guineas, ou Woolf présente de facon polé-
mique les autorités éducatives, légales et militaires comme une entité qui
forme ce qu’elle appelle dans son journal un « systeme social® ». La cri-
tique sociale de Mrs Dalloway s’exprime a travers l'observation fine de
Woolf des dynamiques de rencontres intersubjectives durant lesquelles pri-
vilégier le controle de soi pousse I'individu a infliger une violence éthique
a lautre. D’apres la définition de Butler, la violence éthique consiste en
I’échec d’une reconnaissance de I’autre en tant que sujet a la psyché com-
plexe, dont les positions et 'horizon normatif peuvent différer de ceux
appartenant au « je » qui percoit. Ainsi, le mépris de Bradshaw pour I'inté-
riorité de son patient place Septimus a 'extérieur d'une société qui se défi-
nit a travers la figure normative du « maitre » qui controle ses propres
pensées et actions.

Le roman présente l'inintérét pour la vie intérieure (de soi-méme et
des autres) comme une cause de violence réelle. La conception de Brad-
shaw d'un sujet strictement autonome et en position de maitrise fait pro-
bléme et ne peut étre dissociée de son agressivité a peine voilée. Mrs Dallo-
way anticipe ainsi 'observation faite par Butler : 'agressivité et la violence
découlent de cette « exigence que nous fassions preuve d’un soi cohérent
en permanence et demandions que les autres fassent de méme™ ». Septi-
mus fait les remarques suivantes a propos de la tradition médicale repré-
sentée par Bradshaw et Holmes : « IIs écument le désert. Ils s’envolent en
criant dans les étendues sauvages. On emploie les supplices du chevalet et
de I’écrase-pouce” ». Les métaphores utilisées par Septimus (l'oiseau de
proie, les instruments de torture) suggerent que I’agressivité instinctive et
la coercition violente font partie intégrante de la « mesure » de I'idéal psy-
chologique de ses médecins. La narratrice de A Room of One’s Own a
recours a une image similaire lorsqu’elle décrit les professeurs masculins
qui détiennent « 'argent et le pouvoir, mais au prix d’abriter en leur sein
un aigle, un vautour... 'instinct de possession, la rage d’acquérir® ». En

34 Ibid, 84.

35 Comme le fait remarquer H. Lee, Woolf présente dans Mrs Dalloway « une lecture politique,
anticipant Foucault, de la conspiration qui unit la manipulation des structures sociales, le
contrdle restrictif des malades mentaux et l'auto-préservation de la tradition patriarcale »
(Virginia Woolf, 193). Contrairement a la biographie de Quentin Bell consacrée & Woolf, celle de
Lee souligne les moyens que ses oceuvres frtionnelles emploient pour transformer son
expérience personnelle en une politique textuelle. Ainsi, dans le chapitre intitulé « Folie », Lee
affirme qu’« il ne fait aucun doute que la position politique de Woolf, sa résistance intellectuelle
a la tyrannie et aux conventions découle en grande partie de son expérience en tant que
patiente » (Virginia Woolf, 184).

36 J. Butler, Giving an Account of Oneself, 42.

37 V. Woolf, Mrs Dalloway, 83.

38 V. Woolf, A Room of One's Own, 44-45.
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associant les figures de statut social important a des oiseaux de proie, ces
passages évoquent les théories psychanalytiques de I’agressivité qui étaient
largement répandues au moment de I’écriture et de la publication de Mrs
Dalloway. Lyndsey Stonebridge écrit au sujet de 1'essai Civilisation and its
Discontents (1929) de Freud, qui s’appuie sur sa théorie de la pulsion de
mort dans Beyond the Pleasure Principle (1920), que ’aspect « scandaleux »
de son ceuvre ultérieure « est illustré par 'image [freudienne] du surmoi
qui ne se contente pas de réprimer les désirs meurtriers, mais se nourrit de
ces désirs et reproduit leur férocité avec la méme violence que celle qu’il
s’emploie a interdire®” ». La théorie de I'agressivité primaire avancée par
Mélanie Klein adopte la notion freudienne de pulsion de mort, et Stone-
bridge démontre l'influence de 'ceuvre de Klein sur de nombreux écrits
britanniques des années 1920 et 1930, qui voient dans l'instinct agressif le
déclencheur de la violence et de la guerre. L'approche psychanalytique des
instincts violents de 'individu comme intrinséquement liés a la violence
politique et publique structure les images woolfiennes des figures de 1'Esta-
blishment en oiseaux de proie. William Bradshaw personnifie la civilisation
ainsi que son malaise.

Que Woolf ait lu ou non les ceuvres contemporaines de Freud et Klein
dans les années 1920%, ses romans de l'entre-deux-guerres confirment
I'opinion suivante : le désir agressif individuel de se montrer violent envers
les autres constitue une menace constante a la civilisation. Cependant,
alors que selon Freud il n'est possible de résister a la violence et de sauver
la civilisation que par le refoulement de la pulsion de mort, Woolf inverse
cette logique. Parmi ses romans, Mrs Dalloway insiste particulierement sur
le processus de répression psychique opérant de la méme maniere que ce
que Butler appelle violence éthique : la « consolidation » ou le « recen-
trage » du « je » autonome. Si, comme Andrew John Miller le suggere,
Woolf s’est retrouvée au sein d’un ordre social soumis a la menace d’une
guerre perpétuelle, elle décrit le lien intrinseque qui unit la civilisation et
son malaise en adoptant un angle différent de celui de Freud. Pour Woolf,
ce sont les attentes sociales qu’il faut blamer, et non I'instinct naturel ; I'in-
dividu devient capable d’une violence éthique et réelle lorsqu’il est fagconné
par la norme de self-control absolu, ou d'autonomie subjective, pour
reprendre le terme de Butler. Sur ce point, les travaux récents de Butler
permettent de faire une lecture plus adéquate de I'ccuvre fictionnelle wool-
fienne que les écrits psychanalytiques de Freud et Klein. Comme elle méle
psychanalyse et éthique afin d’expliquer ’agressivité dont le « je » cohé-
rent est capable, mais aussi afin d'élaborer une conception de l'individua-
lité comme autre que subjectivité autonome, la théorie de Butler nous
éclaire sur la facon dont, certes, les romans de Woolf dramatisent souvent
les rencontres agressives, mais également sur la facon dont ils explorent la

39 L. Stonebridge, The Destructive Element, 7.

40 Comme l'indique E. Abel dans Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis, Woolf affirmait
de ne pas avoir vraiment lu Freud avant 1939. Le livre d’E. Abel reste 1’étude la plus compléte
sur Woolf et la psychanalyse. Voir The Destructive Element: British Psychoanalysis and
Modernism d’E. Abel et L. Stonebridge pour une lecture de Woolf qui s’appuie sur I'ceuvre de
Mélanie Klein.
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psychologie des relations non-violentes. Anticipant les développements
futurs de la pensée psychanalytique, Woolf suggeére qu'il est possible d'évi-
ter de la violence en ayant recours non pas a la répression, mais a la sus-
pension de la perspective a la premiére personne®'.

Dans Mrs Dalloway, I’écriture de Woolf oppose a I'idéal de self-control
absolu de Sir William une catégorie du social plus inclusive. Nous propo-
sons le point suivant : ce roman annonce l'argument avancé par Butler
selon lequel la reconnaissance sociale et la non-violence ne sont possibles
qu’entre des individus qui ne cherchent pas constamment et a n’importe
quel prix a affirmer leur perspective subjective. En prenant en compte les
processus inconscients qui dépassent la maitrise de la réflexion rationnelle,
le roman développe une notion du sujet individuel comme un étre qui n’est
pas strictement autonome. Sur ce point, Woolf fait de I’éthique une ques-
tion esthétique : la violence éthique de l'affirmation de soi et du nationa-
lisme est mise a mal dans Mrs Dalloway au niveau de la forme et du style.
Alors que le roman démontre que l'opposition a une société nationaliste
pourrait s'exprimer par une critique de 'autonomie subjective absolue, il
montre également qu’une telle critique peut s’exprimer a travers les straté-
gies stylistiques mises en place par 'auteur de fiction, comme le remarque
Rebecca Walkowitz. Selon cette derniere, Woolf était certaine « que les
normes sociales sont inscrites dans les traditions du style littéraire, et que
le style littéraire est inscrit dans la politique de la culture nationale », et
elle « cherchait a inventer des modéles de critique sociale qui résisteraient
a toute codification sociale” ». Dans la mesure ou Mrs Dalloway élabore
une critique textuelle de la violence, cette critique est formulée, de facon
performative, par le langage poétique et métaphorique du roman. Les pre-
mieéres pages de A Room of One’s Own nous offrent un apercu de la facon
dont ce langage fonctionne lorsqu’elles distinguent la narratrice wool-
fienne (et Woolf elle-méme) de l'auteur fictionnel, Mr A., dont le « je »
domine I’écriture telle « une barre sombre et noire » lacanienne :

Voila donc ou je me trouvais... assise sur les bords d’une riviére il y a de cela
une semaine ou deux, par un beau temps d’automne, perdue dans ma réflexion...
Cette réflexion... avait jeté le fl de ma pensée dans le courant. Il ondulait,
minute aprés minute, de-ci de-la dans les reflets et les algues, laissant I'eau le
soulever et le couler, jusqu’a ce que — vous connaissez ce léger a-coup - la
conglomération soudaine d’une idée se fasse au bout de ce fil : et ensuite, la
ramener avec précaution, et la déployer doucement® ?

Le passage dramatise I'idée d’introspection, I’acte de regarder en soi,
comme un geste introspectif qui remet en question le « je » conscient de

41 Cette idée selon laquelle une suspension de la subjectivité autonome rend possible une éthique
qui s’oppose a la violence et/ou I'objectification est développée dans de récents travaux tels que
For More than One Voice : Toward a Philosophy of Vocal Expression (2005) d’Adriana Cavarero,
Sharing the World (2008) de Luce Irigaray, et Intimate Revolt (2002) et The Sense and Non-Sense of
Revolt (2000) de Julia Kristeva.

42 R. Walkowitz, Cosmopolitan Style, 84, 80. Voir également la lecture déconstructioniste de Mrs
Dalloway proposée par P. Mason, qui explore l'intérét que le roman porte aux « processus
étroitement liés d’écriture, de lecture, d’interprétation et de résistance », « The Terror and the
Ecstasy », 164. .

43 V. Woolf, A Room of One's Own, 5.
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lauteur. La métaphore de la péche permet de mettre en évidence ce geste.
Regarder dans les profondeurs (de I'esprit), capturer une pensée, la « rame-
ner vers soi » et la « déployer » : toutes ces images illustrent un procédé
qui ne pourrait pas étre décrit littéralement, de maniére précise, car il
échappe a la réflexion consciente. L’écriture woolfienne s’oppose ici aux
« valeurs masculines* » militaristes et patriotiques en affirmant les « lieux
sombres de la psychologie® » : la dimension inconsciente de la psyché,
celle qui défie le soi strictement rationnel. A Room of One’s Own commence
ainsi par établir une poétique critique qui prend comme point de départ
I'« affirmation [moderniste] qu'une partie de la vie psychique humaine -
que James appelait “le soi caché” et que Virginia Woolf décrivait sous la
forme des “profondeurs cachées” de la psyché — échappe a notre savoir
conscient® ».

Dans Mrs Dalloway, également, Woolf configure I'écriture métapho-
rique comme une facon de suspendre le soi cohérent et, ainsi, les normes et
valeurs de 'ordre social dans lequel ce soi est inscrit. C’est le mode de cri-
tique sociale que Butler théorise ; un individu qui subit une perte momen-
tanée de la perspective a la premiére personne peut atteindre une position
critique vis-a-vis des normes qui le constituent en tant que sujet. Pour But-
ler, le démantélement de ’autonomie subjective révele la persistance d’'un
type de relation primaire. Nous continuons a étre formés, selon Butler, par
les relations présubjectives et fluides dans lesquelles « je » ne peut pas étre
entiérement différencié de « tu/vous ». Elle théorise une affinité fondamen-
tale entre ce mode de relation primaire et 'impératif éthique qui consiste a
refuser la violence. Dans Mrs Dalloway, I’écriture woolfienne met en scene,
ou performe, le point de vue de Butler sur le « je » qui ne peut pas parler
de « mon inconscient », puisque notre attachement primaire aux autres
« est un domaine au sein duquel la grammaire du sujet ne peut tenir . [...]
La conscience et le langage ne peuvent pas nous permettre d’atteindre une
maitrise totale de ces relations primaires de dépendance et d’impressionna-
bilité qui nous construisent et nous constituent de facon persistante et obs-
cure” ». Réfléchissant a ce sentiment qu'elle a de « ne pas connaitre les
gens; de ne pas étre connue », Clarissa Dalloway est néanmoins
consciente des « étranges affinités qu’elle [a] avec les gens a qui elle n’[a]
jamais parlé* ». Il semble que Clarissa appréhende les relations qui com-
posent de facon inconsciente le soi : « puisque nos apparitions, cette partie
de nous qui apparait, sont éphémeéres par rapport a cette autre, la partie
invisible de nous, qui est beaucoup plus étendue, I'invisible pourrait sur-
vivre, étre retrouvée d’une maniére ou d'une autre comme attachée a telle

44 Ibid, 118

45 V. Woolf, Collected Essays, 108.

46 M. S. Micale, The Mind of Modernism, 9. Voir la collection établie par M. S. Micale, The Mind of
Modernism, pour des exemples récents de «l’énorme virage vers lintérieur » qui a formé
I’émergence de la psychologie, la psychiatrie et la psychanalyse ainsi que de lécriture
moderniste des débuts a une époque ou les frontiéres entre les disciplines étaient moins
distinctes qu’aujourd ’hui.

47 J. Butler, Giving an Account of Oneself, 78, 58.

48 V. Woolf, Mrs Dalloway, 129.
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ou telle personne® » (130). La transformation métaphorique effectuée par
Woolf d’un état intérieur abstrait en quelque chose de concret, qui peut
« étre étendu » et « étre attaché », fait référence a une dimension psy-
chique qui résiste a une description littérale. L’image du soi qui s'étend
ramene a un passage précédent :

d’une maniére ou d’une autre, dans les rues de Londres, le flux et reflux des
choses, ici, 1a, elle survivait, Peter survivait, 1'un vivait en 'autre, elle faisant
partie, elle en était certaine, des arbres chez elle ; de la maison la-bas... partie des
gens qu’elle n’avait jamais rencontrés ; se déployer comme de la brume... mais
elle s'étendait si loin, sa vie, elle-méme*.

Comparons ce passage a 'expérience faite par Septimus de son soi
infini :

Mais ils faisaient signe ; les feuilles étaient vivantes; les arbres étaient
vivants. Et les feuilles, reliées par des millions de fibres a son propre corps, assis
la, I’éventaient de haut en bas ; quand une branche s’étirait, lui aussi énoncait
cette affirmation. Les moineaux qui voletaient, montaient et retombaient dans
des fontaines ébréchées faisaient partie de ce dessin; le blanc et le bleu, rayés de
branches noires®'.

A travers la métaphore partagée du soi se diffusant a I'infini, la brume
ou le dessin fusionnant inextricablement avec les arbres, les branches et
d’autres objets solides, Woolf souligne un état partagé (la réceptivité psy-
chotique de Septimus et 'appréhension de Clarissa d’une fluidité primaire
qui persiste dans les relations intersubjectives) qui relie deux personnages
qui ne se sont jamais rencontrés. C’est un fait bien connu que Woolf dési-
rait présenter Septimus comme le « double » de Clarissa. En ayant recours
a des métaphores communes afin de relier Clarissa et Septimus, Woolf
affirme la fusion du soi et de I’autre dans ce que Clarissa appelle la « partie
invisible » de la psyché. Woolf développe ainsi une esthétique qui recon-
nait les relations primaires qui continuent de complexifier toute division
stricte entre «je » et «tu/vous ». A travers sa représentation des «
belles grottes» de I'intériorité, Mrs Dalloway s’oppose a la violence éthique
et réelle entretenue par un mépris systématique de la complexité de chaque
individu en tant que sujet.

L’exploration woolfienne de la complexité psychologique atteint son
point culminant dans The Waves, son roman le plus poétique, qui a long-
temps été percu comme détaché de toute réalité sociale et politique. Méme
Zwerdling omet The Waves dans son argumentation lorsqu’il cherche a
contester la vision persistante d’une Virginia Woolf tenant le role de « la
prétresse emmurée dans le temple de 'art — vouée a lui, solitaire, décon-
nectée de la vie de son époque® ». Pour Zwerdling, Woolf se montre « soli-
taire » et « déconnectée » lorsqu’elle regarde vers I'intérieur et non vers
I'extérieur, et il considere The Waves comme 1'apogée de ce qu’il appelle

49 Ibid., 130.

50 Ibid., 8.

51 Ibid., 19.

52 A. Zwerdling, V. Woolf and the Real World, 9.
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son « étude approfondie et intense de la vie psychique individuelle »,
comme un roman qui pourrait conforter I'idée d’une Virginia Woolf
romanciere qui cherche a « cartographier le labyrinthe complexe de l'in-
conscient™ ». D’apres lui, comparé a 'engagement politique exprimé dans
Three Guineas, il manque « une base réaliste® » a The Waves. Jane Marcus
critique vivement cette hypothése dans son essai « Britannia Rules The
Waves », dans lequel elle concoit The Waves comme « un symbole culturel
des années 1930 [...] faisant partie intégrante du discours sur [...] le fas-
cisme, la guerre et I'impérialisme auquel 'ceuvre participait® ». Depuis
I'essai de Marcus, des critiques telles que Cathy Phillips et Jessica Berman
ont soutenu de facon convaincante que The Waves formule une critique du
nationalisme, de 'impérialisme et des mouvements fascistes qui a I’époque
gagnaient du terrain en Europe®. Pour ces critiques, le roman de Woolf
exprime une réponse opportune a un climat politique inquiétant. Le parti
fasciste de Mussolini régne sur I'ltalie a partir de 1922 et, comme le
remarque Berman, I’émergence du fascisme en Grande-Bretagne est
contemporaine de 1’élaboration de The Waves””. Tout comme Berman, nous
soutenons que The Waves peut et devrait étre lu comme une contestation
des nationalismes agressifs qui gagnaient du terrain au moment de Iécri-
ture du roman. Contrairement a Zwerdling et a sa vision du roman, nous
avangons que certaines des questions clés de la violence et du pacifisme
dont il parle dans sa lecture de Three Guineas sont également problémati-
sées dans The Waves. La politique du roman, d’aprés nous, opere précisé-
ment a travers son intérét pour ce que Zwerdling appelle « I’élaboration
d’une cartographie du labyrinthe complexe de la conscience » et, de fagon
cruciale, a travers l'utilisation woolfienne du soliloque théatral. Une
dizaine d’années avant la publication de Three Guineas, Woolf exprimait
dans The Waves a travers des moyens esthétiques les convictions qui nour-
rissaient son opposition au militarisme agressif et a la violence™.

Dans Three Guineas, Woolf remarque qu’une nouvelle guerre est
inévitable du fait des « positions fausses et irréelles » de 'Angleterre et de
I’Allemagne®. Ce qu’elle appelle « positions » désigne les limites idéolo-
giques et les frontiéres géographiques qui définissent un Etat-Nation, et
elle relie la défense agressive de ces limites aux doctrines nationalistes,

53 Ibid., 9-10.

54 Ibid., 12.

55 J. Marcus, « Britannia Rules The Waves », 77.

56 Voir par exemple Modernist Fiction, Cosmopolitanism and the Politics of Community de P. McGee,
C.J. Phillips et J. Berman.

57 Dans sa lecture des notions de la communauté dans les romans de Woolf, J. Berman contraste la
pratique esthétique de Woolf dans The Waves et la rhétorique de 'action, de la décision et de la
résolution avancée par le Nouveau Parti d’Oswald Mosley, qui est devenu partie intégrante de
I’Union Britannique des Fascistes, fondée en 1931 par Mosley (Modernist Fiction, 114-56). Voir C.
Froula pour un exemple des réponses critiques faites par Woolf et d’autres membres du
Bloomsbury Group a I’émergence du fascisme (Bloomsbury Awvant-Garde, 1-32). C. Froula,
cependant, n'évoque pas The Waves dans ce contexte.

58 Ce n’est que récemment que des critiques ont remarqué que The Waves questionne
politiquement la violence et I’agression. Voir tout particuliérement J. Marcus, C.J. Phillips et J.
Berman.

59 V. Woolf, Three Guineas, 131.
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militaristes et impérialistes qui se sont exprimées de facon extréme a tra-
vers le fascisme. Pour Woolf, la guerre se résume a une protection dépour-
vue de sens des frontiéres entre les nations dont les dirigeants, « tels des
enfants, sont bien décidés a inscrire les marques a la craie sur le sol de la
Terre® ». Comme le suggére I'image de I’enfant qui dessine, Woolf considé-
rait que la défense des frontiéres nationales trouvait ses origines dans le
processus de formation du soi et, comme nous I’avons vu, le soi cohérent
est dépeint dans ses ceuvres comme une entité précaire. Dans Modernism
and the Crisis of Sovereignty, Andrew John Miller considere que Three Gui-
neas fait écho a cette crise de la souveraineté politique, personnelle et
nationale qui prenait de I'ampleur dans l'entre-deux-guerres et que 1’écri-
ture moderniste représente. Miller voit dans I’'Europe d’alors « une situa-
tion géopolitique qui fragilisait de plus en plus les frontiéres nationales® ».
En Grande-Bretagne, la redéfinition massive des frontieres nationales apres
la Premiere Guerre mondiale a donné limpression que les « frontiéres
[étaient] instables » et a accentué « l'angoisse face aux menaces a la fois
intérieures et extérieures dirigées contre la patrie® ». Miller démontre que
cette crise a incité Woolf et d’autres auteurs modernistes a adopter une
position « franchement postnationale » et questionner la souveraineté
nationale et les identités nationales®. Tout en nous appuyant sur le travail
de Miller, nous mettons ici l'accent sur ’analyse woolfienne du soi comme
entité autonome. Nous avons affirmé que ses ceuvres de fiction datant de
I’époque de l'entre-deux-guerres interrogent les conséquences sociales et
éthiques qu'implique une volonté d’affirmer a tout prix ce « je » autonome
qui est dénoncé dans A Room of One’s Own®. Vers le milieu des années
1920, alors qu’elle rédige Mrs Dalloway, Woolf met en garde contre un idéal
social de self-control strict qui entraine inévitablement des formes de vio-
lence éthique et réelle. Cette mise en garde apparait dans un passage non
inclus dans la version finale de Three Guineas, ou la violence sur laquelle
repose le patriarcat, le nationalisme et le fascisme est liée a un besoin
d’« écrire en permanence sur le je® ».

Judith Butler propose également un modele psychologique qui lie la
formation du sujet a la formation de communautés sociales et politiques.
Butler développe « une éthique non violente » basée sur « une vulnérabi-
lité premiere face aux autres, une vulnérabilité que 'on ne peut pas faire
disparaitre volontairement sans cesser alors d’étre humain® ». Parce
qu’étre exposé aux autres et dépendre d’eux précedent la formation du

60 Ibid., 121.

61 A.J. Miller, Modernism and the Crisis of Sovereignty, xi.

62 Ibid. viii.

63 Ibid. xxi

64 V. Woolf, A Room of One's Own, 115.

65 V. Woolf écrit, dans ce passage omis, sur la figure du dictateur, ’homme hyper-masculin critiqué
tout au long de Three Guineas: « Il est devenu égocentrique ; toujours a écrire sur le je ; a tel
point égotiste que pour calmer les accés de son égotisme, il fait en sorte que tout un sexe soit
voué a son service. Le divertissement des héros. La place de la femme est a la maison. Elle doit se
consacrer au divertissement des héros. Qu’est-ce donc que cela, si ce n’est le cri du foie bouffi
d’une oie ? » (tapuscrit ultérieur de Three Guineas, Collection Berg, cité dans Zwerdling, Real
World 263).

66 J. Butler, Precarious Life, xvii, xiv.
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sujet en tant que sujet autonome, chaque individu est lié aux autres, et ces
liens complexifient toute conception du « je » comme irrévocablement
séparé du « tu/vous ». Il n'y a pas de raison que l'expérience de la vulnéra-
bilité, écrit-elle, « méne directement a la violence et a la vengeance » : « si
la souveraineté nationale est mise a mal, ceci ne veut pas dire qu’elle doit
étre consolidée a tout prix® ». Pour Butler, reconnaitre son exposition
continue aux autres avant de faire en sorte de protéger ’autonomie subjec-
tive et la souveraineté nationale est une prise de position éthique et paci-
fiste, et les relations éthiques entre les individus préparent le terrain pour
une politique non violente. Ces aspects de la pensée de Butler mettent en
lumiére une éthique non violente dans The Waves. Selon nous, le roman
anticipe l'antinationalisme et l'antifascisme de Three Guineas lorsqu’il
décrit la démarcation défensive de limites autour du soi comme une cause
directe d’agression et de violence. Si le roman reste son étude la plus pous-
sée en ce qui concerne la formation du soi et la formation des relations
« soi/autrui », il fait également de ces processus la base de la politique. Les
relations intersubjectives sont représentées dans The Waves en termes de
limites, lesquelles sont tour a tour maintenues, transgressées et dissoutes.
Le roman met en relation ’autonomie absolue du soi et 'agression ou la
guerre, en méme temps qu’il dépeint ce soi comme une entité fréle sujette a
un mouvement continu de « destruction et de reconstitution », pour
reprendre les termes de Bernard®. Woolf expose dans The Waves la fragilité
des constructions du soi et de la nation, et elle suggere qu’une conscience
de cette fragilité pourrait constituer la base de relations non-violentes.

Tout au long du roman, la nudité apparait comme une métaphore de
la vulnérabilité. Rhoda est persuadée qu’elle est « la plus jeune, la plus nue
d’entre vous tous », et cette conviction fait écho a la réflexion de Louis
(« Vous étes tous protégés. Je suis nu®” ») quelques pages plus tot. Cette
métaphore partagée suggere que la mise a nu déstabilisante qu’ils subissent
est une situation délicate commune. Selon Butler, « la condition de vulné-
rabilité premieére » qui continue de nous former émane d’« une impuis-
sance premiére » et d’« une passivité qui précéde le sujet” ». A contrario,
la formation d’'un « je » autonome est décrit dans The Waves comme un
processus qui endurcit, et qui implique que 'on doive devenir insensible
pour devenir individu. Ce processus trouve une mise en scene des plus
frappantes dans la description des oiseaux dans les interludes. Insensibles,
agissant par pur instinct, les oiseaux fonctionnent comme la métaphore
d’'une subjectivité autonome et d’une violence brutale : « leurs tétes se
tournaient de ci; de la ; éveillés, a affiit ; intensément conscients.... Puis
I'un d’entre eux, s’élancant avec majesté, se posant avec précision, embro-
cha le corps mou, monstrueux du ver sans défense, picora encore et
encore” ». L’image de l'oiseau et de l'escargot se fond de facon menagante

67 Ibid, xii.

68 V. Woolf, The Waves, 207.

69 Ibid, 79, 72.

70 J. Butler, Precarious Life, 31-32, Giving an Account of Oneself, 77.
71 V Woolf, The Waves, 54-55.
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dans le monde humain des soliloques lorsque Bernard compare ses amis a
des oiseaux brisant « leurs escargots sur des pierres.... durs, avides, sans
remords’ ». Cette métaphore rappelle cette idée avancée par Bernard selon
laquelle le soi cohérent est une « carapace dure qui entoure I’ame” ». Si
I’'« ame » est 'esprit réceptif exposé et sans protection, tel un escargot sans
coquille, alors la « carapace [figurative] . . . sur laquelle les sensations
frappent en vain de leur bec™ » sert de métaphore au « je » enclin a se
montrer violent avec les autres.

La consolidation de la subjectivité autonome est également associée
dans le roman aux formations sociales agressives et aux actions irréfléchies
dénoncées dans Three Guineas. Dans un interlude ultérieur, 'attaque prend
la forme de I'action synchronisée de nombreux oiseaux : « ils s’abattirent
dans les airs, le bec sec, sans pitié, abruptes. [...] Ils repérérent un escargot
et cognérent sa carapace contre un caillou” ». La cruauté des oiseaux
évoque des passages de Three Guineas ou Woolf oppose avec provocation la
lettre (échange entre deux individus) au « conglomérat de gens qui créent
les sociétés », ce qui d’apres elle « libére la part la plus égoiste et violente,
et la moins rationnelle et humaine des individus ». Toujours selon ses
mots, les sociétés sont des « conspirations » qui « font se gonfler [en
l'homme] un maéle monstrueux, qui parle trop fort, qui cogne fort, bien
décidé dans un entétement infantile a tracer sur le sol des frontieres a la
craie’® ». Dans cette polémique, Woolf n’attribue pas la description des
sociétés comme « conspirations » agressives et nationalistes uniquement a
Iétat fasciste. Au lieu de cela, elle suggére que si I’état fasciste est bien
I’exemple de la forme la plus extréme de conspiration, quelque chose dans
lorganisation des individus en sociétés (que ce soit en Italie, Allemagne ou
Grande-Bretagne) rend le fascisme possible”.

Ainsi, dans Three Guineas, Woolf imagine I'intersubjectif, les relations
entre un « je » et un « tu/vous », comme un espace dans lequel les indivi-
dus peuvent devenir autre chose que des sujets autonomes. Cet argument
est développé dans The Waves, ou la formation d’une « carapace dure » est
présentée comme une réponse a la déstabilisation de la subjectivité auto-
nome par la présence d'un autre étre irréductible. Le moment de déstabili-
sation arrive sous la forme de ce que Bernard appelle « le choc de la vague
qui retombe » ; il s’agit de '« humiliation » de se retrouver « compléte-
ment pris au dépourvu » par le « coup » que la présence interrogatrice
d’un autre sujet envoie au soi cohérent” ». Alors que Bernard cherche des

72 Ibid., 190.

73 Ibid., 22.

74 1Ibid., 196.

75 Ibid., 82.

76 V. Woolf, Three Guineas, 120-21.

77 Comme H. Lee I'a démontré, cette affirmation a rencontré de vives critiques de la part de la
famille et des amis de Woolf (691-2). Dans un récent essai, Quentin Bell souligne les faiblesses
dans I'argumentation de Woolf selon laquelle « les hommes, contrairement aux femmes, en fait
se délectent de la guerre » alors que « 'homme pacifiste est rare » (« A Room of One’s Own and
Three Guineas » 15-6).
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expressions capables d’expliquer la présence déstabilisante d’un autre
« je » — « Il n’existe aucune panacée (laissez-moi remarquer) face au choc
de la rencontre” » —, Woolf développe dans The Waves un éventail
d’images qui suggere cette « destruction » du soi; c’est un « coup de
poing », un « coup de couteau® », la destruction de quelque chose d’entier,
le « choc » d’une vague qui se brise.

Toutes ces images expriment ce que Butler appelle un bouleversement
de la perspective a la premiére personne, c’est-a-dire, la facon pénible dont
« nous sommes ‘défaits’ les uns par les autres® ». Etre « défait », c’est étre
forcé d’adopter un état de passivité totale, comme le comprend Bernard
lors d’une visite chez le coiffeur :

Je penchai la téte en arriere et on m’enveloppa dans un drap. Des miroirs se
dressaient en face de moi dans lesquels je pouvais voir mon corps immobilisé et
les gens qui défilaient ; s’arrétant, regardant, et reprenant leur chemin, indiffé-
rents. Le coiffeur mit ses ciseaux en action. Je me sentais impuissant a arréter les
oscillations de l'acier froid. C’est ainsi qu’on nous coupe et qu’on nous fauche,
dis-je®.

Son impuissance paralysante a agir est décrite ici comme une expé-
rience extrémement physique ; avec ses bras immobilisés et le métal des
ciseaux du coiffeur contre sa téte, Bernard est littéralement entre les mains
d’un autre. Les « oscillations de I’acier froid » suggérent la menace d’une
violence potentielle face a laquelle il est « impuissant », incapable de se
protéger. L'image de ses bras « immobilisés » par le drap releve également
de la métaphore d’un affaiblissement de son « je » au moment ou il se voit
a la fois en tant que reflet dans le miroir et objet du regard indifférent des
passants. Woolf décrit dans ce passage le genre de vulnérabilité théorisé
par Butler. La scéne chez le coiffeur se lit comme une dramatisation de I’ar-
gument avancé par Butler : « le corps implique la mortalité, la vulnérabi-
lité, la puissance d’agir : la peau et la chair nous exposent au regard des
autres, mais également au toucher, ainsi qu’a la violence, et les corps nous
font courir le risque de devenir nous aussi I’actant et 'instrument de toutes
ces formes d'expérience® ».

Dans Precarious Life, Butler distingue deux facons d’appréhender
I'expérience déstabilisante d’étre menacé par la violence, expérience qui,
selon elle, est liée a la perte de 'autonomie subjective. « Consolider le
point de vue a la premiére personne » lors d’'un « recentrement » du sujet,
c’est assumer une position défensive afin de répondre par la violence si
besoin*. D’un autre c6té, reconnaitre notre vulnérabilité corporelle comme
une condition de notre formation que nous ne pouvons pas « décider de
faire disparaitre » est une prise de position éthique et une facon de résister
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81 J. Butler, Precarious Life, 23.
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83 J. Butler, Precarious Life, 26.
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a la violence®. Dans The Waves, Woolf propose des alternatives en réponse
a ce que Rhoda et Louis appellent « la nudité » et a ce que Bernard expéri-
mente comme une passivité paralysante. La premiere est un « recentre-
ment », pour utiliser le terme de Butler, du « je » autonome. Alors qu’il
signe son nom: « I, and again I, and again I », Louis se percoit comme
« compact » et « rassemblé® ». Une autre facon, plus douloureuse, de
répondre a la vulnérabilité est problématisée a travers le personnage de
Rhoda. Rhoda percoit les rencontres avec les autres comme des « chocs
intermittents, aussi soudains que les bonds d’un tigre® » et reste exposée et
particulierement sensible. C’est un état de désintégration totale dans lequel
on ne peut prendre aucune position subjective. Rhoda, comme Bernard,
n’arrive pas a s’identifier a son propre reflet dans le miroir : « C’est mon
visage... dans le miroir derriere 1’épaule de Susan.... Mais je vais plonger
derriere elle pour le cacher, car je ne suis pas la. Je n’ai pas de visage® ».
Rhoda est incapable de « consolider le point de vue a la premiére per-
sonne », ce qui implique une passivité absolue qui rend tout acte violent
impossible. Comme l'illustre le suicide de Rhoda, cependant, une passivité
permanente et non momentanée rend également la survie intenable. L'un
des soliloques de Rhoda distingue sa nudité des « carapaces » dures que les
autres développent de leur coté: « [Jinny et Susan] disent, Oui ; elles
disent, Non ; elles abattent leurs poings bruyamment sur la table. Mais je
doute ; je tremble,... peur...de faire ne serait-ce qu'une phrase *». Dans The
Waves, le mouvement du poing qui frappe quelque chose avec violence
illustre le mélange de la subjectivité autonome et de I’acte d’envoyer des
« coups » figuratifs qui réduisent les autres a I’état d’objets imaginaires.
Lorsque Bernard décrit la perte de son moi autonome, il parle de ce moi
comme d’une personne incapable de lutter, verbalement et physiquement :
« Il n’opposa aucune résistance. Il n’essaya pas de formuler quelque chose.
Sa main ne forma pas un poing” ». Si The Waves, comme nous le soutenons
ici, est un des textes centraux dans lesquels Woolf met en scéne sa critique
de la violence, alors le roman élabore un mode d’individualité qui recon-
nait et inclut la sensibilité extréme de Rhoda. Woolf postule ainsi une
éthique de la vulnérabilité qu’elle oppose a la rhétorique fasciste de 'insen-
sibilité et de la violence.

Cette conception de l'individualité est inséparable de 1'utilisation
que Woolf fait du soliloque théatral. Les soliloques woolfiens imitent la
dynamique théatrale du discours adressé, lorsqu’un acteur s’adresse aux
spectateurs depuis la scéne. Le roman est construit comme un récit qui
s’adresse au lecteur a travers le dernier soliloque de Bernard, qui com-
mence ainsi : « Résumer a présent. [...] Vous expliquer a présent le sens de
ma vie’' ». Bernard, 'auteur, raconte une histoire qui est aussi incompléte
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et sujette a bouleversement que le récit défini par Butler. Dans la théorie de
Butler, un individu fait appel a un autre individu pour faire un portrait de
lui-méme/d’elle-méme. Parce que cela implique de s’exposer a la présence
d’un autre sujet, raconter devient un processus de « remise en question
personnelle » ; cela « implique de se mettre en danger” ». Comme chez
Butler, le récit de Bernard s’adresse a un « tu/vous » dont la présence
remet en question son « je » cohérent. Bernard lui-méme concoit sa vie
comme quelque chose de complet et d’autonome qui peut étre révélé par le
récit : « Je la briserais comme on briserait une grappe de raisin ». Des qu’il
s’adresse a son interlocuteur, cependant, il comprend que la vision qu’il a
de sa vie comme un tout cohérent est une « illusion” ». Son récit fonc-
tionne selon la théorie de Butler, dans le sens ou il posséde une dimension
performative : raconter I'histoire de sa vie est un processus dans lequel son
« je » autonome est remis en question. En ce sens, le soliloque théatral de
Woolf devient le lieu d’une introspection et d’une remise en question per-
sonnelle performatives. Selon Butler, se raconter produit une « forme bri-
sée de communication » qui met en lumiére « les limites de la mise en
mots™ ». Lorsque « le fil de mon histoire se défait », écrit-elle, je « revis un
abandon et une dépendance qui est bouleversante” ». Cet abandon
implique une dépendance physique premiere a l'égard de ceux qui
prennent soin de moi. Ma vie est mélée a celle de ceux dont je dépends, et
cette position premiére, dans laquelle « la limite n’a pas encore été instau-
rée, la limite entre cet autre et ce ‘je’ », est « une scéne [...] a laquelle nous
revenons” ».

Comme le sujet de Butler, Bernard comprend petit a petit que la
« carapace » qu’il a essayé de former ne peut pas le protéger d’'un rapport
au monde qu'il avait connu auparavant et qui persiste encore. Alors qu’il
parle, il comprend que sa vie ne peut étre racontée sous la forme d’'une
entité complete et auto-suffisante, car elle est mélée a la vie des autres. Fai-
sant face a son interlocuteur, Bernard se rappelle la scéne, pour utiliser le
terme de Butler, de sa formation en tant que soi distinct. La scéne date des
premieéres années de I'enfance, et évoque sa nourrice qui léve son éponge
au dessus de la téte de Bernard et I'arrose d’eau chaude”. Autrefois entre
les mains de sa nourrice et physiquement dépendant de ses soins, Bernard
n’a jamais développé le « je » autonome qu’il compare a une « carapace »
impénétrable. Il comprend, apres le diner, qu’il n’a jamais été entierement
distinct de ses cinq amis, qui sont tous devenus des individus distincts
étant enfants :

Et maintenant je demande : « Qui suis-je ? » Je viens de parler de Bernard,
Neville, Jinny, Susan, Rhoda et Louis. Suis-je toutes ces personnes ? Suis-je
unique et distinct ? Je ne sais pas. [...] Je ne trouve aucun obstacle qui nous
sépare. Il n’existe aucune séparation entre eux et moi. Alors que je parlais j’ai

92 J. Butler, Giving an Account of Oneself; 23.
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senti « Je suis vous ». Cette différence a laquelle nous accordons tant d’impor-
tance, cette identité que nous chérissons avec tant de ferveur, était abolie®.

L’histoire de Bernard rend alors possible son retour a cette condition
premiére ou la limite entre le soi et 'autre n’a pas encore été établie.
Comme le sujet de Butler qui est en formation constante, Bernard revit en
continu des moments durant lesquels il lui est impossible de se différencier
d’autres sois représentés. Butler écrit : « Nous sommes “défaits” les uns par
les autres. Si nous ne le sommes pas, il nous manque quelque chose®” ».
Cependant, elle souligne également qu’il y a une dimension constructive et
affirmative a étre « défait » : « le but ici n’est pas de célébrer une certaine
idée de I'incohérence, mais seulement de souligner que notre “incohérence”
établit un moyen par lequel nous nous construisons dans la relation a
l'autre' ».Voila comment le point de vue de Bernard remodéle son soi et sa
narration, qui émergent tous deux, alors qu’il reprend son récit, comme des
entités non statiques : « Ainsi quand j’en viens a modeler ici sur cette table
entre mes mains ’histoire de ma vie et vous la présente comme une chose
achevée, je dois me remémorer des choses lointaines, enfouies, au plus pro-
fond de cette vie-1a ou de celle-ci au point de faire partie d'elle’ ». Alors
qu’il essaie a nouveau de « résumer », Bernard comprend que son récit ne
peut étre « achevé » que s’il y intégre la maniere dont il est continiiment
exposé aux autres, ainsi que les affinités qu’il partage avec eux.

Tout au long de The Waves, les sois des personnages sont représentés
a la fois comme distincts et fluides également a un niveau formel a travers
'utilisation woolfienne du monologue théatral. Chaque soliloque forme
une unité reposant sur I'identité d’'un nouveau sujet énonciateur, et pour-
tant les monologues ne sont pas des entités indépendantes et autonomes.
Comme le note Susan Gorsky, ils sont en grande partie construits a travers
les images et les métaphores qui reviennent en dépit des procédés rhéto-
riques qui les désignent comme distincts. L’interdépendance structurelle
des soliloques suggere un mode d’individualité qui differe de la subjectivité
autonome. Si Woolf utilise « un réseau d’images » pour identifier chaque
personnage et donner aux soliloques « une impression de style indivi-
duel' », le fait que les personnages partagent les mémes phrases, images
et métaphores crée un effet d'unité qui passe outre les divisions, une unité
similaire a 'incapacité de Bernard a distinguer le « je » du « vous ». C’est
une facon pour le récit de The Waves de dépeindre une relation pré-subjec-
tive aux autres non seulement en tant que force subversive qui ébranle le
soi, mais également, et plus important encore, en tant que condition préa-
lable aux relations éthiques et non violentes. En ayant recours a la forme
du monologue théatral, Woolf s’oppose a la violence en montrant les diffé-
rentes facons dont « nos vies sont profondément impliquées dans la vie des

98 1Ibid., 222.

99 J. Butler, Precarious Life, 23.

100 J. Butler, Giving an Account of Oneself; 64.
101 V. Woolf, The Waves, 222.

102 S. Gorsky, « The Central Shadow », 44.

— +470-



LE Tour critigue 2 (2013)

autres'” », comme I’écrit Butler. Dans ce roman, sa poétique développe des
aspects clés des arguments pacifistes mis en avant dans Three Guineas en
opposant I'autonomie subjective et 'action agressive et irréfléchie a une
forme d’individualité qui reconnait la passivité, la nudité et I'extréme sen-
sibilité. The Waves met ainsi en lumiere la corrélation entre éthique et
esthétique qui structure I'écriture expérimentale woolfienne de l'entre-
deux-guerres. En rendant le lecteur conscient, grace a des outils esthé-
tiques, de perspectives distinctes qui dépendent des autres de maniére
contingente et sont sujettes a une dissolution momentanée, Woolf se livre
dans ses romans (de Jacob’s Room a The Waves) a une puissante remise en
question des relations causales entre I'autonomie subjective et la violence.

Traduit par AUDREY COUSSY
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