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1.  Suspendre la nécessité d’une identité de soi ou, plus particu-
lièrement, d'une cohérence totale, semble à mes yeux, contrer 

une certaine violence éthique. Celle-ci exige que l’on afrme une identité 
de soi, qu’on la maintienne en permanence et qu’on demande la même 
chose aux autres1 ». Dans le travail qu’elle a mené sur l’éthique et la poli-
tique ces dix dernières années, Judith Butler exprime son désaccord avec 
un idéal psychologique d’autonomie subjective absolue qui, selon elle, est 
indissociablement lié à la défense américaine agressive de la souveraineté 
de l’état. Publié quelques années après le 11 septembre 2001, son essai Pre-
carious Life : the Powers of Mourning and Violence afrme que l’acte de vio-
lence éthique qui consiste à revendiquer à tout prix la perspective du ‘je’ 
autonome provoque une violence réelle, aussi bien dans la sphère publique 
que privée. Critiquant vivement la politique extérieure militariste adoptée 
par le gouvernement américain après les ataques du 11 septembre, Butler 
s’interroge : comment peut-on briser le cercle vicieux de la violence et de la 
contre-ataque, et existe-t-il une façon plus viable de communiquer avec les 
autres2 ?

«

2. Les œuvres de fction de Virginia Woolf datant des années 1920 et 
1930 soulèvent des questions similaires, en réponse à la montée de nationa-
lismes extrêmes et à la dégradation des relations internationales qui ont 
plongé  l’Europe  dans  une  nouvelle  guerre  mondiale.  Depuis  qu’Alex 
Zwerdling a écrit Virginia Woolf and the Real World, et que des intellectuels 
tels que Jane Marcus et Mark Hussey ont mis en lumière le fait que l’œuvre 
de Woolf interroge ce que signife « vivre dans une zone de guerre3 », les 
critiques se sont penchés sur les diférentes façons dont les convictions 

1 J. Butler, Giving and Account of Oneself, 42. Toutes les citations tirées d’œuvres rédigées en 
anglais ont été traduites par nos soins. [NdT]

2 Dans  Precarious Life, J.  Butler soutient qu’une réponse non violente et plus viable au niveau 
mondial aurait pu être de reconnaître, et non de renier, l’existence d’un état de vulnérabilité  
nationale,  et  de  suspendre  l'assertion  de  la  première  personne  qui  entretient  le  « rêve 
d’omnipotence » (9) américain.

3 M. Hussey, Virginia Woolf and War, 1.

—  • 449 •



———— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ———

pacifstes exprimées dans des textes tels que Tree Guineas ont fondamen-
talement  infuencé  l’écriture  moderniste  woolfenne  de l’entre-deux-
guerres. La lecture des œuvres de Woolf et des travaux récents de Butler 
nous montrent que Woolf dépeint la violence comme un problème éthique 
relevant de la subjectivité et de la représentation. Woolf et Butler consi-
dèrent toutes deux que le psychologique et l’intersubjectif constituent la 
base de la politique, et toutes deux cherchent à expliquer l’agression entre 
les  nations  en  se  concentrant  sur  les  relations  entre  un  « je »  et  un 
« tu/vous ».  Selon Butler,  un individu dont la perspective subjective  est 
suspendue dans la rencontre avec un autre irréductible ne commetra pas 
d’actes  de  violence.  L’introspection  est  la  clé  de  l’éthique  chez  Butler. 
Regarder en soi, réféchir sur le soi et la constitution du soi, permet non 
pas au sujet doué de conscience et de réfexion de la philosophie occiden-
tale de s’afrmer vis-à-vis d’un monde d’objets, mais d’ateindre une disso-
ciation lévinassienne de l'assertion de la première personne en reconnais-
sant  l’existence  de  sujets  à  la  psychologie  complexe.  Leurs  visions  du 
monde pourraient entrer en confit avec ce « je » cohérent, et ainsi le saper. 
Par analogie, comme Butler l’écrit dans Precarious Life, « si la souveraineté 
nationale est menacée, cela ne veut pas dire qu’il faut chercher à la consoli-
der à n’importe quel prix4 ». Butler soutient ainsi la nécessité éthique de 
reconnaître la vulnérabilité qui  ne cesse de déstabiliser les entités auto-
nomes du soi et de la nation.

3. Woolf anticipe la pensée de Butler lorsque soulignant la capacité d’in-
trospection et  la  représentation de l’intériorité  elle  avance l'idée  que le 
sujet  individuel  et  l’État-nation  ne  sont  pas  strictement  autonomes.  La 
théorie de Butler permet de considérer Woolf sous un nouveau jour : son 
intérêt moderniste pour l’intériorité et la complexité psychologique ne sug-
gère pas que ses fctions les plus radicalement expérimentales soient déta-
chées  des  questions  sociopolitiques,  comme  on  l’a  souvent  afrmé.  Au 
contraire, cet intérêt est au centre du commentaire éthique et politique qui  
habite ses œuvres de l’entre-deux-guerres. Trois d’entre elles feront l’objet 
d’une étude dans notre article :  Jacob’s Room,  Mrs Dalloway et Te Waves. 
Nous postulons que l’écriture  expérimentale de  Woolf  dans ces  romans 
« performe », dans le sens que Butler donne à ce terme, une interrogation 
sur les motivations psychologiques de la violence et de la guerre, et qu’elle 
conceptualise les relations éthiques et non-violentes entre les individus et 
les nations. Qui plus est, et il s’agit là d’un point crucial, comme l’a observé 
Jessica  Berman,  les  textes  modernistes  de  Woolf  tissent  de  nombreux 
« liens  entre l’éthique/la politique/l’esthétique » que l’on « ne peut pas 
faire disparaître5 ». À travers leur forme et leur style innovants sur le plan 
esthétique,  ces  textes  metent  en  lumière  les  dangers  d’une  volonté  de 
conserver à tout prix l’intégrité du « je » et imaginent également une façon 
alternative d’exister avec les autres.  

4 J. Butler, Precarious Life, xii.
5 J. Berman, « Ethical Folds », 170.
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4. Premier roman de Woolf à se détacher radicalement des conventions 
de la narration réaliste, Jacob’s Room traite de façon complexe de l’impact 
de la Première guerre mondiale sur l’imaginaire litéraire moderniste. Le 
roman présente le sentiment d’une crise de la connaissance et de la mora-
lité qui a envahi la représentation moderniste après la guerre6,  crise que 
Robert B. Pippin et Martin Halliwell ont récemment étudiée. Comme ils le 
montrent tous deux, la perte de la certitude et de la vérité problématisée 
par  nombre  d’auteurs  et  de  penseurs  d’après-guerre  est  également  une 
perte des fondements moraux à la base de l’écriture réaliste. Dans le roman 
de Woolf, cete angoisse est représentée sous la forme d’une crise liée au 
statut du narrateur. Le roman insiste de façon persistante sur le fait que la 
narratrice est incapable d’exprimer la vie intérieure du protagoniste, qui 
illustre tout au long du roman ce qui ne peut être connu ou communiqué 
par l’écriture. Ainsi, la crise moderniste de la connaissance et de l’éthique 
mise en scène dans Jacob’s Room ne peut être dissociée d’une crise généra-
lisée de la représentation. Woolf oppose visiblement la narration fragmen-
tée et expérimentale de son roman à la continuité narrative et à l’omni-
science réalistes. Comme l’écrit Rachel Hollander, Woolf « bataille [dans 
Jacob’s Room] avec la question du rôle assumé par le roman une fois que la 
croyance en une litérature capable de s’adresser dans un langage courant à 
un public connu – et ainsi potentiellement capable d’inspirer ou de renfor-
cer des actes moralement responsables – a été mise à mal7 ».  Hollander 
avance un argument fort lorsqu'elle suggére que Jacob’s Room interroge les 
conventions réalistes afn de poser cete question : qu’est-ce qui constitue 
une façon éthique d’exister avec les autres à une période où les certitudes 
morales sont perçues comme perdues, et quel serait le rôle éthique, s’il en 
existe un, de la fction d’après-guerre ?

5. Si Jacob’s Room interroge la capacité de l’écriture litéraire à commu-
niquer des normes et des valeurs établies, il le fait en soulignant les présup-
posés problématiques liés à la maîtrise et au contrôle qui participent des 
représentations  réalistes.  Comme le  remarque  William Handley,  l’omni-
science réaliste est liée dans Jacob’s Room à un idéal d’autorité et d’autono-
mie individuelle représenté par Jacob, idéal qui rend possible la célébration 
nationaliste du militarisme en Grande-Bretagne durant la Première Guerre 
mondiale. Handley démontre que la subjectivité autonome est accentuée 
dans la fction à travers la maîtrise qu’un narrateur omniscient exerce sur 
une narration cohérente, et que Woolf associe ce genre de contrôle à la 
notion épique de « complétude »  et  d’« autorité »  qui  servaient  les  fns 
patriarcales et nationalistes de la politique de guerre britannique8. La lec-
ture que fait Handley de Jacob’s Room, est représentative d’une pensée plus 
globalement postmoderne chez les critiques spécialistes de Woolf, pensée 
héritée de Toril Moi depuis qu’elle a afrmé, dans  Sexual/Textual Politics 

6 R. Hollander, de son côté, remarque que « dans Jacob’s Room, [Woolf] décrit et met en scène la 
crise de la connaissance et de l’éthique qui a suivi la Grande Guerre », « Novel Ethics: Alterity 
and Form in Jacob's Room », 42.

7 Ibid., 61
8 W. R. Handley, « War and the Politics of Narration in Jacob's Room », 112-113, 115-116.
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(1985),  que  la  remise  en  question,  chez  Woolf,  de  la  notion  réaliste 
d’« identité du soi unifée et intégrée9 » relevait d’un geste politique. À la 
suite de  Sexual/Textual Politics,  de nombreux critiques,  tout particulière-
ment ceux qui s’inscrivaient dans une tradition issue du féminisme et de la 
déconstruction,  ont exploré  les  implications  politiques  complexes  de  la 
métaphore  woolfenne,  dans  A  Room  of  One’s  Own,  de  l’auteur  jetant 
l’ombre de son « je » comme « un barreau sombre et droit10 » sur les pages 
de ses romans. Pour des critiques tels que Handley, Makiko Minow-Pink-
ney, Bonnie Kime Scot et Susan Stanford Friedman, son écriture accomplit 
une rupture radicale avec les conventions narratives du réalisme, et cete 
rupture permet de décentrer le sujet auto-afrmé qui personnife l’agressi-
vité et la possessivité qui, selon Woolf, mènent à la violence et à la guerre. 
Ces critiques ont contribué de façon cruciale aux études woolfennes en 
démontrant que ses textes modernistes annoncent la théorie postmoderne, 
car ils  sont conscients que l’auteur de fction prend  part  ou résiste aux 
récits culturels à travers l’art même de l’écriture. Sous cet angle-là, le style 
fctionnel à la fois fragmenté et perturbateur de Jacob’s Room démasque les 
récits cohérents des discours patriotiques qui justifaient la guerre, discours 
qui, selon Woolf, avaient pour complice la narration réaliste.

6. Aussi utiles qu'aient été ces  lectures postmodernes qui  metent en 
avant le lien souligné par Woolf entre d’un côté la subjectivité autonome et 
l’écriture réaliste et, de l’autre, les formes politiques de la violence, toute-
fois on peut choisir de déplacer l’accent mis sur la déstabilisation du « je » 
pour le metre sur la confguration des rencontres entre un « je » et un 
« tu/vous », et ainsi retracer l'élaboration d'une éthique non-violente dans 
sa  fction  d’entre-deux-guerres,  éthique que  l’on  peut  appréhender  en 
ayant recours à la théorie de Butler. Pour cete dernière, la construction de 
récits cohérents et continus entretient l’autonomie subjective et, par consé-
quent, la violence impulsive infigée aux autres. Ainsi, dans Jacob’s Room, 
l’incapacité de la narratrice à connaître et décrire la vie intime de Jacob 
démontre que la perspective omnisciente d’un narrateur réaliste est problé-
matique, car elle entretient le genre de violence éthique théorisée par But-
ler.  Pourtant,  comme  nous  l’afrmons,  le  fait  que  Woolf  rejete  les 
méthodes réalistes ne lui permet pas uniquement d’arriver à une disloca-
tion du « je » masculin critiqué dans  A Room of One’s Own. De cete cri-
tique émerge une notion de l'individu sujet comme un être capable de rela-
tions  éthiques  et  non-violentes.  Considérés  sous  l’angle  théorique  des 
récents travaux de Butler, les textes de Woolf ne metent pas tant en œuvre 
une politique postmoderne de subversion qu’ils ne développent des straté-
gies esthétiques visant à reconfgurer l’individualité,  et  écrire sur la vie 
psychique individuelle tient une place centrale dans son esthétique expéri-
mentale.

7. Dans ses essais datant des années 1920, la conviction de Woolf selon 
laquelle la fction devrait représenter la complexité psychologique émerge 

9 T. Moi, Sexual/Textual Politics, 17.
10 V. Woolf, A Room of One's Own, 115.
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de  son  mécontentement  vis-à-vis  de  l’écriture  réaliste  de  l’époque.  Ce 
qu’elle trouve problématique dans l’atention portée aux détails externes, et 
non pas intimes ou psychologiques, dans les romans d’Arnold Bennet et 
H. G. Wells tient à l’afrmation faite par ces auteurs qu’ils maîtrisent l’art 
d’écrire les personnages de fction sans prendre en compte les difcultés 
impliquées dans la représentation de l’intériorité. Cete querelle avec les 
édouardiens est mise en scène dans Jacob’s Room sous la forme d'une inter-
rogation présente dans « Character in Fiction » (1924) : comment peut-on 
représenter de façon adéquate et convaincante l’intériorité, la vie de l’es-
prit ? Woolf aborde ce problème en complexifant le rôle du narrateur dans 
le roman. Submergée par la présence indéchifrable de celui dont elle s’at-
tache à raconter la vie, la narratrice entretient avec Jacob une relation qui 
prend fréquemment la forme de la relation d’un personnage à un autre.  
C'est comme si elle se tenait dans ce wagon dans lequel les narrateurs de 
« Character in Fiction » et « An Unwriten Novel » (1921) deviennent com-
pagnons  de voyage  des  individus  dont  ils  cherchent  à  déchifrer  la  vie 
intime complexe. Cependant, comme le narrateur de « Character in Fic-
tion »,  qui est  confronté à l’énigmatique Mrs Brown, la narratrice de la 
nouvelle précédente est incapable de voir plus loin que les « Marques de 
réticence » sur le visage de sa compagne de voyage11 (Shorter Fiction 112). 
Le roman consacré à Minnie Marsh ne sera jamais écrit, tout comme la vie 
intérieure  de Mrs Brown continuera d’échapper à la personne qui  l’ob-
serve. En questionnant la position du narrateur, les textes tels que « An 
Unwriten  Novel »  et  « Character  in  Fiction »  suggèrent  que,  pour  le 
romancier, créer des personnages « réels, authentiques et convaincants » 
est une tâche obligatoirement complexe car la vie intérieure de ceux que 
l’on rencontre ne peut être connue ou décrite12.

8. Pour Woolf, imaginer l’intériorité d’un autre nous permet de recon-
naître  cet  autre  en tant  qu’individu  à  la  psychologie  complexe,  dont  le 
point de vue subjectif ne peut être réduit à celui de l’observateur. Dans 
chacun des textes cités plus haut, Woolf renverse la relation verticale hié-
rarchique entre narrateur et personnage, observateur et observé (une rela-
tion qui structure le roman réaliste) et la transforme en une rencontre indi-
viduelle en face à face, entre deux individus. Ainsi, elle imagine un nou-
veau rôle pour l’auteur de fction. Émergeant en tant que sujets conscients 
que d’autres perspectives et visions du monde coexistent avec leur propre 
point de vue et le complexifent, les narrateurs de « An Unwriten Novel », 
« Character in Fiction » et Jacob’s Room sont également des fgures de l’au-
teur qui renoncent à la position assertive du narrateur réaliste. Contraire-
ment  à l’omniscience réaliste,  ces textes metent en scène la perte d’un 
contrôle narratif qui est directement reliée à la reconfguration woolfenne 
de l’individualité. Sur ce point, la pensée de Woolf anticipe celle de Butler. 
Basée sur la philosophie éthique d’Emmanuel Lévinas, la théorie de Butler 
se concentre sur la proposition suivante avancée par ce dernier : les limites 
d’une vision du monde d’un sujet sont révélées au moment de la rencontre 

11 V. Woolf, Shorter Fiction, 112.
12 V. Woolf, Selected Essays, 43, 38.
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avec un autre individu dont  l’altérité  est  « irréductible à  la mêmeté13 ». 
D’après Butler  s’adresser à l’autre, c'est poser une question : 'Qui es-tu ?' 
Cete question suppose qu’il y a bien un autre devant nous que nous ne 
connaissons pas et que nous ne pouvons pas totalement appréhender14 ». 
Ainsi, la question de l’autre est fnalement une remise en question du soi.  
Butler  perçoit  ce  moment,  durant  lequel  la  présence  indéchifrable  de 
l’autre  déstabilise  la  perspective  du  soi  individuel,  comme  un  moment 
éthique de reconnaissance. Sa théorie tient une place centrale dans ma lec-
ture de Woolf, et de  Jacob’s Room tout spécialement, car elle situe le lien 
éthique dans l’incapacité d’un individu à connaître l’autre. En efet, Jacob’s  
Room ateste de la possibilité de reconstruire les liens éthiques à partir de 
l’idée, partagée par l’auteur et le lecteur, qu’un individu n’accède que de 
façon limitée et partielle à la vie intérieure d’un autre sujet15.

9. La narratrice tente en vain de connaître et décrire la vie intérieure de 
Jacob, et ses eforts infructueux apparaissent dans le roman sous la forme 
d’un accès refusé  à la chambre de de Jacob. À la manière d’un personnage 
longeant les murs extérieurs des bâtiments, elle abandonne le point de vue 
omniscient accordé au narrateur réaliste. Alors que les descriptions de la 
chambre de Jacob semblent imiter l’omniscience réaliste et l’observation 
détaillée de l’environnement (« La chambre de Jacob était dotée d’une table 
ronde et deux chaises basses. Des drapeaux jaunes dépassaient d’un pot 
placé  sur  le  manteau  de  cheminée16 »,  la  narratrice  comprend  que  ces 
détails impersonnels ne lui révèleront rien de la vie intérieure de Jacob. Le 
lecteur est confronté tout au long du roman à des remarques telles que « Il 
existe en nous quelque chose d’absolu qui méprise la caractérisation » et 
« Cela ne sert à rien d’essayer de résumer les gens17 », et le narrateur de 
« Character in Fiction » lui adresse cete question : « Puis-je me permetre 
de conclure en vous invitant à ne pas oublier les devoirs et responsabilités 
qui sont les vôtres, en tant que partenaires dans l’écriture de ces livres,  
compagnons  dans  le  wagon  de  train,  compagnons  de  voyage  de  Mrs 
Brown ?18 » Dans Jacob’s Room, de telles réfexions lévinassiennes metent 
à mal la continuité du récit en cours, ce qui implique le lecteur dans ce que 
Woolf appelle les « devoirs et responsabilités » de la production litéraire19. 
Si écrire de la fction est semblable à un wagon dans lequel l’auteur et le 
lecteur sont compagnons de voyage, Woolf tient les deux pour « respon-
sables » du fait que les eforts de l’auteur géorgien pour « capturer » Mrs 

13 J. Butler, Giving an Account of Oneself, 27.
14 Ibid., 31.
15  Mon interprétation ici va dans le sens de celle de R. Hollander. Dans son étude sur l’altérité et la 

forme dans  Jacob’s Room, Hollander s’appuie sur le modèle éthique de Lévinas pour explorer 
« la  façon  dont  Woolf  s’atelle  à  la  question  de  l’altérité  absolue  —  des  limites  de  la  
connaissance ». R. Hollander afrme qu'à travers l’intérêt qu’elle porte aux limites du « savoir », 
Woolf « souligne le caractère inaccessible d’une compréhension profonde de la conscience de 
l’autre », « Novel Ethics: Alterity and Form in Jacob's Room », 44.

16 V. Woolf, Jacob's Room, 31.
17 Ibid., 126, 135.
18 V. Woolf, Selected Essays, 53.
19  Pour des lectures lévinassiennes de l’œuvre woolfenne, voir R. Hollander, A. Jonsson et T.  

Monson.
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Brown ne touchent jamais vraiment leur but20. En d’autres termes, là où la 
critique des  conventions réalistes  exprimée par le  roman démontre  une 
crise des certitudes épistémologiques et morales, cete crise se transforme 
en une vision afrmative exprimant un besoin de respecter l’intégrité de 
perspectives diférentes.  Dans sa déstabilisation du « je »  omnipotent et 
auto-sufsant, Jacob’s Room met en place un nouveau socle éthique pour la 
lecture et l’écriture de fction.

10. Le lien établi dans Jacob’s Room entre la représentation de l’intériorité 
et les engagements politiques et éthiques est repris et amplifé dans  Mrs 
Dalloway :  l’intérêt que Woolf manifeste pour l’introspection et la com-
plexité psychologique permet à une critique sociale d’avoir lieu. Ce n’est 
pas par hasard si Woolf cherche à « critiquer le système social, & à le mon-
trer à l’œuvre » dans un roman qui trouve sa focalisation dans les « belles 
grotes21 » des vies intérieures de ses personnages. En créant des person-
nages à la psyché complexe, elle entreprend dans ce roman l’exploration 
des « coins sombres de la psychologie » mise en avant dans « Modern Fic-
tion22 ».  Lorsque  Zwerdling,  dans  Virginia  Woolf  and  the  Real  World,  a 
voulu sauver Woolf d’une tradition critique qui voyait dans son œuvre une 
écriture introspective et donc déconnectée de la réalité socio-politique de 
son époque, il a mis en lumière les relations complexes dans son œuvre fc-
tionnelle  entre  le  monde  de  l’esprit  et  le  monde  extérieur.  Zwerdling 
défend l’engagement social et politique de Woolf en s’appuyant néanmoins 
sur une distinction entre un intérêt pour l’intériorité et ce qu’il nomme « le 
monde réel » de la société et de la politique. Si cete distinction est restée 
en grande partie incontestée, nous avançons, quant à nous, que l’écriture 
woolfenne de l’intériorité s’oppose à un « système social » fondé sur un 
idéal d’autonomie subjective absolue.

11. Comme on l’a souvent fait remarquer, les autorités médicales satiri-
sées dans le roman insistent sur le fait qu’il est nécessaire pour Septimus,  
le soldat en état de choc, de  faire preuve de  self-control et de retenue. Le 
comportement des médecins que Woolf dépeint critique de façon générale 
l’idéal  intrusif  de  self-control au  sein  d’une  tradition  médicale  qu’elle 
connaissait intimement23.  Elaine Showalter fait une remarque importante 
lorsqu’elle  suggère que Woolf  associe les  expressions d’intense émotion 
chez Septimus à l’acte instropectif24.  Les médecins demandent régulière-

20 V. Woolf, Selected Essays, 36-37.
21 V. Woolf, Mrs Dalloway, 248, 263.
22 V. Woolf, Collected Essays, 108.
23 Voir  Tomas  C.  Caramagno,  E.  Showalter  et  H.  Lee  pour  des  descriptions  des  façons  dont 

l’expérience  personnelle  de  Woolf  de  médecins  autoritaires  et  de  traitements  inefcaces  a 
infuencé sa représentation de Sir William Bradshaw et du Dr Holmes dans  Mrs Dalloway. C. 
Caramagno souligne que pour la tradition médicale datant du XIXe siècle à laquelle appartenaient 
les  médecins  de  Woolf,  la  maladie maniaco-dépressive  était  considérée  comme une maladie 
névrotique dont les manifestations d’« émotivité excessive » devaient être traitées par « l’auto-
discipline »  (Te Flight  of  the  Mind,  14).  E.  Showalter,  dans  son  étude  de  la  perception  du 
traumatisme de guerre dans la Grande-Bretagne d’après-guerre, met l’accent sur l’idéal victorien 
d’auto-discipline qui a inspiré les façons de traiter les « soldats hystériques qui manifestaient 
des émotions ou peurs eféminées » (Te Female Malady, 167-70).

24 E. Showalter, Te Female Malady, 192-193.
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ment  à  Septimus  de « s’intéresser à  autre  chose  qu’à  lui-même » et  de 
« penser  aussi  peu  à  lui-même  que  possible25 ».  Être  en  bonne  santé, 
comme  Holmes  le  dit  à  son  patient,  « relève  surtout  de  notre  propre 
contrôle. Investissez-vous tout entier dans des intérêts extérieurs ; choisis-
sez-vous un hobby26 ». Bradshaw et Holmes demandent à Septimus de s’in-
téresser de façon supposément objective à « des choses extérieures » au 
lieu d’explorer sa vie intérieure, et ceci met en œuvre un idéal de sang-
froid  et  de  rationalité  stricte.  Dans  certains  passages,  Woolf  montre  la 
façon dont l’institution médicale de son époque percevait l’introspection 
comme  une  menace  pour  le  soi  rationnel,  car  regarder  vers  l’intérieur 
implique un recours à l’instinct et aux émotions. Ici comme ailleurs, Woolf 
lie ce qui est psychologique à ce qui est social et politique. Dans la mesure 
où Woolf a voulu « critiquer le système social, et le montrer à l'œuvre27 » 
dans  Mrs Dalloway, son roman réussit à montrer la façon dont la norme 
psychologique de  self-control fonctionnait également dans la Grande-Bre-
tagne d’après-guerre à un niveau publique et politique. Alex Zwerdling et 
Christine Froula, dans leurs études respectives de  Mrs Dalloway,  se sont 
tous  deux intéressés à  la façon dont  Woolf  percevait  par  intuition que, 
durant  les  années  d’entre-deux-guerres  politiquement  mouvementées, 
l’idéal de self-control servait à renforcer l’identité nationale. Le souvenir de 
la guerre récente, la désintégration rapide de l’Empire britannique, les ten-
sions entre les nations à la suite du Traité de Versailles et l’émergence de 
formations totalitaires en Europe ont mis à mal la Grande-Bretagne en tant 
que nation dans les  années 1920.  Zwerdling observe qu’une société  qui 
identife la maîtrise de soi à la santé mentale repose sur « une main de fer 
dans un gant de velours28 », et selon la lecture psychanalytique que Froula 
fait du roman, Mrs Dalloway «met en accusation les nationalismes d’après-
guerre qui, tout en livrant une bataille imaginaire contre des menaces exté-
rieures qui metent en péril à la paix et la sécurité, engendrent en réalité 
des ennemis, des dominateurs, et la guerre par une violence intérieure pas-
sée sous silence29 ». Comme Froula le souligne dans Virginia Woolf and the  
Bloomsbury  Avant-Garde,  Woolf  partage  le  point  de  vue  de  Maynard 
Keynes sur le Traité de Versailles qui serait la manifestation, de la part des  
Alliés, d'un nationalisme agressif qui a engendré une première guerre et en 
provoquerait une seconde30.

12. Zwerdling  et  Froula  soulignent  tous  les  deux  que  Woolf  était 
consciente du fait qu’on ne pouvait dissocier, durant l’entre-deux-guerres, 
le psychologique et l’intime de la sphère publique et politique. Mrs Dallo-
way véhicule cete idée en démontrant que dans une société nationaliste, la 
répression des instincts et des émotions forme le processus psychique qui 

25 V. Woolf, Mrs Dalloway, 18, 83.
26 Ibid., 78.
27 Ibid., 248
28 V. Woolf, Mrs Dalloway, 75.
29 C. Froula, « Postwar Elegy », 139.
30 Pour une étude de Keynes, Freud, V. Woolf et L. Woolf en tant que penseurs avant-gardistes 

aspirant à une civilisation internationale paisible, voir le chapitre 1 de  Virginia Woolf and the  
Bloomsbury Avant-Garde (Froula).
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rend  possible  l’oppression,  la  coercition  et  la  violence.  Cependant,  les 
doutes émis par Woolf envers le  self-control et la retenue vont plus loin 
qu’une simple critique du sujet autonome et de l’ordre social qu’il main-
tient en place : en interrogeant l’idéal de Bradshaw de devenir « le maître 
de » soi-même et de ses actions, elle exprime ses notions d’intersubjectivité 
et d’éthique. La théorie de Butler sur la violence éthique a un lien direct et 
pertinent avec le roman de Woolf, car elle considère la subjectivité auto-
nome sous l’angle des relations intersubjectives. Quatre-vingts ans avant le 
texte  Precarious Life de Butler, qui a mis en lumière les liens qui unissent 
une norme psychologique de self-control strict et le militarisme américain, 
Woolf démontre dans Mrs Dalloway que cete norme est à la base du natio-
nalisme britannique de l’entre-deux-guerres. Le roman anticipe également 
l’œuvre de Butler en soulignant que la violence politique des nationalismes 
agressifs ne peut être détachée d’une violence éthique infigée par un indi-
vidu sur un autre. Selon Butler, « exiger que nous fassions preuve d’un soi 
cohérent  en  permanence31 »  pousse  le  sujet  auto-sufsant  à  imposer  sa 
vision du monde, ses normes et ses valeurs aux  autres. Inversement, tou-
jours selon Butler, il est possible de combatre la violence éthique et réelle 
en suspendant cete assertion de la première personne. Comme nous allons 
le démontrer, la pratique esthétique de Woolf dans Mrs Dalloway s'oppose 
aux  formes  de  violence défnies  par  Butler  et   donne  ainsi  une  portée 
éthique et politique à la production litéraire expérimentale des années qui 
ont suivi la Première Guerre mondiale.

13. Dans Mrs Dalloway, les processus intersubjectifs de violence éthique 
sont décrits de façon particulièrement éloquente dans les entretiens entre 
Septimus et ses médecins, dont l’idéal psychologique entretient un proces-
sus coercitif de socialisation. Pour le Dr Holmes et Sir William Bradshaw, 
personnages inspirés de praticiens tels que George Savage et Silas Mitchell, 
le médecin en charge sert de modèle au patient en signalant le manque de 
contrôle de ce dernier32. Cete opinion est traitée de façon satirique dans 
Mrs Dalloway lorsque le narrateur décrit la manière dont les patients de Sir 
William, au moment de « recevoir la marque de sa volonté », sont obligés 
de le regarder « faire,  pour eux, un exercice curieux avec ses bras, qu’il 
balançait dans les airs, ramenait vivement sur ses hanches, pour démontrer 
(si  le patient était  obtus) que Sir William était  le maître de ses propres 
actions, ce qui n’était pas le cas du patient33 ». Dans la rhétorique normali-
sante de Bradshaw, réprimer les émotions intenses et éviter l’introspection 
fait de soi le « maître de [ses] propres actions ». L’idéal de self-control, qui 
est au cœur de ce que Bradshaw appelle « mesure », est une norme sociale 
dans le sens où il établit une distinction entre la santé mentale et la folie, 

31 J. Butler, Giving an Account of Oneself, 42.
32 Caramagno dit la chose suivante du médecin de Woolf, George Savage, dont l’approche médicale 

se base sur celle de Silas Mitchell : « Savage, comme Mitchell, évaluait le progrès de ses patients 
selon  leur  soumission  à  sa  vision  conservatrice  de  la  réalité :  on  demandait  au  patient 
d’abandonner son contrôle au médecin, de suivre ses instructions sans poser de question. Savage 
associait la santé mentale avec la conformité sociale, c’est pourquoi il dénigrait la valeur du soi 
et ignorait la façon dont sa patiente vivait sa maladie », Te Flight of the Mind, 16.

33 V. Woolf, Mrs Dalloway, 86.
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entre  ceux  que  l’on  inclut  et  ceux  que  l’on  exclut  d’une  communauté 
sociale : « Vénérant la mesure, Sir William prospérait non seulement à un 
niveau personnel mais faisait également prospérer l’Angleterre, metait à 
l’écart  ses  fous,  interdisait  l’accouchement,  sanctionnait  le  désespoir, 
empêchait les inadaptés de propager leurs idées jusqu’à ce qu’ils partagent, 
eux aussi,  son sens de la mesure34 ».  Bradshaw est décrit ici  comme un 
représentant  de  la  tradition  patriarcale  et  patriotique  critiquée  dans  A 
Room of One’s  Own et  Tree Guineas,  où Woolf présente de façon polé-
mique les autorités éducatives, légales et militaires comme une entité qui 
forme ce qu’elle appelle dans son journal un « système social35 ». La cri-
tique  sociale  de  Mrs  Dalloway s’exprime à  travers  l’observation  fne  de 
Woolf des dynamiques de rencontres intersubjectives durant lesquelles pri-
vilégier le contrôle de soi pousse l’individu à infiger une violence éthique 
à l’autre. D’après la défnition de Butler, la violence éthique consiste en 
l’échec d’une reconnaissance de l’autre en tant que sujet à la psyché com-
plexe,  dont  les  positions  et  l’horizon  normatif  peuvent  diférer  de ceux 
appartenant au « je » qui perçoit. Ainsi, le mépris de Bradshaw pour l’inté-
riorité de son patient place Septimus à l’extérieur d’une société qui se déf-
nit  à travers  la fgure normative du « maître » qui  contrôle ses propres 
pensées et actions.

14. Le roman présente l'inintérêt pour la vie intérieure (de soi-même et 
des autres) comme une cause de violence réelle. La conception de Brad-
shaw d'un sujet  strictement autonome et en position de maîtrise fait pro-
blème et ne peut être dissociée de son agressivité à peine voilée. Mrs Dallo-
way anticipe ainsi l’observation faite par Butler : l’agressivité et la violence 
découlent de cete « exigence que nous fassions preuve d’un soi cohérent 
en permanence et demandions que les autres fassent de même36 ». Septi-
mus fait les remarques suivantes à propos de la tradition médicale repré-
sentée par Bradshaw et Holmes : « Ils écument le désert. Ils s’envolent en 
criant dans les étendues sauvages. On emploie les supplices du chevalet et 
de l’écrase-pouce37 ».  Les métaphores utilisées par Septimus (l’oiseau de 
proie, les instruments de torture) suggèrent que l’agressivité instinctive et 
la coercition violente font partie intégrante de la « mesure » de l’idéal psy-
chologique  de  ses  médecins.  La  narratrice  de  A  Room of  One’s  Own a 
recours à une image similaire lorsqu’elle décrit les professeurs masculins 
qui détiennent « l’argent et le pouvoir, mais au prix d’abriter en leur sein 
un aigle,  un  vautour… l’instinct de possession, la rage d’acquérir38 ».  En 

34 Ibid, 84.
35 Comme le fait remarquer H. Lee, Woolf présente dans  Mrs Dalloway « une lecture politique, 

anticipant  Foucault,  de  la  conspiration  qui  unit  la  manipulation  des  structures  sociales,  le  
contrôle  restrictif  des  malades  mentaux  et  l’auto-préservation  de  la  tradition  patriarcale » 
(Virginia Woolf, 193). Contrairement à la biographie de Quentin Bell consacrée à Woolf, celle de 
Lee  souligne  les  moyens  que  ses  œuvres  fctionnelles  emploient  pour  transformer  son 
expérience personnelle en une politique textuelle. Ainsi, dans le chapitre intitulé «  Folie », Lee 
afrme qu’« il ne fait aucun doute que la position politique de Woolf, sa résistance intellectuelle 
à  la  tyrannie  et  aux  conventions  découle  en  grande  partie  de  son  expérience  en tant  que  
patiente » (Virginia Woolf, 184).

36 J. Butler, Giving an Account of Oneself, 42.
37 V. Woolf, Mrs Dalloway, 83.
38 V. Woolf, A Room of One's Own, 44-45.
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associant les fgures de statut social important à des oiseaux de proie, ces 
passages évoquent les théories psychanalytiques de l’agressivité qui étaient 
largement répandues au moment de l’écriture et de la publication de Mrs 
Dalloway. Lyndsey Stonebridge écrit au sujet de l'essai Civilisation and its  
Discontents (1929) de Freud, qui s’appuie sur sa théorie de la pulsion  de 
mort dans Beyond the Pleasure Principle (1920), que l’aspect « scandaleux » 
de son œuvre ultérieure « est illustré par l’image [freudienne] du surmoi 
qui ne se contente pas de réprimer les désirs meurtriers, mais se nourrit de 
ces désirs et reproduit leur férocité avec la même violence que celle qu’il 
s’emploie à interdire39 ». La théorie de l’agressivité primaire avancée par 
Mélanie Klein adopte la notion freudienne de pulsion de mort, et Stone-
bridge démontre l’infuence de l’œuvre de Klein sur de nombreux écrits 
britanniques des années 1920 et 1930, qui voient dans l'instinct agressif le 
déclencheur de la violence et de la guerre. L'approche psychanalytique des 
instincts violents de l’individu comme intrinsèquement liés à la violence 
politique et publique structure les images woolfennes des fgures de l'Esta-
blishment en oiseaux de proie. William Bradshaw personnife la civilisation 
ainsi que son malaise.

15. Que Woolf ait lu ou non les œuvres contemporaines de Freud et Klein 
dans  les  années  192040,  ses  romans  de  l’entre-deux-guerres  confrment 
l’opinion suivante : le désir agressif individuel de se montrer violent envers 
les  autres  constitue  une  menace  constante  à  la  civilisation.  Cependant, 
alors que selon Freud il n'est possible de résister à la violence et de sauver 
la civilisation que par le refoulement de la pulsion de mort, Woolf inverse 
cete logique. Parmi ses romans, Mrs Dalloway insiste particulièrement sur 
le processus de répression psychique opérant de la même manière que ce 
que Butler  appelle  violence éthique :  la  « consolidation » ou le « recen-
trage »  du « je »  autonome.  Si,  comme Andrew John Miller  le  suggère, 
Woolf s’est retrouvée au sein d’un ordre social soumis à la menace d’une 
guerre perpétuelle, elle décrit le lien intrinsèque qui unit la civilisation et 
son malaise en adoptant un angle diférent de celui de Freud. Pour Woolf, 
ce sont les atentes sociales qu’il faut blâmer, et non l’instinct naturel ; l’in-
dividu devient capable d’une violence éthique et réelle lorsqu’il est façonné 
par  la  norme  de  self-control absolu,  ou  d'autonomie  subjective,  pour 
reprendre le terme de Butler. Sur ce point, les travaux récents de Butler 
permetent de faire une lecture plus adéquate de l’œuvre fctionnelle wool-
fenne que les écrits psychanalytiques de Freud et Klein. Comme elle mêle 
psychanalyse et éthique afn d’expliquer l’agressivité dont le « je » cohé-
rent est capable, mais aussi  afn d'élaborer une conception de l’individua-
lité  comme autre  que  subjectivité  autonome,  la  théorie  de  Butler  nous 
éclaire sur la façon dont, certes, les romans de Woolf dramatisent souvent 
les rencontres agressives, mais également sur la façon dont ils explorent la 

39 L. Stonebridge, Te Destructive Element, 7.
40 Comme l’indique E. Abel dans Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis, Woolf afrmait 

de ne pas avoir vraiment lu Freud avant 1939. Le livre d’E. Abel reste l’étude la plus complète 
sur  Woolf  et  la  psychanalyse.  Voir  Te  Destructive  Element :  British  Psychoanalysis  and 
Modernism d’E. Abel et L. Stonebridge pour une lecture de Woolf qui s’appuie sur l’œuvre de 
Mélanie Klein.
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psychologie  des  relations  non-violentes.  Anticipant  les  développements 
futurs de la pensée psychanalytique, Woolf suggère qu'il est possible d'évi-
ter de la violence en ayant recours non pas à la répression, mais à la sus-
pension de la perspective à la première personne41.

16. Dans Mrs Dalloway, l’écriture de Woolf oppose à l’idéal de self-control 
absolu de Sir William une catégorie du social plus inclusive. Nous propo-
sons le  point  suivant :  ce roman annonce l’argument avancé par Butler 
selon lequel la reconnaissance sociale et la non-violence ne sont possibles 
qu’entre des individus qui ne cherchent pas constamment et à n’importe 
quel prix à afrmer leur perspective subjective. En prenant en compte les 
processus inconscients qui dépassent la maîtrise de la réfexion rationnelle, 
le roman développe une notion du sujet individuel comme un être qui n’est 
pas strictement autonome. Sur ce point, Woolf fait de l’éthique une ques-
tion esthétique : la violence éthique de l’afrmation de soi et du nationa-
lisme est mise à mal dans Mrs Dalloway au niveau de la forme et du style. 
Alors que le roman démontre que l'opposition à une société nationaliste 
pourrait s'exprimer par une critique de l’autonomie subjective absolue, il 
montre également qu’une telle critique peut s’exprimer à travers les straté-
gies stylistiques mises en place par l’auteur de fction, comme le remarque 
Rebecca Walkowitz.  Selon cete dernière,  Woolf  était  certaine « que les 
normes sociales sont inscrites dans les traditions du style litéraire, et que 
le style litéraire est inscrit dans la politique  de la culture nationale », et 
elle « cherchait à inventer des modèles de critique sociale qui résisteraient 
à toute codifcation sociale42 ». Dans la mesure où  Mrs Dalloway élabore 
une critique textuelle de la violence, cete critique est formulée, de façon 
performative, par le langage poétique et métaphorique du roman. Les pre-
mières pages de A Room of One’s Own nous ofrent un aperçu de la façon 
dont  ce  langage  fonctionne  lorsqu’elles  distinguent  la  narratrice  wool-
fenne (et  Woolf elle-même) de l’auteur fctionnel,  Mr A., dont le « je » 
domine l’écriture telle « une barre sombre et noire » lacanienne :

Voilà donc où je me trouvais… assise sur les bords d’une rivière il y a de cela 
une semaine ou deux, par un beau temps d’automne, perdue dans ma réfexion… 
Cete  réfexion… avait  jeté  le  fl  de  ma pensée  dans  le  courant.  Il  ondulait, 
minute après minute, de-ci de-là dans les refets et les algues, laissant l’eau le 
soulever  et  le  couler,  jusqu’à ce  que – vous connaissez ce léger à-coup – la 
conglomération soudaine d’une idée se fasse au bout de ce fl :  et ensuite, la 
ramener avec précaution, et la déployer doucement43 ?

17. Le passage dramatise l’idée d’introspection, l’acte de regarder en soi, 
comme un geste introspectif qui remet en question le « je » conscient de 

41 Cete idée selon laquelle une suspension de la subjectivité autonome rend possible une éthique 
qui s’oppose à la violence et/ou l’objectifcation est développée dans de récents travaux tels que 
For More than One Voice : Toward a Philosophy of Vocal Expression (2005) d’Adriana Cavarero, 
Sharing the World (2008) de Luce Irigaray, et Intimate Revolt (2002) et Te Sense and Non-Sense of  
Revolt (2000) de Julia Kristeva.

42 R. Walkowitz,  Cosmopolitan Style, 84, 80.  Voir également la lecture déconstructioniste de  Mrs 
Dalloway proposée  par  P.  Mason,  qui  explore  l’intérêt  que  le  roman porte aux  « processus 
étroitement liés d’écriture, de lecture, d’interprétation et de résistance »,  « Te Terror and the 
Ecstasy », 164. .

43 V. Woolf, A Room of One's Own, 5.

—  • 460 •



———— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ———

l’auteur. La métaphore de la pêche permet de metre en évidence ce geste. 
Regarder dans les profondeurs (de l’esprit), capturer une pensée, la « rame-
ner vers soi »  et la « déployer » : toutes ces images illustrent un procédé 
qui  ne  pourrait  pas  être  décrit  litéralement,  de  manière  précise,  car  il 
échappe à la réfexion consciente. L’écriture woolfenne s’oppose ici aux 
« valeurs masculines44 » militaristes et patriotiques en afrmant les « lieux 
sombres  de la psychologie45 » :  la  dimension inconsciente  de la psyché, 
celle qui défe le soi strictement rationnel. A Room of One’s Own commence 
ainsi par établir une poétique critique qui prend comme point de départ 
l’« afrmation [moderniste] qu’une partie de la vie psychique humaine – 
que James appelait “le soi caché” et que Virginia Woolf décrivait sous la 
forme des “profondeurs cachées” de la psyché – échappe à notre savoir  
conscient46 ».

18. Dans  Mrs Dalloway, également, Woolf confgure l’écriture métapho-
rique comme une façon de suspendre le soi cohérent et, ainsi, les normes et 
valeurs de l’ordre social dans lequel ce soi est inscrit. C’est le mode de cri-
tique sociale que Butler théorise ; un individu qui subit une perte momen-
tanée de la perspective à la première personne peut ateindre une position 
critique vis-à-vis des normes qui le constituent en tant que sujet. Pour But-
ler, le démantèlement de l’autonomie subjective révèle la persistance d’un 
type de relation primaire. Nous continuons à être formés, selon Butler, par 
les relations présubjectives et fuides dans lesquelles « je » ne peut pas être 
entièrement diférencié de « tu/vous ». Elle théorise une afnité fondamen-
tale entre ce mode de relation primaire et l’impératif éthique qui consiste à 
refuser la violence. Dans Mrs Dalloway, l’écriture woolfenne met en scène, 
ou performe, le point de vue de Butler sur le « je » qui ne peut pas parler 
de  « mon inconscient »,  puisque  notre  atachement primaire  aux autres 
« est un domaine au sein duquel la grammaire du sujet ne peut tenir . […] 
La conscience et le langage ne peuvent pas nous permetre d’ateindre une 
maîtrise totale de ces relations primaires de dépendance et d’impressionna-
bilité qui nous construisent et nous constituent de façon persistante et obs-
cure47 ». Réféchissant à ce sentiment qu'elle a de « ne pas connaître les 
gens ;  de  ne  pas  être  connue »,  Clarissa  Dalloway  est  néanmoins 
consciente des « étranges afnités qu’elle [a] avec les gens à qui elle n’[a] 
jamais parlé48 ». Il semble que Clarissa appréhende les relations qui com-
posent de façon inconsciente le soi : « puisque nos apparitions, cete partie 
de nous qui apparaît, sont éphémères par rapport à cete autre, la partie 
invisible de nous, qui est beaucoup plus étendue, l’invisible pourrait sur-
vivre, être retrouvée d’une manière ou d'une autre comme atachée à telle 

44 Ibid, 118
45 V. Woolf, Collected Essays, 108.
46 M. S. Micale, Te Mind of Modernism, 9. Voir la collection établie par M. S. Micale, Te Mind of  

Modernism,  pour  des  exemples  récents  de  « l’énorme  virage  vers  l’intérieur »  qui  a  formé 
l’émergence  de  la  psychologie,  la  psychiatrie  et  la  psychanalyse  ainsi  que  de  l’écriture 
moderniste  des  débuts  à  une  époque  où  les  frontières  entre  les  disciplines  étaient  moins 
distinctes qu’aujourd’hui.

47 J. Butler, Giving an Account of Oneself, 78, 58.
48 V. Woolf, Mrs Dalloway, 129.
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ou telle personne49 » (130). La transformation métaphorique efectuée par 
Woolf d’un état intérieur abstrait en quelque chose de concret, qui peut 
« être  étendu » et  « être  ataché »,  fait  référence à  une dimension  psy-
chique qui résiste à une description litérale.  L’image du soi qui s'étend 
ramène à un passage précédent :

d’une manière ou d’une autre, dans les rues de Londres, le fux et refux des 
choses, ici,  là, elle survivait, Peter survivait,  l'un  vivait en l’autre, elle faisant 
partie, elle en était certaine, des arbres chez elle ; de la maison là-bas… partie des 
gens qu’elle n’avait jamais rencontrés ; se déployer comme de la brume… mais 
elle s'étendait si loin, sa vie, elle-même50.

19. Comparons ce passage à l’expérience faite par Septimus de son soi 
infni :

Mais  ils  faisaient  signe ;  les  feuilles  étaient  vivantes ;  les  arbres  étaient 
vivants. Et les feuilles, reliées par des millions de fbres à son propre corps, assis 
là, l’éventaient de haut en bas ; quand une branche s’étirait, lui aussi énonçait 
cete afrmation. Les moineaux qui voletaient, montaient et retombaient dans 
des fontaines ébréchées faisaient partie de ce dessin; le blanc et le bleu, rayés de 
branches noires51.

20. À travers la métaphore partagée du soi se difusant à l’infni, la brume 
ou le dessin fusionnant inextricablement avec les arbres, les branches et 
d’autres objets solides, Woolf souligne un état partagé (la réceptivité psy-
chotique de Septimus et l’appréhension de Clarissa d’une fuidité primaire 
qui persiste dans les relations intersubjectives) qui relie deux personnages 
qui ne se sont jamais rencontrés. C’est un fait bien connu que Woolf dési-
rait présenter Septimus comme le « double » de Clarissa. En ayant recours 
à  des  métaphores  communes  afn de relier  Clarissa  et  Septimus,  Woolf 
afrme la fusion du soi et de l’autre dans ce que Clarissa appelle la « partie 
invisible » de la psyché. Woolf développe ainsi une esthétique qui recon-
naît les relations primaires qui continuent de complexifer toute division 
stricte  entre  « je »  et  « tu/vous ».  À  travers  sa  représentation  des  « 
belles grotes» de l’intériorité, Mrs Dalloway s’oppose à la violence éthique 
et réelle entretenue par un mépris systématique de la complexité de chaque 
individu en tant que sujet.

21. L’exploration woolfenne de la complexité psychologique ateint son 
point culminant dans Te Waves, son roman le plus poétique, qui a long-
temps été perçu comme détaché de toute réalité sociale et politique. Même 
Zwerdling omet  Te Waves dans son argumentation lorsqu’il  cherche à 
contester la vision persistante d’une Virginia Woolf tenant le rôle de « la 
prêtresse emmurée dans le temple de l’art – vouée à lui, solitaire, décon-
nectée de la vie de son époque52 ». Pour Zwerdling, Woolf se montre « soli-
taire » et « déconnectée » lorsqu’elle regarde vers l’intérieur et non vers 
l’extérieur, et il considère  Te Waves comme l’apogée de ce qu’il appelle 

49 Ibid., 130.
50 Ibid., 8.
51 Ibid., 19.
52 A. Zwerdling, V. Woolf and the Real World, 9.
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son  « étude  approfondie  et  intense  de  la  vie  psychique  individuelle », 
comme  un  roman  qui  pourrait  conforter  l’idée  d’une  Virginia  Woolf 
romancière qui cherche à « cartographier le labyrinthe complexe de l’in-
conscient53 ». D’après lui, comparé à l’engagement politique exprimé dans 
Tree Guineas, il manque « une base réaliste54 » à Te Waves. Jane Marcus 
critique vivement  cete hypothèse  dans son essai  « Britannia  Rules  Te 
Waves », dans lequel elle conçoit Te Waves comme « un symbole culturel 
des années 1930 […] faisant partie intégrante du discours sur […] le fas-
cisme,  la  guerre  et  l’impérialisme auquel  l’œuvre  participait55 ».  Depuis 
l’essai de Marcus, des critiques telles que Cathy Phillips et Jessica Berman 
ont soutenu de façon convaincante que Te Waves formule une critique du 
nationalisme, de l’impérialisme et des mouvements fascistes qui à l’époque 
gagnaient du terrain en Europe56.  Pour ces critiques, le roman de Woolf 
exprime une réponse opportune à un climat politique inquiétant. Le parti 
fasciste  de  Mussolini  règne  sur  l’Italie  à  partir  de  1922  et,  comme  le 
remarque  Berman,  l’émergence  du  fascisme  en  Grande-Bretagne  est 
contemporaine de l’élaboration de Te Waves57. Tout comme Berman, nous 
soutenons que Te Waves peut et devrait être lu comme une contestation 
des nationalismes agressifs qui gagnaient du terrain au moment de l’écri-
ture du roman. Contrairement à Zwerdling et à sa vision du roman, nous 
avançons que certaines des questions clés de la violence et du pacifsme 
dont il parle dans sa lecture de Tree Guineas sont également problémati-
sées dans Te Waves. La politique du roman, d’après nous, opère précisé-
ment à travers son intérêt pour ce que Zwerdling appelle « l’élaboration 
d’une cartographie du labyrinthe complexe de la conscience » et, de façon 
cruciale,  à  travers  l’utilisation  woolfenne  du  soliloque  théâtral.  Une 
dizaine d’années avant la publication de  Tree Guineas,  Woolf exprimait 
dans Te Waves à travers des moyens esthétiques les convictions qui nour-
rissaient son opposition au militarisme agressif et à la violence58.

22. Dans  Tree  Guineas,  Woolf  remarque  qu’une  nouvelle  guerre  est 
inévitable du fait des « positions fausses et irréelles » de l’Angleterre et de 
l’Allemagne59.  Ce qu’elle  appelle « positions » désigne les limites idéolo-
giques et les frontières géographiques qui  défnissent un État-Nation, et 
elle  relie  la défense agressive de ces limites aux doctrines nationalistes,  

53 Ibid., 9-10.
54 Ibid., 12.
55 J. Marcus, « Britannia Rules Te Waves », 77.
56 Voir par exemple Modernist Fiction, Cosmopolitanism and the Politics of Community de P.  McGee, 

C. J. Phillips et J. Berman.
57 Dans sa lecture des notions de la communauté dans les romans de Woolf, J. Berman contraste la 

pratique esthétique de Woolf dans Te Waves et la rhétorique de l’action, de la décision et de la 
résolution avancée par le Nouveau Parti d’Oswald Mosley, qui est devenu partie intégrante de 
l’Union Britannique des Fascistes, fondée en 1931 par Mosley (Modernist Fiction, 114-56). Voir C. 
Froula  pour  un  exemple  des  réponses  critiques  faites  par  Woolf  et  d’autres  membres  du 
Bloomsbury  Group  à  l’émergence  du  fascisme  (Bloomsbury  Avant-Garde, 1-32).  C.  Froula, 
cependant, n'évoque pas Te Waves dans ce contexte.

58 Ce  n’est  que  récemment  que  des  critiques  ont  remarqué  que  Te  Waves questionne 
politiquement la violence et l’agression. Voir tout particulièrement J. Marcus, C.J. Phillips et J.  
Berman.

59 V. Woolf, Tree Guineas, 131.
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militaristes et impérialistes qui se sont exprimées de façon extrême à tra-
vers le fascisme. Pour Woolf, la guerre se résume à une protection dépour-
vue de sens des frontières entre les nations dont les dirigeants,  « tels des 
enfants, sont bien décidés à inscrire les marques à la craie sur le sol de la 
Terre60 ». Comme le suggère l’image de l’enfant qui dessine, Woolf considé-
rait que la défense des frontières nationales trouvait ses origines dans le 
processus de formation du soi et, comme nous l’avons vu, le soi cohérent 
est dépeint dans ses œuvres comme une entité précaire. Dans Modernism 
and the Crisis of Sovereignty, Andrew John Miller considère que Tree Gui-
neas fait  écho  à  cete  crise  de  la  souveraineté  politique,  personnelle  et 
nationale qui prenait de l'ampleur dans l'entre-deux-guerres et que l’écri-
ture moderniste représente. Miller voit dans l’Europe d’alors « une situa-
tion géopolitique qui fragilisait de plus en plus les frontières nationales61». 
En Grande-Bretagne, la redéfnition massive des frontières nationales après 
la  Première  Guerre  mondiale a  donné  l'impression  que  les  « frontières 
[étaient] instables » et a accentué « l'angoisse face aux menaces à la fois 
intérieures et extérieures dirigées contre la patrie62 ». Miller démontre que 
cete crise a incité Woolf et d’autres auteurs modernistes à adopter une 
position  « franchement  postnationale »  et  questionner  la  souveraineté 
nationale et les identités nationales63. Tout en nous appuyant sur le travail 
de Miller, nous metons ici l'accent sur l’analyse woolfenne du soi comme 
entité autonome. Nous avons afrmé que ses œuvres de fction datant de 
l’époque de l’entre-deux-guerres interrogent les conséquences sociales et 
éthiques qu'implique une volonté d’afrmer à tout prix ce « je » autonome 
qui est dénoncé dans  A Room of One’s Own64.  Vers le milieu des années 
1920, alors qu’elle rédige Mrs Dalloway, Woolf met en garde contre un idéal 
social de self-control strict qui entraîne inévitablement des formes de vio-
lence éthique et réelle. Cete mise en garde apparaît dans un passage non 
inclus dans la version fnale de  Tree Guineas, où la violence sur laquelle 
repose le  patriarcat,  le  nationalisme et le  fascisme est  liée  à  un besoin 
d’« écrire en permanence sur le je65 ».

23. Judith Butler propose également un modèle psychologique qui lie la 
formation du sujet à la formation de communautés sociales et politiques.  
Butler développe « une éthique non violente » basée sur « une vulnérabi-
lité première face aux autres, une vulnérabilité que l’on ne peut pas faire 
disparaître  volontairement  sans  cesser  alors  d’être  humain66 ».  Parce 
qu’être  exposé aux autres  et  dépendre d’eux  précèdent  la  formation du 

60 Ibid., 121.
61 A.J. Miller, Modernism and the Crisis of Sovereignty, xi.
62 Ibid. viii. 
63 Ibid. xxi
64 V. Woolf, A Room of One's Own, 115.
65 V. Woolf écrit, dans ce passage omis, sur la fgure du dictateur, l’homme hyper-masculin critiqué 

tout au long de  Tree Guineas : « Il est devenu égocentrique ; toujours à écrire sur le je ; à tel 
point égotiste que pour calmer les accès de son égotisme, il fait en sorte que tout un sexe soit 
voué à son service. Le divertissement des héros. La place de la femme est à la maison. Elle doit se 
consacrer au divertissement des héros. Qu’est-ce donc que cela, si ce n’est le cri du foie bouf 
d’une oie ? » (tapuscrit ultérieur de  Tree Guineas, Collection Berg, cité dans Zwerdling,  Real 
World 263).

66 J. Butler, Precarious Life, xvii, xiv.
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sujet en tant que sujet autonome, chaque individu est lié aux autres, et ces 
liens  complexifent  toute  conception  du  « je »  comme  irrévocablement 
séparé du « tu/vous ». Il n'y a pas de raison que l'expérience de la vulnéra-
bilité, écrit-elle, « mène directement à la violence et à la vengeance » : « si 
la souveraineté nationale est mise à mal, ceci ne veut pas dire qu’elle doit 
être  consolidée  à  tout  prix67 ».  Pour  Butler,  reconnaître  son  exposition 
continue aux autres avant de faire en sorte de protéger l’autonomie subjec-
tive et la souveraineté nationale est une prise de position éthique et paci-
fste, et les relations éthiques entre les individus préparent le terrain pour 
une politique non violente. Ces aspects de la pensée de Butler metent en 
lumière une éthique non violente dans  Te Waves.  Selon nous, le roman 
anticipe  l’antinationalisme  et  l’antifascisme  de  Tree  Guineas lorsqu’il 
décrit la démarcation défensive de limites autour du soi comme une cause 
directe d’agression et de violence. Si le roman reste son étude la plus pous-
sée en ce qui concerne la formation du soi et la formation des relations 
« soi/autrui », il fait également de ces processus la base de la politique. Les 
relations intersubjectives sont représentées dans  Te Waves en termes de 
limites, lesquelles sont tour à tour maintenues, transgressées et dissoutes. 
Le roman met en relation l’autonomie absolue du soi et l’agression ou la 
guerre, en même temps qu’il dépeint ce soi comme une entité frêle sujete à 
un  mouvement  continu  de  « destruction et  de  reconstitution »,  pour 
reprendre les termes de Bernard68. Woolf expose dans Te Waves la fragilité 
des constructions du soi et de la nation, et elle suggère qu’une conscience 
de cete fragilité pourrait constituer la base de relations non-violentes.

24. Tout au long du roman, la nudité apparaît comme une métaphore de 
la vulnérabilité. Rhoda est persuadée qu’elle est « la plus jeune, la plus nue 
d’entre vous tous »,  et cete conviction fait écho à la réfexion de Louis 
(« Vous êtes tous protégés. Je suis nu69 ») quelques pages plus tôt.  Cete 
métaphore partagée suggère que la mise à nu déstabilisante qu’ils subissent 
est une situation délicate commune. Selon Butler, « la condition de vulné-
rabilité  première » qui  continue de nous former émane d’« une impuis-
sance première » et d’« une passivité qui précède le sujet70 ». A contrario, 
la formation d’un « je » autonome est décrit dans  Te Waves comme un 
processus qui endurcit, et qui implique que l’on doive devenir insensible 
pour devenir  individu.  Ce processus trouve une mise en scène des plus 
frappantes dans la description des oiseaux dans les interludes. Insensibles, 
agissant par pur instinct,  les oiseaux fonctionnent comme la métaphore 
d’une  subjectivité  autonome  et  d’une  violence  brutale :  « leurs  têtes  se 
tournaient de ci ; de là ; éveillés, à l’afût ; intensément conscients…. Puis 
l’un d’entre eux, s’élançant avec majesté, se posant avec précision, embro-
cha  le  corps  mou,  monstrueux  du  ver  sans  défense,  picora  encore  et 
encore71 ». L’image de l'oiseau et de l'escargot se fond de façon menaçante 

67 Ibid., xii. 
68 V. Woolf, Te Waves, 207.
69 Ibid, 79, 72.
70 J. Butler, Precarious Life, 31-32, Giving an Account of Oneself, 77.
71 V Woolf, Te Waves, 54-55.
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dans le monde humain des soliloques lorsque Bernard compare ses amis à 
des oiseaux brisant « leurs escargots sur des pierres…. durs, avides, sans 
remords72 ». Cete métaphore rappelle cete idée avancée par Bernard selon 
laquelle le soi cohérent est une « carapace dure qui entoure l’âme73 ». Si 
l’« âme » est l’esprit réceptif exposé et sans protection, tel un escargot sans 
coquille,  alors  la  « carapace  [fgurative]  .  .  .  sur  laquelle  les  sensations 
frappent en vain de leur bec74 » sert de métaphore au « je » enclin à se 
montrer violent avec les autres.

25. La consolidation de la subjectivité autonome est également associée 
dans le roman aux formations sociales agressives et aux actions irréféchies 
dénoncées dans Tree Guineas. Dans un interlude ultérieur, l’ataque prend 
la forme de l’action synchronisée de nombreux oiseaux : « ils s’abatirent 
dans les airs, le bec sec, sans pitié, abruptes. […] Ils repérèrent un escargot 
et  cognèrent  sa  carapace  contre  un  caillou75 ».  La  cruauté  des  oiseaux 
évoque des passages de Tree Guineas où Woolf oppose avec provocation la 
letre (échange entre deux individus) au «  conglomérat de gens qui créent 
les sociétés », ce qui d’après elle « libère la part la plus égoïste et violente, 
et  la  moins  rationnelle  et  humaine  des  individus ».  Toujours  selon  ses 
mots,  les  sociétés  sont  des  « conspirations »  qui  « font  se  gonfer  [en 
l'homme] un mâle monstrueux, qui  parle trop fort,  qui  cogne fort,  bien 
décidé dans un entêtement infantile à tracer sur le sol des frontières à la  
craie76 ».  Dans  cete polémique,  Woolf  n’atribue pas  la  description des 
sociétés comme « conspirations » agressives et nationalistes uniquement à 
l’état fasciste. Au lieu de cela, elle suggère que si l’état fasciste est bien 
l’exemple de la forme la plus extrême de conspiration, quelque chose dans 
l’organisation des individus en sociétés (que ce soit en Italie, Allemagne ou 
Grande-Bretagne) rend le fascisme possible77.

26. Ainsi, dans Tree Guineas, Woolf imagine l’intersubjectif, les relations 
entre un « je » et un « tu/vous », comme un espace dans lequel les indivi-
dus peuvent devenir autre chose que des sujets autonomes. Cet argument 
est développé dans Te Waves, où la formation d’une « carapace dure » est 
présentée comme une réponse à la déstabilisation de la subjectivité auto-
nome par la présence d’un autre être irréductible. Le moment de déstabili-
sation arrive sous la forme de ce que Bernard appelle « le choc de la vague 
qui retombe » ;  il  s’agit  de l’« humiliation » de se retrouver « complète-
ment  pris au dépourvu » par le « coup » que la présence interrogatrice 
d’un autre sujet envoie au soi cohérent78 ». Alors que Bernard cherche des 

72 Ibid., 190.
73 Ibid., 22.
74 Ibid., 196.
75 Ibid., 82.
76 V. Woolf, Tree Guineas, 120-21.
77 Comme H. Lee l’a démontré, cete afrmation a rencontré de vives critiques de la part de la 

famille et des amis de Woolf (691-2). Dans un récent essai, Quentin Bell souligne les faiblesses 
dans l’argumentation de Woolf selon laquelle « les hommes, contrairement aux femmes, en fait 
se délectent de la guerre » alors que « l'homme pacifste est rare » (« A Room of One’s Own and 
Tree Guineas » 15-6).

78 V. Woolf, Te Waves, 224, 183, 195, 225.
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expressions  capables  d’expliquer  la  présence  déstabilisante  d’un  autre 
« je » — « Il n’existe aucune panacée (laissez-moi remarquer) face au choc 
de  la  rencontre79 »  —,  Woolf  développe  dans  Te  Waves un  éventail 
d’images  qui  suggère  cete  « destruction »  du  soi ;  c’est  un  « coup  de 
poing », un « coup de couteau80 », la destruction de quelque chose d’entier, 
le « choc » d’une vague qui se brise. 

27. Toutes ces images expriment ce que Butler appelle un bouleversement 
de la perspective à la première personne, c’est-à-dire, la façon pénible dont 
« nous sommes ‘défaits’ les uns par les autres81 ». Être « défait », c’est être 
forcé d’adopter un état de passivité totale, comme le comprend Bernard 
lors d’une visite chez le coifeur :

Je penchai la tête en arrière et on m’enveloppa dans un drap. Des miroirs se 
dressaient en face de moi dans lesquels je pouvais voir mon corps immobilisé et 
les gens qui déflaient ; s’arrêtant, regardant, et reprenant leur chemin, indifé-
rents. Le coifeur mit ses ciseaux en action. Je me sentais impuissant à arrêter les  
oscillations de l’acier froid. C’est ainsi qu’on nous coupe et qu’on nous fauche, 
dis-je82.

28. Son impuissance paralysante à agir est décrite ici comme une expé-
rience extrêmement physique ; avec ses bras immobilisés et le métal des 
ciseaux du coifeur contre sa tête, Bernard est litéralement entre les mains 
d’un autre. Les « oscillations de l’acier froid » suggèrent la menace d’une 
violence potentielle face à laquelle il est « impuissant »,  incapable de se 
protéger. L’image de ses bras « immobilisés » par le drap relève également 
de la métaphore d’un afaiblissement de son « je » au moment où il se voit 
à la fois en tant que refet dans le miroir et objet du regard indiférent des 
passants. Woolf décrit dans ce passage le genre de vulnérabilité théorisé 
par Butler. La scène chez le coifeur se lit comme une dramatisation de l’ar-
gument avancé par Butler : « le corps implique la mortalité, la vulnérabi-
lité, la puissance d’agir : la peau et la chair nous exposent au regard des 
autres, mais également au toucher, ainsi qu’à la violence, et les corps nous 
font courir le risque de devenir nous aussi l’actant et l’instrument de toutes 
ces formes d'expérience83 ».

29. Dans  Precarious Life,  Butler  distingue deux façons d’appréhender 
l’expérience déstabilisante d’être menacé par la violence, expérience qui, 
selon elle,  est  liée  à  la  perte  de  l’autonomie  subjective.  « Consolider  le 
point de vue à la première personne » lors d’un « recentrement » du sujet, 
c’est assumer une position défensive afn de répondre par la violence si 
besoin84. D’un autre côté, reconnaître notre vulnérabilité corporelle comme 
une condition de notre formation que nous ne pouvons pas « décider de 
faire disparaître » est une prise de position éthique et une façon de résister 

79 Ibid., 161.
80 Ibid, 66.
81 J. Butler, Precarious Life, 23.
82 V. Woolf, Te Waves, 215.
83 J. Butler, Precarious Life, 26.
84 Ibid., 6-7.
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à la violence85. Dans Te Waves, Woolf propose des alternatives en réponse 
à ce que Rhoda et Louis appellent « la nudité » et à ce que Bernard expéri-
mente comme une passivité paralysante.  La première est  un « recentre-
ment », pour utiliser le terme de Butler, du « je » autonome. Alors qu’il 
signe son nom : « I,  and again I,  and again I »,  Louis se perçoit comme 
« compact »  et  « rassemblé86 ».  Une  autre  façon,  plus  douloureuse,  de 
répondre à la vulnérabilité est problématisée à travers le personnage de 
Rhoda.  Rhoda perçoit  les rencontres avec les autres comme des « chocs 
intermitents, aussi soudains que les bonds d’un tigre87 » et reste exposée et 
particulièrement sensible. C’est un état de désintégration totale dans lequel 
on ne peut  prendre aucune position subjective.  Rhoda,  comme Bernard, 
n’arrive pas à s’identifer à son propre refet dans le miroir : « C’est mon 
visage… dans le miroir derrière l’épaule de Susan…. Mais je vais plonger 
derrière elle pour le cacher, car je ne suis pas là. Je n’ai pas de visage 88 ». 
Rhoda est  incapable de « consolider le  point  de vue à la première per-
sonne », ce qui implique une passivité absolue qui rend tout acte violent 
impossible. Comme l’illustre le suicide de Rhoda, cependant, une passivité 
permanente et non momentanée rend également la survie intenable. L’un 
des soliloques de Rhoda distingue sa nudité des « carapaces » dures que les 
autres  développent  de  leur  côté :  « [Jinny  et  Susan]  disent,  Oui ;  elles 
disent, Non ; elles abatent leurs poings bruyamment sur la table. Mais je 
doute ; je tremble,… peur…de faire ne serait-ce qu’une phrase 89». Dans Te 
Waves,  le mouvement du poing qui  frappe quelque chose avec violence 
illustre le mélange de la subjectivité autonome et de l’acte d’envoyer  des 
« coups » fguratifs qui réduisent les autres à l’état d’objets imaginaires. 
Lorsque Bernard décrit la perte de son moi autonome, il parle de ce moi 
comme d’une personne incapable de luter, verbalement et physiquement : 
« Il n’opposa aucune résistance. Il n’essaya pas de formuler quelque chose. 
Sa main ne forma pas un poing90 ». Si Te Waves, comme nous le soutenons 
ici, est un des textes centraux dans lesquels Woolf met en scène sa critique 
de la violence, alors le roman élabore un mode d’individualité qui recon-
naît  et   inclut la sensibilité extrême de Rhoda.  Woolf postule ainsi une 
éthique de la vulnérabilité qu’elle oppose à la rhétorique fasciste de l’insen-
sibilité et de la violence.

30. Cete conception de l’individualité est inséparable de   l’utilisation 
que Woolf fait  du soliloque théâtral.  Les soliloques woolfens imitent la 
dynamique théâtrale du discours adressé,  lorsqu’un acteur s’adresse aux 
spectateurs depuis la scène. Le roman est  construit comme un récit  qui 
s’adresse  au lecteur à travers  le dernier soliloque de Bernard,  qui  com-
mence ainsi : « Résumer à présent. […] Vous expliquer à présent le sens de 
ma vie91 ». Bernard, l’auteur, raconte une histoire qui est aussi incomplète 

85 Ibid., 29.
86 V. Woolf, Te Waves, 127.
87 Ibid., 47.
88 Ibid., 30-31.
89 Ibid., 79-80.
90 Ibid., 218.
91 Ibid., 183.
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et sujete à bouleversement que le récit défni par Butler. Dans la théorie de 
Butler, un individu fait appel à un autre individu pour faire un portrait de  
lui-même/d’elle-même. Parce que cela implique de s’exposer à la présence 
d’un autre sujet, raconter devient un processus de « remise en question 
personnelle » ;  cela « implique de se  metre en danger92 ».  Comme chez 
Butler,  le  récit  de  Bernard  s’adresse  à  un « tu/vous »  dont  la  présence 
remet en question son « je » cohérent.  Bernard lui-même conçoit sa vie 
comme quelque chose de complet et d’autonome qui peut être révélé par le 
récit : « Je la briserais comme on briserait une grappe de raisin ». Dès qu’il 
s’adresse à son interlocuteur, cependant, il comprend que la vision qu’il a 
de sa vie comme un tout cohérent est une « illusion93 ».  Son récit fonc-
tionne selon la théorie de Butler, dans le sens où il possède une dimension  
performative : raconter l’histoire de sa vie est un processus dans lequel son 
« je » autonome est remis en question. En ce sens, le soliloque théâtral de 
Woolf devient le lieu d’une introspection et d’une remise en question per-
sonnelle performatives.  Selon Butler, se raconter produit une « forme bri-
sée de communication » qui  met en lumière « les limites de la mise en 
mots94 ». Lorsque « le fl de mon histoire se défait », écrit-elle, je « revis un 
abandon  et  une  dépendance  qui  est  bouleversante95 ».  Cet  abandon 
implique  une  dépendance  physique  première  à  l'égard  de  ceux  qui 
prennent soin de moi. Ma vie est mêlée à celle de ceux dont je dépends, et  
cete position première, dans laquelle « la limite n’a pas encore été instau-
rée, la limite entre cet autre et ce ‘je’ », est « une scène […] à laquelle nous 
revenons96 ».

31. Comme le sujet de Butler,  Bernard comprend petit à petit que la 
« carapace » qu’il a essayé de former ne peut pas le protéger d’un rapport 
au monde  qu'il avait connu auparavant et qui persiste encore. Alors qu’il 
parle, il comprend que sa vie ne peut être racontée sous la forme d’une 
entité complète et auto-sufsante, car elle est mêlée à la vie des autres. Fai-
sant face à son interlocuteur, Bernard se rappelle la scène, pour utiliser le 
terme de Butler, de sa formation en tant que soi distinct. La scène date des 
premières années de l’enfance, et évoque sa nourrice qui lève son éponge 
au dessus de la tête de Bernard et l’arrose d’eau chaude97. Autrefois entre 
les mains de sa nourrice et physiquement dépendant de ses soins, Bernard 
n’a jamais développé le « je » autonome qu’il compare à une « carapace » 
impénétrable. Il comprend, après le dîner, qu’il n’a jamais été entièrement 
distinct  de  ses  cinq amis,  qui  sont  tous  devenus  des  individus distincts 
étant enfants :

Et maintenant je demande : « Qui suis-je ? » Je viens de parler de Bernard, 
Neville,  Jinny,  Susan,  Rhoda  et  Louis.  Suis-je  toutes  ces  personnes ?  Suis-je 
unique et distinct ? Je ne sais pas.  […] Je ne trouve aucun obstacle qui nous 
sépare. Il n’existe aucune séparation entre eux et moi. Alors que je parlais j’ai 

92 J. Butler, Giving an Account of Oneself, 23.
93 V. Woolf, Te Waves, 183.
94 J. Butler, Giving an Account of Oneself, 57-58.
95 Ibid., 58, 68.
96 Ibid., 70-71, 81.
97 V. Woolf, Te Waves, 221-222.
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senti « Je suis vous ». Cete diférence à laquelle nous accordons tant d’impor-
tance, cete identité que nous chérissons avec tant de ferveur, était abolie98.

32. L’histoire de Bernard rend alors possible son retour à cete condition 
première  où  la  limite  entre  le  soi  et  l’autre  n’a  pas  encore  été  établie. 
Comme le sujet de Butler qui est en formation constante, Bernard revit en 
continu des moments durant lesquels il lui est impossible de se diférencier 
d’autres sois représentés. Butler écrit : « Nous sommes “défaits” les uns par 
les autres. Si nous ne le sommes pas, il nous manque quelque chose99 ». 
Cependant, elle souligne également qu’il y a une dimension constructive et 
afrmative à être « défait » : « le but ici n’est pas de célébrer une certaine 
idée de l’incohérence, mais seulement de souligner que notre “incohérence” 
établit  un moyen par  lequel  nous  nous  construisons dans la  relation à 
l'autre100 ».Voilà comment le point de vue de Bernard remodèle son soi et sa 
narration, qui émergent tous deux, alors qu’il reprend son récit, comme des 
entités non statiques : « Ainsi quand j’en viens à modeler ici sur cete table 
entre mes mains l’histoire de ma vie et vous la présente comme une chose 
achevée, je dois me remémorer des choses lointaines, enfouies, au plus pro-
fond de cete vie-là ou de celle-ci au point de faire partie d'elle 101 ». Alors 
qu’il essaie à nouveau de « résumer », Bernard comprend que son récit ne 
peut être « achevé » que s’il y intègre la manière dont il est continûment 
exposé aux autres, ainsi que les afnités qu’il partage avec eux.

33. Tout au long de Te Waves, les sois des personnages sont représentés 
à la fois comme distincts et fuides également à un niveau formel à travers 
l’utilisation  woolfenne  du  monologue  théâtral.  Chaque  soliloque  forme 
une unité reposant sur l’identité d’un nouveau sujet énonciateur, et pour-
tant les monologues ne sont pas des entités indépendantes et autonomes. 
Comme le note Susan Gorsky, ils sont en grande partie construits à travers 
les images et les métaphores qui reviennent en dépit des procédés rhéto-
riques qui les désignent  comme distincts.  L’interdépendance structurelle 
des soliloques suggère un mode d’individualité qui difère de la subjectivité 
autonome. Si Woolf utilise « un réseau d’images » pour identifer chaque 
personnage  et  donner  aux  soliloques  « une  impression  de  style  indivi-
duel102 », le fait que les personnages partagent les mêmes phrases, images 
et métaphores crée un efet d’unité qui passe outre les divisions, une unité 
similaire à l’incapacité de Bernard à distinguer le « je » du « vous ». C’est 
une façon pour le récit de Te Waves de dépeindre une relation pré-subjec-
tive aux autres non seulement en tant que force subversive qui ébranle le 
soi, mais également, et plus important encore, en tant que condition préa-
lable aux relations éthiques et non violentes. En ayant recours à la forme 
du monologue théâtral, Woolf s’oppose à la violence en montrant les difé-
rentes façons dont « nos vies sont profondément impliquées dans la vie des 

98 Ibid., 222.
99 J. Butler, Precarious Life, 23.
100 J. Butler, Giving an Account of Oneself, 64.
101 V. Woolf, Te Waves, 222.
102 S. Gorsky, « Te Central Shadow », 44.
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autres103 », comme l’écrit Butler. Dans ce roman, sa poétique développe des 
aspects clés des arguments pacifstes mis en avant dans Tree Guineas en 
opposant l’autonomie subjective et l’action agressive et irréféchie à une 
forme d’individualité qui reconnaît la passivité, la nudité et l’extrême sen-
sibilité.  Te Waves met  ainsi  en  lumière  la  corrélation entre  éthique et 
esthétique  qui  structure  l’écriture  expérimentale  woolfenne  de  l’entre-
deux-guerres.  En rendant  le  lecteur  conscient,  grâce  à  des  outils  esthé-
tiques,  de  perspectives  distinctes  qui  dépendent  des  autres  de  manière 
contingente et sont sujetes à une dissolution momentanée, Woolf se livre 
dans ses romans (de Jacob’s Room à Te Waves) à une puissante remise en 
question des relations causales entre l'autonomie subjective et la violence.

Traduit par AUDREY COUSSY
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