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La théorie des Vagues : lecture anachronique

J. HiLLIS MILLER
DEPARTMENTS OF COMPARATIVE LITERATURE AND ENGLISH, UNIVERSITY
OF CALIFORNIA — IRVINE

De quoi au juste s’agit-il de rendre compte dans Les Vagues ? Qui-
conque s’est déja risqué a la lecture de ce texte étrange sait bien
que ses conventions sont singulieres et idiosyncratiques a l'extréme. Le
texte des Vagues se compose de deux types de discours juxtaposés, pour
reprendre les termes de Virginia Woolf elle-méme, d’une part les « inter-
ludes », et d’autre part les « soliloques » de six personnages, a différents
moments de leurs vies. Je propose d’observer d’'un peu plus pres, 'une
apres l'autre, ces deux formes différentes que prend le langage.

Le texte des Vagues est entrecoupé de dix passages en italiques, rédi-
gés au passé, invoquant des les deux premiers paragraphes le soleil a dix
moments d’une journée située dans le passé, depuis 'aube jusqu’au cou-
cher du soleil : le soleil s’est levé, s’est couché, a illuminé la mer et le
rivage, a éveillé une multitude d’oiseaux dans le paysage, pour finalement
pénétrer dans 'une des piéces d’'une maison pres de la plage. Ces inter-
ludes suivent également le cycle d'une année. Dans chacun d’eux, on
retrouve les mémes éléments, modulés selon ’heure du jour ou le moment
de I'année. Ce procédé rappelle le poéme de Wallace Stevens, « Surface
d’'une mer emplie de nuages' », dans lequel chaque strophe constitue
comme une variation sur les éléments poétiques de la strophe qui précede.

Dans chacun de ces interludes, généralement a la fin de chacun
d’entre eux, les vagues déferlent sur le rivage. Le roman s’achéve avec un
ultime interlude, une seule phrase: « Les vagues se brisaient sur le
rivage®». Dans ces interludes, une grande attention est portée aux couleurs.
Celles-ci semblent étre dites ou écrites par une sorte de pouvoir anonyme
du langage, peut-étre par cette « voix narrative (le “il”, le “neutre”) » que
Maurice Blanchot définit dans un essai qui reste crucial pour la théorie
narrative, du moins en ce qui me concerne’. Chacun de ces passages est

1 Sauf indication contraire, les citations ont été traduites par nos soins [JL].
2 V. Woolf, Les Vagues, 615.
3 M. Blanchot, « La Voix narrative », 556.
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référentiel et « réaliste » (bien que décrivant une scéne imaginaire), tout en
étant incroyablement figuratif. Dans ces passages, Woolf semble avoir
tenté d’accomplir ce que Bernard, vers la fin de son dernier soliloque, défi-
nit comme une entreprise impossible : « Mais comment décrire un monde
vu sans avoir un moi ? Il n’y a pas de mots* ».

« Comme » est 'un des mots clé dans ces interludes en italiques, ainsi
que dans les soliloques des six personnages auxquels je me consacrerai
dans un instant. Ce qui est décrit dans la fiction, et qui est réellement 13, est
défini par le biais de toutes sortes d’autres éléments improbables, comme
dans 'exemple qui suit, choisi parmi tant d’autres :

le soleil tombait en coins affutés dans la piéce. Tout ce que la lumiére touchait
était soudain doté d’une existence fanatique’ [note de auteur : Voulait-elle écrire
« fantastique » ? Qulest-ce que « fanatique » peut bien signifier ici ?]. Une
assiette était comme un lac blanc. Un couteau ressemblait a une dague de glace.
Tout a coup des gobelets se révélaient cerclés de stries de lumiére. Tables et chaises
montaient da la surface comme si elles avaient été plongées dans I’eau et remon-
taient, pelliculées de rouge, orange et pourpre comme la pruine sur la peau de fruits
murs. [...] Et, @ mesure que croissait la lumiére, des troupeaux d’ombres fuyaient
devant elles et s’agglutinaient et demeuraient a I’arriére-plan en replies aux mul-
tiples froncis’.

Le texte qui s’écrit entre les interludes est composé de ce que Woolf
appelle des « soliloques dramatiques » auxquels les six personnages, Ber-
nard, Neville, Louis, Susan, Jinny, et Rhoda, prétent successivement leurs
voix. Les soliloques sont encadrés par des guillemets. Alors qu’elle en était
au remaniement du texte, Woolf écrivit dans son journal : « Les Vagues se
réduisent, je crois (j’en suis a la page 100), a une série de soliloques drama-
tiques. Ce qu’il faut, c’est donner plus d’homogénéité aux entrées et aux
sorties, comme un rythme de vagues’ ». Selon cette citation, chaque soli-
loque serait comme une vague qui se dresserait avant de déferler sur le
rivage, ou peut-étre comme une série de vagues. L’alternance des soli-
loques entre les personnages ne respecte aucun ordre particulier. Certains
soliloques sont tres brefs. D’autres se poursuivent sur plusieurs pages, par-
ticulierement ceux de Bernard. Les Vagues s’achéve avec un soliloque de
plus de quarante pages ou Bernard, ayant atteint un age avancé, rappelle a
nouveau tous les motifs et les moments déja évoqués dans les soliloques
des six personnages. Chaque soliloque est présenté sous forme de citation
entre guillemets. Une voix narrative désincarnée indique chaque énoncia-
teur : « dit Susan », ou « dit Louis », etc. Les soliloques de Woolf different
pourtant de ceux d’Hamlet, car a 'exception peut-étre du long soliloque de
Bernard a la fin du roman, ils ne sont pas prononcés a voix haute. Il s’agit
de soliloques internes, de voix intérieures qui se parlent sans fin a elles-
meémes.

4 V. Woolf, Les Vagues, 204/608.

5 Traduction modifiée pour ce terme, dans le but de servir le propos de l'auteur. Le traducteur de
I’édition La Pléiade a choisi de traduire « fanatical » par « frénétique ».

6 V. Woolf, Les Vagues, 79. / 487.

7 V. Woolf, Journal d’un écrivain, trad. Germaine Beaumont, Mercredi 20 aott 1930, 262.
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La texture stylistique des soliloques est rien moins qu’ahurissante.
Bien que les soliloques de chacun des personnages soient individualisés, les
pensées et sensations présentes s’y mélent chaque fois aux souvenirs qui
ré-affleurent spontanément ; on y trouve des figures de style extraordi-
naires qui prennent souvent la forme de comparaisons ; des phrases qui
anticipent 'avenir ; des motifs imaginaires récurrents, souvent présents
dans la conscience de plus d'un seul des personnages, ou dans les inter-
ludes. Par exemple, les images de femmes portant des cruches au Nil? ou
les images de colonnes dans le désert, celles qui évoquent la pointe du
chardon des dunes sur le rivage, ou les « hommes en turbans aux sagaies
empoisonnées’ », ou encore les descriptions de la femme assise a écrire
entre deux longues fenétres a Elvedon, tandis que les jardiniers balaient la
pelouse « avec leurs grands balais' ». Le lecteur a parfois du mal a distin-
guer les différentes strates de langages les unes des autres. L’élément décrit
est-il « réellement la », ou bien est-il seulement imaginé ?

Qui ou qu’est-ce qui parle dans ces interludes en italiques, et depuis
quel lieu ou quel moment ? A qui ou a quoi les soliloques sont-ils adres-
sés ? Qui ou qu’est-ce qui parle depuis quel lieu ou quel moment, lorsqu’on
lit « dit Bernard », « dit Jinny », « dit Susan », etc., a chaque soliloque
entre guillemets ? Quelle serait la série d’hypothéses interprétatives qui
rendrait compte au mieux et de la maniere la plus succincte des étranges
caractéristiques stylistiques des Vagues ?

La réponse la plus simple, a mon avis, serait de penser Les Vagues
comme un texte qui repose sur l'existence d’'une volumineuse banque de
mémoire impersonnelle contenant chaque événement, pensée ou sentiment
de chacun ; ceux-ci seraient cependant exprimés dans un langage adapté, a
l'aide de figures de style capables de rendre compte des sensations et des
sentiments qu’il serait impossible d’exprimer de maniére littérale. Le soli-
loque intérieur de ’ensemble des personnages se poursuit et se renouvelle
la, quelque part, sans cesse, sans fin. Qui ou quoi que ce soit qui annonce
« dit Bernard » ou « dit Jinny » a choisi (ou bien cela s’est simplement
trouvé ainsi) de parfois se remettre a ’écoute des intériorités des person-
nages, de ce qu’ils se disent a eux-mémes et continueront sans cesse de
dire.

C’est la selon moi ce dont parlait Woolf lorsqu’elle répétait dans son
journal que Les Vagues reposait sur un présupposé « mystique ». Ce pré-
supposé se donne a lire dans le texte lui-méme par le biais de I'intuition
qu'ont tous les personnages, d'une maniere ou d'une autre, de flotter
depuis un centre absent, ou un silence, qui ne fait qu’échapper a leur
emprise.

8 201, et 8 pour la premiére occurrence. / 458 ; 420.
9 V. Woolf, Les Vagues, 54; 78; 100. / 420 ; 464 ; 48.
10 Traduction modifiée. 12 / 496.
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Cette hypothese d’'une « banque de la mémoire mise en mots » expli-
querait alors l'étrange alternance des temps grammaticaux dans Les
Vagues. Le passé grammatical employé dans les interludes, avec leurs
vagues déferlant sur le rivage, exprime I’éternelle appartenance au passé de
tout ce qui est entreposé dans cette banque de mémoire. Celle-ci figure le
lieu ou tout ce qui est arrivé, tout ce qui est définitivement révolu, continue
pourtant a avoir lieu a nouveau, dans la langue et au rythme des répéti-
tions, comme dans la toute derniére phrase : « Les vagues se brisaient sur le
rivage'' ». L’hypothése vaut également pour expliquer pourquoi la voix
narrative spectrale et mystérieuse, cette voix complétement anonyme et
impersonnelle, parle elle aussi au passé : « dit Jinny », « dit Neville ». Les
soliloques, eux, sont pourtant écrits au présent, inscrits dans le temps
méme de leur énonciation. Il ne s’agit cependant pas d’associer la voix nar-
rative a celle de Virginia Woolf en tant qu’auteur. Dans son journal, alors
qu’elle réfléchit a la forme rhétorique que prendra le roman qu’elle n’a pas
encore écrit, Woolf note : « plusieurs problémes réclament une prompte
solution. Qui pense cela ? Et suis-je extérieure au penseur? Il faut un plan
qui ne soit pas une simple astuce' ».

Woolf elle-méme reste en-dehors de la voix narrative; elle invente le
roman. Ou alors, comme elle I'’exprime dans son journal apres avoir écrit
les derniéres pages, elle couche sur le papier la voix anonyme qui parle en
elle : « J'ai écrit les mots: “Oh Mort”, il y a un quart d’heure, ayant dévalé
les dix derniéres pages dans des moments d’une intensité et d’'un enivre-
ment tels, que j’avais presque 'impression de courir a I’appel de ma propre
voix, a moins que ce ne fit d’'une autre (comme lorsque j’étais folle). J’étais
presque effrayée, au souvenir des voix qui volaient alors devant moi® ».

Mon hypothese expliquerait également l'utilisation du langage par les
personnages, notamment lorsqu’ils empruntent des figures de style aux
soliloques des autres. Il ne s’agit pas de télépathie, mais plutdt, pour
chaque personnage, d’un accés inconscient au langage de cette banque de
mémoire. De la méme fagon, les personnages puisent certains motifs dans
ce langage collectif : la description des guerriers aux javelots, celle des
femmes allant au Nil avec leurs cruches, celle de 'aileron dans l'eau, etc.
Dans un passage de son journal rédigé pendant qu’elle projetait d’écrire
Mrs. Dalloway, Woolf évoque l'idée de grottes creusées sous les person-
nages se rejoignant toutes dans une caverne secrete : « ma découverte :
comment je creuse de belles grottes derriére mes personnages. Je crois que
cela donne exactement ce que je désire : humanité, humour, profondeur.
Mon idée st de faire communiquer ces grottes entre elles et que chacune
apparaisse au grand jour au moment nécessaire' ».

11 V. Woolf, 615.

12 V. Woolf, Journal d’un écrivain, mercredi 25 septembre 1929, 243.
13 Ibid., Samedi 7 février 1931, 277.

14 Ibid., Jeudi 30 aotit 1923, 111.
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Ce que Woolf dit de ses propres souvenirs dans « Esquisse du passé »
(Instants de vie), a vraisemblablement une dimension psychologisante. On
peut postuler qu'une émotion intense qui se produit a un moment donné,
qu’elle procure ou non du plaisir, laisse son empreinte sur un événement
de maniere a ce que celui-ci se reproduise indéfiniment dans la mémoire,
réapparaissant a chaque fois dans toute sa singularité. Woolf tire cepen-
dant des conclusions assez remarquables de sa propre expérience de ces
souvenirs refoulés qui resurgissent. Affirmant que certains souvenirs
« remontent a la surface” » dans certaines conditions ou a la faveur de cer-
tains états d’esprit, elle écrit notamment ceci : « ne serait-il pas possible -
je me le demande souvent — que des choses que nous avons ressenties avec
une grande intensité aient une existence indépendante de notre esprit ?'° »
Si c’est bien le cas, poursuit-elle, « ne serait-il pas possible qu’avec le
temps on en vienne a inventer un appareil qui permettrait de les enregis-
trer ?'” » Si un tel dispositif existait, il pourrait peut-étre s’agir de celui-ci :
« Au lieu de me rappeler une scéne par-ci, un bruit par-la, je brancherais
une prise dans le mur ; et jécouterais le passé. Je remonterais au mois
d’aotit 1890. Je sens qu'une forte émotion doit laisser sa trace ; et qu’il
s’agit simplement de découvrir comment nous pourrions la suivre, de
maniére a revivre notre vie depuis son commencement'® ». L’idée est assez
extraordinaire !

Ou donc I'émotion laisserait-elle « sa trace » ? La réponse de Woolf
confirme sans aucun doute mon hypothése a propos des soliloques des
Vagues. Dans ce roman, selon Woolf, ce qui se produit en causant une émo-
tion intense continue de se produire quelque part et acquiert ainsi une
existence presque indépendante. On peut alors comparer ces événements a
des données stockées sur un disque dur, ou, mieux encore, a ces milliards
de fichiers disponibles sur internet, flottant dans le cyberspace sous forme
de sauvegardes innombrables sans emplacement spécifique. Pour retrouver
ces éléments il suffit de « branch[er] une prise dans le mur [et] écout[er] le
passé” », tout comme on peut écouter de la musique enregistrée il y a
longtemps sur iTunes. On peut écouter Glenn Gould, par exemple, le faire
revenir d’entre les morts pour entendre ses doigts depuis longtemps réduits
a I’état de poussiere jouer les Variations Goldberg de Bach.

La voix narrative anonyme et impersonnelle des Vagues, qui ne dit
jamais rien d’autre que « dit Bernard » ou « dit Jinny » s’est connectée a
cette banque de données autonome. Elle peut alors opérer une série de
choix, a sa guise, parmi les soliloques dramatiques des six personnages.
Ceux-ci continuent de s’écrire au présent, en une éternelle et incessante
répétition. Et c’est également le cas pour tous les soliloques que la voix
narrative choisit de ne pas livrer au lecteur : seule une petite sélection lui
est restituée.

15 V. Woolf, « Esquisse du passé », Instants de vie, 528-9.
16 Ibid., 529.

17 Ibid.

18 Ibid.

19 Ibid.
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Mes images anachroniques de disques durs et d’Internet témoignent
de la portée étrangement visionnaire de la formule de Woolf : « branch[er]
une prise dans le mur [et] écout[er] le passé ». Il est possible de le faire
aujourd’hui, tout comme, bien entendu, il était possible de le faire au temps
de Woolf avec les gramophones. Ne résistons pas a la tentation de lire les
ouvrages de littérature du passé a la lumiere des connaissances et des tech-
nologies du présent. J'y vois quelque chose d’inéluctable, dans la mesure
ou nous sommes les enfants de notre temps et des technologies qui s’y
inventent : pourquoi alors ne pas exploiter les interprétations que ces ana-
logies nous inspirent ?

Un élément fondamental des Vagues échappe cependant a I'interpré-
tation fournie par le passage d’« Esquisse du passé » que j’ai analysé. Il
s’agit de la maniere dont ces souvenirs apparaissent, au moment ou ils sont
percus par le lecteur, sous la forme d’un langage déja travaillé et haute-
ment figural, comme s’ils existaient sous cette forme depuis toujours.
Woolf parle plutot de la maniere dont les souvenirs reviennent sous forme
de visions, comme des images trés nettes (pour employer une autre analo-
gie anachronique) apparaissant sur un écran de télévision. Pourtant, un
passage d’« Esquisse du passé », situé quelques pages plus loin, se charge
de mettre en mots ce paradigme, ainsi que 'idée quelque peu extraordi-
naire qu’il existerait un ordre caché ou insaisissable derriére la surface des
choses :

A partir de cela jatteins a ce que j'appellerais une philosophie ; en tous cas,
c’est une idée que je ne perds jamais de vue, que derriére la ouate se cache un
dessin ; que nous — je veux dire tous les étres humains — y sommes rattachés ;
que le monde entier est une ceuvre d’art ; que nous participons a ’ceuvre d’art.
Hamlet ou un quatuor de Beethoven constituent la vérité sur cette énorme
masse qu’on appelle monde. Mais il n’existe pas de Shakespeare, pas de Beetho-
ven ; certainement et une fois pour toutes, Dieu n’existe pas. Nous sommes les
mots ; nous sommes la musique ; nous sommes la chose en soi. Et c’est ce que je
vois quand je regois un choc®.

Cette idée apparait par intermittences, a certains moments clé des Vagues.

C.QED. Jaffirme avoir démontré que certains passages d’« Esquisse
du passé » confirment I’hypothése qui, j’en avais I'intuition, permettraient
de rendre compte de la singularité qui caractérise la narratologie et le style
des Vagues.

Cette idée étrange formulée par Woolf d'un réservoir d’événements
de la conscience qui serait déja traduit en mots existe-t-elle chez d’autres
philosophes, critiques ou écrivains ? En conclusion, j'explorerai brievement
la pensée de cinq auteurs, par ordre chronologique, n’ayant pas ici I'espace
nécessaire a une véritable analyse. Woolf n’aurait pas pu connaitre la plu-
part d’entre eux qui ont écrit aprés sa mort, mais deux d’entre eux cepen-

20 Ibid., 535.
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dant (Husserl et James) étaient ses contemporains. Il est possible qu’elle ait
eu connaissance de certaines de leurs idées qui s’averent proches des
siennes. Voici les noms des cinq penseurs en question : Edmund Husserl,
Henry James, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, et Wolfgang Iser.

Husserl, dans L’Origine de la géométrie”, développe 1’étrange notion
d’« objets idéaux », comme par exemple celle du triangle idéal qui, comme
un paradigme spectral, préexisterait et survivrait a tout triangle inscrit ou
a tout objet triangulaire.

James, dans sa préface a La Coupe d’or de la New York Edition®, uti-
lise I'image inouie de quelqu'un qui marcherait dans un champ de neige
immaculée pour affirmer que le texte du roman préexiste au temps de son
écriture en tant que telle, et que cette notion lui est apparue avec netteté au
moment de réviser le roman en vue de le réécrire pour la New York Edi-
tion. Dans ce temps de la relecture, il compare son texte a un texte idéal
qui précederait le temps de l’écriture physique et continuerait ensuite
d’exister.

Blanchot est Pauteur d’un court texte sur Les Vagues”. Dans « Les
deux versions de I'imaginaire* », et dans « Le chant des Sirénes” », Blan-
chot évoque l'existence d’'un dangereux royaume de l'imaginaire, d’'un
royaume de I'image, vers lequel les récits iraient a leur péril, parce que
c’est la ce dont ils parlent et parce que c’est ce qui les détruira.

Iser, dans Le Fictif et I'imaginaire®, postule 'existence d’un troisiéme
royaume qui ne serait ni celui du réel ni celui de la fiction. Il I'appelle
« 'imaginaire ». Si I'on reprend mon image de I'informatique et de I'Inter-
net, 'imaginaire d’Iser apparait comme un disque dur vierge, ou une base
en attente d’inscription de données.

Enfin, dans « Ponctuations: le temps de la thése », Derrida affirme
que son premier projet de these était « de ployer, plus ou moins violem-
ment, les techniques de la phénoménologie transcendantale a 1’élaboration
d’une nouvelle théorie de la littérature, de ce type d’objet idéal tres particu-
lier qu’est l'objet littéraire, idéalité « enchainée », aurait dit Husserl,
enchainée dans la langue dite naturelle, objet non mathématique ou non
mathématisable mais pourtant différent des objets d’art plastique ou musi-
cal, c’est-a-dire de tous les exemples privilégiés par Husserl dans ses ana-
lyses de 'objectivité idéale” ». Bien que le lecteur ne puisse avoir accés a
ce « monde » ouvert par La Coupe d’Or qu’en lisant La Coupe d’Or, ce
monde existe néanmoins toujours en tant qu'objet idéal, lié aux mots
anglais qui lui sont propres, quand bien méme tous les exemplaires de La

21 E.Husserl, The Origin of Geometry, 157-80.

22 W. James, The Golden Bowl, xiii-xiv.

23 M. Blanchot, “Le Temps et le roman”, 282-286.

24 M. Blanchot, “Les Deux versions de I'imaginaire”, 266-77.
25 M. Blanchot, “Le Chant des Sirénes”, 7-34.

26 W. Iser, Das Fiktive und das Imagindre.

27 J. Derrida. « Ponctuations : le temps de la these », 443.
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Coupe d’Or devaient étre détruits. C’est la ce que Derrida signifie lorsqu’il
parle de « I'idéalité de I'objet littéraire ».

Etablir une distinction entre ces cinq pensées, particulierement en ce
qui concerne le réle singulier du langage par rapport aux royaumes « ima-
ginaires » qui y sont postulés, articuler leurs affinités et leurs différences
avec la vision woolfienne du monde comme ceuvre d’art constituerait un
long travail. Je conclurai en soulignant le fait que pour chacun de ces six
penseurs, I'idéalité de I'objet littéraire n’est ni une notion platonicienne, ni
un concept religieux conventionnel. Chacun d’entre eux serait en accord
avec Woolf lorsqu’elle dit : « certainement, et une fois pour toutes, Dieu
n’existe pas®® ».

Jestime avoir rempli mon contrat. J’ai esquissé une lecture des
Vagues. J’ai donné a voir Woolf parmi les philosophes. Est-ce que je crois
réellement a cette étrange théorie d'une base de données qui contiendrait
tout I'imaginaire ? C’est une question a laquelle je préfére ne pas répondre.
Il ne s’agit pas pour moi d’y croire ou d’en douter. Je rends compte simple-
ment de ce que j’ai trouvé. Les Vagues reste un exemple frappant de ce qu’il
y a de véritablement étrange dans la littérature ainsi que dans les idées sur
la littérature.

Traduit par JULIANA LOPOUKHINE
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