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1. aisant suite à l’étude « Les écrits autobiographiques de Tomas 
De Qincey : je, tu, il. Fragmentation et spectralisation du moi1 », 

qui abordait la question épineuse de l’identité et des contours fous de l’au-
teur et du narrateur, cet article s’atachera à étudier son corrélat, à savoir la 
nature non moins problématique du lecteur et du narrataire des  Confes-
sions of an English Opium-Eater (1821) dont l’ouverture est d’ailleurs intitu-
lée, « To the Reader » et qui débute par ces mots : « I here present you, 
courteous reader, with the record of a remarkable period in my life […] » 
(1). Il s’agira donc de mener une réfexion sur le statut du lecteur et sur ses 
variantes,  notamment  ce  « you » si  omniprésent  dans le  texte,  sur  leur 
fonction et leur signification exactes.

F

2. Les  Confessions  sont jalonnées de dialogues avec un lecteur protéi-
forme (désigné par toute une série d’adjectifs de circonstance) qui semble 
initialement  être  une  entité  distincte  de  l’auteur.  C’est  ce  que  John  C. 
Whale étudie de manière éclairante au chapitre 5 de Tomas De Qincey’s  
Reluctant  Autobiography,  quand il  dégage et  analyse  minutieusement  la 
« structure  fexible »  du  texte,  « l’interaction  créative  avec  le  lecteur » 
(162) et ses diférents rôles (médiateur, observateur passif, participant, et 
« outsider »), mais sans paraître néanmoins envisager la possibilité que ce 
lecteur soit un avatar de l’auteur. 

3. Je souhaiterais montrer ici que ce lecteur est un véhicule métafiction-
nel, plus qu’un véritable destinataire, et qu’il s’agit d’un pur artefact, d’une 
construction rhétorique habile qui vise à assurer le dynamisme, la cohé-
rence logique du texte, et — c’est en cela que réside l’ironie ou le paradoxe 
— renforce son pouvoir de conviction, sa crédibilité, son « réalisme ». Rap-

1  F. Dupeyron-Lafay, L’Épuisement du biographique.
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pelons  que  dans  l’incipit,  l’auteur  appelle  les  Confessions « a  record », 
terme qui postule clairement la notion d’un récit ou d’un compte rendu 
véridique et factuel, et qui exclut l’idée de fiction et d’invention. Mais nous 
en  venons  peu  à  peu  à  penser  que  l’identité  de  ce  « reader/you »  qui 
habite, pour ne pas dire hante, les Confessions dépasse le statut d’outil nar-
ratif et recoupe le plus souvent celle de son créateur, de sorte que le pré-
tendu dialogue n’est rien d’autre que le monologue déguisé d’un ventri-
loque. Nous verrons par ailleurs que l’usage des pronoms I, you et he rend 
la délimitation malaisée entre l’auteur et « l’autre » car ils deviennent par 
moments interchangeables. L’adresse s’exerce de manière kaléidoscopique 
dans les Confessions, du fait de la nature plurielle et instable du « lecteur » 
intradiégétique — si tant est qu’il existe —  et de l’auteur. Nous montrerons 
donc un dépassement troublant de la problématique de la dualité, inhérente 
à l’écriture autobiographique et  au dialogue (théorique) avec un lecteur 
pluriel qui n’est peut-être que l’une des multiples personae de son créateur.

4. Les  mots  « reader »  et  « readers »  reviennent  avec  une  fréquence 
remarquable dans l’ensemble du texte qui, sur un total de quatre-vingts 
pages à peine, en comporte soixante-douze occurrences : soixante-trois fois 
sous la forme « reader » au singulier et neuf fois au pluriel ; tantôt « the 
reader », tantôt « my reader », souvent en fonction du degré d’empathie 
recherché, outre quatre-vingt sept apparitions de « you », et deux de « the 
public »,  sorte d’équivalent de « readers » au pluriel,  mais sur un mode 
plus collectif, anonyme et semble-t-il moins intime, également. Ainsi, De 
Qincey se sent-il apparemment obligé d’insister sur la relation paradoxa-
lement « privée » qu’il entend instaurer avec ce « public » quand il définit 
son entreprise de confession comme l’énonciation d’un secret chuchoté à 
l’oreille de son auditoire : « the public (into whose private ear I am confi-
dentially whispering my confessions » (61). De fait, sous sa forme adjecti-
vale,  « public »  peut  être  associé  aux  mots  « eye »  (« I  have  for  many 
months hesitated about the propriety of allowing this or any part of my 
narrative to come before the public eye », 1), « notice » (« Guilt and misery 
shrink, by a natural instinct, from public notice », 1) ou « ear » (« the suc-
cession to these dignities is so rapid that the public ear seldom has time to 
become familiar with them », 12) qui introduisent les notions d’observa-
tion (quasi scrutatrice, voire hostile), de jugement, et de rumeur, et qui font 
de ce public une entité moins bienveillante que ne semble au premier abord 
l’être ce « lecteur » si omniprésent dans le texte des Confessions.   

5. Les Confessions sont jalonnées et ponctuées par ces dialogues récur-
rents avec un lecteur pluriel auquel l’auteur prête toute une série de senti-
ments et de réactions et qu’il fait régulièrement parler, poser des questions, 
ou soulever des objections. De Qincey emprunte à plusieurs modèles : la 
rhétorique antique, la litérature confessionnelle à laquelle renvoie le titre, 
le  roman du XVIIIe siècle  (et  ses  visées édifiantes  et  instructives),  mais 
aussi, au courant métafictionnel illustré par Sterne, dans Te Life and Opi-
nions of Tristram Shandy, Gentleman (1760-67) ou dans Jacques le Fataliste 
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de Diderot (écrit en 1773 mais publié en 1796), dans le cas des mises en 
scène dialogiques des relations entre le narrateur et le lecteur. 

6. Ce lecteur apparaît initialement comme une entité protéiforme dis-
tincte de l’auteur qui lui associe divers adjectifs — par exemple « cour-
teous » (1), « most logical » (46), « I hope indulgent » (50), « good » (51), 
« patient » (52) — qui ressortissent bien souvent, sur le mode ironique et 
parodique, à la technique de la captatio benevolentiae dont le chapitre I de 
Tristram Shandy constitue un paradigme.

Terefore, my dear friend and companion, if you should think me somewhat 
sparing of my narrative on my first seting out—bear with me,—and let me go 
on, and tell my story my own way:—Or, if I should seem now and then to trife 
upon the road,—or should sometimes put on a fool's cap with a bell to it, for a 
moment or two as we pass along,—don't fy of,—but rather courteously give me 
credit for a litle more wisdom than appears upon my outside;—and as we jog 
on, either laugh with me, or at me, or in short do any thing,—only keep your 
temper.2 

7. Comme Tristram Shandy, et sur un ton plus ou moins badin selon les 
cas, De Qincey fait mine de se préoccuper du confort et du plaisir de son 
lecteur, et de s’excuser de ses tendances digressives et dilatoires même si, 
en réalité, il afrme assez netement la primauté de sa propre afectivité qui 
conditionne à elle seule le rythme de la narration en fonction d’impératifs 
subjectifs et intimes :

I dally with my subject because, to myself, the remembrance of these times is 
profoundly  interesting.  But  my reader  shall  not  have  any  further  cause  to 
complain, for I now hasten to its close. (30 ; c’est moi qui souligne)

Courteous,  and  I  hope  indulgent,  reader  (for  all  my readers  must  be 
indulgent ones, or else I fear I shall shock them too much to count on their 
courtesy), having accompanied me thus far, now let me request you to move 
onwards for about eight years; that is to say, from 1804 (when I have said that  
my acquaintance with opium first began) to 1812. (50 ; italiques présentes dans 
le texte)

8. Dans ces deux exemples, où il s’agit pour De Qincey de s’assurer de 
la bienveillance de son lecteur, celui-ci est désigné par l’adjectif possessif 
« my »  aux  efets  propitiatoires  théoriques.  Ceci  ne  saurait  néanmoins 
totalement masquer une volonté de domination et de contrôle dudit lec-
teur ; de fait, même si l’humour et le ton bienveillant occultent partielle-
ment cete dimension,  le lecteur apparaît bien comme la propriété et le 
jouet de l’auteur. 

9. L’humour pince-sans-rire et la dérision sont un autre point commun 
avec Tristram Shandy ; ils caractérisent netement la description de l’apo-
thicaire  du  Panthéon  qui  avait  vendu  à  De  Qincey  sa  première  dose 
d’opium en 1804 mais dont, par la suite, il n’avait pu retrouver la trace : 
« Te reader may choose to think of him as possibly no more than a sublu-
nary druggist; it may be so, but my faith is beter : I believe him to have 

2 L. Sterne, Tristram Shandy, I. VI., 10-11.
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evanesced » (38 ; c’est moi qui souligne). Mais ici, et dans la citation qui 
suit, où l’auteur fait censément acte de contrition, ce n’est plus « my rea-
der » qui est utilisé, mais c’est de nouveau l’article défini  « the » qui est 
associé au lecteur.

Nevertheless,  I  have a very  reprehensible way of jesting at times in the 
midst of my own misery; and unless when I am checked by some more powerful 
feelings,  I  am afraid I  shall  be guilty of this  indecent practice  even in these 
annals of sufering or enjoyment. Te  reader must allow a litle to my infirm 
nature in this respect; and with a few indulgences of that sort I shall endeavour 
to be as grave, if not drowsy, as fits a theme like opium, so anti-mercurial as it 
really is, and so drowsy as it is falsely reputed. (39 ; c’est moi qui souligne)

10. Comme Tristram Shandy qui ne cesse d’interpeller et de solliciter son 
lecteur qu’il appelle à l’occasion « Sir », De Qincey, véritable meteur en 
scène et régisseur, atribue donc des rôles déterminés à ce lecteur : dans la 
section extrêmement visuelle  et  picturale intitulée « Introduction to the 
Pains  of  Opium » et  écrite au présent,  il  fait  de lui  un compagnon,  un 
témoin et un interlocuteur censé poser des questions. Il invite ce lecteur à 
parcourir et à visiter avec lui la galerie de tableaux qui résume sa vie entre  
1804 et 1816, le traitant en intime et en hôte de marque mais aussi à l’occa-
sion avec une certaine désinvolture :

And what am I doing among the mountains? Taking opium. Yes; but what 
else? Why reader, in 1812, the year we are now arrived at, as well as for some 
years  previous,  I  have  been  chiefy  studying  German  metaphysics  in  the 
writings of Kant, Fichte, Schelling, &c. […] Am I married? Not yet. And I still  
take opium? On Saturday nights. […] in short, how do I do? Why, prety well, I  
thank  you,  reader;  in  the  phrase  of  ladies  in  the  straw,  “as  well  as  can  be  
expected.” In fact, if I dared to say the real and simple truth […] I hope sincerely  
that the quantity of claret, port, or “particular Madeira,” which in all probability 
you, good reader, have taken […] may as litle disorder your health as mine was 
disordered by the opium (51)

But now comes a diferent era. Move on, if you please, reader, to 1813.  In the 
summer of the year we have just quited I have sufered much in bodily health  
from distress of mind connected with a very melancholy event. Tis event being  
no ways related to the subject now before me,  further than through the bodily  
illness which it produced, I need not more particularly notice.  (52 ; c’est moi qui 
souligne)

11. L’hypallage « melancholy event » atire justement l’atention sur cet 
événement majeur que De Qincey s’obstine à vouloir passer sous silence 
(il s’agit de la mort de la petite Catherine, ou Kate, Wordsworth, âgée de 
quatre ans à peine, en juin 1812). Cete réticence va de pair avec une ati-
tude défensive (et donc ofensive) qui consiste à ataquer avant d’être ata-
qué, à prendre les devants et à anticiper les questions et les objections pour 
prendre le lecteur-adversaire de vitesse.

[…] and from this date [1813] the reader is to consider me as a regular and  
confirmed opium-eater […].—You understand now, reader, what I am […]. No; I 
give  notice  to  all,  whether  moralists  or  surgeons,  that  whatever  be  their 
pretensions and skill in their respective lines of practice, they must not hope for 
any countenance from me, if they think to begin by any savage proposition for a 
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Lent  or  a  Ramadan  of  abstinence  from  opium.  Tis,  then,  being  all  fully 
understood  between  us,  we  shall  in  future  sail  before  the  wind.  Now then, 
reader, from 1813, where all this time we have been siting down and loitering, 
rise up, if you please, and walk forward about three years more. Now draw up 
the curtain, and you shall see me in a new character. (54)

12. L’auteur  présente  un échantillonnage  des  diférents  rôles  qu’il  a 
joués entre 1804 et 1816 : étudiant (50), philosophe (se consacrant à l’étude 
de la métaphysique allemande, 51), érudit adonné à l’étude (« as a scholar 
and  a  man of  learned  education »,  51),  « gentleman »  (51)  et  mangeur 
d’opium, etc. De même qu’il  efectue par ce biais une mise en scène de 
l’acte autobiographique, de même, il atribue à son lecteur des rôles, et des 
significations changeantes, finissant par le promouvoir peintre à des fins 
théoriques d’économie et de concision narratives :

But  here,  to  save  myself  the  trouble  of  too  much verbal  description ,  I  will 
introduce a painter, and give him directions for the rest of the picture. […] but 
as the reader now understands that it is a winter night, his services will not be 
required except for the inside of the house. […]

Paint me, then, a room seventeen feet by twelve, and not more than seven 
and a half feet high. Tis, reader, is somewhat ambitiously styled in my family 
the drawing-room; but […] it is also, and more justly, termed the library […].  
Terefore, painter, put as many [books] as you can into this room. (60 ; c’est moi 
qui souligne)

13. Ce peintre auquel De Qincey donne des instructions très précises et 
le lecteur, jusqu’ici abondamment sollicité dans le texte, sont en fait inter-
changeables comme en témoignent dans la citation qui précède les apos-
trophes « reader » et  « painter », souvent associées à des formes impéra-
tives. Et le « my good painter » (60) ne peut manquer de rappeler le « good 
reader » de la page 51 (déjà cité). La suite logique, après la peinture de l’in-
térieur de Dove Cotage, est celle de son occupant, mais la manière dont il  
s’objective, comme s’il désignait une pièce de mobilier, et son emploi sou-
dain de la troisième personne créent un changement tonal saisissant et une 
rupture (unilatérale)  du pacte (tacite)  qui  semblait  en vigueur jusqu’ici : 
« and the next article brought forward should naturally be myself—a pic-
ture of the Opium-eater, with his litle golden receptacle of the pernicious 
drug » lying beside  him on the table. » (61)  Il  y  a  rupture  du pacte  et 
dépassement du régime de la dualité car De Qincey pousse donc très loin 
l’art de la dérobade, à la fois en refusant que son portrait soit exécuté et en 
multipliant ses  personae,  sur le mode de la juxtaposition incompatible et 
contradictoire, ce qui le rend insaisissable :  

But as to myself,—there I demur. I admit that, naturally, I ought to occupy 
the foreground of the picture; that being the hero of the piece, or (if you choose) 
the  criminal  at  the  bar,  my  body  should  be  had  into  court.  Tis  seems 
reasonable; but why should I confess on this point to a painter? Or why confess 
at all? If the public (into whose private ear I am confidentially whispering my 
confessions,  and not  into any painter’s)  should  chance to have framed some 
agreeable  picture  for  itself  of  the  Opium-eater's  exterior  […]  why  should  I 
barbarously tear from it so pleasing a delusion—pleasing both to the public and 
to me? No; paint me, if at all, according to your own fancy […] (61).
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14. Le lecteur, qu’il s’agisse du « peintre » envisagé ici, du « public », ou 
d’autre chose encore, constitue à l’évidence plus un outil ou un véhicule 
métafictionnel qu’un véritable destinataire, et s’apparente en quelque sorte 
à une marionnete de ventriloque. Comme le souligne à juste titre F. Lavo-
cat : 

la simulation continue longtemps à exercer son emprise, mais d’une façon 
ambivalente  qui  tient  encore  du  paradoxe,  mais  d’une  autre  sorte.  Elle  se 
retourne en efet volontiers  en son contraire :  au 18e siècle,  par exemple, les 
déclarations de factualité deviennent topiques et sont lues au rebours, comme 
des afrmations de fictionalité3.

15. Le lecteur de De Qincey est une construction rhétorique habile et 
complexe dont le but (paradoxal, parce qu’il s’agit d’un pur artefact, et d’un 
dispositif fictionnel) consiste à renforcer le pouvoir de conviction, la crédi-
bilité et le réalisme du texte qui n’est pas censé être de la fiction (mais l’his-
toire « vraie » d’un fragment4 de vie), contrairement à celui de Sterne qui 
s’afche comme tel en exposant ses mécanismes de création, ses moteurs et 
ses rouages. Il y a bien, par exemple, renforcement du pouvoir de convic-
tion et du réalisme des Confessions lorsque l’auteur fait appel à une expé-
rience  commune  de  certaines  situations  ou  de  certains  lieux.  D’une 
manière logique, on retrouve d’ailleurs dans l’exemple qui  suit l’adjectif 
possessif  « my » (associé  au mot « reader »),  marqueur  infaillible  d’une 
intimité ou d’une complicité revendiquées par De Qincey :

Tis house I have already described as a large one; it stands in a conspicuous 
situation and in a well-known part of London. Many of  my readers will have 
passed it, I doubt not, within a few hours of reading this. For myself, I never fail  
to visit it when business draws me to London. (19 ; c’est moi qui souligne)

16. En outre, ce sont précisément les questions et les objections que ce 
lecteur  est  censé  émetre  qui  donnent  au  texte  son  dynamisme  et  qui 
assurent sa cohérence logique : 

I had no labours that I rested from, no wages to receive; what needed I to 
care for Saturday night, more than as it was a summons to hear Grassini? True, 
most logical reader, what you say is unanswerable. (46 ; c’est moi qui souligne)

In so mighty a world as London it will surprise my readers that I should not 
have found some means of staving of the last extremities, of penury; and it will  
strike them that two resources at least must have been open to me […]. (24)

In regard to the other mode [of gaining help], I now feel half inclined to join  
my reader  in  wondering that  I  should have overlooked it.  (24 ;  c’est  moi  qui 
souligne)

I must desire my reader to bear in mind that I was a hard student, and at 
severe studies for all the rest of my time […] (44).

17. Nous avons cependant vu que,  en dépit  de tout,  De Qincey reste 
maître du jeu et que le désir proclamé (et censément louable) de ménager la 

3 F. Lavocat, « Mimesis, fiction, paradoxes », section 49.
4 Le sous-titre des Confessions est en efet « Being an Extract from the Life of a Scholar ».
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sensibilité du lecteur lui fournit à plusieurs reprises un excellent prétexte 
justifiant certaines omissions : « I would not needlessly harass my reader's 
feelings by a detail of all that I endured » (16). L’exemple qui suit, situé au 
début de « Introduction to the Pains of Opium », est un pur chef d’oeuvre 
de casuistique (comme l’incipit intitulé « To the Reader »), et ateint des 
sommets dans l’art de la dérobade et de la tergiversation, maintenant un 
équilibre précaire mais savamment maîtrisé entre ton badin et violence, 
(auto)dérision et autodéfense polémique. Notons au passage, dans les pre-
mières lignes de la citation, le retour à « the reader » (et non plus l’emploi 
de « my reader ») car De Qincey se sent ici acculé et doit réellement par-
venir à se justifier. Puis il se livre à une nouvelle tentative de captatio bene-
volentiae,  en désespoir  de cause,  par le  recours  à des  adjectifs  laudatifs 
comme « patient » ou « good », pour revenir enfin, une fois l’afaire enten-
due, à « readers of mine », qui connote peut-être une intimité plus grande 
encore que « my reader(s) », forme beaucoup plus fréquente dans le texte :

Tis  is  the  point  of  my  narrative  on  which,  as  respects  my  own  self-
justification, the whole of what follows may be said to hinge. And here I find 
myself in a perplexing dilemma:—Either, on the one hand, I must exhaust  the 
reader's patience by such a detail of my malady, or of my struggles with it […] 
or, on the other hand, by passing lightly over this critical part of my story, I 
must forego the benefit of a stronger impression lef on the mind of the reader, 
and must lay myself open to the misconstruction of having slipped, by the easy 
and gradual steps of self-indulging persons, from the first to the final stage of 
opium-eating  […].  Tis  is  the  dilemma,  the  first  horn  of  which  would  be 
sufcient to toss and gore any column of patient readers […]. It remains, then, that 
I postulale so much as is necessary for my purpose. And let me take as full credit 
for what I postulate as if I had demonstrated it,  good reader, at the expense of 
your patience and my own. Be not so ungenerous as to let me sufer in your good  
opinion through my own forbearance and regard for your comfort. No; believe all 
that I ask of you, viz., that I could resist no longer; believe it liberally and as an 
act of grace, or else in mere prudence; for if not, then in the next edition of my 
Opium Confessions, revised and enlarged, I will make you believe and tremble; 
and à force d'ennuyer5, by mere dint of pandiculation I will terrify all readers of  
mine from ever again questioning any postulate that I shall think fit to make. 
(52-53 ; c’est moi qui souligne)

18. Les dérobades se font de plus en plus nombreuses à partir de « Intro-
duction to the Pains of Opium », soit dans le dernier tiers du texte. Le pré-
texte invoqué pour passer des éléments essentiels sous silence est celui du 
temps imparti, et surtout de l’espace disponible, prétendument trop réduit 
pour permetre les développements et les explications atendus et promis 

5 En italiques et en français dans le texte.
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dans l’incipit6… Mais l’emploi récurrent de tournures passives et imperson-
nelles dilue, dépersonnalise et déplace la responsabilité de cet état de fait.

But I am now called upon to wind up a narrative which has already extended 
to an unreasonable length. Within more spacious limits the materials which I  
have used  might have been beter unfolded,  and much which I have not used 
might have been added with efect. Perhaps, however, enough has been given. It 
now remains that I should say something of the way in which this confict of  
horrors  was  fnally  brought  to  a  crisis.  Te  reader is  already  aware  (from a 
passage near the beginning of the introduction to the first part) that the Opium-
eater has, in some way or other, “unwound almost to its final links the accursed 
chain which bound him.” By what means? To have narrated this according to the 
original intention would have far exceeded the space which can now be allowed . 
(77-78 ; c’est moi qui souligne)

19. Et c’est dans ce dernier passage (situé deux pages à peine avant la fin 
des Confessions) que s’opère la volte-face qui a tant intrigué les critiques, à 
savoir,  le  changement  radical  et  soudain  de  finalité  du  texte  en  totale 
contradiction avec le programme annoncé en incipit. Il y a là de quoi s’alié-
ner le lecteur le plus patient et le mieux intentionné (et De Qincey a cer-
tainement aussi des comptes à se rendre à lui-même pour ne pas avoir su 
ou voulu respecter son engagement) : c’est ce qui explique à l’évidence le 
recours à la faterie. Voilà la vérité : seul un lecteur « judicieux » (et donc 
perspicace, averti, et intelligent, comme De Qincey), l’un de ces « Happy 
few » capables de lire entre les lignes et de décrypter l’implicite, sera apte à 
comprendre quel était le message véritable du texte et la priorité réelle de 
son auteur : 

Te interest of the judicious reader will not atach itself chiefy to the subject 
of the fascinating spells, but to the fascinating power. Not the Opium-eater, but 
the opium, is the true hero of the tale, and the legitimate centre on which the 
interest revolves. Te object was to display the marvellous agency of opium, 
whether for  pleasure or for pain:  if that is  done,  the action of the piece has 
closed. (78)

20. Mais ces dehors courtois et conciliants ne sauraient masquer l’atitude 
autoritaire, voire péremptoire, de l’auteur qui, à l’instar de certains narra-
teurs  omniscients  et  intrusifs  de  l’époque  victorienne,  afrme  sans 
ambages sa supériorité intellectuelle et dicte au lecteur la bonne façon de 
juger et de penser, ou décide de couper court à toute question embarras-
sante (citation 3) : 

1) I feel no shame, nor have any reason to feel it, in avowing that I was then 
on familiar and friendly terms with many women in that unfortunate condition. 
Te reader needs neither smile at this avowal nor frown […]. (20)

6 Dans « Un Faux Dénouement », qui constitue le chapitre V de « Un Mangeur d’opium » (Les 
Paradis artifciels, 1860), Baudelaire considérait à juste titre que : « De Qincey a singulièrement 
écourté la fin de son livre […]. Il y a évidemment des livres, comme des aventures, sans 
dénouement. Il y a des situations éternelles; et tout ce qui a rapport à l'irrémédiable, à 
l'irréparable, rentre dans cete catégorie. […] Donc le dénouement était pour moi tout à fait 
inatendu, et […] malgré son appareil de minutieuse vraisemblance, je m'en défiai 
instinctivement. [Cela me parut] un sacrifice où la vérité était immolée en l'honneur de la 
pudeur et des préjugés publics. […] Bref, je crois que le public n'aime pas les impénitents, et qu'il 
les considère volontiers comme des insolents. De Qincey a peut-être pensé de même, et il s'est 
mis en règle. » (127-128)
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2) Here let me stop for a moment to check my reader from any erroneous 
conclusions […]. (31)

3)  Whether, indeed, aferwards I might not have succeeded in breaking of 
the habit, even when it seemed to me that all eforts would be unavailing, and  
whether many of the innumerable eforts which I did make might not have been 
carried much further, and my gradual reconquests of ground lost might not have 
been followed up much more energetically—these are questions which I must 
decline. (53)

21. Et au bout du compte,  le lecteur (réel cete fois,  et non la création 
intradiégétique de T. De Qincey) en vient à penser que l’identité de ce 
« reader/you » qui habite les  Confessions recoupe le plus souvent celle de 
son créateur. 

22. Nous sommes assez habitués à ce genre de procédé dans le cas d’auto-
biographies fictionnelles ou d’autofiction, que le « je » de « l’auteur » et 
celui du narrateur à la première personne soient les mêmes ou non. C’est 
ce qui se produit par exemple lorsque le narrateur se met à distance pour 
s’observer et se prend comme objet de son propre discours et de son propre 
regard, particulièrement, quand il s’agit d’examiner des avatars anciens du 
moi, situés dans un passé très éloigné du présent de l’écriture, l’enfance 
notamment. Bien souvent, le narrateur reconnaît à peine ce moi ancien et 
les pronoms employés, « il » ou « tu/vous », traduisent selon les cas une 
forme de supériorité, d’ironie, d’incrédulité et d’étonnement, d’incompré-
hension, ou parfois de désapprobation. Il y a en tout état de cause volonté 
(partielle ou totale) de se désolidariser7. Ainsi procède De Qincey dans les 
Suspiria de Profundis (1845) quand il se décrit enfant au moyen du « you » 
qui est censé concerner tout enfant afigé, sur le mode de la généralisa-
tion8,  mais  qui  est  clairement  compris  comme  autobiographique.  Ce 
« you » dénote à la fois une distance et une forme paradoxale de sympa-
thie : l’auteur n’est plus le même ;  il a cessé d’être jeune et ignorant, mais 
il est tout de même demeuré le même dans sa douleur que rien, pas même 
le temps, n’a pu aténuer.

If, then, once in childhood you sufered an afiction that was inefable […] 
you also veil your head. Many years are passed away since then; and you were a 
litle ignorant thing at that time, hardly above six years old—. But your heart 
was deeper than the Danube; and, as was your love, so was your grief. Many 
years are gone since that darkness setled on your head; many summers, many 
winters; yet still its shadows wheel round upon you at intervals—9.

23. Mais cet emploi du « you » est plus ambigu et problématique dans les 
Confessions, du fait de sa récurrence, et du fait aussi qu’il ne s’accompagne 

7 On le voit bien dans l’un des « Retrospects » de David Copperfeld (1849-1850) au moment où 
David (adulte et écrivain) écrit de lui-même : « Tat litle fellow seems to be no part of me; I 
remember him as something lef behind upon the road of life—as something I have passed, 
rather than have actually been—and almost think of him as of someone else. » (Ch. XVIII, « A 
Retrospect », 227).

8 Un autre exemple du même type peut être repéré dans les Suspiria de Profundis : « You acquiesce; nay, 
you are passionately delighted in your condition. Sweet becomes the grave, because you also hope 
immediately to travel thither ». (T. De Quincey, op. cit., 120)

9 T. De Qincey,  Suspiria de Profundis, 156.
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pas d’un fossé temporel important justifiant son emploi. Ainsi, le genre du 
lecteur  constitue  un  premier  indice  nous  permetant  l’assimilation  de 
« you » à l’auteur, car dans les Confessions, il s’agit d’une entité masculine, 
alors que dans les Suspiria de Profundis, De Qincey s’adresse parfois expli-
citement à un lectorat féminin, aux pages 176 et 178, entre autres. D’autres 
indices  situés  au début  de « Te Pains  of  Opium » (dernière partie  des 
Confessions)  viennent corroborer  cete interprétation :  d’une part,  le fait 
que  l’auteur  définisse  son écriture  comme une variante  de  la  pensée à 
haute voix, comme une manière de se parler à soi-même :

You will think perhaps that I am too confidential and communicative of my 
own private history.  It may be so. But my way of writing is rather to think  
aloud, and follow my own humours, than much to consider who is listening to 
me; and if I stop to consider what is proper to be said to this or that person, I  
shall soon come to doubt whether any part at all is proper. (62)

24. Autre  indice  assez  concluant :  le  fait  que  De  Qincey se  présente 
ensuite lui-même dans le rôle du lecteur, lisant parfois à haute voix pour 
son propre plaisir et celui de son entourage. On ne peut qu’être intrigué, 
puis amusé, par l’ironie de ce passage où il accuse les acteurs de ne pas être 
doués pour la lecture à haute voix. On pourrait déceler ici une forme d’an-
ti-syllogisme car  De  Qincey,  acteur  des  plus  talentueux  comme  nous 
l’avons vu, afrme pourtant lire à haute voix avec aisance et grand art. 
L’ironie va plus loin encore puisqu’il prétend que ce talent est quasiment le 
seul dont il puisse s’enorgueillir ; les Confessions sont pourtant, bel et bien, 
l’œuvre  d’un  écrivain ;  si  donc,  nous  poussons  le  raisonnement,  cela 
reviendrait  à penser que lecture à  haute  voix et  écriture reviennent  au 
même… Et cela nous renvoie à la similitude entre le lecteur et son auteur.

My studies have now been long interrupted. I cannot read to myself with 
any pleasure, hardly with a moment's endurance. Yet I read aloud sometimes for 
the  pleasure  of  others,  because  reading  is  an  accomplishment  of  mine  […], 
almost the only one I possess; and formerly, if I had any vanity at all connected 
with any endowment or atainment of mine, it was with this, for I had observed 
that no accomplishment was so rare.  Players are the worst readers of all […]. 
(63) 

25. Citons ensuite le surprenant glissement, ou lapsus calami d’ordre syn-
taxique qui s’opère à la page 63 :  « It will occur to you ofen to ask, why 
did I not release myself from the horrors of opium, by leaving it of or  
diminishing it ?10 » Cete syntaxe qui repose contre toute atente sur une 
forme interrogative directe alors que « why I did not » s’imposait (sans la 
virgule précédant « why ») ne manque pas de surprendre chez De Qincey, 
classiciste distingué, qui maîtrisait la grammaire et la langue à la perfec-
tion. On pourrait objecter qu’il s’agit d’une imitation  conventionnelle du 

10 Suite de la citation : « […] it might be supposed that I yielded to the fascinations of opium too 
easily; it cannot be supposed that any man can be charmed by its terrors. Te reader may be sure, 
therefore, that I made atempts innumerable to reduce the quantity. […] this is a common 
mistake of those who know nothing of opium experimentally; I appeal to those who do […]. Yes, 
say many thoughtless persons, who know not what they are talking of, you will sufer a litle 
low spirits and dejection for a few days. […] feelings such as I shall not atempt to describe 
without more space at my command. » (63)
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discours direct, procédé fréquent chez les auteurs du 18e siècle11, mais cete 
interprétation ne tient pas dans le cas des  Confessions où il s’agit d’une 
occurrence exceptionnelle. On pourra rappeler à l’appui les passages de la 
page 51 (cité p. 3), exclusivement au discours direct12, ou ceux des pages 24 
(cités p. 6)13, exclusivement au discours indirect quant à eux, le mélange des 
deux  types  de  discours  dans  une  même  phrase  ne  se  produisant  donc 
jamais.  Ce lapsus,  ou glissement,  nous incite  donc à conclure  que cete 
embarrassante question n’est pas posée par un hypothétique lecteur mais 
par l’auteur lui-même, et que ce « you » est en fait un « I » déguisé. 

26. You est le vecteur privilégié et habituel de l’expression de la culpabi-
lité (non dite et à demi assumée), mise cependant à distance et aténuée 
puisqu’elle n’est pas formulée directement à la première personne par le je-
auteur et que les tournures passives impersonnelles (dont nous avons déjà 
examiné quelques modalités) en allègent parfois la charge. Alors, comme 
dans un procès de cauchemar, you joue à la fois le rôle de l’accusateur, de 
l’accusé, et de l’avocat défenseur ; rappelons que De Qincey se présentait 
comme « le héros » et « le criminel à la  barre » dont le « corps » devait 
être traîné au tribunal (61). You fait donc souvent figure de double, mais sur 
le mode véritablement  unheimlich, celui du doppelgänger hostile et mena-
çant14. On peut ne peut évidemment manquer de citer à ce propos « L’In-
quiétante étrangeté » (1919) de Freud, et voir dans ce  you un retour du 
refoulé,  mais  les  théories  d’Oto Rank exposées  dans  Le Double (Imago, 
1914) apportent elles aussi un éclairage précieux. 

D’ange gardien de l'homme lui assurant l’immortalité, le Double est peu à 
peu devenu la conscience persécutrice et martyrisante de l’homme […]15.

11 Le style, la rhétorique et les techniques narratives de certains passages des Confessions sont 
indéniablement marqués par ces infuences du 18e siècle.  

12 Ce passage commence par « And what am I doing among the mountains? Taking opium. Yes; 
but what else? » (51), et se poursuit par une série de questions (sans guillemets) formulées d’une 
façon similaire au discours direct.

13 Pour rappel : « it will surprise my readers that I should not have found some means of […].” (24) 
ou « In regard to the other mode [of gaining help], I now feel half inclined to join my reader in 
wondering that I should have overlooked it. » (24 ; c’est moi qui souligne)

14 Le Malais qui rend visite inopinément à De Qincey à Grasmere (épisode mystérieux – réel, 
enjolivé, fantasmé ? – relaté aux pages 55-58 des Confessions) a tout d’un doppelgänger. Dès le 
début, la manière ambiguë dont De Qincey le décrit (identification et rejet), souligne bien les 
similitudes qui les unissent, par-delà les diférences: tous deux sont des êtres condamnés à 
l’errance et à l’exil, tous deux sont consommateurs d’opium, et à ce titre liés à l’Orient, et donc 
« étrangers ». Incapable de communiquer avec ce Malais dont il ne parle pas la langue, De 
Qincey, à défaut, lui donne un gros morceau d’opium qu’il avale tout entier, avant de 
disparaître. L’auteur, pendant des jours, s’inquiète pour ce pauvre vagabond, craignant que la 
dose massive absorbée ne l’ait tué, mais se rassurant en se disant qu’il aurait eu vent de son 
décès. Le Malais vient ensuite constamment hanter ses rêves : « [He] fastened aferwards upon 
my dreams, and brought other Malays with him worse than himself, that ran “a-muck” at me, 
and led me into a world of troubles. » (58) Les persécutions se poursuivent et s’aggravent 
comme en témoigne la section des Confessions intitulée « Te Pains of Opium » (May 1818) 
décrivant les cauchemars de l’auteur : « Te Malay has been a fearful enemy for months. » (73) 
Comme le remarque John Barrell dans Te Infection of Tomas De Qincey : « De Qincey’s life 
was terrorised by the fear of an unending and interlinked chain of infections from the East, 
which threatened to enter his system and to overthrow it, leaving him visibly and permanently 
“compromised” and orientalised. » (15)

15 O. Rank, Le Double, Ch. 4, « L’Ombre, représentation de l’âme », 49.
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Dans la psychanalyse, on considère ces altérations comme un mécanisme de 
défense  où  l’individu  se  sépare  d’une  partie  de  son  Moi  contre  lequel  il  se  
défend, auquel il voudrait échapper16.

Comme caractéristique la plus frappante de ces formes apparaît un puissant 
sentiment de culpabilité qui pousse le héros à ne plus prendre sur lui la respon-
sabilité de certaines actions de son Moi, mais à en charger un autre Moi, un 
Double  […].  Les  tendances  et  inclinations  reconnues  comme blâmables  sont 
séparées du Moi et incorporées  dans ce Double. Par ce détour, le héros peut 
s’adonner à ses penchants, croyant ne point encourir de responsabilité17.

27. L’emploi  de  la  troisième  personne,  allié  à  des  tournures  passives 
impersonnelles,  crée un efet de diversion et de soulagement similaire à 
certaines des occurrences de you, puisque tout se passe comme si l’auteur 
parlait d’un autre, ce qui aténue et dilue la responsabilité individuelle :

However, as some people, in spite of all laws to the contrary, will persist in 
asking what became of  the Opium-eater, and in what state he now is,  I answer  
for him thus: Te reader is aware that opium had long ceased to found its empire 
on spells of pleasure; it was solely by the tortures connected with the atempt to 
abjure it that it kept its hold. Yet, as other tortures, no less it may be thought,  
atended the non-abjuration of such a tyrant, a choice only of evils was lef; and 
that18 might as well have been adopted which, however terrific in itself, held out a 
prospect of final restoration to happiness. Tis appears true; but good logic gave 
the author no strength to act upon it. However, a crisis arrived for the author's 
life, and a crisis for other objects still dearer to him—and which will always be 
far dearer to him than his life, even now that it is again a happy one.—I saw that  
I must die if I continued the opium. I determined, therefore, if that should be 
required, to die in throwing it of. How much I was at that time taking  cannot 
say, for the opium which I used had been purchased for me by a friend, who 
aferwards refused to let me pay him; so that I could not ascertain even what 
quantity I had used within the year. (78-79 ; c’est moi qui souligne)

28. L’usage de l’expression « mangeur d’opium », accompagnée de l’ar-
ticle indéfini « un », et cela dès le titre, est fréquent mais ses contours ou 
ses frontières deviennent extrêmement foues puisqu’elle désigne tantôt les 
opiomanes en général et tantôt l’opiomane auteur des Confessions et que au 
cours des dernières pages, il n’est plus possible d’être sûr de leur indépen-
dance mutuelle. Ainsi, la généralisation sur les mangeurs d’opium et leurs 
tourments moraux se lit de façon assez transparente comme l’aveu à peine 
déguisé de la propre culpabilité et du désarroi de l’auteur, étant donné sa 
tonalité extrêmement passionnée : 

Te  opium-eater  loses  none  of  his  moral  sensibilities  or  aspirations.  He 
wishes and longs as earnestly as ever to realize what he believes possible […]. 
He lies under the weight of incubus and nightmare; he lies in sight of all that he 
would fain perform, just as a man forcibly confined to his bed by the mortal 
languor of a relaxing disease […] he curses the spells which chain him down 
from motion; he would lay down his life if he might but get up and walk; but he 
is powerless as an infant, and cannot even atempt to rise. (67)

16 Ibid., Ch. 5, « Le Refet, symbole du narcissisme », 57.
17 Ibid., Ch. 7, « La Croyance à l’immortalité du moi », 70-71.
18  « Tat » est en italiques dans l’original.
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29. De  Qincey  déclare  en  épilogue :  « Te  moral  of  the  narrative  is 
addressed  to  the  opium-eater,  and  therefore  of  necessity  limited  in  its 
application. If he is taught to fear and tremble, enough has been efected.  » 
(79)  Mais qui est  donc ce « mangeur d’opium » destinataire des  Confes-
sions ?  Qi est  donc cet homme censé trembler  à leur lecture ? S’agit-il 
d’un parfait inconnu ? De la communauté des opiomanes dans son entier ? 
De l’auteur qui aurait écrit son texte pour lui-même, afin de mieux mesurer 
l’horreur  et  la  déchéance  de  sa  situation ?  L’identité  de  ce  « mangeur 
d’opium »  recoupe-t-elle  en  partie  celle  du  « lecteur »  si  fréquemment 
invoqué, cité et sollicité ? Autant de questions insolubles, même à l’issue de 
plusieurs  relectures.  Pour  John C.  Whale,  l’adoption d’un point  de  vue 
rétrospectif  dans  l’écriture  autobiographique  entraîne  des 
« complications », par exemple : « […] the disparity between the writer’s 
sense of being a private individual and a member of the public, and the 
related fact that self-consciousness might lead to self-alienation19. » Mais 
étudier De Qincey implique sans tarder, et inévitablement, le dépassement 
de cete approche globalement binaire, induite par le dédoublement inhé-
rent à l’acte autobiographique. C’est ce qui se produit quand Whale conclut 
son chapitre 5 en soulignant la pluralité des instances narratives et le défi 
que constitue le texte quinceyen : « […] it ofers no single or consistent 
foundation from one point of view. Te tactics mentioned create a system 
of  various authorities  which can alternate  or  can be superimposed one 
upon  another.  […]  it  reveals  a  process  that  consists  of  interruptions, 
disruptions and discontinuities20. » Dans Te Infection of Tomas De Qin-
cey, John Barrell, qui ne propose pas une analyse narratologique mais psy-
chocritique et postcoloniale, en arrive pourtant par d’autres chemins, à des 
conclusions similaires, concernant le domaine identitaire :

In  De  Qincey’s  writing,  however,  there  is  ofen a  particular  process  or 
scheme of displacement at work, one which suggests that a simple binary model, 
of self and other, might not always be adequate21.

Te  process  […]  begins  by  identifying  an  apparently  exhaustive  binary : 
there is a self, and there is an other, an inside and an outside […]. Te self is 
constituted by the other, and it requires that other to mark out its own limit, its 
own definition […] but the diference between them, though in its own way 
important, is as nothing compared with the diference between the two of them 
considered together, and that third thing, way over there, which is truly other to 
them both22.

30. À la lecture de Barrell, on ne peut manquer de se rappeler un passage 
de Te English Mail-Coach (1849) dans lequel De Qincey écrit :

But the dream-horror which I speak of is far more frightful. Te dreamer 
finds housed within himself—occupying, as it were, some separate chamber of 
his brain——some horrid alien nature. What if it were his own nature repeated—
might  be  a  curse  too  mighty  to  be  sustained.  But  how  if  the  alien  nature 
contradicts his own, fights with it, perplexes and confounds it? How, again, if 

19 J. C. Whale,  Tomas De Qincey’s Reluctant Autobiography, 3.
20 Ibid., 196-197.
21 J. Barrell,  Te Infection of Tomas De Qincey: A Psychopathology of Imperialism, 8.
22 Ibid., 12.
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not one alien nature, but two, but three, but four, but five, are introduced within 
what once he thought the inviolable sanctuary of himself?  (De Qincey,  Te 
English Mail-Coach, 201)

31.  Si la structure de base des Confessions (son cadre rhétorique et narra-
tif) semble, globalement et de prime abord, obéir à une logique de type 
binaire et dialogique donnant l’impression que le texte est placé sous le 
régime de la dualité et du dédoublement, il apparaît sans tarder que cete 
binarité n’est qu’une étape intermédiaire, et indispensable, du processus, 
mais constamment dépassée. Les paires ou couples d’interlocuteurs varient 
et fuctuent sans cesse ; ils sont à géométrie variable car le lecteur (alias le 
public, le peintre, you, le mangeur d’opium, Tomas de Qincey — tour à 
tour ou simultanément) peut représenter une entité bien définie, un ou plu-
sieurs  individus  (pourtant  distincts)  tout  à  la  fois,  ou  une  collectivité. 
L’identité de ces paires,  leur signification, la configuration de leurs rap-
ports, le type de rapports qu’ils entretiennent, les frontières les séparant, 
ne cessent de changer et de se déplacer. Par-delà la polarité apparente entre 
I/the reader, I/you, I/he, et même I/them se dessine netement une série de 
chevauchements  et  de  croisements  entre  les  deux  termes  de  chaque 
« couple », et au sein de chacun de ces termes, eux-mêmes hybrides. C’est 
donc en réalité, le régime de la fragmentation (du sujet), et surtout de l’in-
stabilité  kaléidoscopique,  qui  domine largement  les  Confessions.  C’est  la 
raison pour  laquelle  ce  texte  pourtant  bref,  mais  dense  et  énigmatique, 
oppose des résistances invincibles à la fixation, et à l’élucidation défini-
tives, et exerce un tel pouvoir de fascination.   
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