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Faisant suite a I’étude « Les écrits autobiographiques de Thomas
De Quincey : je, tu, il. Fragmentation et spectralisation du moi' »,
qui abordait la question épineuse de 1'identité et des contours flous de 'au-
teur et du narrateur, cet article s’attachera a étudier son corrélat, a savoir la
nature non moins problématique du lecteur et du narrataire des Confes-
sions of an English Opium-Eater (1821) dont 'ouverture est d’ailleurs intitu-
lée, « To the Reader » et qui débute par ces mots : « I here present you,
courteous reader, with the record of a remarkable period in my life [...] »
(1). Il s’agira donc de mener une réflexion sur le statut du lecteur et sur ses
variantes, notamment ce « you » si omniprésent dans le texte, sur leur
fonction et leur signification exactes.

Les Confessions sont jalonnées de dialogues avec un lecteur protéi-
forme (désigné par toute une série d’adjectifs de circonstance) qui semble
initialement étre une entité distincte de l'auteur. C’est ce que John C.
Whale étudie de maniere éclairante au chapitre 5 de Thomas De Quincey’s
Reluctant Autobiography, quand il dégage et analyse minutieusement la
« structure flexible » du texte, « l'interaction créative avec le lecteur »
(162) et ses différents roles (médiateur, observateur passif, participant, et
« outsider »), mais sans paraitre néanmoins envisager la possibilité que ce
lecteur soit un avatar de 'auteur.

Je souhaiterais montrer ici que ce lecteur est un véhicule métafiction-
nel, plus qu’'un véritable destinataire, et qu’il s’agit d'un pur artefact, d’'une
construction rhétorique habile qui vise a assurer le dynamisme, la cohé-
rence logique du texte, et — c’est en cela que réside I'ironie ou le paradoxe
— renforce son pouvoir de conviction, sa crédibilité, son « réalisme ». Rap-

1 F.Dupeyron-Lafay, L Epuisement du biographique.
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pelons que dans lincipit, 'auteur appelle les Confessions « a record »,
terme qui postule clairement la notion d’un récit ou d’'un compte rendu
véridique et factuel, et qui exclut I'idée de fiction et d’invention. Mais nous
en venons peu a peu a penser que l'identité de ce « reader/you » qui
habite, pour ne pas dire hante, les Confessions dépasse le statut d’outil nar-
ratif et recoupe le plus souvent celle de son créateur, de sorte que le pré-
tendu dialogue n’est rien d’autre que le monologue déguisé d'un ventri-
loque. Nous verrons par ailleurs que ['usage des pronoms I, you et he rend
la délimitation malaisée entre 'auteur et « ’autre » car ils deviennent par
moments interchangeables. L’adresse s’exerce de maniere kaléidoscopique
dans les Confessions, du fait de la nature plurielle et instable du « lecteur »
intradiégétique — si tant est qu’il existe — et de 'auteur. Nous montrerons
donc un dépassement troublant de la problématique de la dualité, inhérente
a lécriture autobiographique et au dialogue (théorique) avec un lecteur
pluriel qui n’est peut-étre que I'une des multiples personae de son créateur.

Les mots « reader » et « readers » reviennent avec une fréquence
remarquable dans ’ensemble du texte qui, sur un total de quatre-vingts
pages a peine, en comporte soixante-douze occurrences : soixante-trois fois
sous la forme « reader » au singulier et neuf fois au pluriel ; tantot « the
reader », tantdt « my reader », souvent en fonction du degré d’empathie
recherché, outre quatre-vingt sept apparitions de « you », et deux de « the
public », sorte d’équivalent de « readers » au pluriel, mais sur un mode
plus collectif, anonyme et semble-t-il moins intime, également. Ainsi, De
Quincey se sent-il apparemment obligé d’insister sur la relation paradoxa-
lement « privée » qu’il entend instaurer avec ce « public » quand il définit
son entreprise de confession comme 1’énonciation d’un secret chuchoté a
l'oreille de son auditoire : « the public (into whose private ear I am confi-
dentially whispering my confessions » (61). De fait, sous sa forme adjecti-
vale, « public » peut étre associé aux mots « eye » (« I have for many
months hesitated about the propriety of allowing this or any part of my
narrative to come before the public eye », 1), « notice » (« Guilt and misery
shrink, by a natural instinct, from public notice », 1) ou « ear » (« the suc-
cession to these dignities is so rapid that the public ear seldom has time to
become familiar with them », 12) qui introduisent les notions d’observa-
tion (quasi scrutatrice, voire hostile), de jugement, et de rumeur, et qui font
de ce public une entité moins bienveillante que ne semble au premier abord
I’étre ce « lecteur » si omniprésent dans le texte des Confessions.

Les Confessions sont jalonnées et ponctuées par ces dialogues récur-
rents avec un lecteur pluriel auquel 'auteur préte toute une série de senti-
ments et de réactions et qu’il fait régulierement parler, poser des questions,
ou soulever des objections. De Quincey emprunte a plusieurs modeles : la
rhétorique antique, la littérature confessionnelle a laquelle renvoie le titre,
le roman du XVIII® siécle (et ses visées édifiantes et instructives), mais
aussi, au courant métafictionnel illustré par Sterne, dans The Life and Opi-
nions of Tristram Shandy, Gentleman (1760-67) ou dans Jacques le Fataliste
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de Diderot (écrit en 1773 mais publié en 1796), dans le cas des mises en
scene dialogiques des relations entre le narrateur et le lecteur.

Ce lecteur apparait initialement comme une entité protéiforme dis-
tincte de l'auteur qui lui associe divers adjectifs — par exemple « cour-
teous » (1), « most logical » (46), « I hope indulgent » (50), « good » (51),
« patient » (52) — qui ressortissent bien souvent, sur le mode ironique et
parodique, a la technique de la captatio benevolentiae dont le chapitre I de
Tristram Shandy constitue un paradigme.

Therefore, my dear friend and companion, if you should think me somewhat
sparing of my narrative on my first setting out—bear with me,—and let me go
on, and tell my story my own way:—Or, if I should seem now and then to trifle
upon the road,—or should sometimes put on a fool's cap with a bell to it, for a
moment or two as we pass along,—don't fly off,—but rather courteously give me
credit for a little more wisdom than appears upon my outside;—and as we jog
on, either laugh with me, or at me, or in short do any thing,—only keep your
temper.”

Comme Tristram Shandy, et sur un ton plus ou moins badin selon les
cas, De Quincey fait mine de se préoccuper du confort et du plaisir de son
lecteur, et de s’excuser de ses tendances digressives et dilatoires méme si,
en réalité, il affirme assez nettement la primauté de sa propre affectivité qui
conditionne a elle seule le rythme de la narration en fonction d’impératifs
subjectifs et intimes :

I dally with my subject because, to myself, the remembrance of these times is
profoundly interesting. But my reader shall not have any further cause to
complain, for I now hasten to its close. (30 ; c’est moi qui souligne)

Courteous, and I hope indulgent, reader (for all my readers must be
indulgent ones, or else I fear I shall shock them too much to count on their
courtesy), having accompanied me thus far, now let me request you to move
onwards for about eight years; that is to say, from 1804 (when I have said that
my acquaintance with opium first began) to 1812. (50 ; italiques présentes dans
le texte)

Dans ces deux exemples, ou il s’agit pour De Quincey de s’assurer de
la bienveillance de son lecteur, celui-ci est désigné par I’adjectif possessif
«my » aux effets propitiatoires théoriques. Ceci ne saurait néanmoins
totalement masquer une volonté de domination et de contréle dudit lec-
teur ; de fait, méme si I’humour et le ton bienveillant occultent partielle-
ment cette dimension, le lecteur apparait bien comme la propriété et le
jouet de 'auteur.

L’humour pince-sans-rire et la dérision sont un autre point commun
avec Tristram Shandy ; ils caractérisent nettement la description de 1'apo-
thicaire du Panthéon qui avait vendu a De Quincey sa premiére dose
d’opium en 1804 mais dont, par la suite, il n’avait pu retrouver la trace :
« The reader may choose to think of him as possibly no more than a sublu-
nary druggist; it may be so, but my faith is better : I believe him to have

2 L. Sterne, Tristram Shandy, 1. VL, 10-11.
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evanesced » (38 ; c’est moi qui souligne). Mais ici, et dans la citation qui
suit, ou l'auteur fait censément acte de contrition, ce n’est plus « my rea-
der » qui est utilisé, mais c’est de nouveau l'article défini « the » qui est
associé au lecteur.

Nevertheless, I have a very reprehensible way of jesting at times in the
midst of my own misery; and unless when I am checked by some more powerful
feelings, I am afraid I shall be guilty of this indecent practice even in these
annals of suffering or enjoyment. The reader must allow a little to my infirm
nature in this respect; and with a few indulgences of that sort I shall endeavour
to be as grave, if not drowsy, as fits a theme like opium, so anti-mercurial as it
really is, and so drowsy as it is falsely reputed. (39 ; c’est moi qui souligne)

Comme Tristram Shandy qui ne cesse d’interpeller et de solliciter son
lecteur qu’il appelle a 'occasion « Sir », De Quincey, véritable metteur en
scene et régisseur, attribue donc des roles déterminés a ce lecteur : dans la
section extrémement visuelle et picturale intitulée « Introduction to the
Pains of Opium » et écrite au présent, il fait de lui un compagnon, un
témoin et un interlocuteur censé poser des questions. Il invite ce lecteur a
parcourir et a visiter avec lui la galerie de tableaux qui résume sa vie entre
1804 et 1816, le traitant en intime et en hote de marque mais aussi a 'occa-
sion avec une certaine désinvolture :

And what am I doing among the mountains? Taking opium. Yes; but what
else? Why reader, in 1812, the year we are now arrived at, as well as for some
years previous, I have been chiefly studying German metaphysics in the
writings of Kant, Fichte, Schelling, &c. [...] Am I married? Not yet. And I still
take opium? On Saturday nights. [...] in short, how do I do? Why, pretty well, I
thank you, reader; in the phrase of ladies in the straw, “as well as can be
expected.” In fact, if I dared to say the real and simple truth [...] I hope sincerely
that the quantity of claret, port, or “particular Madeira,” which in all probability
you, good reader, have taken [...] may as little disorder your health as mine was
disordered by the opium (51)

But now comes a different era. Move on, if you please, reader, to 1813. In the
summer of the year we have just quitted I have suffered much in bodily health
from distress of mind connected with a very melancholy event. This event being
no ways related to the subject now before me, further than through the bodily
illness which it produced, I need not more particularly notice. (52 ; c’est moi qui
souligne)

L’hypallage « melancholy event » attire justement 1’attention sur cet
événement majeur que De Quincey s’obstine a vouloir passer sous silence
(il s’agit de la mort de la petite Catherine, ou Kate, Wordsworth, dgée de
quatre ans a peine, en juin 1812). Cette réticence va de pair avec une atti-
tude défensive (et donc offensive) qui consiste a attaquer avant d’étre atta-
qué, a prendre les devants et a anticiper les questions et les objections pour
prendre le lecteur-adversaire de vitesse.

[...] and from this date [1813] the reader is to consider me as a regular and
confirmed opium-eater [...].—You understand now, reader, what I am [...]. No; I
give notice to all, whether moralists or surgeons, that whatever be their
pretensions and skill in their respective lines of practice, they must not hope for
any countenance from me, if they think to begin by any savage proposition for a

— Destins de l'adresse * 35 ¢



—— LE Tour critiguE 1 (2013)

Lent or a Ramadan of abstinence from opium. This, then, being all fully
understood between us, we shall in future sail before the wind. Now then,
reader, from 1813, where all this time we have been sitting down and loitering,
rise up, if you please, and walk forward about three years more. Now draw up
the curtain, and you shall see me in a new character. (54)

L’auteur présente un échantillonnage des différents roles qu’il a
joués entre 1804 et 1816 : étudiant (50), philosophe (se consacrant a I’étude
de la métaphysique allemande, 51), érudit adonné a I’étude (« as a scholar
and a man of learned education », 51), « gentleman » (51) et mangeur
d’opium, etc. De méme qu’il effectue par ce biais une mise en scéne de
lacte autobiographique, de méme, il attribue a son lecteur des roles, et des
significations changeantes, finissant par le promouvoir peintre a des fins
théoriques d’économie et de concision narratives :

But here, to save myself the trouble of too much verbal description, I will
introduce a painter, and give him directions for the rest of the picture. [...] but
as the reader now understands that it is a winter night, his services will not be
required except for the inside of the house. [...]

Paint me, then, a room seventeen feet by twelve, and not more than seven
and a half feet high. This, reader, is somewhat ambitiously styled in my family
the drawing-room; but [...] it is also, and more justly, termed the library [...].
Therefore, painter, put as many [books] as you can into this room. (60 ; c’est moi
qui souligne)

Ce peintre auquel De Quincey donne des instructions tres précises et
le lecteur, jusqu’ici abondamment sollicité dans le texte, sont en fait inter-
changeables comme en témoignent dans la citation qui précéde les apos-
trophes « reader » et « painter », souvent associées a des formes impéra-
tives. Et le « my good painter » (60) ne peut manquer de rappeler le « good
reader » de la page 51 (déja cité). La suite logique, apres la peinture de I'in-
térieur de Dove Cottage, est celle de son occupant, mais la maniere dont il
s’objective, comme s’il désignait une piéce de mobilier, et son emploi sou-
dain de la troisiéme personne créent un changement tonal saisissant et une
rupture (unilatérale) du pacte (tacite) qui semblait en vigueur jusqu’ici :
« and the next article brought forward should naturally be myself—a pic-
ture of the Opium-eater, with his little golden receptacle of the pernicious
drug » lying beside him on the table. » (61) Il y a rupture du pacte et
dépassement du régime de la dualité car De Quincey pousse donc tres loin
I’art de la dérobade, a la fois en refusant que son portrait soit exécuté et en
multipliant ses personae, sur le mode de la juxtaposition incompatible et
contradictoire, ce qui le rend insaisissable :

But as to myself,—there I demur. I admit that, naturally, I ought to occupy
the foreground of the picture; that being the hero of the piece, or (if you choose)
the criminal at the bar, my body should be had into court. This seems
reasonable; but why should I confess on this point to a painter? Or why confess
at all? If the public (into whose private ear I am confidentially whispering my
confessions, and not into any painter’s) should chance to have framed some
agreeable picture for itself of the Opium-eater's exterior [...] why should I
barbarously tear from it so pleasing a delusion—pleasing both to the public and
to me? No; paint me, if at all, according to your own fancy [...] (61).
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Le lecteur, qu’il s’agisse du « peintre » envisagé ici, du « public », ou
d’autre chose encore, constitue a 1’évidence plus un outil ou un véhicule
métafictionnel qu’un véritable destinataire, et s’apparente en quelque sorte
a une marionnette de ventriloque. Comme le souligne a juste titre F. Lavo-
cat:

la simulation continue longtemps a exercer son emprise, mais d’une facon
ambivalente qui tient encore du paradoxe, mais d’'une autre sorte. Elle se
retourne en effet volontiers en son contraire : au 18° siécle, par exemple, les
déclarations de factualité deviennent topiques et sont lues au rebours, comme
des affirmations de fictionalité’.

Le lecteur de De Quincey est une construction rhétorique habile et
complexe dont le but (paradoxal, parce qu’il s’agit d’un pur artefact, et d’'un
dispositif fictionnel) consiste a renforcer le pouvoir de conviction, la crédi-
bilité et le réalisme du texte qui n’est pas censé étre de la fiction (mais 1’his-
toire « vraie » d’'un fragment* de vie), contrairement a celui de Sterne qui
s’affiche comme tel en exposant ses mécanismes de création, ses moteurs et
ses rouages. Il y a bien, par exemple, renforcement du pouvoir de convic-
tion et du réalisme des Confessions lorsque 'auteur fait appel & une expé-
rience commune de certaines situations ou de certains lieux. D’une
maniere logique, on retrouve d’ailleurs dans ’exemple qui suit 'adjectif
possessif « my » (associé au mot « reader »), marqueur infaillible d’une
intimité ou d’une complicité revendiquées par De Quincey :

This house I have already described as a large one; it stands in a conspicuous
situation and in a well-known part of London. Many of my readers will have
passed it, I doubt not, within a few hours of reading this. For myself, I never fail
to visit it when business draws me to London. (19 ; ¢’est moi qui souligne)

En outre, ce sont précisément les questions et les objections que ce
lecteur est censé émettre qui donnent au texte son dynamisme et qui
assurent sa cohérence logique :

I had no labours that I rested from, no wages to receive; what needed I to
care for Saturday night, more than as it was a summons to hear Grassini? True,
most logical reader, what you say is unanswerable. (46 ; ¢’est moi qui souligne)

In so mighty a world as London it will surprise my readers that I should not
have found some means of staving off the last extremities, of penury; and it will
strike them that two resources at least must have been open to me [...]. (24)

In regard to the other mode [of gaining help], I now feel half inclined to join
my reader in wondering that I should have overlooked it. (24 ; c’est moi qui
souligne)

I must desire my reader to bear in mind that I was a hard student, and at
severe studies for all the rest of my time [...] (44).

Nous avons cependant vu que, en dépit de tout, De Quincey reste
maitre du jeu et que le désir proclamé (et censément louable) de ménager la

3 F. Lavocat, « Mimesis, fiction, paradoxes », section 49.
4 Le sous-titre des Confessions est en effet « Being an Extract from the Life of a Scholar ».
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sensibilité du lecteur lui fournit a plusieurs reprises un excellent prétexte
justifiant certaines omissions : « I would not needlessly harass my reader's
feelings by a detail of all that I endured » (16). L’exemple qui suit, situé au
début de « Introduction to the Pains of Opium », est un pur chef d’oeuvre
de casuistique (comme l'incipit intitulé « To the Reader »), et atteint des
sommets dans 'art de la dérobade et de la tergiversation, maintenant un
équilibre précaire mais savamment maitrisé entre ton badin et violence,
(auto)dérision et autodéfense polémique. Notons au passage, dans les pre-
miéres lignes de la citation, le retour a « the reader » (et non plus 'emploi
de « my reader ») car De Quincey se sent ici acculé et doit réellement par-
venir a se justifier. Puis il se livre a une nouvelle tentative de captatio bene-
volentiae, en désespoir de cause, par le recours a des adjectifs laudatifs
comme « patient » ou « good », pour revenir enfin, une fois ’affaire enten-
due, a « readers of mine », qui connote peut-étre une intimité plus grande
encore que « my reader(s) », forme beaucoup plus fréquente dans le texte :

This is the point of my narrative on which, as respects my own self-
justification, the whole of what follows may be said to hinge. And here I find
myself in a perplexing dilemma:—Either, on the one hand, I must exhaust the
reader's patience by such a detail of my malady, or of my struggles with it [...]
or, on the other hand, by passing lightly over this critical part of my story, I
must forego the benefit of a stronger impression left on the mind of the reader,
and must lay myself open to the misconstruction of having slipped, by the easy
and gradual steps of self-indulging persons, from the first to the final stage of
opium-eating [...]. This is the dilemma, the frst horn of which would be
sufficient to toss and gore any column of patient readers [...]. It remains, then, that
I postulale so much as is necessary for my purpose. And let me take as full credit
for what I postulate as if I had demonstrated it, good reader, at the expense of
your patience and my own. Be not so ungenerous as to let me suffer in your good
opinion through my own forbearance and regard for your comfort. No; believe all
that I ask of you, viz., that I could resist no longer; believe it liberally and as an
act of grace, or else in mere prudence; for if not, then in the next edition of my
Opium Confessions, revised and enlarged, I will make you believe and tremble;
and a force d'ennuyer’, by mere dint of pandiculation I will terrify all readers of
mine from ever again questioning any postulate that I shall think fit to make.
(52-53 ; c’est moi qui souligne)

Les dérobades se font de plus en plus nombreuses a partir de « Intro-
duction to the Pains of Opium », soit dans le dernier tiers du texte. Le pré-
texte invoqué pour passer des éléments essentiels sous silence est celui du
temps imparti, et surtout de ’espace disponible, prétendument trop réduit
pour permettre les développements et les explications attendus et promis

5 Enitaliques et en francais dans le texte.
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dans 'incipit’... Mais I’emploi récurrent de tournures passives et imperson-
nelles dilue, dépersonnalise et déplace la responsabilité de cet état de fait.

But I am now called upon to wind up a narrative which has already extended
to an unreasonable length. Within more spacious limits the materials which I
have used might have been better unfolded, and much which I have not used
might have been added with effect. Perhaps, however, enough has been given. It
now remains that I should say something of the way in which this conflict of
horrors was finally brought to a crisis. The reader is already aware (from a
passage near the beginning of the introduction to the first part) that the Opium-
eater has, in some way or other, “unwound almost to its final links the accursed
chain which bound him” By what means? To have narrated this according to the
original intention would have far exceeded the space which can now be allowed.
(77-78 ; c’est moi qui souligne)

Et c’est dans ce dernier passage (situé deux pages a peine avant la fin
des Confessions) que s’opere la volte-face qui a tant intrigué les critiques, a
savoir, le changement radical et soudain de finalité du texte en totale
contradiction avec le programme annoncé en incipit. Il y a la de quoi s’alié-
ner le lecteur le plus patient et le mieux intentionné (et De Quincey a cer-
tainement aussi des comptes a se rendre a lui-méme pour ne pas avoir su
ou voulu respecter son engagement) : c’est ce qui explique a I’évidence le
recours a la flatterie. Voila la vérité : seul un lecteur « judicieux » (et donc
perspicace, averti, et intelligent, comme De Quincey), I'un de ces « Happy
few » capables de lire entre les lignes et de décrypter I'implicite, sera apte a
comprendre quel était le message véritable du texte et la priorité réelle de
son auteur :

The interest of the judicious reader will not attach itself chiefly to the subject
of the fascinating spells, but to the fascinating power. Not the Opium-eater, but
the opium, is the true hero of the tale, and the legitimate centre on which the
interest revolves. The object was to display the marvellous agency of opium,
whether for pleasure or for pain: if that is done, the action of the piece has
closed. (78)

Mais ces dehors courtois et conciliants ne sauraient masquer l'attitude
autoritaire, voire péremptoire, de ’auteur qui, a 'instar de certains narra-
teurs omniscients et intrusifs de 1'époque victorienne, affirme sans
ambages sa supériorité intellectuelle et dicte au lecteur la bonne fagon de
juger et de penser, ou décide de couper court a toute question embarras-
sante (citation 3) :

1) I feel no shame, nor have any reason to feel it, in avowing that I was then
on familiar and friendly terms with many women in that unfortunate condition.
The reader needs neither smile at this avowal nor frown [...]. (20)

6 Dans « Un Faux Dénouement », qui constitue le chapitre V de « Un Mangeur d’opium » (Les
Paradis artificiels, 1860), Baudelaire considérait a juste titre que : « De Quincey a singuliérement
écourté la fin de son livre [...]. I y a évidemment des livres, comme des aventures, sans
dénouement. Il y a des situations éternelles; et tout ce qui a rapport a l'irrémédiable, &
l'irréparable, rentre dans cette catégorie. [...] Donc le dénouement était pour moi tout a fait
inattendu, et [...] malgré son appareil de minutieuse vraisemblance, je m'en défiai
instinctivement. [Cela me parut] un sacrifice ou la vérité était immolée en I'honneur de la
pudeur et des préjugés publics. [...] Bref, je crois que le public n'aime pas les impénitents, et qu'il
les considére volontiers comme des insolents. De Quincey a peut-étre pensé de méme, et il s'est
mis en régle. » (127-128)

— Destins de l'adresse * 39 ¢



—— LE Tour critigue 1 (2013) —

2) Here let me stop for a moment to check my reader from any erroneous
conclusions [...]. (31)

3) Whether, indeed, afterwards I might not have succeeded in breaking off
the habit, even when it seemed to me that all efforts would be unavailing, and
whether many of the innumerable efforts which I did make might not have been
carried much further, and my gradual reconquests of ground lost might not have
been followed up much more energetically—these are questions which I must
decline. (53)

Et au bout du compte, le lecteur (réel cette fois, et non la création
intradiégétique de T. De Quincey) en vient a penser que l'identité de ce
« reader/you » qui habite les Confessions recoupe le plus souvent celle de
son créateur.

Nous sommes assez habitués a ce genre de procédé dans le cas d’auto-
biographies fictionnelles ou d’autofiction, que le « je » de «l'auteur » et
celui du narrateur a la premiére personne soient les mémes ou non. C’est
ce qui se produit par exemple lorsque le narrateur se met a distance pour
s’observer et se prend comme objet de son propre discours et de son propre
regard, particulierement, quand il s’agit d’examiner des avatars anciens du
moi, situés dans un passé tres éloigné du présent de ’écriture, 'enfance
notamment. Bien souvent, le narrateur reconnait a peine ce moi ancien et
les pronoms employés, « il » ou « tu/vous », traduisent selon les cas une
forme de supériorité, d’ironie, d’incrédulité et d’étonnement, d’incompré-
hension, ou parfois de désapprobation. Il y a en tout état de cause volonté
(partielle ou totale) de se désolidariser’. Ainsi procéde De Quincey dans les
Suspiria de Profundis (1845) quand il se décrit enfant au moyen du « you »
qui est censé concerner tout enfant affligé, sur le mode de la généralisa-
tion®, mais qui est clairement compris comme autobiographique. Ce
« you » dénote a la fois une distance et une forme paradoxale de sympa-
thie : 'auteur n’est plus le méme ; il a cessé d’étre jeune et ignorant, mais
il est tout de méme demeuré le méme dans sa douleur que rien, pas méme
le temps, n’a pu atténuer.

If, then, once in childhood you suffered an affliction that was ineffable [...]
you also veil your head. Many years are passed away since then; and you were a
little ignorant thing at that time, hardly above six years old—. But your heart
was deeper than the Danube; and, as was your love, so was your grief. Many
years are gone since that darkness settled on your head; many summers, many
winters; yet still its shadows wheel round upon you at intervals—°.

Mais cet emploi du « you » est plus ambigu et problématique dans les
Confessions, du fait de sa récurrence, et du fait aussi qu’il ne s’accompagne

7 On le voit bien dans I'un des « Retrospects » de David Copperfield (1849-1850) au moment ou
David (adulte et écrivain) écrit de lui-méme : « That little fellow seems to be no part of me; I
remember him as something left behind upon the road of life—as something I have passed,
rather than have actually been—and almost think of him as of someone else. » (Ch. XVIIL, « A
Retrospect », 227).

8 Un autre exemple du méme type peut étre repéré dans les Suspiria de Profundis : « You acquiesce; nay,
you are passionately delighted in your condition. Sweet becomes the grave, because you also hope
immediately to travel thither ». (T. De Quincey, gp. ¢it., 120)

9 T. De Quincey, Suspiria de Profundis, 156.
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pas d’un fossé temporel important justifiant son emploi. Ainsi, le genre du
lecteur constitue un premier indice nous permettant I’assimilation de
« you » a l'auteur, car dans les Confessions, il s’agit d'une entité masculine,
alors que dans les Suspiria de Profundis, De Quincey s’adresse parfois expli-
citement a un lectorat féminin, aux pages 176 et 178, entre autres. D’autres
indices situés au début de « The Pains of Opium » (derniere partie des
Confessions) viennent corroborer cette interprétation : d’'une part, le fait
que l'auteur définisse son écriture comme une variante de la pensée a
haute voix, comme une maniere de se parler a soi-méme :

You will think perhaps that I am too confidential and communicative of my
own private history. It may be so. But my way of writing is rather to think
aloud, and follow my own humours, than much to consider who is listening to
me; and if I stop to consider what is proper to be said to this or that person, I
shall soon come to doubt whether any part at all is proper. (62)

Autre indice assez concluant : le fait que De Quincey se présente
ensuite lui-méme dans le role du lecteur, lisant parfois a haute voix pour
son propre plaisir et celui de son entourage. On ne peut qu’étre intrigué,
puis amusé, par I'ironie de ce passage ou il accuse les acteurs de ne pas étre
doués pour la lecture a haute voix. On pourrait déceler ici une forme d’an-
ti-syllogisme car De Quincey, acteur des plus talentueux comme nous
I'avons vu, affirme pourtant lire a haute voix avec aisance et grand art.
L’ironie va plus loin encore puisqu’il prétend que ce talent est quasiment le
seul dont il puisse s’enorgueillir ; les Confessions sont pourtant, bel et bien,
lceuvre d'un écrivain; si donc, nous poussons le raisonnement, cela
reviendrait a penser que lecture a haute voix et écriture reviennent au
méme... Et cela nous renvoie a la similitude entre le lecteur et son auteur.

My studies have now been long interrupted. I cannot read to myself with
any pleasure, hardly with a moment's endurance. Yet I read aloud sometimes for
the pleasure of others, because reading is an accomplishment of mine [...],
almost the only one I possess; and formerly, if I had any vanity at all connected
with any endowment or attainment of mine, it was with this, for I had observed
that no accomplishment was so rare. Players are the worst readers of all [...].
(63)

Citons ensuite le surprenant glissement, ou lapsus calami d’ordre syn-
taxique qui s’opere a la page 63 : « It will occur to you often to ask, why
did I not release myself from the horrors of opium, by leaving it off or
diminishing it ?"° » Cette syntaxe qui repose contre toute attente sur une
forme interrogative directe alors que « why I did not » s’imposait (sans la
virgule précédant « why ») ne manque pas de surprendre chez De Quincey,
classiciste distingué, qui maitrisait la grammaire et la langue a la perfec-
tion. On pourrait objecter qu’il s’agit d’'une imitation conventionnelle du

10 Suite de la citation : « [...] it might be supposed that1 yielded to the fascinations of opium too
easily; it cannot be supposed that any man can be charmed by its terrors. The reader may be sure,
therefore, that I made attempts innumerable to reduce the quantity. [...] this is a common
mistake of those who know nothing of opium experimentally; I appeal to those who do [...]. Yes,
say many thoughtless persons, who know not what they are talking of, you will suffer a little
low spirits and dejection for a few days. [...] feelings such as I shall not attempt to describe
without more space at my command. » (63)
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discours direct, procédé fréquent chez les auteurs du 18° siecle', mais cette
interprétation ne tient pas dans le cas des Confessions ou il s’agit d’une
occurrence exceptionnelle. On pourra rappeler a 'appui les passages de la
page 51 (cité p. 3), exclusivement au discours direct'’, ou ceux des pages 24
(cités p. 6)", exclusivement au discours indirect quant a eux, le mélange des
deux types de discours dans une méme phrase ne se produisant donc
jamais. Ce lapsus, ou glissement, nous incite donc a conclure que cette
embarrassante question n’est pas posée par un hypothétique lecteur mais
par auteur lui-méme, et que ce « you » est en fait un « I » déguisé.

You est le vecteur privilégié et habituel de I’expression de la culpabi-
lité (non dite et a demi assumée), mise cependant a distance et atténuée
puisqu’elle n’est pas formulée directement a la premiere personne par le je-
auteur et que les tournures passives impersonnelles (dont nous avons déja
examiné quelques modalités) en allégent parfois la charge. Alors, comme
dans un proceés de cauchemar, you joue a la fois le role de ’accusateur, de
I’accusé, et de 'avocat défenseur ; rappelons que De Quincey se présentait
comme « le héros » et « le criminel a la barre » dont le « corps » devait
étre trainé au tribunal (61). You fait donc souvent figure de double, mais sur
le mode véritablement unheimlich, celui du doppelgdnger hostile et mena-
cant". On peut ne peut évidemment manquer de citer a ce propos « L’In-
quiétante étrangeté » (1919) de Freud, et voir dans ce you un retour du
refoulé, mais les théories d’Otto Rank exposées dans Le Double (Imago,
1914) apportent elles aussi un éclairage précieux.

D’ange gardien de 'homme lui assurant I'immortalité, le Double est peu a
peu devenu la conscience persécutrice et martyrisante de '’homme [...]".

11 Le style, la rhétorique et les techniques narratives de certains passages des Confessions sont
indéniablement marqués par ces influences du 18° siécle.

12 Ce passage commence par « And what am I doing among the mountains? Taking opium. Yes;
but what else? » (51), et se poursuit par une série de questions (sans guillemets) formulées d’une
facon similaire au discours direct.

13 Pour rappel : « it will surprise my readers that I should not have found some means of[...]” (24)
ou « In regard to the other mode [of gaining help], I now feel half inclined to join my reader in
wondering that I should have overlooked it. » (24 ; c’est moi qui souligne)

14 Le Malais qui rend visite inopinément a De Quincey a Grasmere (épisode mystérieux — réel,
enjolivé, fantasmé ? — relaté aux pages 55-58 des Confessions) a tout d’un doppelgdnger. Dés le
début, la maniére ambigué dont De Quincey le décrit (identification et rejet), souligne bien les
similitudes qui les unissent, par-dela les différences: tous deux sont des étres condamnés a
Ierrance et a 'exil, tous deux sont consommateurs d’opium, et a ce titre liés a 'Orient, et donc
« étrangers ». Incapable de communiquer avec ce Malais dont il ne parle pas la langue, De
Quincey, a défaut, lui donne un gros morceau d’opium qu’il avale tout entier, avant de
disparaitre. L’auteur, pendant des jours, s’inquiete pour ce pauvre vagabond, craignant que la
dose massive absorbée ne I’ait tué, mais se rassurant en se disant qu’il aurait eu vent de son
décés. Le Malais vient ensuite constamment hanter ses réves : « [He] fastened afterwards upon
my dreams, and brought other Malays with him worse than himself, that ran “a-muck” at me,
and led me into a world of troubles. » (58) Les persécutions se poursuivent et s’aggravent
comme en témoigne la section des Confessions intitulée « The Pains of Opium » (May 1818)
décrivant les cauchemars de 'auteur : « The Malay has been a fearful enemy for months. » (73)
Comme le remarque John Barrell dans The Infection of Thomas De Quincey : « De Quincey’s life
was terrorised by the fear of an unending and interlinked chain of infections from the East,
which threatened to enter his system and to overthrow it, leaving him visibly and permanently
“compromised” and orientalised. » (15)

15 O.Rank, Le Double, Ch. 4, « L’Ombre, représentation de I’ame », 49.
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Dans la psychanalyse, on considére ces altérations comme un mécanisme de
défense ou l'individu se sépare d’une partie de son Moi contre lequel il se
défend, auquel il voudrait échapper'.

Comme caractéristique la plus frappante de ces formes apparait un puissant
sentiment de culpabilité qui pousse le héros a ne plus prendre sur lui la respon-
sabilité de certaines actions de son Moi, mais a en charger un autre Moi, un
Double [...]. Les tendances et inclinations reconnues comme blamables sont
séparées du Moi et incorporées dans ce Double. Par ce détour, le héros peut
s’adonner a ses penchants, croyant ne point encourir de responsabilité"’.

L’emploi de la troisiéme personne, alli¢é a des tournures passives
impersonnelles, crée un effet de diversion et de soulagement similaire a
certaines des occurrences de you, puisque tout se passe comme si 'auteur
parlait d’un autre, ce qui atténue et dilue la responsabilité individuelle :

However, as some people, in spite of all laws to the contrary, will persist in
asking what became of the Opium-eater, and in what state he now is, I answer
for him thus: The reader is aware that opium had long ceased to found its empire
on spells of pleasure; it was solely by the tortures connected with the attempt to
abjure it that it kept its hold. Yet, as other tortures, no less it may be thought,
attended the non-abjuration of such a tyrant, a choice only of evils was left; and
that"® might as well have been adopted which, however terrific in itself, held out a
prospect of final restoration to happiness. This appears true; but good logic gave
the author no strength to act upon it. However, a crisis arrived for the author's
life, and a crisis for other objects still dearer to him—and which will always be
far dearer to him than his life, even now that it is again a happy one.—I saw that
I must die if I continued the opium. I determined, therefore, if that should be
required, to die in throwing it off. How much I was at that time taking cannot
say, for the opium which I used had been purchased for me by a friend, who
afterwards refused to let me pay him; so that I could not ascertain even what
quantity I had used within the year. (78-79 ; c’est moi qui souligne)

L'usage de l'expression « mangeur d’opium », accompagnée de l’ar-
ticle indéfini « un », et cela dés le titre, est fréquent mais ses contours ou
ses frontieres deviennent extrémement floues puisqu’elle désigne tantot les
opiomanes en général et tantot ['opiomane auteur des Confessions et que au
cours des derniéres pages, il n’est plus possible d’étre str de leur indépen-
dance mutuelle. Ainsi, la généralisation sur les mangeurs d’opium et leurs
tourments moraux se lit de facon assez transparente comme 1’aveu a peine
déguisé de la propre culpabilité et du désarroi de I'auteur, étant donné sa
tonalité extrémement passionnée :

The opium-eater loses none of his moral sensibilities or aspirations. He
wishes and longs as earnestly as ever to realize what he believes possible [...].
He lies under the weight of incubus and nightmare; he lies in sight of all that he
would fain perform, just as a man forcibly confined to his bed by the mortal
languor of a relaxing disease [...] he curses the spells which chain him down
from motion; he would lay down his life if he might but get up and walk; but he
is powerless as an infant, and cannot even attempt to rise. (67)

16 Ibid., Ch. 5, « Le Reflet, symbole du narcissisme », 57.
17 Ibid., Ch. 7, « La Croyance a 'immortalité du moi », 70-71.
18 « That » est en italiques dans loriginal.
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De Quincey déclare en épilogue : « The moral of the narrative is
addressed to the opium-eater, and therefore of necessity limited in its
application. If he is taught to fear and tremble, enough has been effected. »
(79) Mais qui est donc ce « mangeur d’opium » destinataire des Confes-
sions? Qui est donc cet homme censé trembler a leur lecture ? S’agit-il
d’un parfait inconnu ? De la communauté des opiomanes dans son entier ?
De l'auteur qui aurait écrit son texte pour lui-méme, afin de mieux mesurer
I'horreur et la déchéance de sa situation ? L’identité de ce « mangeur
d’opium » recoupe-t-elle en partie celle du « lecteur » si fréquemment
invoqué, cité et sollicité ? Autant de questions insolubles, méme a I'issue de
plusieurs relectures. Pour John C. Whale, 'adoption d’un point de vue
rétrospectif =~ dans  l'écriture  autobiographique  entraine  des
« complications », par exemple : « [...] the disparity between the writer’s
sense of being a private individual and a member of the public, and the
related fact that self-consciousness might lead to self-alienation". » Mais
étudier De Quincey implique sans tarder, et inévitablement, le dépassement
de cette approche globalement binaire, induite par le dédoublement inhé-
rent a I'acte autobiographique. C’est ce qui se produit quand Whale conclut
son chapitre 5 en soulignant la pluralité des instances narratives et le défi
que constitue le texte quinceyen : « [...] it offers no single or consistent
foundation from one point of view. The tactics mentioned create a system
of various authorities which can alternate or can be superimposed one
upon another. [...] it reveals a process that consists of interruptions,
disruptions and discontinuities®. » Dans The Infection of Thomas De Quin-
cey, John Barrell, qui ne propose pas une analyse narratologique mais psy-
chocritique et postcoloniale, en arrive pourtant par d’autres chemins, a des
conclusions similaires, concernant le domaine identitaire :

In De Quincey’s writing, however, there is often a particular process or
scheme of displacement at work, one which suggests that a simple binary model,
of self and other, might not always be adequate?'.

The process [...] begins by identifying an apparently exhaustive binary :
there is a self, and there is an other, an inside and an outside [...]. The self is
constituted by the other, and it requires that other to mark out its own limit, its
own definition [...] but the difference between them, though in its own way
important, is as nothing compared with the difference between the two of them
considered together, and that third thing, way over there, which is truly other to
them both*.

A la lecture de Barrell, on ne peut manquer de se rappeler un passage
de The English Mail-Coach (1849) dans lequel De Quincey écrit :

But the dream-horror which I speak of is far more frightful. The dreamer
finds housed within himself—occupying, as it were, some separate chamber of
his brain——some horrid alien nature. What if it were his own nature repeated—
might be a curse too mighty to be sustained. But how if the alien nature
contradicts his own, fights with it, perplexes and confounds it? How, again, if

19 J. C. Whale, Thomas De Quincey’s Reluctant Autobiography, 3.

20 Ibid., 196-197.

21 J.Barrell, The Infection of Thomas De Quincey: A Psychopathology of Imperialism, 8.
22 Ibid., 12.
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not one alien nature, but two, but three, but four, but five, are introduced within
what once he thought the inviolable sanctuary of himself? (De Quincey, The
English Mail-Coach, 201)

Si la structure de base des Confessions (son cadre rhétorique et narra-
tif) semble, globalement et de prime abord, obéir a une logique de type
binaire et dialogique donnant I'impression que le texte est placé sous le
régime de la dualité et du dédoublement, il apparait sans tarder que cette
binarité n’est qu'une étape intermédiaire, et indispensable, du processus,
mais constamment dépassée. Les paires ou couples d’interlocuteurs varient
et fluctuent sans cesse ; ils sont a géométrie variable car le lecteur (alias le
public, le peintre, you, le mangeur d’opium, Thomas de Quincey — tour a
tour ou simultanément) peut représenter une entité bien définie, un ou plu-
sieurs individus (pourtant distincts) tout a la fois, ou une collectivité.
L’identité de ces paires, leur signification, la configuration de leurs rap-
ports, le type de rapports qu’ils entretiennent, les frontieres les séparant,
ne cessent de changer et de se déplacer. Par-dela la polarité apparente entre
I/the reader, I/you, I/he, et méme I/them se dessine nettement une série de
chevauchements et de croisements entre les deux termes de chaque
« couple », et au sein de chacun de ces termes, eux-mémes hybrides. C’est
donc en réalité, le régime de la fragmentation (du sujet), et surtout de l'in-
stabilité kaléidoscopique, qui domine largement les Confessions. C’est la
raison pour laquelle ce texte pourtant bref, mais dense et énigmatique,
oppose des résistances invincibles a la fixation, et a I’élucidation défini-
tives, et exerce un tel pouvoir de fascination.
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