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De l'origine du film et de la résurrection du
peuple : Intolérance de D. W. Griffiths

EyaL PERETZ
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L'historien [...] voit souvent dans ses réves une foule qui
pleure et se lamente, la foule de ceux qui n'ont pas
assez, qui voudraient revivre. Cette foule, c'est tout le
monde, [l'humanité. Demain nous en serons [...].
(Michelet, Journal)

Le Berceau de 'humanité

l 'ne femme assise. Devant elle, un berceau ; les ténébres 'en-
tourent. Petit a petit, une lumiere venant du dessus commence a
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illuminer la scéne. Nous sommes dans une piece, au fond de laquelle se
tiennent trois femmes, toutes habillées de noir, qui semblent tricoter. Les
ténébres reviennent a nouveau, et tout disparait. La premiére image,
annoncant la naissance de notre film, peut-étre du film en général, et notre
propre naissance en tant que spectateurs de cinéma. Qui sont ces sil-
houettes ? Quelle est cette piece ? Qui est dans le berceau ? Qui sommes-
nous ? Le carton qui suit cette premiére image devrait nous donner une
réponse : « Aujourd’hui comme hier, bercé sans fin, apportant avec lui tou-
jours les mémes passions humaines, les mémes joies et tristesses. » L’image
semble ne pas appartenir & un moment ou un espace en particulier, mais a
ce qui est sans fin, toujours le méme, toujours récurrent. Nous sommes évi-
demment dans le royaume de 1’allégorie. Ce que nous voyons n’est pas la
chose en soi mais apparait en lieu de quelque chose d’autre. Mais quel est
cet autre ? Ce n’est pas caractérisé par un nom, comme dans une allégorie
classique, mais désigné seulement par un verbe, comme ce qui « apporte »,
associé a une indication temporelle, toujours ou perpétuellement. L’Autre
qui est donné par I'image allégorique est ce qui apporte toujours le méme.
Quel est ce toujours le méme ? La seule chose que I'on sait a ce moment,
est que cela a a voir avec la naissance, avec quelque chose de nouvellement
né, et qui occupe le berceau. Pourtant ce nouveau-né demeure invisible et
sa place reste donc vide, en attente d’étre occupée. Mais par qui, et com-
ment ? Qui est né ?

Toutefois, si le berceau est effectivement vide, et entouré de trois
femmes en noir, il est possible que I'image n’apporte pas la joie de la nais-
sance mais la tristesse de la mort. L’image, qui réfere au célébre poeme de
Whitman « Exhalé du berceau sans fin balancé », pourrait faire référence
au vers : « Et encore la Mort — Toujours la mort, la mort, la mort »... La
question demeure : qui est pour toujours mourant ?

Toutes ces questions sont évoquées par la scéne d’ouverture énigma-
tique d’Intolérance de D.W. Griffith. Je propose d’envisager que la tache
d’Intolérance sera de développer le flm comme médium qui s’attache a
répondre a ces mémes questions.

Griffith n’est bien stir pas un inconnu dans l'histoire du cinéma. Il
semble jouir d’un statut quasi-mythique, grace a son auto-promotion et a
lopinion de certains de ses héritiers les plus influents : il a été consacré
inventeur d’'un médium artistique, le messie d’'une nouvelle forme d’ex-
pression. Lillian Gish, par exemple, I’a surnommeé le pere du cinéma. I est,
selon Chaplin, notre maitre a tous ; pour Hitchcock, il est le Christophe
Colomb de I’écran. Je ne chercherai pas a discuter le bien-fondé de ces
jugements dans cette communication, ni le role précis que Griffith a eu
dans la naissance de 'art filmique. Je m’intéresse plutot a la relation entre
la question de la naissance et de l'origine, et celle du médium du fim
comme forme d’art, une obsession qui entoure Griffith et son ceuvre plus
que tout autre cinéaste C’est pourquoi je voudrais examiner a travers cette
discussion sur Intolérance ce que Griffith nous dit sur la question de l'ori-
gine telle qu’elle apparait a travers le médium du film.
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La structure d’Intolérance est trés complexe. Le film est composé de
quatre récits d’actes de violence et de répression intolérants : le premier est
un mélodrame moderne, dans lequel un riche industriel et sa soeur
financent une campagne de réforme morale des pauvres. Le deuxieme récit
consiste en un certain nombre d’épisodes de la vie du Christ. Le troisieme
se passe a ’époque du massacre de la Saint Barthélémy en France. Le qua-
trieme se passe au temps de Babylone quelques jours avant la chute de la
ville aux mains des Perses. A la fin du film, une bréve coda semble se
dérouler pendant la premiére guerre mondiale, qui avait lieu au moment ou
le film est sorti, et qui est interrompue par une vision miraculeuse de la
Croix, donnant au film un happy end grace a des images utopiques et para-
disiaques. Enfin, I'image récurrente et énigmatique du berceau est insérée
entre les différentes histoires, bien qu’elle n’appartienne a aucune d’entre
elles ; elle apparait exclusivement pour chaque transition. Ces histoires ne
sont pas présentées dans l'ordre. A la place, nous avons un montage paral-
lele continu d’une histoire a ’autre, dont le rythme croit de plus en plus de
sorte que vers la fin du film les transitions commencent a créer un montage
étourdissant dans lequel le spectateur a du mal a se retrouver, et ’histoire
dans son ensemble semble se rassembler dans un cri ou un appel universel,
un appel qui trouve sa réponse dans les images finales du film, afin que
I’histoire trouve sa rédemption de I'intolérance qui I’a dominée.

I1 me serait impossible aujourd’hui d’analyser dans le détail les quatre
intrigues. Je limiterai donc ma discussion aux images d’ouverture de I’his-
toire moderne et a la premiere transition historique, celle de I'histoire du
Christ. La méthode que jutiliserai est une lecture rapprochée de ces
moments d’ouverture, a travers lesquels j'aimerais analyser certains
aspects fondamentaux de la grammaire cinématographique de Griffith.
C’est son approche de la grammaire de I'image cinématographique, je
pense, qui est la base de la vision qu’a Griffith de la tache dont ce nouveau
médium dont il est a lorigine, est capable. J'analyserai plus particuliére-
ment vers la fin de ce travail la question pour laquelle la grammaire de
I'image, telle qu’elle est pergue dans Intolérance, prend une importance par-
ticuliére, la question de 'histoire.

Commencons donc. Dans le court prologue, que je n’analyserai pas,
on voit un groupe de réformatrices sociales qui décident d’aller voir une
riche mondaine et lui demander une aide financiere. La scéne se passe lors
d’une réception donnée par la mondaine, Miss Jenkins, ou les réformatrices
vont essayer de la persuader de soutenir leur cause. La réception va étre le
moment ou une décision doit étre prise : soutenir ou ne pas soutenir une
campagne sociale de réforme morale. Nous sommes donc a une réception,
et une coupe nous donnant une perspective rapprochée nous présente un
groupe de quatre personnes ; une d’elles, une femme d’allure distinguée
dont nous apprenons qu’elle est Miss Jenkins, salue les autres alors qu’elle
sort du cadre. Une autre coupe. On voit son départ a nouveau, cette fois
dans le cadre plus large de la réception. Miss Jenkins commence a s’éloi-
gner, sortant a nouveau du cadre. Nouvelle coupe. Miss Jenkins est a pré-
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sent dans un espace contigu ; un jeune homme la rejoint et lui serre la
main. Avant de commencer I’analyse, réfléchissons un peu a ce que nous
venons de voir. Dans le contexte général de la réception, Miss Jenkins est
devenue le centre de notre attention grace a deux procédés : la coupe qui
I'isole du reste des personnages, et sa singularisation comme personnage
qui sort des cadres et rentre dans de nouveaux cadres. Elle semble donc
soumise a un schéma de transitions entre les cadres, entre lesquels se
trouvent les coupes. Quel est ce schéma, sinon la fagcon dont on peut
décrire le médium du film lui-méme?... C’est ce qui nous donne le premier
indice pour la lecture d’'un film de Griffith : le contenu du film devra étre
compris en relation avec le médium lui-méme, comme le reflétant ou com-
muniquant avec lui. C’est-a-dire que ’aventure de Miss Jenkins semble étre
d’emblée impliquée dans la question du film lui-méme de sorte que, afin de
comprendre qui elle est, nous devrons comprendre sa relation au médium
dans lequel elle se trouve. Le fait qu’elle se trouve au centre de I'attention
nous signale qu’elle est impliquée dans la question du cinéma et que nous
devons comprendre son aventure comme une allégorie de la rencontre avec
le cinéma. Lorsque je parle d’Allégorie ici, je ne veux pas dire que nous
devons chercher un autre sens que le contenu auquel I'image référe impli-
citement, mais plutot que 'on cherche de quelle facon un autre au contenu,
ou a un sens en particulier, un autre qui n’est rien d’autre que le médium
du film lui-méme, et qui s’inscrit dans le contenu et communique avec lui.
L’aspect le plus important de ce cette rencontre allégorique avec le médium
dans tous les films de Griffith est la fagon dont les personnages sont mis en
communication avec ce qui est hors-champ, en-dehors du cadre qui nous est
donné a voir. Quel est donc ce qui est en-dehors du cadre, et pourquoi cela
doit-il étre, paradoxalement peut-étre, 'aspect le plus important du film, et
ce qui nous signale 'ouverture de la question méme du médium ? D’une
part, on pourrait dire que le dehors n’est rien de plus que les espaces conti-
gus entre lesquels se déplace miss Jenkins, auquel cas la transition entre les
cadres articule une continuité d’'un monde faisant sens. Mais d’autre part,
on peut dire que le dehors marque une différence fondamentale entre le
visible, ou le perceptible, et son autre invisible. L’image cadrée est donc, et
a toujours été, I'inscription au coeur d'un contenu signifiant d’une diffé-
rence entre le visible qui est dedans, et I'invisible en-dehors. Mais quel est
cet en-dehors invisible que le film permet d’articuler ? Rien, sinon le fait
méme que la transition entre les plans, transition possible grace au mon-
tage filmique, n’est pas dictée par un ordre préétabli, et n’est pas soumis a
une vision privilégiée et unificatrice a travers laquelle tout ce que 1'on voit
pourrait étre orienté. Dans ce cas, le film semble étre le médium qui montre
comment un monde continu et signifiant se pose en relation a une possibi-
lité de signifier sans contenu, qui ne dicte pas de sens préétabli, et qui
demeure inscrit au coeur de la continuité tel une apparition ou un fantéme.
Griffith est célebre pour avoir libéré la place de la caméra, ne simulant plus
la position d’un public comme au théatre, et par la-méme lui a permis de
ne plus occuper un centre et une distance vis-a-vis de la scéne qui s’ouvre.
Cela implique que la perspective et I'ordre des plans n’étaient plus assujet-
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tis au principe d’un centre prédéterminé. En conséquence, ce qui est en-de-
hors du cadre devient la marque du fait que 'ordre des plans n’est pas jus-
tifié par un sens prédéterminé mais précisément a cause du fait qu’il n’y ait
pas de sens assigné. L’image cinématographique, créée par la liaison des
cadres et des plans hantés par une absence de fondement qui permet leur
transition, inscrit cet abysse au cceur du perceptible ou du monde visible.

Pour en revenir a Miss Jenkins, nous avons vu qu’elle est exposée au
non-donné du sens, un non-donné que 'image cinématographique produit.
Cette exposition que produit cette série de coupes peut étre considérée
comme rmettant en suspension la place de Miss Jenkins dans un monde
ordonné, significatif, continu, et lui ouvrant par la-méme ce qui peut aussi
étre vu comme un espace de décision, a la fois dans le sens de la décision
concernant le sens et 'orientation de ce qui va suivre la coupe, mais aussi
la décision concernant la relation de soi a la coupe elle-méme, la décision
d’accepter ou de rejeter 'absence de fondement dont elle devient un
témoin. Au niveau du contenu narratif, nous ’avons vu, cette derniére
décision sera de soutenir ou non les réformatrices morales, mais avant
tout, la décision de Miss Jenkins est un choix formel ou allégorique, une
décision qui concerne l'image cinématographique elle-méme. Accepte-
ra-t-elle le cinéma, dans le sens d’accepter une nouvelle relation a une
absence immanente de fondement, ou le rejettera-t-elle ? Au fond, ceci
devient la question a laquelle devra répondre tout personnage des films de
Griffith qui devient le centre de l'attention : « suis-je pour ou contre le
cinéma ? » Une moralité anti-cinématographique, a laquelle Griffith donne
le nom d’Intolérance, sera opposée a une éthique de l'image cinématogra-
phique. Intolérance est, au niveau formel, I'intolérance envers I'image ciné-
matographique.

Suivons Miss Jenkins un peu plus alors qu’elle fait peu a peu face a la
décision qui 'occupe. Alors qu’elle rentre dans la piece apres la coupe, elle
est rejointe par un jeune homme qui entre dans le cadre depuis l'extérieur,
lui aussi. Tout se passe comme si Jenkins et le jeune homme étaient suivis
par la déconnection et la désorientation, I'interruption de la continuité et
I'exposition a I’absence de fondement, dont ils émergent pour rentrer dans
le cadre. Ceux qui viennent du dehors dans un film de Griffith apportent
toujours avec eux les capacités de troubles et la puissance du dehors. L’ab-
sence de fondement tel qu’il est produit par le montage cinématogra-
phique, comme nous I’avons vu, est un principe de liaison et de déliaison
de plans et de cadres, sans ordre ou centre préétabli. C'est pourquoi
lorsque Miss Jenkins et '’homme joignent leurs mains, cela refléete le
médium qui les a amenés dans le méme cadre : ils se rejoignent, sans raison
préétablie. Mais ce qui rejoint déconnecte aussi, ce qui apporte sans raison,
en produisant de nouveaux liens, est aussi ce qui enléve. Le moment précis
ou leurs mains se rejoignent devient le moment d’une coupe qui va amener
leur déconnection.

Une autre dimension cruciale de 'image cinématographique comme
porteuse de I’absence de fondement se trouve dans la deuxiéme séparation
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dont fait I’objet Miss Jenkins, la séparation d’un autre jeune homme qui ’a
rejointe brievement, venant du hors champ. Alors que leurs mains se
joignent il y a une nouvelle coupe, qui nous rameéne a la femme assise,
seule dans le cadre. Elle se léve et on la voit sourire. Une coupe revient au
jeune homme, qui semble soudainement avoir été appelé de nulle part, ’ap-
pel du dehors, et il sort. Que s’est-il passé ici ? La femme seule dans le
cadre devient celle qui incarne le pouvoir de communication de I'image
cinématographique. Quel est ce pouvoir de communication ? Le pouvoir
d’un appel, ou, en d’autres termes, le pouvoir d’'une communication prove-
nant de nulle part, ne portant aucun message en particulier, et qui n’ap-
porte aucune explication. L’appel communicatif est la transmission du pou-
voir de 'absence de fondement d’interrompre quelque sens ou ordre de raison
que ce soit. C'est parce que l'image cinématographique est devenue un
appel que 'on peut dire qu’elle fonctionne de fagon télépathique, depuis un
endroit distant ou un intervalle qui ne peut pas étre localisé de fagcon spa-
tiale ou temporelle, et est hors du temps et de ’espace.

Retournons a nouveau vers Miss Jenkins qui a été abandonnée ; il
semble qu’elle doive enfin se décider. Dans un plan de génie, Griffith la
montre regardant un miroir, mais le miroir lui-méme, étant isolé dans le
cadre, semble incarner le principe méme de l'image cinématographique
comme exposition, de sorte que ce qui est reflété a Miss Jenkins n’est pas
un visage, dans le sens ou il incarne une identité qu’elle peut reconnaitre,
mais seulement son exposition par et a l'image, I’abysse que l'image
comme inscription de I’absence de fondement amene et qui la confronte
avec sa propre énigme qu’elle ne peut pas reconnaitre. C’est le moment de
prendre une décision : acceptera-t-elle son reflet dans I'image, c’est-a-dire,
acceptera-t-elle son exposition au film, ou bien va-t-elle le rejeter, et deve-
nir ce que Griffith voit comme un principe d’intolérance ? C’est a ce
moment, en nous laissant dans le suspense, que Griffith opere une coupe
vers la seconde partie de l'histoire moderne d’Intolérance, en introduisant
un autre personnage qui sera sur le devant de la scéne a travers sa relation
avec lextérieur. (ATTENTION SPOILER, PUISQUE NOUS N’AURONS PAS
LE TEMPS DE SUIVRE CETTE HISTOIRE. MISS JENKINS DECIDE DE
S’INSCRIRE CONTRE LE CINEMA, CAR ELLE REJOINT LES REFORMA -
TEURS INTOLERANTS, ET NE SORT PLUS JAMAIS DU CADRE.)

Cette séquence remarquable, de par sa division tripartite d’'une jeune
fille et son pere, un garcon et son pere, et les ouvriers qui vont a l'usine,
résume bien ce qui est a I'ceuvre dans Intolérance. Analysons rapidement
ses éléments principaux. Venant exactement du centre du cadre, et 'occu-
pant avant que l'on n’apercoive la jeune fille venant de I'extérieur, le pére,
si on I'analyse en termes formels, peut étre vu comme celui qui peut proté-
ger contre le dehors, étant celui qui détient le pouvoir du cadre qui sert
d’enceinte. Le pere est tout de suite rejoint par la jeune fille, comme si elle
cherchait une protection, mais il part presque aussitot. Son départ signale
Pexposition et I'abandon de la fille a Iextérieur, ce qui fait d’elle, si I’on suit
la régle élaborée précédemment, un centre d’attention dans I’histoire, un
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autre personnage dont ’aventure devient une allégorie de I'implication du
cinéma. Une coupe rapide, suivie par un plan plus rapproché de la fille qui
appelle son pére, un appel qui signale son abandon par le cadre protecteur,
et qui la met en communication rapprochée avec le dehors. Ici, on est
moins proche de ce qui se passe avec Miss Jenkins et plus proche de ce qui
est évoqué avec la jeune femme télépathique de la réception ; ’abandon de
la jeune fille a 'absence de fondement lui permet de s’impliquer dans le
pouvoir communicatif de 'image. Cette communication, que Griffith appro-
fondit ici, va au-dela de la simple attirance télépathique que posseéde la
jeune femme pendant la réception, et est développée selon trois aspects
supplémentaires : 'annonce du déces des péres, un message d’amour, et la
naissance d’'une multitude sans hiérarchie que Griffith comprend comme
« le peuple ». Le plan de la jeune fille abandonnée annonce la mort du pére
a venir, ainsi que la mort du pere du jeune homme. Il annonce d’autre part
son histoire d’amour avec le jeune homme qui suit, ainsi que ’apparition
des ouvriers dans la troisieme partie de la séquence que nous regardons.
Qu’est-ce-que cela signifie ? Si nous analysons le pére de facon formelle, il
est celui qui détient le pouvoir du cadre pour protéger contre 1’absence de
fondement, ce qui implique que l'existence du film comme médium, I’exis-
tence d’une série d’'images qui s’enchainent a travers une nouvelle activa-
tion d’un hors-champ sans fondement, signifie la mort du pére comme
principe organisateur. Sa mort ouvre le champ a la communication entre
ceux qui sont exposés au dehors, une communication des abandonnées
(C’est-a-dire, abandonnée par le pere, et a 'absence de fondement). Le par-
tage de ce nouveau type de communication entre les délaissés est au coeur
de ce que Griffith considére comme 'amour, et marque d’autre part le
devenir d’'une multitude, ceux qui occupent les cadres exposés qui s’en-
chainent selon un principe autre que celui de '’enceinte centralisatrice du
principe paternel, une multitude que Griffith présente comme le peuple.
C’est la jeune fille abandonnée dans la premiere partie de notre séquence
qui semble étre 'agent mystérieux, ou le médium, qui annonce a travers
ses pouvoirs télépathiques ce devenir d'une nouvelle relation de par I’aban-
don du principe paternel, de 'amour, et du peuple.

Qui est le peuple ? Ce sont tous ceux qui sont abandonnés par le
cadre paternel et qui sont appelés a s’assembler.
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Entrée des travailleurs a I'usine

14. On les voit apparaitre depuis le hors-champ, sortant de nulle part,
chaque individu sortant de sa propre absence de fondement et de son expo-
sition, comme s’ils avaient été appelés par le film, et que nous sommes
conviés avec eux, puisqu’ils sont I'image des spectateurs du film en tant
que multitude appelée par I’absence de fondement exposée par les coupes
entre les plans.

15. Un message lyrique d’amour et un appel au rassemblement de la
foule, deux événements qui ont lieu a travers l'expérience de la mort du
pére, sont donc les deux dimensions principales autour desquelles le
cinéma de Griffith gravite. Ce sont aussi les deux dimensions autour des-
quelles gravite la derniére question dont je voudrais parler, celle des rela-
tions entre cinéma et histoire.

16. L’histoire qui intéresse le cinéma, selon Griffith, est une histoire de
I'intolérance au travers de laquelle la relation entre le message de 'amour
et le rassemblement des gens abandonnés en tant que peuple demeure ins-
crite telle un excés invisible qui hante ’humanité comme un souvenir
inconscient, refoulé de maniére constante et intolérante, et qui peut a pré-
sent crier, ou peut-étre saigner, a travers les plaies ouvertes des coupes
cinématographiques, et étre enfin entendu et exister. Comme nous I’avons
vu, lintolérance pour Griffith est toujours aussi l'intolérance contre
I'image cinématographique, une intolérance iconoclaste. En ce sens I'his-
toire inconsciente des gens abandonnés en tant que peuple peut aussi étre
pensée comme une image proto-cinématographique latente, et c’est comme
si cette image avait hanté ’humanité jusqu’a la naissance du cinéma. Le
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film est le médium qui donne vie et est I'expression de cette image incons-
ciente du peuple, refoulée par I’histoire iconoclaste de I'intolérance.

La premiére transition d’Intolérance vers I'histoire est celle de Ihis-
toire du Christ. Regardons le un peu :

Un plan d’ensemble du peuple a la porte de Jaffa, suivi par trois plans
courts, le premier dans lequel la caméra se déplace pour suivre le cha-
meau ; le suivant montre un vendeur de colombes, toujours une référence a
I’amour chez Griffith ; puis une image d’'une femme et un enfant seuls dans
le cadre, comme s’ils étaient exposés a la merci du dehors, et fonctionnant
comme un appel. Enfin, la maison a Cana, le site du premier miracle. C’est
ainsi que l'histoire du Christ nous est présentée. Ou est le Christ ? On ne le
voit nulle part, mais il est annoncé. Qu’est-ce qui I'annonce ? Le médium
du film lui-méme, avec lequel les pouvoirs du dehors activés par les transi-
tions entre les plans devient un appel. Le Christ n’est pas visible dans le
premier segment de I'histoire christique d’Intolérance, puisqu’il n’est rien
d’autre que I'évenement méme du film en tant qu’appel. Si le Christ appa-
rait, c’est dans les coupes, et en tant que coupes. Qu’est-ce qu’est le Christ
dans Intolérance ? Il n’est rien d’autre que le médium qui permet au peuple
qui ouvre la scéne d’étre exprimé a travers un nouveau moyen de communi-
cation. Le Christ vient peut-étre de 'extérieur, de ce qui n’est pas terrestre
et invisible, mais cet extérieur n’est plus un domaine transcendant ; plutot
il n’est rien d’autre que ’absence de fondement de ce monde, inscrit entre
les cadres comme un fantome. C’est le cinéma en tant qu’art d’'un en-de-
hors immanent qui appelle le Christ ; et le Christ, celui qui est appelé par le
peuple, ceux qui sont abandonnés a 'extérieur du cadre, appelle le cinéma.
L’histoire entre donc dans notre film avec ’histoire du Christ, tel 'appel
d’un peuple ancien attendant le nouveau médium. Regardons rapidement
le moment ou le Christ apparait dans Intolérance, le moment du premier
miracle, un miracle qui n’est rien d’autre, selon moi, que I’apparence du
médium du film en tant que tel.
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Les noces de Cana

19. Quel est ce moment ou le pouvoir miraculeux du Christ est activé ?
Rien, sinon I'inscription de ce qui est hors-champ dans le cadre, telle une
ombre spectrale de la forme d’'une croix qui divise 1’écran en quatre
images, comme les quatre histoires qui composent Intolérance et entre les-
quelles Griffith opére un montage alterné, adoptant le message méme du
Christ comme sa signature cinématographique. Se tenant au milieu du
peuple, le Christ apporte 'en-dehors en tant que coupe immanente dans
une série de cadres exposés qui permettent le miracle de la transmission de
leur message d’amour. Qui sont ceux qui composent le peuple ? Tous ceux
qui n’ont pas d’espace ou de moment dans un ordre pré-décidé de connec-
tions, et dont le messie est le Christ dans le sens d’un principe de commu-
nication des cadres exposés qui n’ont pas de rapport entre eux selon un
ordre ou une place spécifique. Le cinéma, qui est I'art de I’exposition a I’ab-
sence de fondement, devient ainsi ce non-espace anachronique ou se ras-
semblent tous ceux qui ont été déplacés, qui n’ont jamais un temps pour
eux et qui donc n'ont jamais été inclus dans une histoire linéaire. Pour
Griffith, c’est comme si ce peuple avait toujours appartenu au cinéma,
I’avait pressenti, désiré et révé, mais ne ’avait jamais possédé. Leurs réves
anachroniques et anonymes, qui persistaient telle une sorte de cicatrice
inconsciente et excessive sur le corps linéaire de l’histoire consciente,
peuvent ainsi étre réalisés, dans le sens ou ils sont finalement exprimés,
mais grace a l'arrivé de ce nouveau médium messianique, le film comme
médium de I’anachronie elle-méme.

20. C’est donc 'accomplissement du désir cinématographique du peuple,
préfigurant le cinéma pas encore accompli en son temps, qui rend ’appari-
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tion du médium du film le miracle de la résurrection et de la deuxiéme
venue du Christ, tel qu’il est le principe de communication des cadres
exposés. Le Christ n’est donc autre pour Griffith que le principe de résur-
rection du peuple réalisée grace au médium du film.

Cette résurrection, qui a lieu a la fois dans et comme image cinémato-
graphique, est a l'origine méme du film ; c’est-a-dire, d’'une part, que c’est
comme si le peuple lui donnait naissance, lui qui avait toujours appelé le
film, attendant son arrivée, et que d’autre part le film parvient a générer
des spectateurs en tant que peuple. Qu’est-ce que le film génere ? Nous
tous, en tant que public du cinéma, la multitude sans origine, dans le sens
d’un point d’origine donné dans un ordre téléologique des choses, nous
tous en tant que public qui appartenons au principe de ’absence de fonde-
ment plutdt qu’a une série ordonnée de cadres assujettis a un centre. L’ori-
gine est donc tout simplement la coupe, et ce qui se passe dans ’absence de
fondement a laquelle la coupe nous expose, une coupe que nous décou-
vrons — comme |’image récurrente du berceau avec laquelle nous avons
commencé, et qui refait surface dans les coupes de transition entre les his-
toires — comme étant le berceau de '’humanité, dans le sens ou il est cette
absence de fondement dont la rencontre devient I’évenement de notre mort
et notre vie dans l'image cinématographique en tant que peuple, une
coupe/image qui se répete sans fin, qui est toujours la méme, puisqu’elle
n’est rien d’autre que le principe toujours récurrent et toujours nouveau du
monde sans origine, et sans fin.

Le berceau de I'humanité
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