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De l’origine du film et de la résurrection du 
peuple : Intolérance de D. W. Griffiths

EYAL PERETZ

INDI ANA  UNI VE RSI TY ,  BLOOMI NG TON

L'historien […] voit souvent dans ses rêves une foule qui  
pleure  et  se  lamente,  la  foule  de  ceux  qui  n'ont  pas  
assez,  qui  voudraient  revivre.  Cet e  foule,  c'est  tout  le  
monde,  l'humanité.  Demain  nous  en  serons  […].  
(Michelet, Journal)

Le Berceau de l'humanité

1. ne femme assise.  Devant  elle,  un berceau ;  les  ténèbres  l’en-
tourent. Petit à petit, une lumière venant du dessus commence à U
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illuminer la scène. Nous sommes dans une pièce, au fond de laquelle se 
tiennent trois femmes, toutes habillées de noir, qui semblent tricoter. Les 
ténèbres  reviennent  à  nouveau,  et  tout  disparaît.  La  première  image, 
annonçant la naissance de notre flm, peut-être du flm en général, et notre 
propre  naissance  en  tant  que  spectateurs  de  cinéma.  Qi  sont  ces  sil-
houettes ? Qelle est cette pièce ? Qi est dans le berceau ? Qi sommes-
nous ?  Le carton qui suit cette première image devrait nous donner une 
réponse : « Aujourd’hui comme hier, bercé sans fn, apportant avec lui tou-
jours les mêmes passions humaines, les mêmes joies et tristesses. » L’image 
semble ne pas appartenir à un moment ou un espace en particulier, mais à 
ce qui est sans fn, toujours le même, toujours récurrent. Nous sommes évi-
demment dans le royaume de l’allégorie. Ce que nous voyons n’est pas la 
chose en soi mais apparaît en lieu de quelque chose d’autre. Mais quel est 
cet autre ? Ce n’est pas caractérisé par un nom, comme dans une allégorie 
classique, mais désigné seulement par un verbe, comme ce qui « apporte », 
associé à une indication temporelle, toujours ou perpétuellement. L’Autre 
qui est donné par l’image allégorique est ce qui apporte toujours le même. 
Qel est ce toujours le même ? La seule chose que l’on sait à ce moment, 
est que cela a à voir avec la naissance, avec quelque chose de nouvellement 
né, et qui occupe le berceau. Pourtant ce nouveau-né demeure invisible et 
sa place reste donc vide, en attente d’être occupée. Mais par qui, et com-
ment ? Qi est né ? 

2. Toutefois,  si  le  berceau  est  efectivement  vide,  et  entouré  de  trois 
femmes en noir, il est possible que l’image n’apporte pas la joie de la nais-
sance mais la tristesse de la mort. L’image, qui réfère au célèbre poème de 
Whitman « Exhalé du berceau sans fn balancé », pourrait faire référence 
au vers : « Et encore la Mort — Toujours la mort, la mort, la mort »… La 
question demeure : qui est pour toujours mourant ? 

3. Toutes ces questions sont évoquées par la scène d’ouverture énigma-
tique d’Intolérance  de D.W.  Grifth.  Je  propose d’envisager que la tâche 
d’Intolérance sera  de développer le  flm comme médium qui  s’attache  à 
répondre à ces mêmes questions. 

4. Grifth n’est bien sûr pas un inconnu dans l’histoire du cinéma. Il 
semble jouir d’un statut quasi-mythique, grâce à son auto-promotion et à 
l’opinion de certains de ses héritiers les plus infuents : il a été consacré 
inventeur d’un médium artistique,  le messie d’une nouvelle  forme d’ex-
pression. Lillian Gish, par exemple, l’a surnommé le père du cinéma. Il est,  
selon Chaplin, notre  maître à tous ;  pour Hitchcock, il est le Christophe 
Colomb de l’écran. Je ne chercherai pas à discuter le bien-fondé de ces 
jugements dans cette communication, ni le rôle précis que Grifth a eu 
dans la naissance de l’art flmique. Je m’intéresse plutôt à la relation entre 
la  question  de la  naissance et  de  l’origine,  et  celle  du médium du flm 
comme forme d’art,  une obsession qui entoure Grifth et son œuvre plus 
que tout autre cinéaste C’est pourquoi je voudrais examiner à travers cette 
discussion sur Intolérance ce que Grifth nous dit sur la question de l’ori-
gine telle qu’elle apparaît à travers le médium du flm. 
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5. La structure d’Intolérance est très complexe. Le flm est composé de 
quatre récits d’actes de violence et de répression intolérants : le premier est 
un  mélodrame  moderne,  dans  lequel  un  riche  industriel  et  sa  sœur 
fnancent une campagne de réforme morale des pauvres. Le deuxième récit 
consiste en un certain nombre d’épisodes de la vie du Christ. Le troisième 
se passe à l’époque du massacre de la Saint Barthélémy en France. Le qua-
trième se passe au temps de Babylone quelques jours avant la  chute de la 
ville  aux mains  des Perses.  À la fn du flm, une brève coda semble se 
dérouler pendant la première guerre mondiale, qui avait lieu au moment où 
le flm est sorti, et qui est interrompue par une vision miraculeuse de la  
Croix, donnant au flm un happy end grâce à des images utopiques et para-
disiaques. Enfn, l’image récurrente et énigmatique du berceau est insérée 
entre les diférentes histoires, bien qu’elle n’appartienne à aucune d’entre 
elles ; elle apparaît exclusivement pour chaque transition. Ces histoires ne 
sont pas présentées dans l’ordre. A la place, nous avons un montage paral-
lèle continu d’une histoire à l’autre, dont le rythme croît de plus en plus de 
sorte que vers la fn du flm les transitions commencent à créer un montage 
étourdissant dans lequel le spectateur a du mal à se retrouver, et l’histoire 
dans son ensemble semble se rassembler dans un cri ou un appel universel,  
un appel qui trouve sa réponse dans les images fnales du flm,  afn que 
l’histoire trouve sa rédemption de l’intolérance qui l’a dominée. 

6. Il me serait impossible aujourd’hui d’analyser dans le détail les quatre 
intrigues. Je limiterai donc ma discussion aux images d’ouverture de l’his-
toire moderne et à la première transition historique, celle de l’histoire du 
Christ.  La  méthode  que  j’utiliserai  est  une  lecture  rapprochée  de  ces 
moments  d’ouverture,  à  travers  lesquels  j’aimerais  analyser  certains 
aspects  fondamentaux  de  la  grammaire  cinématographique  de  Grifth. 
C’est  son  approche  de  la  grammaire  de  l’image  cinématographique,  je 
pense, qui est la base de la vision qu’a Grifth de la tâche dont ce nouveau 
médium  dont il est à l’origine, est capable.  J’analyserai plus particulière-
ment vers la fn de ce travail la question pour laquelle la grammaire de 
l’image, telle qu’elle est perçue dans Intolérance, prend une importance par-
ticulière, la question de l’histoire. 

7. Commençons donc. Dans le court prologue, que je n’analyserai pas, 
on voit un groupe de réformatrices sociales qui décident d’aller voir une 
riche mondaine et lui demander une aide fnancière. La scène se passe lors 
d’une réception donnée par la mondaine, Miss Jenkins, où les réformatrices 
vont essayer de la persuader de soutenir leur cause. La réception va être le 
moment où une  décision doit être prise : soutenir ou ne pas soutenir une 
campagne sociale de réforme morale. Nous sommes donc à une réception, 
et une coupe nous donnant une perspective rapprochée nous présente un 
groupe de quatre personnes ;  une d’elles,  une femme d’allure distinguée 
dont nous apprenons qu’elle est Miss Jenkins, salue les autres alors qu’elle 
sort du cadre. Une autre coupe. On voit son départ à nouveau, cette fois 
dans le cadre plus large de la réception. Miss Jenkins commence à s’éloi-
gner, sortant à nouveau du cadre. Nouvelle coupe. Miss Jenkins est à pré-
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sent dans un espace contigu ;  un jeune homme la rejoint et lui serre la 
main. Avant de commencer l’analyse, réféchissons un peu à ce que nous 
venons de voir. Dans le contexte général de la réception, Miss Jenkins est 
devenue le centre de notre attention grâce à deux procédés : la coupe qui 
l’isole du reste des personnages, et sa singularisation comme personnage 
qui sort des cadres et rentre dans de nouveaux cadres. Elle semble donc 
soumise  à  un schéma de  transitions  entre  les  cadres,  entre  lesquels  se 
trouvent  les  coupes.  Qel  est  ce  schéma,  sinon  la  façon  dont  on  peut 
décrire le médium du flm lui-même?… C’est ce qui nous donne le premier 
indice pour la lecture d’un flm de Grifth : le contenu du flm devra être 
compris en relation avec le médium lui-même, comme le refétant ou com-
muniquant avec lui. C’est-à-dire que l’aventure de Miss Jenkins semble être 
d’emblée impliquée dans la question du flm lui-même de sorte que, afn de 
comprendre qui elle est, nous devrons comprendre sa relation au médium 
dans lequel elle se trouve. Le fait qu’elle se trouve au centre de l’attention 
nous signale qu’elle est impliquée dans la question du cinéma et que nous 
devons comprendre son aventure comme une allégorie de la rencontre avec 
le cinéma. Lorsque je parle d’Allégorie ici, je ne veux pas dire que nous 
devons chercher un autre sens que le contenu auquel l’image réfère impli-
citement, mais plutôt que l’on cherche de quelle façon un autre au contenu, 
ou à un sens en particulier, un autre qui n’est rien d’autre que le médium 
du flm lui-même, et qui s’inscrit dans le contenu et communique avec lui. 
L’aspect le plus important de ce cette rencontre allégorique avec le médium 
dans tous les flms de Grifth est la façon dont les personnages sont mis en 
communication avec ce qui est hors-champ, en-dehors du cadre qui nous est 
donné à voir. Qel est donc ce qui est en-dehors du cadre, et pourquoi cela 
doit-il être, paradoxalement peut-être, l’aspect le plus important du flm, et 
ce qui nous signale l’ouverture de la question même du médium ? D’une 
part, on pourrait dire que le dehors n’est rien de plus que les espaces conti-
gus entre lesquels se déplace miss Jenkins, auquel cas la transition entre les 
cadres articule une continuité d’un monde faisant sens. Mais d’autre part, 
on peut dire que le dehors marque une  différence fondamentale entre le 
visible, ou le perceptible, et son autre invisible. L’image cadrée est donc, et 
a toujours été, l’inscription au cœur d’un contenu signifant d’une difé-
rence entre le visible qui est dedans, et l’invisible en-dehors. Mais quel est 
cet en-dehors invisible que le flm permet d’articuler ? Rien, sinon le fait 
même que la transition entre les plans, transition possible grâce au mon-
tage flmique, n’est pas dictée par un ordre préétabli, et n’est pas soumis à 
une vision privilégiée et unifcatrice à travers laquelle tout ce que l’on voit 
pourrait être orienté. Dans ce cas, le flm semble être le médium qui montre 
comment un monde continu et signifant se pose en relation à une possibi-
lité  de signifer sans contenu,  qui  ne dicte  pas de sens préétabli,  et  qui 
demeure inscrit au cœur de la continuité tel une apparition ou un fantôme. 
Grifth est célèbre pour avoir libéré la place de la caméra, ne simulant plus 
la position d’un public comme au théâtre, et par là-même lui a permis de 
ne plus occuper un centre et une distance vis-à-vis de la scène qui s’ouvre. 
Cela implique que la perspective et l’ordre des plans n’étaient plus assujet-
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tis au principe d’un centre prédéterminé. En conséquence, ce qui est en-de-
hors du cadre devient la marque du fait que l’ordre des plans n’est pas jus-
tifé par un sens prédéterminé mais précisément à cause du fait qu’il n’y ait 
pas de sens assigné. L’image  cinématographique,  créée par la liaison des 
cadres et des plans hantés par une absence de fondement qui permet leur 
transition, inscrit cet abysse au cœur du perceptible ou du monde visible. 

8. Pour en revenir à Miss Jenkins, nous avons vu qu’elle est exposée au 
non-donné du sens, un non-donné que l’image cinématographique produit. 
Cette exposition que  produit cette série de coupes peut  être  considérée 
comme  metant  en  suspension la  place  de  Miss  Jenkins  dans un monde 
ordonné, signifcatif, continu, et lui ouvrant par là-même ce qui peut aussi 
être vu comme un espace de décision, à la fois dans le sens de la décision  
concernant le sens et l’orientation de ce qui va suivre la coupe, mais aussi 
la décision concernant la relation de soi à la coupe elle-même, la décision 
d’accepter  ou  de  rejeter  l’absence  de  fondement  dont  elle  devient  un 
témoin.  Au niveau du contenu narratif,  nous  l’avons vu,  cette dernière 
décision sera  de  soutenir  ou non les  réformatrices morales,  mais  avant 
tout, la décision de Miss Jenkins est un choix  formel ou allégorique,  une 
décision  qui  concerne  l’image  cinématographique  elle-même.  Accepte-
ra-t-elle  le  cinéma,  dans le  sens  d’accepter  une nouvelle  relation à  une 
absence  immanente  de  fondement,  ou  le  rejettera-t-elle ?  Au  fond,  ceci 
devient la question à laquelle devra répondre tout personnage des flms de 
Grifth qui  devient le centre de l’attention :  « suis-je  pour ou contre le 
cinéma ? » Une moralité anti-cinématographique, à laquelle Grifth donne 
le nom d’Intolérance,  sera opposée à une  éthique de l’image cinématogra-
phique. Intolérance est, au niveau formel, l’intolérance envers l’image ciné-
matographique. 

9. Suivons Miss Jenkins un peu plus alors qu’elle fait peu à peu face à la 
décision qui l’occupe. Alors qu’elle rentre dans la pièce après la coupe, elle 
est rejointe par un jeune homme qui entre dans le cadre depuis l’extérieur, 
lui aussi. Tout se passe comme si Jenkins et le jeune homme étaient suivis 
par la déconnection et la désorientation, l’interruption de la continuité et 
l’exposition à l’absence de fondement, dont ils émergent pour rentrer dans 
le cadre. Ceux qui viennent du dehors dans un flm de Grifth apportent 
toujours avec eux les capacités de troubles et la puissance du dehors. L’ab-
sence  de  fondement  tel  qu’il  est  produit  par  le  montage  cinématogra-
phique, comme nous l’avons vu, est un principe de liaison et de déliaison 
de  plans  et  de  cadres,  sans  ordre  ou  centre  préétabli.  C’est  pourquoi 
lorsque  Miss  Jenkins  et  l’homme  joignent  leurs  mains,  cela  refète  le 
médium qui les a amenés dans le même cadre : ils se rejoignent, sans raison 
préétablie. Mais ce qui rejoint déconnecte aussi, ce qui apporte sans raison, 
en produisant de nouveaux liens, est aussi ce qui enlève. Le moment précis 
où leurs mains se rejoignent devient le moment d’une coupe qui va amener 
leur déconnection. 

10. Une autre dimension cruciale de l’image cinématographique comme 
porteuse de l’absence de fondement se trouve dans la deuxième séparation 
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dont fait l’objet Miss Jenkins, la séparation d’un autre jeune homme qui l’a 
rejointe  brièvement,  venant  du  hors  champ.  Alors  que  leurs  mains  se 
joignent il y a une nouvelle coupe, qui nous ramène à la femme assise,  
seule dans le cadre. Elle se lève et on la voit sourire. Une coupe revient au 
jeune homme, qui semble soudainement avoir été appelé de nulle part, l’ap-
pel du dehors, et il sort. Qe s’est-il  passé ici ? La femme seule dans le 
cadre devient celle qui incarne le pouvoir de communication de l’image 
cinématographique. Qel est ce pouvoir de communication ? Le pouvoir 
d’un appel, ou, en d’autres termes, le pouvoir d’une communication prove-
nant de nulle part, ne portant aucun message en particulier, et qui n’ap-
porte aucune explication. L’appel communicatif est la transmission du pou-
voir de l’absence de fondement d’interrompre quelque sens ou ordre de raison  
que  ce  soit.  C’est  parce  que  l’image  cinématographique  est  devenue  un 
appel que l’on peut dire qu’elle fonctionne de façon télépathique, depuis un 
endroit distant ou un intervalle qui ne peut pas être localisé de façon spa-
tiale ou temporelle, et est hors du temps et de l’espace. 

11. Retournons à nouveau vers Miss  Jenkins  qui  a été abandonnée ;  il 
semble qu’elle doive enfn se décider. Dans un plan de génie, Grifth la 
montre regardant un miroir, mais le miroir lui-même, étant isolé dans le 
cadre,  semble  incarner  le  principe  même de l’image  cinématographique 
comme exposition, de sorte que ce qui est refété à Miss  Jenkins n’est pas 
un visage, dans le sens où il incarne une identité qu’elle peut reconnaître, 
mais  seulement  son  exposition  par  et  à  l’image,  l’abysse  que  l’image 
comme inscription de l’absence de fondement amène et qui la confronte 
avec sa propre énigme qu’elle ne peut pas reconnaître. C’est le moment de 
prendre une décision : acceptera-t-elle son refet dans l’image, c’est-à-dire, 
acceptera-t-elle son exposition au flm, ou bien va-t-elle le rejeter, et deve-
nir  ce  que  Grifth  voit  comme  un  principe  d’intolérance ?  C’est  à  ce 
moment, en nous laissant dans le suspense, que Grifth opère une coupe 
vers la seconde partie de l’histoire moderne d’Intolérance, en introduisant 
un autre personnage qui sera sur le devant de la scène à travers sa relation 
avec l’extérieur. (ATTENTION SPOILER, PUISQUE NOUS N’AURONS PAS 
LE TEMPS DE SUIVRE CETTE HISTOIRE.  MISS JENKINS DÉCIDE DE 
S’INSCRIRE CONTRE LE CINÉMA, CAR ELLE REJOINT LES RÉFORMA-
TEURS INTOLÉRANTS, ET NE SORT PLUS JAMAIS DU CADRE.)

12. Cette séquence remarquable, de par sa division tripartite d’une jeune 
flle et son père, un garçon et son père, et les ouvriers qui vont à l’usine,  
résume bien ce qui est à l’œuvre dans  Intolérance. Analysons rapidement 
ses éléments principaux. Venant exactement du centre du cadre, et l’occu-
pant avant que l’on n’aperçoive la jeune flle venant de l’extérieur, le père, 
si on l’analyse en termes formels, peut être vu comme celui qui peut proté-
ger contre le dehors, étant celui qui détient le pouvoir du cadre qui sert 
d’enceinte. Le père est tout de suite rejoint par la jeune flle, comme si elle 
cherchait une protection, mais il part presque aussitôt. Son départ signale 
l’exposition et l’abandon de la flle à l’extérieur, ce qui fait d’elle, si l’on suit 
la règle élaborée précédemment, un centre d’attention dans l’histoire, un 
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autre personnage dont l’aventure devient une allégorie de l’implication du 
cinéma. Une coupe rapide, suivie par un plan plus rapproché de la flle qui 
appelle son père, un appel qui signale son abandon par le cadre protecteur, 
et  qui  la  met  en communication rapprochée avec  le  dehors.  Ici,  on  est 
moins proche de ce qui se passe avec Miss Jenkins et plus proche de ce qui  
est évoqué avec la jeune femme télépathique de la réception ; l’abandon de 
la jeune flle à l’absence de fondement lui permet de s’impliquer dans le 
pouvoir communicatif de l’image. Cette communication, que Grifth appro-
fondit  ici,  va au-delà de la simple attirance télépathique que possède la 
jeune femme pendant la réception, et est  développée selon trois aspects 
supplémentaires : l’annonce du décès des pères, un message d’amour, et la 
naissance d’une multitude sans hiérarchie que Grifth comprend comme 
« le peuple ». Le plan de la jeune flle abandonnée annonce la mort du père 
à venir, ainsi que la mort du père du jeune homme. Il annonce d’autre part 
son histoire d’amour avec le jeune homme qui suit, ainsi que l’apparition 
des ouvriers dans la troisième partie de la séquence que nous regardons. 
Q’est-ce-que cela signife ? Si nous analysons le père de façon formelle, il 
est celui qui détient le pouvoir du cadre pour protéger contre l’absence de 
fondement, ce qui implique que l’existence du flm comme médium, l’exis-
tence d’une série d’images qui s’enchaînent à travers une nouvelle activa-
tion d’un hors-champ sans fondement,  signife  la  mort  du père  comme 
principe organisateur. Sa mort ouvre le champ à la communication entre 
ceux qui  sont  exposés  au  dehors,  une communication des  abandonnées 
(c’est-à-dire, abandonnée par le père, et à l’absence de fondement). Le par-
tage de ce nouveau type de communication entre les délaissés est au cœur 
de  ce  que  Grifth  considère  comme l’amour,  et  marque  d’autre  part  le 
devenir d’une multitude, ceux qui occupent les cadres exposés qui s’en-
chaînent selon un principe autre que celui de l’enceinte centralisatrice du 
principe  paternel, une multitude que Grifth présente comme le peuple. 
C’est la jeune flle abandonnée dans la première partie de notre séquence 
qui semble être l’agent mystérieux, ou le médium, qui annonce à travers 
ses pouvoirs télépathiques ce devenir d’une nouvelle relation de par l’aban-
don du principe paternel, de l’amour, et du peuple.

13. Qi est  le  peuple ? Ce sont  tous ceux qui  sont  abandonnés par le 
cadre paternel et qui sont appelés à s’assembler.
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Entrée des travailleurs à l'usine

14. On les voit  apparaître depuis le hors-champ, sortant de nulle  part, 
chaque individu sortant de sa propre absence de fondement et de son expo-
sition, comme s’ils avaient été appelés par le flm, et que nous sommes 
conviés avec eux, puisqu’ils sont l’image des spectateurs du flm en tant 
que multitude appelée par l’absence de fondement exposée par les coupes 
entre les plans. 

15. Un message  lyrique  d’amour  et  un  appel  au  rassemblement  de  la 
foule, deux évènements qui ont lieu à travers l’expérience de la mort du 
père,  sont  donc  les  deux  dimensions  principales  autour  desquelles  le 
cinéma de Grifth gravite. Ce sont aussi les deux dimensions autour des-
quelles gravite la dernière question dont je voudrais parler, celle des rela-
tions entre cinéma et histoire.

16. L’histoire qui intéresse le cinéma, selon Grifth, est une histoire de 
l’intolérance au travers de laquelle la relation entre le message de l’amour 
et le rassemblement des gens abandonnés en tant que peuple demeure ins-
crite  telle  un  excès  invisible  qui  hante  l’humanité  comme  un  souvenir 
inconscient, refoulé de manière constante et intolérante, et qui peut à pré-
sent crier,  ou peut-être saigner,  à travers les plaies ouvertes des coupes 
cinématographiques, et être enfn entendu et exister. Comme nous l’avons 
vu,  l’intolérance  pour  Grifth  est  toujours  aussi  l’intolérance  contre 
l’image cinématographique, une intolérance iconoclaste. En ce sens l’his-
toire inconsciente des gens abandonnés en tant que peuple peut aussi être 
pensée comme une image proto-cinématographique latente, et c’est comme 
si cette image avait hanté l’humanité jusqu’à la naissance du  cinéma.  Le 
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flm est le médium qui donne vie et est l’expression de cette image incons-
ciente du peuple, refoulée par l’histoire iconoclaste de l’intolérance.

17. La première transition d’Intolérance vers l’histoire est celle de l’his-
toire du Christ. Regardons le un peu :

18. Un plan d’ensemble du peuple à la porte de Jafa, suivi par trois plans 
courts,  le premier  dans lequel la caméra se déplace pour suivre le cha-
meau ; le suivant montre un vendeur de colombes, toujours une référence à 
l’amour chez Grifth ; puis une image d’une femme et un enfant seuls dans 
le cadre, comme s’ils étaient exposés à la merci du dehors, et fonctionnant 
comme un appel. Enfn, la maison à Cana, le site du premier miracle. C’est 
ainsi que l’histoire du Christ nous est présentée. Où est le Christ ? On ne le 
voit nulle part, mais il est annoncé. Q’est-ce qui l’annonce ? Le médium 
du flm lui-même, avec lequel les pouvoirs du dehors activés par les transi-
tions entre les plans devient un appel. Le Christ n’est pas visible dans le  
premier segment de l’histoire christique d’Intolérance, puisqu’il n’est rien 
d’autre que l’évènement même du flm en tant qu’appel. Si le Christ appa-
raît, c’est dans les coupes, et en tant que coupes. Q’est-ce qu’est le Christ 
dans Intolérance ?  Il n’est rien d’autre que le médium qui permet au peuple  
qui ouvre la scène d’être exprimé à travers un nouveau moyen de communi-
cation. Le Christ vient peut-être de l’extérieur, de ce qui n’est pas terrestre 
et invisible, mais cet extérieur n’est plus un domaine transcendant ; plutôt 
il n’est rien d’autre que l’absence de fondement de ce monde, inscrit entre 
les cadres comme un fantôme. C’est le cinéma en tant qu’art d’un en-de-
hors immanent qui appelle le Christ ; et le Christ, celui qui est appelé par le 
peuple, ceux qui sont abandonnés à l’extérieur du cadre, appelle le cinéma. 
L’histoire entre donc dans notre flm avec l’histoire du Christ, tel l’appel 
d’un peuple ancien attendant le nouveau médium. Regardons rapidement 
le moment ou le Christ apparaît dans  Intolérance,  le moment du premier 
miracle, un miracle qui n’est rien d’autre, selon moi, que l’apparence du 
médium du flm en tant que tel.
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Les noces de Cana

19. Qel est ce moment où le pouvoir miraculeux du Christ est activé ? 
Rien, sinon l’inscription de ce qui est hors-champ dans le cadre, telle une 
ombre  spectrale  de  la  forme  d’une  croix  qui  divise  l’écran  en  quatre 
images, comme les quatre histoires qui composent Intolérance et entre les-
quelles Grifth opère un montage alterné, adoptant le message même du 
Christ  comme sa  signature  cinématographique.  Se  tenant  au  milieu  du 
peuple, le Christ apporte l’en-dehors en tant que coupe immanente dans 
une série de cadres exposés qui permettent le miracle de la transmission de 
leur message d’amour. Qi sont ceux qui composent le peuple ? Tous ceux 
qui n’ont pas d’espace ou de moment dans un ordre pré-décidé de connec-
tions, et dont le messie est le Christ dans le sens d’un principe de commu-
nication des cadres exposés qui n’ont pas de rapport entre eux selon un 
ordre ou une place spécifque. Le cinéma, qui est l’art de l’exposition à l’ab-
sence de fondement, devient ainsi ce non-espace anachronique où  se ras-
semblent tous ceux qui ont été déplacés, qui n’ont jamais un temps pour 
eux et qui donc n’ont jamais été inclus dans une histoire linéaire. Pour 
Grifth,  c’est  comme si  ce  peuple  avait  toujours  appartenu  au  cinéma, 
l’avait pressenti, désiré et rêvé, mais ne l’avait jamais possédé. Leurs rêves 
anachroniques et  anonymes,  qui persistaient telle  une sorte de cicatrice 
inconsciente  et  excessive  sur  le  corps  linéaire  de  l’histoire  consciente, 
peuvent ainsi être réalisés, dans le sens où ils sont fnalement exprimés,  
mais grâce à l’arrivé  de ce nouveau médium messianique, le flm comme 
médium de l’anachronie elle-même.

20. C’est donc l’accomplissement du désir cinématographique du peuple, 
préfgurant le cinéma pas encore accompli en son temps, qui rend l’appari-
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tion du médium du flm le miracle de la résurrection et de la deuxième 
venue  du  Christ,  tel  qu’il  est  le  principe de  communication des  cadres 
exposés. Le Christ n’est donc autre pour Grifth que le principe de résur-
rection du peuple réalisée grâce au médium du flm.

21. Cette résurrection, qui a lieu à la fois dans et comme image cinémato-
graphique, est à l’origine même du flm ; c’est-à-dire, d’une part, que c’est 
comme si le peuple lui donnait naissance, lui qui avait toujours appelé le 
flm, attendant son arrivée, et que d’autre part le flm parvient à générer 
des spectateurs en tant que peuple.  Q’est-ce que le flm génère ?  Nous 
tous, en tant que public du cinéma, la multitude sans origine, dans le sens 
d’un point d’origine donné dans un ordre téléologique des choses,  nous 
tous en tant que public qui appartenons au principe de l’absence de fonde-
ment plutôt qu’à une série ordonnée de cadres assujettis à un centre. L’ori-
gine est donc tout simplement la coupe, et ce qui se passe dans l’absence de 
fondement à laquelle la coupe nous expose,  une coupe que nous décou-
vrons — comme l’image récurrente du berceau avec laquelle nous avons 
commencé, et qui refait surface dans les coupes de transition entre les his-
toires —  comme étant le berceau de l’humanité, dans le sens où il est cette 
absence de fondement dont la rencontre devient l’évènement de notre mort 
et  notre  vie  dans  l’image  cinématographique  en  tant  que  peuple,  une 
coupe/image qui se répète sans fn, qui est toujours la même, puisqu’elle 
n’est rien d’autre que le principe toujours récurrent et toujours nouveau du 
monde sans origine, et sans fn.

Le berceau de l'humanité
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