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« The Purloined Letter » d’Edgar Allen Poe :
trajectoires de la lettre volée
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( The Purloined Letter » est d’emblée pris dans les rets de I'in-

tertextualité puisque le narrateur y mentionne des la premiere
page, avant méme ’arrivée du Préfet, deux autres contes du méme auteur :
« For myself, however, I was mentally discussing certain topics which had
formed matter for conversation between us as an earlier period of the
evening; I mean the affair of the Rue Morgue, and the mystery attending
the murder of Marie Rogét. » (281) La lettre volée va répéter le schéma qui
se dessine dans la phrase : elle va constituer « matter for conversation bet-
ween us » (281). Elle est depuis son titre tissée d’intertextes.

La structure de la lettre est une structure d’appel. « La Lettre volée »
pourrait se voir affublée du sous-titre d’'une autre nouvelle d’Edgar Allen
Poe « Message in a Bottle ». « La Lettre volée » opére a la maniére d’une
bouteille a la mer qui atteint des rivages et des destinataires d’elle incon-
nus. Le destin du texte ne doit, ni ne peut étre perdu de vue. Le devenir de
la nouvelle de Poe, y compris dans les malentendus auxquels elle a pu don-
ner lieu, reste remarquable et inédit. Shoshana Felman dans un article
intitulé « On Reading Poetry » ne s’étonne pas de la destinée du texte :
« Because of the very nature of its strong “effect”, of the reading acts, that
it provokes, Poe’s text (and not just Poe’s biography or personal neurosis)
is clearly an analytical case in the history of literary criticism, a case that
suggests something crucial to understand in psychoanalytic terms' ».

La nouvelle a donné lieu a plusieurs lectures dont deux essais inaugu-
raux: celui de Joseph Wood Krutch (Edgar Allen Poe: A Study in Genius,
1926) ; celui de Marie Bonaparte (Edgar Allen Poe : Etude psychanalytique,
1933). L’idée bonapartiste, que Jacques Derrida qualifie de « psycho-biogra-
phique® » d’un Poe impotent du fait de sa fixation a 'objet maternel est lar-

1 S.Felman, « On Reading Poetry: Reflections on the Limits and Possibilities of
Psychoanalytic Approaches », The Purloined Poe. Lacan, Derrida and Psychoanalysis,
dir. J. P. Muller et W. J. Richardson, 137.

2 J. Derrida, La Carte postale, 453.
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gement reprise du diagnostic posé par le critique littéraire Joseph Krutch.
Méme si Shoshana Felman reconnait a Marie Bonaparte le mérite d’avoir
tenté de se décoller du cadre de lecture naivement psychologique du pro-
fesseur Krutch en engageant une lecture du coté des effets de réception et
de reconnaissance de I'ccuvre d’un névrosé, il n’en reste pas moins que
dans un cas comme dans 'autre, la singularité du texte littéraire est notoi-
rement manquée.

La lecture de Marie Bonaparte est une lecture a charge, qui sait
d’avance ce qu’elle cherche et, sans surprise, le trouve. Le texte littéraire
est un cas d’école en vue de 'exposition in vivo de la théorie freudienne
dont la princesse sonde le mystere et résout I’énigme. Le texte est appelé in
fine a disparaitre plutdt qu’a miroiter ou a résonner. Au lecteur dont elle
anticipe I'ennui devant ce monument de lecture psychanalytique appliquée
au texte littéraire, elle rappelle le principe selon lequel le refoulé cherche
inexorablement a faire retour, principe qui tend a dédouaner I’analyste de
toute responsabilité herméneutique: « To the reader, our analyses may at
times have seemed overmuch to stress these symbolic devices which,
monotonously, bring everything in the universe back to the same human
prototypes—father, mother, child, our members and organs, and in particu-
lar, the genitals. The fault, however, is not ours. We cannot help it that the
unconscious monotonously reiterates certain themes, governed as it is by
our most primitive memories and our most archaic instincts’. »

Freud dans sa préface au travail de son éléve et analysante, apres les
compliments de rigueur, exhorte implicitement le lecteur a la prudence en
attirant son attention sur les limites scientifiques de I'exercice : « Investiga-
tions such as this do not claim to explain creative genius, but they do reveal
the factors which awake it and the sort of subject matter it is destined to
choose’. » Incidemment, Sigmund Freud cherche a tempérer le discours
lourdement déterministe de Marie Bonaparte.

Deux autres textes critiques s’enchainent et se répondent, eux-mémes
textes de 'aprés-coup, de I’apres-coup du texte de Poe, lui-méme traduit et
lu par Charles Baudelaire’ : le « Séminaire sur la lettre volée » de Jacques
Lacan qui introduit les Ecrits (1966) et le chapitre « Le Facteur de la vérité »
tiré de La Carte postale (1980) et signé par Jacques Derrida. Ces textes
frayent également dans les parages de l'essai de Marie Bonaparte que
Lacan a lu et auquel d’une certaine maniére, sans jamais la citer, comme le
fait justement remarquer Jacques Derrida®, il répond. Contre toute attente,
le philosophe lit entre les lignes pour défendre la princesse francaise contre
loubli dans lequel elle est tombée chez Lacan, en louant certains de ses
gestes critiques contre Lacan, notamment sa sensibilité a la position du

3 CitéinJ. P. Muller and W. J. Richardson, The Purloined Poe. Lacan, Derrida and
Psychoanalysis, 109.

4 TIbid., 143. Nous soulignons.

Jacques Lacan travaille a partir de la traduction du poéte francais.

6 J.Derrida, op. cit., 474.

[$3)
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narrateur’. Il reste, et c’est la leur seul point commun, que Marie Bonaparte
et Jacques Lacan lisent « The Purloined Letter » a 'enseigne de la répéti-
tion : de la répétition rapportée au theme de la passion pour la meére morte
chez Bonaparte a la notion d’insistance que problématise Lacan.

Force est de constater la puissance d’appel critique que constitue
« The Purloined Letter ». Il faut dire que dans « La Lettre volée » comme
I’écrit Lacan « la narration double en effet le drame d’un commentaire® ».
Peu de textes littéraires auront appelé autant de réponses et de répondant
critiques. Pour cette raison, le destin de la lettre volée, de la lettre, mérite
que 'on s’y arréte. La lecture de Poe est toujours déja prise dans les rets de
la lecture des commentaires qui l'ont précédée et auxquels elle répond.
Cette remarque qui pourrait passer pour purement fortuite révele I'un des
caracteres de la lettre volée : a celle-ci manque I'origine. « La Lettre volée »
originaire n’est pas. La lettre dans la nouvelle est illisible ou non lue. C’est
pourquoi Lacan la désigne comme « pur signifiant’ » théoriquement pur de
tout signifié. Elle toujours déja saisie dans le mouvement de la lecture, de
son interprétation, de sa manipulation, de son remaniement. Le commen-
taire est le destin de la lettre volée, de toute lettre.

Si toute lettre peut étre dite contingente, indifférente et secondaire,
plutdt que seconde, c’est qu'elle est, ainsi que le suggere Jacques Lacan
dans le premier paragraphe du séminaire qu’il lui consacre, prise dans une
chaine qu’il désigne comme la chaine signifiante. Elle est un maillon d’une
chaine qui assure la consistance de la chaine tout entiere et c’est a ce titre
qu’elle vaut : « Notre recherche nous a mené a ce point de reconnaitre que
lautomatisme de répétition (Wiederholungzwang) prend son principe dans
ce que nous avons appelé I'insistance de la chaine signifiante. Cette notion
elle-méme, nous ’avons dégagée comme corrélative de 1'ex-sistence (soit
de la place excentrique) ou il nous faut situer le sujet de I'inconscient, si
nous devons prendre au sérieux la découverte de Freud'" ». Lacan précise
d’emblée la fonction capitale de sa lecture de Poe : « L’enseignement de ce
séminaire est fait pour soutenir que ces incidences imaginaires, loin de
représenter ’essentiel de notre expérience, n’en livrent rien que d’inconsis-
tant, sauf a étre rapportées a la chaine symbolique qui les lie et les
oriente'’. ». La lettre volée est donc d’emblée appelée a étre lue en tant
qu’elle s’inscrit dans une chaine. Elle n’a pas d’existence en soi, pour soi,
ne tient que par la dimension de I’adresse.

7 Ibid., 488.

8 J. Lacan, Ecrits, 12.
9 Ibid., 16.

10 Ibid., 11.

11 Ibid.
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INDIFFERENCE DU MESSAGE

Lacan entend régler son compte a la problématique critique de l'in-
tention. Loin de penser la lette volée comme le témoignage de I'inconscient
d’un poete maudit, il y lit le travail lucide de son auteur, insistant d’emblée
sur la nature biface du texte de Poe: « La narration double en effet le drame
d’un commentaire' ». Lacan suggere que le message, qui nous occupe tant,
qui préoccupe nos étudiants et duquel nous tenons sinon de les faire se
déprendre le temps d’un cours de littérature, est déja parvenu a la destina-
taire. Mais une lettre « ne comble pas son destin aprés avoir rempli sa
fonction® ». « Si 'on pouvait dire qu’une lettre a comblé son destin aprés
avoir rempli sa fonction, la cérémonie de rendre les lettres serait admise a
servir de cloture a I'extinction des feux des fétes de 'amour™ », ajoute-t-il
ironiquement. Le message est fini : il devient indifférent dans la mesure
méme ou il remplit une fonction. La lettre en revanche a une structure
d’infini, méme si sa circulation n’est pas, dans les faits, infinie : ses effets
sont démultiplicateurs dans le systeme intersubjectif auquel elle introduit.
La distinction qui oppose la fonction du message au destin de la lettre est
primordiale. Le message est opératoire, « fonctionnel », la lettre est perfo-
mative, agissante. La lettre ne signifie pas en soi, elle fait littéralement
signe. Et ce « faire signe » ne fait pas un avec elle, encore moins avec le
message dont elle est porteuse.

Lacan ne néglige pas le message mais constate qu’il se détache de la
lettre. Le ressort fictif de la nouvelle tient a ce que le message reste de bout
en bout inconnu du lecteur et des principaux protagonistes, au point de
finir par en devenir indifférent. Toutes les hypothéses a ce sujet sont
d’ailleurs permises : « Lettre d’amour ou lettre de conspiration, lettre déla-
trice ou lettre d’instruction, lettre sommatoire ou lettre de détresse® ». Du
texte de la lettre, le lecteur ne saura rien, ce qui n’affecte pas son fonction-
nement. La lettre vaut en tant qu’elle circule, qu’elle est saisie, volée, rem-
placée, qu’elle manque a sa place. Ce qui fait signe, c’est la lettre en tant
qu’elle est prise dans la relation intersubjective. Lacan remarque au pas-
sage : « On pourrait méme admettre que la lettre ait un tout autre sens,
sinon plus brilant, pour la Reine que celui qu’elle offre a I'intelligence du
ministre. La marche des choses n’en serait pas sensiblement affectée, et
non pas méme si elle était strictement incompréhensible a tout lecteur non
averti'® ». La lettre dérobée est I'objet d’une substitution : « The Minister
decamped; leaving his own letter—one of no importance—upon the table »
(284). L’incise entre tirets appelle commentaire : « of no importance » ne se
congoit pas du point de vue de la lettre mais du point de vue du Ministre.
Cette lettre qu’il substitue a la lettre de la Reine n’est d’aucune importance
a ses yeux. Aucune lettre n’est d'importance en soi, mais toute lettre peut
le devenir.

12 Ibid., 12.
13 Ibid., 26.
14 Ibid.

15 Ibid., 27.
16 Ibid., 26.
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« The address, however, was uppermost and, the contents thus unex-
posed, the letter escaped notice » (283) : il faut préciser que le revers de la
lettre était traditionnellement le lieu ou l'on écrivait I’adresse du destina-
taire. Ce qui rend la lettre invisible, passe-partout, c’est son adresse.
L’adresse qui dupe la personne du roi, « the other exalted personage »
(283), trahit au contraire son auteur et son destinataire dans la deuxieme
scene dans le regard du Ministre : « His lynx eye immediately perceives the
paper, recognizes the handwriting of the address, observes the confusion of
the personage addressed, and fathoms her secret » (283). Malgré les trois
regards qui structurent la narration, quel que soit leur degré d’intentionna-
lité et de perspicacité, il n’est pas de point de vue total sur la lettre, seule-
ment des points de vue partiels plus ou moins pénétrants. Regard et aveu-
glement, dialectiquement enchainés I'un a l'autre, sont fonction de la posi-
tion du sujet par rapport a la lettre, de sa position de sujétion a son ordre.
La lettre produit des effets d’infirmité, d’inhibition, voire d’ « imbécillité »
comme le pointe Lacan au sujet du Roi (« L’imbécillité qui tient justement
au Sujet' »). Malgré des qualités de clairvoyance hors du commun, Dupin
doit sa capacité a déchiffrer a sa situation excentrique par rapport au trajet
de la lettre : « de la place ou il est », il peut voir pour autant qu’il n’est pas
concerné, ne se faisant I’émissaire de la lettre volée, tel 'analyste, qu’au
titre de la lettre « en souffrance dans le transfert'® ». Il s’agit pour lui en se
faisant payer, comme le suggere Lacan, de « se retirer lui-méme du circuit
symbolique de la lettre' ».

Le pouvoir de la lettre est trés explicitement lié, ainsi que le précise
Dupin, au pouvoir de la produire, lui-méme inséparable du pouvoir de la
détruire :

“The present peculiar condition of affairs at court, and especially of those
intrigues in which D—is known to be involved, would render the instant
availability of the document—its susceptibility of being produced at a moment’s
notice—a point of nearly equal importance with its possession”

“Its susceptibility of being produced?” said L

“That is to say, of being destroyed,” said Dupin. (285)

La lettre qui manque a sa place : elle échappe a son auteur qui s’en
défait au moment de 'envoyer et se constitue comme expéditeur par cette
dépossession méme ; elle échappe a son destinataire en ce qu’elle est sus-
ceptible de réappropriations a I'infini, la lettre volée n’étant jamais que 'un
des nombreux possibles détournements de celle-ci ; elle peut échapper a
tout moment a son possesseur qui ne la possede jamais que parce qu’il
détient le pouvoir de la détruire. Cependant, méme détruite — il est possible
que Dupin par ailleurs non-dupe se leurre sur ce point - son trajet ne finit
pas ; elle continue a produire des effets plus ou moins calculables en ce

17 J. Lacan, op. cit., 38.
18 Ibid., 37.
19 Ibid., 37.
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qu’elle continue a manquer aux différentes places qu’elle a successivement
occupées.

Lorsqu’enfin Dupin la tient, il peut deviner le projet de destruction
dans son corps méme auquel il a manifestement été renoncé : « as if a
design, in the first instance, to tear it entirely up as worth less, had been
altered, or stayed, in the second. » (297) C’est ce qui autorise Lacan a sou-
tenir que, méme en mille morceaux, elle continue d’étre : « Mais si c’est
d’abord sur la matérialité du signifiant que nous avons insisté, cette maté-
rialité est singuliére en bien des points dont le premier est de ne point sup-
porter la partition. Mettez une lettre en petits morceaux, elle reste la lettre
qu’elle est [...]*° ». La lettre reléve pour cette raison de la catégorie de I'in-
dénombrable : « Mais pour la lettre, qu'on la prenne au sens de I’élément
typographique, de I’épitre ou de ce qui fait le lettré, on dira que ce qu'on
dit est a entendre a la lettre, qu’il vous attend chez le vaguemestre une
lettre, voire que vous avez des lettres — jamais qu’il n’y ait nulle part de la
lettre, a quelque titre qu’elle vous concerne, fit-ce a désigner du courrier
en retard” ». Ce dont la lettre est le signe est une absence. Son étre est
négatif : « Et c’est ainsi qu’on ne peut dire de la lette volée qu’il faille qu’a
Iinstar des autres objets, elle soit ou ne soit pas quelque part, mais bien
qu’a leur différence, elle sera et ne sera pas la ou elle est, ou qu’elle aille”. »

Lorsque Dupin demande ce qu’il appelle « an accurate description of
the letter », le Préfet répond: « “Oh yes!” — And here the Prefect,
producing a memorandum-book, proceeded to read aloud a minute
account of the internal, and especially of the external appearance of the
missing document. » (288) La description minutieuse du document man-
quant est également manquante. Que le lecteur se le tienne pour dit : la
description comme la lettre existe, mais elle n’est pas produite. Il y a plus :

No sooner had I glanced at this letter, than I concluded it to be that of which
I was in search. To be sure, it was, to all appearance radically different from one
of which the Prefect had read us so minute a description. [...] But then the
radicalness of these differences, which was excessive; the dirt, the soiled and
torn condition of the paper. (297)

La non-concordance entre la lettre décrite et la lettre réelle, entre
autres indices, a, aux yeux de Dupin, valeur de preuve.

LIVRE, LETTRE ET RELIURE

Dans les dernieres pages du « Facteur de la vérité », Derrida livre sa
lecture de Poe en contrepoint de celle de Lacan, en insistant sur « la car-
rure de la scéne d’écriture » :

20 Ibid., 24.
21 Ibid.
22 Ibid.
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At Paris, just after dark one gusty evening in the autumn of 18-, I was
enjoying the twofold luxury of meditation and a meerschaum, in company with
my friend C. Auguste Dupin, in his little back library, or book closet, au
troisiéme, No 33, Rue Dundt, Faubourg St. Germain. For an hour at least we had
maintained a profound silence; while each to any casual observer, might have
seemed intently and exclusively occupied with the curling eddies of smoke that
oppressed the atmosphere of the chamber. For myself, I was mentally discussing
certain topics which had formed matter for the conversation between us at an
earlier period of the evening (281).

Le philosophe lit cette scéne inaugurale comme une scéne d’écriture,
voire d’archi-écriture : dans une bibliothéque qui se propose comme 1’a-ve-
nir de la lettre, dans 'obscurité de la piece ou se dessinent des volutes de
fumée « tourbillons frisés de fumée® », dans le silence habité de conversa-
tions internes. « Tout commence « dans » une bibliothéque : dans des
livres, des écritures, des renvois. Rien donc ne commence. Seulement une
dérive ou une désorientation dont on ne sort pas* ». Cette scéne fait figure
pour son lecteur de scéne an-originaire, a-primitive, scéne de la pure diffé-
rence d’avec soi: « une affaire d’écriture, et d’écriture en dérive, dans un
lieu d’écriture ouvert sans fin a sa greffe sur d’autres écritures® ».

La lettre est inséparable de 1’écriture dont elle est faite. Ses doubles
métonymiques dans le texte sont légion, des livres de la bibliotheque du
Ministre effeuillés un a un, au chéque du Préfet, jusqu’au carnet sur lequel
ce dernier a consigné sa description, I’écritoire (« escritoire ») d’ou Dupin
tire la lettre volée qu’il n’a pas écrite, la table d’écriture (« writing table »)
a coté de laquelle est assis le ministre, la scene de la signature du chéque de
récompense. Un passage retient I’attention du lecteur au moment ou le Pré-
fet décrit par le menu la fouille des appartements du Ministre :

Certainly; we opened every package and parcel; we not only opened every
book, but we turned over every leaf in each volume, not contenting ourselves
with a mere shake, according to the fashion of some of our police officer. We
also measured the thickness of every book-cover, with the most accurate
admeasurement, and applied to each the most jealous scrutiny of the
microscope. Had any of the bindings been recently meddled with, it would have
been utterly impossible that the fact should have escaped observation. Some five
or six volumes, just from the hands of the binder, we carefully probed,
longitudinally, with the needles. (287)

Dans cette scéne d’écritures qui s’entendent au pluriel, le lecteur est
mis devant le fait accompli et insu de I’articulation entre le livre et la lettre
sous la forme de la feuille, du feuillet. Un livre n’est jamais qu’'une lettre
démultipliée, une greffe de lettres qui a prise pour reprendre la notion sug-
gérée par Jacques Derrida. La littérature tout entiére s’abime dans « The
Purloined Letter ». Le livre, jusque dans sa matérialité la plus sensuelle
(« jealous » peut se lire comme '’hypallage d’une exploration pratiquement
amoureuse) en tant qu’il serait susceptible de renfermer la lettre, est ins-
pecté sous toutes ses coutures par la police. Bien entendu, celle-ci fait

23 J. Derrida, La Carte postale, 513.
24 1Ibid., 511.
25 Ibid., 512.
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fausse route, mais toute fausse qu’elle est, cette route met le lecteur sur une
piste interprétative secondaire mais irrévocable, celle du lien entre la lettre
et le livre, ce lien que matérialise la reliure. De ce point de vue, le destin de
la lettre pourrait bien étre le livre.

Deux scénes de signature ponctuent le texte : I'une dans laquelle
Dupin est en position de récipiendaire d’un acte de signature, la scéne de
récompense (289), I’autre dans lequel il est lui-méme signataire, la scéne de
dédicace du fac-simile. Cette derniere scene coincide avec la production de
ce que Jacques Lacan appelle un des « reste[s] » de la lettre® : apres la
lettre laissée par le Ministre sur la table, Dupin laisse un fac-simile en lieu
et place de la lettre volée. Si la lettre manque a sa place, sa place n’est pas
laissée vacante, mais comblée par des substituts qui font signe vers elle et
sont autant de traces de son passage :

“TI confess, however, that I should like very well to know the precise
character of his thoughts, when, being, defied by her whom the Prefect terms ‘a
certain personage’, he is reduced to opening the letter which I left for him in the
card-rack”

“How ? Did you put any thing particular in it?”

“Why — it did not seem altogether right to leave the interior blank — that
would have been insulting. D——, at Vienna once, did me an evil turn, which I
told him; quite good-humoredly, that I should remember. So, as I knew he would
feel some curiosity in regard to the identity of the person who had outwitted
him, I thought it a pity not to give him a clue. He is well acquainted with my
MS., and I just copied into the middle of the blank sheet the words —

—Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

They are to be found in Crébillon’s ‘Atrée’” (323)

Par le décrochage typographique et le double tiret qui précede la cita-
tion de Crébillon, la page du conte devient de facto le fac-simile de la lettre
volée. Le fac-simile que le détective a soigneusement préparé a son
domicile n’est un fac-simile que pour ce qui intéresse son envers (« In the
meantime, I stepped to the card-rack, took the letter, put it in my pocket,
and replace dit by a fac-simile (so far as regards externals) which I had
carefully prepared at my lodgings », PL 298). La face externe de la lettre —
une notion déja évoquée par le Préfet dans sa description de la lettre volée
— comporte le sceau contrefait du Ministre, sa signature apposée en guise
de méprise, alors que sa face interne comporte la signature de Dupin dont
I’écriture, nous assure-t-on, était connue du dit Ministre. Le Ministre, a
n’en pas douter, est un déchiffreur hors pair. Dupin et le Ministre partagent
d’ailleurs, note Jacques Derrida, la méme initiale, D.

26 J. Lacan, Ecrits, 13.
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LOGIQUE DU DESTIN

La lecture que Lacan fait de la parole oraculaire qui clét la nouvelle
met I'accent sur la dimension du destin comme effet de la lettre : « Sans
doute voici 'audacieux réduit a I’état d’aveuglement imbécile, ot 'homme
est vis-a-vis des lettres de murailles qui dictent son destin® ». La tragédie
dont est extraite la citation en francais dans le texte allégorise la position
de non-savoir dans lequel le sujet se trouve nécessairement dans son rap-
port au signifiant. Le destin au sens ou ’entend Lacan n’est pas une affaire
de mystique, mais de logique.

La lettre ne se déniche qu’a condition que I'on se mettre a son niveau :
« But he perpetually errs by being too deep or too shallow, for the matter
in hand » (290), pérore Dupin. La mise a niveau peut se résumer en une
formule : « an identification of the reasoner’s intellect with that of his
opponent » (290). Dupin évoque un jeu d’enfant dont le nom résonnera aux
oreilles du lecteur du conte : « even and odd » (290). « Odd » est ’adjectif
dont Dupin s’est fait ’écho dans le discours du Préfet avant méme d’en-
tendre les tenants et les aboutissants de I’affaire :

“The fact is, the business is very simple indeed, and I make no doubt that we
can manage it sufficiently well ourselves ; but then I thought Dupin would like
to hear the details of it, because it is so excessively odd”

“Simple and odd,” said Dupin.

“Why yes; and not exactly that either. The fact is, we have all been a good
deal puzzled because the affair is so simple, and yet baffles us altogether”

“Perhaps it is the very simplicity of the thing which puts you at fault,” said
my friend.

“What nonsense you do talk! “ replied the Prefect, laughing heartily.
“Perhaps the mystery is a little too plain,” said Dupin.
“Oh, good heavens! Who ever heard of such an idea?”

“A little too self-evident.” (282)

L’affaire dont Dupin a a traiter est simple comme un jeu d’enfant,
selon les mots du Préfet. Celui dont Lacan compare la place narrative a
celle de I’analyste dans la cure entend le Préfet a la lettre : les deux signi-
fiants qu’il scande sont « simple » et « odd », des signifiants qui dans sa
démarche feront leur chemin sont les mots mémes de I’homme qui vient le
trouver, des mots qu’il lui livre tout a trac mais qu’il récuse curieusement
quand il les entend de la bouche de Dupin. En conclusion de son Séminaire,
Lacan résume la situation: « ou I’émetteur, [vous disons-nous], recoit du
récepteur son propre message sous une forme inversée » (E 41). On en
appréciera au passage les affinités électives entre le genre du roman poli-
cier et la psychanalyse eu égard au caractére énigmatique et chiffré de I'in-

27 1Ibid., 40.
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conscient freudien. Le Préfet ne s’entend pas plus parler que le Roi ne voit
la lettre posée sous ses yeux. Pour que la lettre soit visible, le signifiant
audible, il leur faut avoir littéralement fait leur chemin. Pour qu’accusé de
réception puisse avoir lieu, le sujet doit avoir fait I'épreuve d’une négati-
vité qui prend la forme d’une interception par un tiers. L’idée dont s’ins-
pire Dupin, qui le guide, est I'idée que ce dernier lui souffle et qu’il mécon-
nait comme sienne. En refusant de reconnaitre ses propres mots repris par
Dupin, et en partant d'un grand rire dont se souviendra le détective, le Pré-
fet s’ignore en tant que sujet de la lettre. Poe joue abondamment dans le
passage du recours a l'italique de « excessively odd » a « too self-evident »
pour donner a lire une dimension supplémentaire, inclure un commentaire
métatextuel : la lettre se signe par son exces. Dupin répond en sous-main
au Préfet : il scande son dire qui se donne a lire sous la forme d’une trace
intonative auquel celui-ci ne répond que par un déchainement de sons
inarticulés : « “Ha! ha! Ha! — ha! ha! ha! — ho! ho! ho!” roared our visiter,
profoundly amused, “oh Dupin, you will be the death of me yet!” » (282)

C’est I’évidence hurlante de la lettre qui créve les yeux et les tym-
pans ; ce n’est que dans sa déliaison et dans 'effectuation de la chaine qu’a
certaines conditions elle se donnera, incidemment, a lire. En livrant sans le
savoir a Dupin cette idée aussi juste qu'improbable, celle de la simplicité, il
remet entre ses mains son destin et celui de la lettre. Comment le Préfet a-
t-il pu avoir lintuition de la logique du Ministre ? Comment cet impensé
de la pensée du Ministre, mathématicien et poéte, que Dupin met au jour
a—t-elle pu faire son chemin jusqu’a lui ?

I saw, in fine, that he would be driven, as a matter of course, to simplicity, if
not deliberately induced to it as a matter of choice. You will remember, perhaps,
how desperately the Prefect laughed when I suggested, upon our first interview,
that it was just possible this mystery troubled him so much on account of his
being so very self-evident. (295)

Le Préfet en tant qu’il est inclus dans le circuit de la lettre est déposi-
taire de son savoir. « Simplicity », comme l'appelle Dupin, se déduit du
contexte que le Ministre ne constitue pas a lui seul, mais que la lettre ins-
taure. Ce que Dupin lui-méme manque a voir en toutes lettres est la possi-
bilité que la clé de I'énigme lui ait été soufflée par le Préfet lui-méme,
preuve s’il en était besoin, que la lettre dupe jusqu’aux non-dupes.

Si le jeu de société est le paradigme de la pensée stratégique de
Dupin, c’est qu’il permet dans les conditions de la relation intersubjective
d’apprendre de l'autre, de voir opérer sa logique pour pouvoir s’y identi-
fier : pour gagner contre l’autre, il faut jouer comme lui. Rappelant la régle
d’un jeu de devinettes, Dupin déclare:

“There is a game of puzzles,” he resumed, “which is played upon a map. One
party playing requires another to find a given word — the name of town, river,
state or empire — any word in short, upon the motley and perplexed surface of
the chart. A novice in the game generally seeks to embarrass his opponents by
giving them the most minutely lettered names; but the adept selects such words
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as stretch, in large characters, from the end of the chart to other. These, like the
over-largely lettered signs and placards of the street, escape observation by dint
of being excessively obvious; and here the physical oversight is precisely
analogous with the moral inapprehension by which the intellect suffers to pass
unnoticed those considerations which are too obtrusively and too palpably self-
evident. But this is a point, it appears, somewhat above or beneath the
understanding of the Prefect. He never once thought it probable, or possible,
that the Minister has deposited the letter immediately beneath the nose of the
whole world, by way of best preventing any position of that world from
perceiving it” (295-296)

« He never once thought it probable, or possible » ne signifie pas que
le Ministre ne sache pas, mais que ce savoir est un savoir qui ne se sait pas,
que ce savoir est susceptible de se parler sans le savoir : c’est tres exacte-
ment ce que Lacan, aprés Freud, entend par savoir inconscient.

SYSTEME DE L’ ADRESSE

A qui appartient la lettre ? A celui qui 'adresse ou a celui auquel elle
s’adresse ? La lettre a une trajectoire incalculable et propre. Elle n’appar-
tient pas méme a celui qui la posséde. La distinction juridique entre posses-
sion et propriété est ici caduque. La possession est une propriété de fait,
une propriété sans titre. Or la lettre ne reléve pas d’'une propriété de droit,
elle n’est jamais que I'occasion d’une possession qui peut se conjuguer au
conditionnel du fantasme ou au passé de la perte. La lettre ne se possede
pas, c’est elle qui nous possede : « Il faut qu’il y ait dans ce signe un noli
me tangere bien singulier pour que, semblable a la torpille socratique, sa
possession engourdisse son homme au point de le faire tomber dans ce qui
chez lui se trahit sans équivoque comme inaction® ». C’est la le sens de son
ravissement qu’il faudrait entendre dans toutes les acceptions du terme. La
lettre lie non seulement le sujet auquel elle s’adresse, mais aussi celui entre
les mains duquel elle passe, qu’il le veuille ou non. Elle est chargée d’un
destin qu’elle colporte dans la langue, sans qu'on y préte attention : celui
qui recoit n’est-il pas appelé en francais son « destinataire » ? La langue
anglaise n’est pas moins lourde d’implications mais autrement orientée qui
appelle le destinataire d’'une déclinaison du radical applicable a I'envoyeur :
adressee/ addresser.

C’est autour de I'adresse que se noue le systeme que Jacques Lacan
appelle intersubjectif, auquel Jacques Derrida fait écho dans le recours a la
métaphore de la poste. L’adresse implique le destin : elle suppose un envoi,
un trajet cong¢u depuis un point d’origine. L’adresse reste cependant un pur
effet d’envoi sans aucune certitude quant au trajet. Le destin de 'adresse
installe le trajet sous le trait d’'une détermination écrite. Lacan va dans la
premiere du séminaire sur « La Lettre volée » jusqu’a parler de « loi » :
« C’est la loi propre a cette chaine qui régit les effets psychanalytiques

28 1Ibid., 31-32.
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déterminants pour le sujet® ». Par son adresse, la lettre convoque le sujet a
étre. Le sujet de 'inconscient dont s’entretient Lacan dans la lecture de Poe
est sujet de I'adresse. De ce point de vue, le destin de I’adresse, c’est le
sujet. Le sujet se concoit dans la théorie lacanienne comme effet d’adresse,
d’une adresse dont les effets sont a ce point imprévisibles et incalculables
que 'on pourrait étre tenté de ’appeler destin.

Le théme du destin n’est pas inconnu a I'histoire de la psychanalyse
puisqu’un article célebre de Freud paru 1915 a pour titre : « Pulsions et
destin des pulsions ». Lacan dans le séminaire sur les Quatre Concepts
Fondamentaux de la Psychanalyse, alors qu’il examine le quatriéme de ces
concepts, la pulsion, reprend le titre allemand du texte de Freud : « Triebe
und Triebschiksale » et commente : « il faut éviter de traduire par avatar,
si c’était Triebwandlungen, ce serait avatar, Schicksal, c’est aventure,
vicissitude® ». Le terme de destin dans le cas de la lettre s’entend a la lettre
de la définition qu’en donne Littré en premiére acception : « L’enchaine-
ment des choses considérées comme nécessaire ». Le destin de lettre se
comprend donc dans un sens déterministe. Pour Lacan, le destin est, au
sens freudien, synonyme d’aventure. Les mésaventures et les déboires aux-
quels la lettre donne lieu ne sont jamais que les effets d’'une causalité que
Lacan pense stricte et rigoureuse.

DESTIN DE LA LETTRE

Purloined : 'adjectif participial éponyme dont l'usage est attesté
depuis 1607 selon 'OED vient du francais ainsi que le rappelle Jacques
Lacan (qui y est allé voir lui aussi) :

To purloin, nous dit le dictionnaire d’Oxford est un mot anglo-francais, c’est-
a-dire composé du préfixe pur- qu’on retrouve dans purpose, propos, purchase,
provision, purport, portée et du mot de l'ancien francais : loing, loigner, longé.
Nous reconnaitrons dans le premier élément le latin pro en tant qu’il se dis-
tingue d’ante par ce qu’il suppose d’un arriére en avant de quoi il se porte, éven-
tuellement pour le garantir, voire pour s’en porter garant (alors qu’ante s’en va
au-devant de ce qui vient a sa rencontre). Pour le second, vieux mot frangais ;
loigner, verbe de lattribut de lieu au loing (ou encore longé), il ne veut pas dire
au loin, mais au long de ; il s’agit donc de mettre de c6té, ou, pour recourir a une
locution familiére qui joue sur les deux sens, de : mettre @ gauche. C’est ainsi que
nous nous trouvons confirmé dans notre détour par ’'objet méme qui nous y
entraine : car c’est bel et bien la lettre détournée qui nous occupe, celle dont le
trajet a été prolongé (c’est littéralement le mot anglais), ou pour recourir au
vocabulaire postal, la lettre en souffrance’.

La réflexion étymologique amene Lacan a interpréter le trajet de la
lettre. Partant de « la structure de fiction de la vérité » selon I'expression
du Séminaire sur le désir et ses interprétations (1958-1959), ou « la vérité

29 Ibid., 11.
30 J.Lacan, Le Séminaire : livre XI : les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 148.
31 J. Lacan, Ecrits, 29.
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[y] révéle son ordonnance de fiction* », il s’appuie sur le sens de la lettre,
au double sens du terme : il suit scrupuleusement sa trajectoire narrative et
épouse les contours de sa signification étymologique. Le sens de la lettre
est a prendre a la lettre (« Mais cette lettre comment faut-il la prendre ici ?
Tout uniment, a la lettre », E 495). La notion d’instance de la lettre dévelop-
pée dans I'article des Ecrits « L'Instance de la lettre dans I'inconscient » est
inspirée de la lettre en souffrance et déduite du conte de Poe. L’enseigne-
ment de Jacques Lacan s’introduit sous ce patronage puisque le « Sémi-
naire sur la lettre volée » a, précise Lacan, « le privilege d’ouvrir les Ecrits
en dépit de la diachronie de celui-ci® ». « L'Instance de la lettre ou la rai-
son depuis Freud » dans l'inconscient s’éclaire de la lecture du séminaire
liminaire des Ecrits et peut se lire comme la formalisation d’une lecture de
« La Lettre volée ». Certains de ses énoncés, et non des moindres, ne se
lisent qu’a la lumiére du commentaire littéraire: « D’ou 'on peut dire que
c’est dans la chaine du signifiant que le sens insiste, mais qu’aucun des élé-
ments de la chaine ne consiste dans la signification dont il est capable au
moment méme*. » Ce que Lacan appelle « la structure de la chaine signi-
fiante » a partir de laquelle il continue a élaborer ne peut pas se com-
prendre sans l'intertexte de la nouvelle. L’intersubjectivité dont la chaine
signifiante se soutient prend le pas sur le dit : « Ce que cette structure de la
chaine signifiante découvre, c’est la possibilité que j’ai, justement dans la
mesure ou sa langue m’est commune avec d’autres sujets, c’est-a-dire ou
cette langue existe, de m’en servir pour signifier tout autre chose que ce
qu’elle dit” ». La place du « sujet du signifiant™ » ne se congoit pas hors de
la trajectoire de la lettre qui commande sa place. Lacan joue au passage sur
la quasi-homonymie qui unit en francais « lettre » et « Iétre ».

L’une des principales critiques que Derrida adresse a Lacan concerne
le trajet propre et circulaire de la lettre”, ce qu’il appelle « la loi de son tra-
jet ». Ce que le philosophe met en doute est la perfection du réglage :
« Cette réadéquation (la vérité) implique donc bien une théorie du lieu
propre et celle-ci une théorie de la lettre comme localité indivisible : le
signifiant ne doit jamais risquer de se perdre, de se détruire, de se diviser,
de se morceler sans retour® ». Jacques Derrida grossit le trait pour les
besoins de sa propre démonstration car Lacan ne soutient pas que la lettre
soit indestructible dans les faits, mais affirme que, méme détruite, « son
trajet ne finit pas ». Les effets de la lettre continuent de courir au-dela de
sa destruction matérielle : la logique qui la sous-tend ne s’annule pas du
fait de la disparition de son support. Derrida voit dans ce qu’il tient pour
un principe dogmatique une conception curieusement idéaliste de la
« matérialité » du signifiant : « Cette “matérialité”, déduite d’une indivisi-
bilité qu'on ne trouve nulle part, correspond en fait a une idéalisation.

32 Ibid., 17.

33 1Ibid., 9.

34 Ibid., 502.

35 Ibid., 505.

36 Ibid., 516.

37 J.Derrida, La Carte postale, 465.
38 Ibid., 466.
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Seule I'idéalité d’une lettre résiste a la division destructrice® ». La parole,
phone, serait selon Derrida, la garantie problématique et non-dite de I'indi-
visibilité de la lettre. Ce qui est en jeu dans linterpellation de Jacques
Lacan par Jacques Derrida est la question de la destination entre nécessité
et contingence. Au destin réglé de la lettre lacanienne s’oppose la destiner-
rance derridienne.

La lettre aurait-elle alors un lieu propre et ferait-elle retour vers ce
que Derrida nomme son « oikos », sa demeure familiere* ? A la thése laca-
nienne de la lettre volée, Derrida oppose la these, d’ailleurs non moins dog-
matique dans sa formulation, selon laquelle « le manque n’a pas sa place
dans la dissémination*' ». Contestant la derniére proposition du Séminaire,
il propose une contre-formule : « une lettre peut toujours ne pas arriver a
destination®” ». « Peut toujours ne pas » doit s’entendre comme suit :
« Non que la lettre n’arrive jamais a destination, mais il appartient a sa
structure de pouvoir, toujours, ne pas y arriver ». Reste, et Derrida ne
prend pas en considération cette possibilité pourtant laissée ouverte, que la
destination, au sens ou I’entend Lacan, peut étre de ne pas en avoir, ou de
ne pas y arriver. Quoi qu’il en soit, c’est la consistance du systéme symbo-
lique que met en cause le philosophe qui interprete ce principe comme une
croyance métaphysique, a la limite d’une superstition mystificatrice.

Jacques Derrida dans I'une des derniéres phrases du « Facteur de la
vérité » modalise cependant sa premiere assertion: « une lettre n’arrive pas
toujours a destination et dés lors que cela appartient a sa structure, on peut
dire qu’elle n’y arrive jamais vraiment, que dans elle arrive, son pouvoir-
ne-pas-arriver la tourmente d’une dérive interne® ». Pour lui, l'arriver a
destination serait un cas particulier du devenir incalculable de la lettre. Ce
qu’il appelle « sa structure » tient a I’écriture dont elle procede. Or les
effets de I’écriture que Derrida a tenté de mettre au jour dans sa propre lec-
ture de la nouvelle sont incalculables ; il finit par les désigner comme des
« effets d’indirection* ». La lettre par I’envoi dont elle procede ouvre tous
les possibles ; pareille au coup de dés son adresse jamais n’abolira le
hasard. A la loi implacable du signifiant, Jacques Derrida oppose la logique
différantielle et indécidable de I’écriture.

Dans les dernieres pages du Séminaire sur la lettre volée, Lacan s’en-
tretient de la question de la détermination. L’adresse en soi ne fait pas des-
tin, n’est pas synonyme du destin ; le dessein qu’elle porte ne suffit pas a
constituer le trajet en destin. La notion de surdétermination signifiante
qu’avance Lacan se déduit selon lui de la théorie freudienne de 'incons-
cient. La dite surdétermination symbolique qui recoit son ordre comme
ordonnancement et agencement syntaxique du trajet de la lettre ne déter-

39 Ibid., 492.
40 Ibid., 469.
41 Ibid., 470.
42 Ibid., 473.
43 Ibid., 517.
44 TIbid., 521.
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mine pas le Réel. La lettre ne décide pas de I’a-venir, n’écrit pas d’avance le
parcours de vie d’'un sujet: une telle proposition serait absurde. Il reste, et
c’est le sens de la notion de consistance du systeme symbolique que Lacan
tire de Freud, que la lettre affecte, et surdétermine de ses effets la trajec-
toire d’un sujet donné : « Mais ces lois sont précisément celles de la déter-
mination symbolique. Car il est clair qu’elles sont antérieures a toute
constatation réelle du hasard, comme il se voit que c’est d’apres son obéis-
sance a ces lois, qu’on juge si un objet est propre ou non a étre utilisé pour
obtenir une série, dans ce cas toujours symbolique, de coups de hasard : a
qualifier par exemple pour cette fonction une piece de monnaie ou cet
objet admirablement dénommé dé* ».

« La lettre retrouvera[-t-elle] toujours son lieu propre* » comme le
soutient Derrida a propos de Lacan ? Cette lecture qui radicalise la theése
soutenue par l'auteur des Ecrits parait excessive. En tant qu’elle circule et
qu'elle ne fait pratiquement que cela, circuler, la lettre n’a pas de lieu
propre. Depuis son envoi, jusqu’a sa réception ouverte, elle est en mouve-
ment. Méme quand elle s’arréte, ses effets n’en finissent pas pour autant. Il
est vrai que la conclusion de Lacan peut surprendre: « S’il a réussi a
remettre la lettre dans son droit chemin, il reste a la faire parvenir a son
adresse. Et cette adresse est a la place précédemment occupée par le Roi,
puisque c’est 1a qu’elle devait rentrer dans l'ordre de la loi” ». Dans la
théorie lacanienne, la lettre n’arrive « toujours » a destination que dans le
champ du symbolique dans son articulation avec le rond imaginaire. La
destination n’est pas a entendre dans le Réel, ne serait-ce parce que celui-ci
se définit comme ce qui « est toujours et en tout cas, a sa place® » et relati-
vement indifférent a toute logique extrinséque. Etant donné la négativité
dont toute lettre procede, méme s’il lui arrive de rentrer a sa place, cette
destination n’annule en rien ni le trajet ni les effets intersubjectifs que « sa
ronde* » ont occasionnés.
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