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« The Purloined Letter » d’Edgar Allen Poe : 
trajectoires de la lettre volée

ISABELLE ALFANDARY

UNI VERS I TÉ  DE  PARI S  ES T

1.  Te Purloined Leter » est d’emblée pris dans les rets de l’in-
tertextualité puisque le narrateur y mentionne dès la première 

page, avant même l’arrivée du Préfet, deux autres contes du même auteur : 
« For myself, however, I was mentally discussing certain topics which had 
formed mater  for  conversation between us  as  an  earlier  period  of  the 
evening; I mean the afair of the Rue Morgue, and the mystery atending 
the murder of Marie Rogêt. » (281) La letre volée va répéter le schéma qui 
se dessine dans la phrase : elle va constituer « mater for conversation bet-
ween us » (281). Elle est depuis son titre tissée d’intertextes.

«

2. La structure de la letre est une structure d’appel. « La Letre volée » 
pourrait se voir afublée du sous-titre d’une autre nouvelle d’Edgar Allen 
Poe « Message in a Botle ». « La Letre volée » opère à la manière d’une 
bouteille à la mer qui ateint des rivages et des destinataires d’elle incon-
nus. Le destin du texte ne doit, ni ne peut être perdu de vue. Le devenir de 
la nouvelle de Poe, y compris dans les malentendus auxquels elle a pu don-
ner  lieu,  reste  remarquable  et  inédit.  Shoshana  Felman dans  un  article 
intitulé « On Reading Poetry » ne s’étonne pas de la destinée du texte : 
« Because of the very nature of its strong “efect”, of the reading acts, that  
it provokes, Poe’s text (and not just Poe’s biography or personal neurosis) 
is clearly an analytical case in the history of literary criticism, a case that  
suggests something crucial to understand in psychoanalytic terms1 ». 

3. La nouvelle a donné lieu à plusieurs lectures dont deux essais inaugu-
raux: celui de Joseph Wood Krutch (Edgar Allen Poe: A Study in Genius, 
1926) ; celui de Marie Bonaparte (Edgar Allen Poe : Étude psychanalytique, 
1933). L’idée bonapartiste, que Jacques Derrida qualifie de « psycho-biogra-
phique2 » d’un Poe impotent du fait de sa fixation à l’objet maternel est lar-

1 S. Felman, « On Reading Poetry: Reflections on the Limits and Possibilities of 
Psychoanalytic Approaches », The Purloined Poe. Lacan, Derrida and Psychoanalysis, 
dir. J. P. Muller et W. J. Richardson, 137.

2 J. Derrida, La Carte postale, 453.
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gement reprise du diagnostic posé par le critique litéraire Joseph Krutch. 
Même si Shoshana Felman reconnaît à Marie Bonaparte le mérite d’avoir 
tenté de se décoller du cadre de lecture naïvement psychologique du pro-
fesseur Krutch en engageant une lecture du côté des efets de réception et 
de reconnaissance de l’œuvre d’un névrosé,  il  n’en reste pas moins que 
dans un cas comme dans l’autre, la singularité du texte litéraire est notoi-
rement manquée. 

4. La  lecture  de  Marie  Bonaparte  est  une  lecture  à  charge,  qui  sait 
d’avance ce qu’elle cherche et, sans surprise, le trouve. Le texte litéraire 
est un cas d’école en vue de l’exposition  in vivo de la théorie freudienne 
dont la princesse sonde le mystère et résout l’énigme. Le texte est appelé in  
fine à disparaître plutôt qu’à miroiter ou à résonner. Au lecteur dont elle 
anticipe l’ennui devant ce monument de lecture psychanalytique appliquée 
au texte litéraire, elle rappelle le principe selon lequel le refoulé cherche 
inexorablement à faire retour, principe qui tend à dédouaner l’analyste de 
toute responsabilité herméneutique: « To the reader, our analyses may at 
times  have  seemed  overmuch  to  stress  these  symbolic  devices  which, 
monotonously, bring everything in the universe back to the same human 
prototypes—father, mother, child, our members and organs, and in particu-
lar, the genitals. Te fault, however, is not ours. We cannot help it that the 
unconscious monotonously reiterates certain themes, governed as it is by 
our most primitive memories and our most archaic instincts3. » 

5. Freud dans sa préface au travail de son élève et analysante, après les 
compliments de rigueur, exhorte implicitement le lecteur à la prudence en 
atirant son atention sur les limites scientifiques de l’exercice : « Investiga-
tions such as this do not claim to explain creative genius, but they do reveal 
the factors which awake it and the sort of subject mater it is destined to 
choose4. »  Incidemment,  Sigmund Freud cherche à  tempérer  le  discours 
lourdement déterministe de Marie Bonaparte.

6. Deux autres textes critiques s’enchaînent et se répondent, eux-mêmes 
textes de l’après-coup, de l’après-coup du texte de Poe, lui-même traduit et 
lu par Charles Baudelaire5 : le « Séminaire sur la letre volée » de Jacques 
Lacan qui introduit les Écrits (1966) et le chapitre « Le Facteur de la vérité » 
tiré  de  La Carte  postale (1980)  et  signé par  Jacques Derrida.  Ces textes 
frayent  également  dans  les  parages  de  l’essai  de  Marie  Bonaparte  que 
Lacan a lu et auquel d’une certaine manière, sans jamais la citer, comme le 
fait justement remarquer Jacques Derrida6, il répond. Contre toute atente, 
le philosophe lit entre les lignes pour défendre la princesse française contre 
l’oubli dans lequel elle est tombée chez Lacan, en louant certains de ses 
gestes critiques contre Lacan,  notamment sa sensibilité  à la position du 

3 Cité in J. P. Muller and W. J. Richardson, The Purloined Poe. Lacan, Derrida and 
Psychoanalysis, 109.

4 Ibid., 143. Nous soulignons.
5 Jacques Lacan travaille à partir de la traduction du poète français.
6 J. Derrida, op. cit.,  474.
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narrateur7. Il reste, et c’est là leur seul point commun, que Marie Bonaparte 
et Jacques Lacan lisent « Te Purloined Leter » à l’enseigne de la répéti-
tion : de la répétition rapportée au thème de la passion pour la mère morte 
chez Bonaparte à la notion d’insistance que problématise Lacan. 

7. Force  est  de  constater  la  puissance  d’appel  critique  que  constitue 
« Te Purloined Leter ». Il faut dire que dans « La Letre volée » comme 
l’écrit Lacan « la narration double en efet le drame d’un commentaire8 ». 
Peu de textes litéraires auront appelé autant de réponses et de répondant 
critiques. Pour cete raison, le destin de la letre volée, de la letre, mérite 
que l’on s’y arrête. La lecture de Poe est toujours déjà prise dans les rets de 
la lecture des  commentaires  qui  l’ont  précédée et  auxquels elle  répond. 
Cete remarque qui pourrait passer pour purement fortuite révèle l’un des 
caractères de la letre volée : à celle-ci manque l’origine. « La Letre volée » 
originaire n’est pas. La letre dans la nouvelle est illisible ou non lue. C’est 
pourquoi Lacan la désigne comme « pur signifiant9 » théoriquement pur de 
tout signifié. Elle toujours déjà saisie dans le mouvement de la lecture, de 
son interprétation, de sa manipulation, de son remaniement. Le commen-
taire est le destin de la letre volée, de toute letre.

8. Si toute letre peut être dite contingente, indiférente et secondaire, 
plutôt que seconde,  c’est  qu’elle est,  ainsi  que le suggère Jacques Lacan 
dans le premier paragraphe du séminaire qu’il lui consacre, prise dans une 
chaine qu’il désigne comme la chaîne signifiante. Elle est un maillon d’une 
chaîne qui assure la consistance de la chaîne tout entière et c’est à ce titre  
qu’elle vaut : « Notre recherche nous a mené à ce point de reconnaître que 
l’automatisme de répétition (Wiederholungzwang) prend son principe dans 
ce que nous avons appelé l’insistance de la chaîne signifiante. Cete notion 
elle-même, nous l’avons dégagée comme corrélative de l’ex-sistence (soit 
de la place excentrique) où il nous faut situer le sujet de l’inconscient, si  
nous devons prendre au sérieux la découverte de Freud10 ». Lacan précise 
d’emblée la fonction capitale de sa lecture de Poe : « L’enseignement de ce 
séminaire est  fait  pour  soutenir  que ces incidences imaginaires,  loin de 
représenter l’essentiel de notre expérience, n’en livrent rien que d’inconsis-
tant,  sauf  à  être  rapportées  à  la  chaîne  symbolique  qui  les  lie  et  les 
oriente11. ».  La letre volée est donc d’emblée appelée à être lue en tant 
qu’elle s’inscrit dans une chaîne. Elle n’a pas d’existence en soi, pour soi, 
ne tient que par la dimension de l’adresse. 

7 Ibid., 488.
8 J. Lacan, Écrits, 12.
9 Ibid., 16.
10 Ibid., 11.
11 Ibid.

— Destins de l'adresse • 3 •



———— LE TOUR CRITIQUE 1 (2013) ———

INDIFFÉRENCE DU MESSAGE

9. Lacan entend régler son compte à la problématique critique de l’in-
tention. Loin de penser la lete volée comme le témoignage de l’inconscient 
d’un poète maudit, il y lit le travail lucide de son auteur, insistant d’emblée 
sur la nature biface du texte de Poe: « La narration double en efet le drame 
d’un commentaire12 ». Lacan suggère que le message, qui nous occupe tant, 
qui préoccupe nos étudiants et duquel nous tenons sinon de les faire se 
déprendre le temps d’un cours de litérature, est déjà parvenu à la destina-
taire.  Mais une letre « ne comble pas  son destin après avoir  rempli  sa 
fonction13 ». « Si l’on pouvait dire qu’une letre a comblé son destin après 
avoir rempli sa fonction, la cérémonie de rendre les letres serait admise à 
servir de clôture à l’extinction des feux des fêtes de l’amour14 », ajoute-t-il 
ironiquement.  Le message est  fini :  il  devient indiférent dans la mesure 
même où il  remplit  une fonction. La letre en revanche a une structure 
d’infini, même si sa circulation n’est pas, dans les faits, infinie : ses efets 
sont démultiplicateurs dans le système intersubjectif auquel elle introduit. 
La distinction qui oppose la fonction du message au destin de la letre est  
primordiale. Le message est opératoire, « fonctionnel », la letre est perfo-
mative,  agissante.  La letre ne signifie pas  en soi,  elle  fait  litéralement 
signe. Et ce « faire signe » ne fait pas un avec elle, encore moins avec le 
message dont elle est porteuse.

10. Lacan ne néglige pas le message mais constate qu’il se détache de la 
letre.  Le ressort fictif de la nouvelle tient à ce que le message reste de bout 
en bout inconnu du lecteur et des principaux protagonistes, au point de 
finir  par  en  devenir  indiférent.  Toutes  les  hypothèses  à  ce  sujet  sont 
d’ailleurs permises : « Letre d’amour ou letre de conspiration, letre déla-
trice ou letre d’instruction, letre sommatoire ou letre de détresse15 ». Du 
texte de la letre, le lecteur ne saura rien, ce qui n’afecte pas son fonction-
nement. La letre vaut en tant qu’elle circule, qu’elle est saisie, volée, rem-
placée, qu’elle manque à sa place. Ce qui fait signe, c’est la letre en tant  
qu’elle est prise dans la relation intersubjective. Lacan remarque au pas-
sage : « On pourrait même admetre que la letre ait un tout autre sens, 
sinon plus brûlant, pour la Reine que celui qu’elle ofre à l’intelligence du 
ministre.  La marche des choses n’en serait  pas sensiblement afectée,  et 
non pas même si elle était strictement incompréhensible à tout lecteur non 
averti16 ».  La letre dérobée est l’objet d’une substitution : « Te Minister 
decamped; leaving his own leter—one of no importance—upon the table » 
(284). L’incise entre tirets appelle commentaire : « of no importance » ne se 
conçoit pas du point de vue de la letre mais du point de vue du Ministre.  
Cete letre qu’il substitue à la letre de la Reine n’est d’aucune importance 
à ses yeux. Aucune letre n’est d’importance en soi, mais toute letre peut 
le devenir. 

12 Ibid., 12.
13 Ibid., 26.
14 Ibid.
15 Ibid., 27.
16 Ibid., 26.
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11. « Te address, however, was uppermost and, the contents thus unex-
posed, the leter escaped notice » (283) : il faut préciser que le revers de la 
letre était traditionnellement le lieu où l’on écrivait l’adresse du destina-
taire.  Ce  qui  rend  la  letre  invisible,  passe-partout,  c’est  son  adresse. 
L’adresse  qui  dupe  la personne du roi,  « the other  exalted personage » 
(283), trahit au contraire son auteur et son destinataire dans la deuxième 
scène dans le regard du Ministre : « His lynx eye immediately perceives the 
paper, recognizes the handwriting of the address, observes the confusion of 
the personage addressed, and fathoms her secret » (283). Malgré les trois 
regards qui structurent la narration, quel que soit leur degré d’intentionna-
lité et de perspicacité, il n’est pas de point de vue total sur la letre, seule-
ment des points de vue partiels plus ou moins pénétrants. Regard et aveu-
glement, dialectiquement enchaînés l’un à l’autre, sont fonction de la posi-
tion du sujet par rapport à la letre, de sa position de sujétion à son ordre. 
La letre produit des efets d’infirmité, d’inhibition, voire d’ « imbécillité » 
comme le pointe Lacan au sujet du Roi (« L’imbécillité qui tient justement 
au Sujet17 »). Malgré des qualités de clairvoyance hors du commun, Dupin 
doit sa capacité à déchifrer à sa situation excentrique par rapport au trajet 
de la letre : « de la place où il est », il peut voir pour autant qu’il n’est pas 
concerné, ne se faisant l’émissaire de la letre volée, tel l’analyste, qu’au 
titre de la letre « en soufrance dans le transfert18 ». Il s’agit pour lui en se 
faisant payer, comme le suggère Lacan, de « se retirer lui-même du circuit 
symbolique de la letre19 ». 

12. Le pouvoir de la letre est très explicitement lié, ainsi que le précise 
Dupin, au pouvoir de la produire, lui-même inséparable du pouvoir de la 
détruire :

“Te present peculiar condition of afairs at court, and especially of those 
intrigues  in  which  D—is  known  to  be  involved,  would  render  the  instant 
availability of the document—its susceptibility of being produced at a moment’s 
notice—a point of nearly equal importance with its possession.”

“Its susceptibility of being produced?” said I.

“Tat is to say, of being destroyed,” said Dupin. (285)

13. La letre qui manque à sa place : elle échappe à son auteur qui s’en 
défait au moment de l’envoyer et se constitue comme expéditeur par cete 
dépossession même ; elle échappe à son destinataire en ce qu’elle est sus-
ceptible de réappropriations à l’infini, la letre volée n’étant jamais que l’un 
des nombreux possibles détournements de celle-ci ;  elle peut échapper à 
tout moment à son possesseur qui ne la possède jamais que parce qu’il 
détient le pouvoir de la détruire. Cependant, même détruite – il est possible 
que Dupin par ailleurs non-dupe se leurre sur ce point – son trajet ne finit 
pas ;  elle continue à produire des efets plus ou moins calculables en ce 

17 J. Lacan, op. cit., 38.
18 Ibid., 37.
19 Ibid., 37.
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qu’elle continue à manquer aux diférentes places qu’elle a successivement 
occupées. 

14. Lorsqu’enfin Dupin la tient, il peut deviner le projet de destruction 
dans son corps  même auquel  il  a  manifestement  été renoncé :  « as  if  a 
design, in the first instance, to tear it entirely up as worth less, had been 
altered, or stayed, in the second. » (297) C’est ce qui autorise Lacan à sou-
tenir que, même en mille morceaux, elle continue d’être : « Mais si c’est 
d’abord sur la matérialité du signifiant que nous avons insisté, cete maté-
rialité est singulière en bien des points dont le premier est de ne point sup-
porter la partition. Metez une letre en petits morceaux, elle reste la letre 
qu’elle est […]20 ». La letre relève pour cete raison de la catégorie de l’in-
dénombrable : « Mais pour la letre, qu’on la prenne au sens de l’élément 
typographique, de l’épître ou de ce qui fait le letré, on dira que ce qu’on 
dit est  à entendre  à la letre,  qu’il  vous atend chez le vaguemestre  une 
letre, voire que vous avez des letres – jamais qu’il n’y ait nulle part de la 
letre, à quelque titre qu’elle vous concerne, fût-ce à désigner du courrier 
en retard21 ». Ce dont la letre est le signe est une absence. Son être est 
négatif : « Et c’est ainsi qu’on ne peut dire de la lete volée qu’il faille qu’à 
l’instar des autres objets, elle soit ou ne soit pas quelque part, mais bien 
qu’à leur diférence, elle sera et ne sera pas là où elle est, où qu’elle aille22. » 

15. Lorsque Dupin demande ce qu’il appelle « an accurate description of 
the  leter »,  le  Préfet  répond :  « “Oh  yes!”  —  And  here  the  Prefect, 
producing  a  memorandum-book,  proceeded  to  read  aloud  a  minute 
account of the internal, and especially of the external appearance of the 
missing document. »  (288) La description minutieuse du document man-
quant est également manquante. Qe le lecteur se le tienne pour dit : la 
description comme la letre existe, mais elle n’est pas produite. Il y a plus : 

No sooner had I glanced at this leter, than I concluded it to be that of which 
I was in search. To be sure, it was, to all appearance radically diferent from one  
of  which the Prefect  had read us so minute a description.  […] But  then the 
radicalness of  these diferences,  which was excessive;  the dirt,  the soiled and 
torn condition of the paper. (297) 

16. La non-concordance  entre  la  letre décrite  et  la  letre réelle,  entre 
autres indices, a, aux yeux de Dupin, valeur de preuve.

LIVRE, LETTRE ET RELIURE

17. Dans les dernières pages du « Facteur de la vérité », Derrida livre sa 
lecture de Poe en contrepoint de celle de Lacan, en insistant sur « la car-
rure de la scène d’écriture » : 

20 Ibid., 24.
21 Ibid.
22 Ibid.
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At Paris,  just  afer dark  one gusty evening in the autumn of  18–,  I  was  
enjoying the twofold luxury of meditation and a meerschaum, in company with 
my  friend  C.  Auguste  Dupin,  in  his  litle  back  library,  or  book  closet,  au 
troisième, No 33, Rue Dunôt,  Faubourg St. Germain. For an hour at least we had 
maintained a profound silence; while each to any casual observer, might have 
seemed intently and exclusively occupied with the curling eddies of smoke that 
oppressed the atmosphere of the chamber. For myself, I was mentally discussing 
certain topics which had formed mater for the conversation between us at an 
earlier period of the evening (281). 

18. Le philosophe lit cete scène inaugurale comme une scène d’écriture, 
voire d’archi-écriture : dans une bibliothèque qui se propose comme l’a-ve-
nir de la letre, dans l’obscurité de la pièce où se dessinent des volutes de 
fumée « tourbillons frisés de fumée23 », dans le silence habité de conversa-
tions  internes.  « Tout  commence  « dans »  une  bibliothèque :  dans  des 
livres, des écritures, des renvois. Rien donc ne commence. Seulement une 
dérive ou une désorientation dont on ne sort pas24 ». Cete scène fait figure 
pour son lecteur de scène an-originaire, a-primitive, scène de la pure difé-
rence d’avec soi : « une afaire d’écriture, et d’écriture en dérive, dans un 
lieu d’écriture ouvert sans fin à sa grefe sur d’autres écritures25 ».

19. La letre est inséparable de l’écriture dont elle est faite. Ses doubles 
métonymiques dans le texte sont légion, des livres de la bibliothèque du 
Ministre efeuillés un à un, au chèque du Préfet, jusqu’au carnet sur lequel 
ce dernier a consigné sa description, l’écritoire (« escritoire ») d’où Dupin 
tire la letre volée qu’il n’a pas écrite, la table d’écriture (« writing table ») 
à côté de laquelle est assis le ministre, la scène de la signature du chèque de 
récompense. Un passage retient l’atention du lecteur au moment où le Pré-
fet décrit par le menu la fouille des appartements du Ministre :

Certainly; we opened every package and parcel; we not only opened every 
book, but we turned over every leaf in each volume, not contenting ourselves 
with a mere shake, according to the fashion of some of our police ofcer. We 
also  measured  the  thickness  of  every  book-cover,  with  the  most  accurate 
admeasurement,  and  applied  to  each  the  most  jealous  scrutiny  of  the 
microscope. Had any of the bindings been recently meddled with, it would have 
been uterly impossible that the fact should have escaped observation. Some five 
or  six  volumes,  just  from  the  hands  of  the  binder,  we  carefully  probed, 
longitudinally, with the needles. (287)

20. Dans cete scène d’écritures qui s’entendent au pluriel, le lecteur est 
mis devant le fait accompli et insu de l’articulation entre le livre et la letre 
sous la forme de la feuille, du feuillet. Un livre n’est jamais qu’une letre 
démultipliée, une grefe de letres qui a prise pour reprendre la notion sug-
gérée par Jacques Derrida. La litérature tout entière s’abîme dans « Te 
Purloined Leter ».  Le livre,  jusque dans sa  matérialité  la plus sensuelle 
(« jealous » peut se lire comme l’hypallage d’une exploration pratiquement 
amoureuse) en tant qu’il serait susceptible de renfermer la letre, est ins-
pecté  sous toutes  ses  coutures  par  la  police.  Bien entendu,  celle-ci  fait  

23 J. Derrida, La Carte postale, 513.
24 Ibid., 511.
25 Ibid., 512.
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fausse route, mais toute fausse qu’elle est, cete route met le lecteur sur une 
piste interprétative secondaire mais irrévocable, celle du lien entre la letre 
et le livre, ce lien que matérialise la reliure. De ce point de vue, le destin de 
la letre pourrait bien être le livre.

21. Deux  scènes  de  signature  ponctuent  le  texte :  l’une  dans  laquelle 
Dupin est en position de récipiendaire d’un acte de signature, la scène de 
récompense (289), l’autre dans lequel il est lui-même signataire, la scène de 
dédicace du fac-simile. Cete dernière scène coïncide avec la production de 
ce que Jacques Lacan appelle  un des « reste[s] » de la letre26 :  après la 
letre laissée par le Ministre sur la table, Dupin laisse un fac-simile en lieu 
et place de la letre volée. Si la letre manque à sa place, sa place n’est pas 
laissée vacante, mais comblée par des substituts qui font signe vers elle et  
sont autant de traces de son passage :

“I  confess,  however,  that  I  should  like  very  well  to  know  the  precise  
character of his thoughts, when, being, defied by her whom the Prefect terms ‘a 
certain personage’, he is reduced to opening the leter which I lef for him in the 
card-rack.”

“How ? Did you put any thing particular in it?”

“Why — it did not seem altogether right to leave the interior blank — that  
would have been insulting. D——, at Vienna once, did me an evil turn, which I 
told him; quite good-humoredly, that I should remember. So, as I knew he would 
feel some curiosity in regard to the identity of the person who had outwited 
him, I thought it a pity not to give him a clue. He is well acquainted with my 
MS., and I just copied into the middle of the blank sheet the words —

—Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Tyeste.

Tey are to be found in Crébillon’s ‘Atrée’.” (323)

22. Par le décrochage typographique et le double tiret qui précède la cita-
tion de Crébillon, la page du conte devient de facto le fac-simile de la letre 
volée.  Le  fac-simile  que  le  détective  a  soigneusement  préparé  à  son 
domicile n’est un fac-simile que pour ce qui intéresse son envers  (« In the 
meantime, I stepped to the card-rack, took the leter, put it in my pocket, 
and replace dit by a fac-simile (so far as regards externals) which I had 
carefully prepared at my lodgings », PL 298). La face externe de la letre — 
une notion déjà évoquée par le Préfet dans sa description de la letre volée  
— comporte le sceau contrefait du Ministre, sa signature apposée en guise 
de méprise, alors que sa face interne comporte la signature de Dupin dont  
l’écriture,  nous assure-t-on,  était  connue du dit  Ministre.  Le Ministre,  à 
n’en pas douter, est un déchifreur hors pair. Dupin et le Ministre partagent 
d’ailleurs, note Jacques Derrida, la même initiale, D. 

26 J. Lacan, Écrits, 13.
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LOGIQUE DU DESTIN

23. La lecture que Lacan fait de la parole oraculaire qui clôt la nouvelle 
met l’accent sur la dimension du destin comme efet de la letre : « Sans 
doute voici l’audacieux réduit à l’état d’aveuglement imbécile, où l’homme 
est vis-à-vis des letres de murailles qui dictent son destin27 ». La tragédie 
dont est extraite la citation en français dans le texte allégorise la position 
de non-savoir dans lequel le sujet se trouve nécessairement dans son rap-
port au signifiant. Le destin au sens où l’entend Lacan n’est pas une afaire 
de mystique, mais de logique. 

24. La letre ne se déniche qu’à condition que l’on se metre à son niveau : 
« But he perpetually errs by being too deep or too shallow, for the mater 
in hand » (290), pérore Dupin. La mise à niveau peut se résumer en une 
formule :  « an  identification  of  the  reasoner’s  intellect  with  that  of  his 
opponent » (290). Dupin évoque un jeu d’enfant dont le nom résonnera aux 
oreilles du lecteur du conte : « even and odd » (290). « Odd » est l’adjectif 
dont Dupin s’est fait l’écho dans le discours du Préfet avant même d’en-
tendre les tenants et les aboutissants de l’afaire :

“Te fact is, the business is very simple indeed, and I make no doubt that we 
can manage it sufciently well ourselves ; but then I thought Dupin would like 
to hear the details of it, because it is so excessively odd.”

“Simple and odd,” said Dupin.

“Why yes; and not exactly that either. Te fact is, we have all been a good 
deal puzzled because the afair is so simple, and yet baffles us altogether.”

“Perhaps it is the very simplicity of the thing which puts you at fault,” said  
my friend.

“What nonsense you do talk! “ replied the Prefect, laughing heartily.

“Perhaps the mystery is a litle too plain,” said Dupin.

“Oh, good heavens! Who ever heard of such an idea?”

“A litle too self-evident.” (282)

25. L’afaire dont Dupin a à traiter est  simple comme un jeu d’enfant,  
selon les mots du Préfet. Celui dont Lacan compare la place narrative à 
celle de l’analyste dans la cure entend le Préfet à la letre : les deux signi-
fiants qu’il scande sont « simple » et « odd », des signifiants qui dans sa 
démarche feront leur chemin sont les mots mêmes de l’homme qui vient le 
trouver, des mots qu’il lui livre tout à trac mais qu’il récuse curieusement 
quand il les entend de la bouche de Dupin. En conclusion de son Séminaire, 
Lacan résume la situation: « où l’émeteur, [vous disons-nous], reçoit du 
récepteur son propre message sous une forme inversée » (E 41).  On en 
appréciera au passage les afnités électives entre le genre du roman poli-
cier et la psychanalyse eu égard au caractère énigmatique et chifré de l’in-

27 Ibid., 40.
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conscient freudien. Le Préfet ne s’entend pas plus parler que le Roi ne voit 
la letre posée sous ses yeux.  Pour que la letre soit visible, le signifiant 
audible, il leur faut avoir litéralement fait leur chemin. Pour qu’accusé de 
réception puisse avoir lieu, le sujet doit avoir fait l’épreuve d’une négati-
vité qui prend la forme d’une interception par un tiers. L’idée dont s’ins-
pire Dupin, qui le guide, est l’idée que ce dernier lui souffle et qu’il mécon-
naît comme sienne. En refusant de reconnaître ses propres mots repris par 
Dupin, et en partant d’un grand rire dont se souviendra le détective, le Pré-
fet s’ignore en tant que sujet de la letre. Poe joue abondamment dans le 
passage du recours à l’italique de « excessively odd » à « too self-evident » 
pour donner à lire une dimension supplémentaire, inclure un commentaire 
métatextuel : la letre se signe par son excès. Dupin répond en sous-main 
au Préfet : il scande son dire qui se donne à lire sous la forme d’une trace 
intonative  auquel  celui-ci  ne  répond que par  un déchaînement  de  sons 
inarticulés : « “Ha! ha! Ha! — ha! ha! ha! — ho! ho! ho!” roared our visiter, 
profoundly amused, “oh Dupin, you will be the death of me yet!” » (282)

26. C’est l’évidence hurlante de la letre qui crève les yeux et les tym-
pans ; ce n’est que dans sa déliaison et dans l’efectuation de la chaîne qu’à 
certaines conditions elle se donnera, incidemment, à lire. En livrant sans le 
savoir à Dupin cete idée aussi juste qu’improbable, celle de la simplicité,  il  
remet entre ses mains son destin et celui de la letre. Comment le Préfet a-
t-il pu avoir l’intuition de la logique du Ministre ? Comment cet impensé 
de la pensée du Ministre, mathématicien et poète, que Dupin met au jour 
a–t-elle pu faire son chemin jusqu’à lui ? 

I saw, in fine, that he would be driven, as a mater of course, to simplicity, if 
not deliberately induced to it as a mater of choice. You will remember, perhaps,  
how desperately the Prefect laughed when I suggested, upon our first interview, 
that it was  just possible this mystery troubled him so much on account of his 
being so very self-evident. (295)

27. Le Préfet en tant qu’il est inclus dans le circuit de la letre est déposi-
taire de son savoir. « Simplicity »,  comme l’appelle Dupin, se déduit  du 
contexte que le Ministre ne constitue pas à lui seul, mais que la letre ins-
taure. Ce que Dupin lui-même manque à voir en toutes letres est la possi-
bilité  que la  clé  de  l’énigme lui  ait  été soufflée par  le  Préfet  lui-même, 
preuve s’il en était besoin, que la letre dupe jusqu’aux non-dupes. 

28. Si  le  jeu  de  société  est  le  paradigme  de  la  pensée  stratégique  de 
Dupin, c’est qu’il permet dans les conditions de la relation intersubjective 
d’apprendre de l’autre, de voir opérer sa logique pour pouvoir s’y identi-
fier : pour gagner contre l’autre, il faut jouer comme lui. Rappelant la règle 
d’un jeu de devinetes, Dupin déclare:

“Tere is a game of puzzles,” he resumed, “which is played upon a map. One 
party playing requires another to find a given word — the name of town, river,  
state or empire — any word in short, upon the motley and perplexed surface of  
the chart. A novice in the game generally seeks to embarrass his opponents by 
giving them the most minutely letered names; but the adept selects such words 
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as stretch, in large characters, from the end of the chart to other. Tese, like the  
over-largely letered signs and placards of the street, escape observation by dint 
of  being  excessively  obvious;  and  here  the  physical  oversight  is  precisely 
analogous with the moral inapprehension by which the intellect sufers to pass 
unnoticed those considerations which are too obtrusively and too palpably self-
evident.  But  this  is  a  point,  it  appears,  somewhat  above  or  beneath  the 
understanding of the Prefect. He never once thought it  probable,  or possible, 
that the Minister has deposited the leter immediately beneath the nose of the  
whole  world,  by  way  of  best  preventing  any  position  of  that  world  from 
perceiving it.” (295-296)

29.  « He never once thought it probable, or possible » ne signifie pas que 
le Ministre ne sache pas, mais que ce savoir est un savoir qui ne se sait pas, 
que ce savoir est susceptible de se parler sans le savoir : c’est très exacte-
ment ce que Lacan, après Freud, entend par savoir inconscient.

SYSTÈME DE L’ADRESSE

30. A qui appartient la letre ? A celui qui l’adresse ou à celui auquel elle 
s’adresse ? La letre a une trajectoire incalculable et propre. Elle n’appar-
tient pas même à celui qui la possède. La distinction juridique entre posses-
sion et propriété est ici caduque. La possession est une propriété de fait,  
une propriété sans titre. Or la letre ne relève pas d’une propriété de droit,  
elle n’est jamais que l’occasion d’une possession qui peut se conjuguer au 
conditionnel du fantasme ou au passé de la perte. La letre ne se possède 
pas, c’est elle qui nous possède : « Il faut qu’il y ait dans ce signe un noli 
me tangere bien singulier pour que, semblable à la torpille socratique, sa 
possession engourdisse son homme au point de le faire tomber dans ce qui 
chez lui se trahit sans équivoque comme inaction28 ». C’est là le sens de son 
ravissement qu’il faudrait entendre dans toutes les acceptions du terme. La 
letre lie non seulement le sujet auquel elle s’adresse, mais aussi celui entre 
les mains duquel elle passe, qu’il le veuille ou non. Elle est chargée d’un 
destin qu’elle colporte dans la langue, sans qu’on y prête atention : celui 
qui reçoit n’est-il pas appelé en français son « destinataire » ? La langue 
anglaise n’est pas moins lourde d’implications mais autrement orientée qui 
appelle le destinataire d’une déclinaison du radical applicable à l’envoyeur : 
adressee/addresser. 

31. C’est autour de l’adresse que se noue le système que Jacques Lacan 
appelle intersubjectif, auquel Jacques Derrida fait écho dans le recours à la 
métaphore de la poste. L’adresse implique le destin : elle suppose un envoi, 
un trajet conçu depuis un point d’origine. L’adresse reste cependant un pur 
efet d’envoi sans aucune certitude quant au trajet. Le destin de l’adresse 
installe le trajet sous le trait d’une détermination écrite. Lacan va dans la 
première du séminaire sur « La Letre volée » jusqu’à parler de « loi » : 
« c’est  la  loi  propre  à  cete  chaîne qui  régit  les  efets  psychanalytiques 

28 Ibid., 31-32.

— Destins de l'adresse • 11 •



———— LE TOUR CRITIQUE 1 (2013) ———

déterminants pour le sujet29 ». Par son adresse, la letre convoque le sujet à 
être. Le sujet de l’inconscient dont s’entretient Lacan dans la lecture de Poe 
est sujet de l’adresse.  De ce point de vue, le destin de l’adresse,  c’est le 
sujet. Le sujet se conçoit dans la théorie lacanienne comme efet d’adresse, 
d’une adresse dont les efets sont à ce point imprévisibles et incalculables 
que l’on pourrait être tenté de l’appeler destin. 

32. Le thème du destin n’est pas inconnu à l’histoire de la psychanalyse 
puisqu’un article célèbre de Freud paru 1915 a pour titre :  « Pulsions et 
destin des  pulsions ».  Lacan dans le  séminaire  sur  les  Qatre Concepts 
Fondamentaux de la Psychanalyse, alors qu’il examine le quatrième de ces 
concepts, la pulsion, reprend le titre allemand du texte de Freud : « Triebe 
und Triebschiksale » et commente : « il faut éviter de traduire par  avatar, 
si  c’était  Triebwandlungen,  ce  serait  avatar,  Schicksal,   c’est  aventure, 
vicissitude30 ». Le terme de destin dans le cas de la letre s’entend à la letre 
de la définition qu’en donne Litré en première acception : « L’enchaîne-
ment  des choses considérées comme nécessaire ».  Le destin de letre se 
comprend donc dans un sens déterministe.  Pour Lacan, le destin est,  au 
sens freudien, synonyme d’aventure. Les mésaventures et les déboires aux-
quels la letre donne lieu ne sont jamais que les efets d’une causalité que 
Lacan pense stricte et rigoureuse.

DESTIN DE LA LETTRE

33. Purloined :  l’adjectif  participial  éponyme  dont  l’usage  est  atesté 
depuis 1607 selon l’OED vient du français ainsi  que le rappelle Jacques 
Lacan (qui y est allé voir lui aussi) : 

To purloin, nous dit le dictionnaire d’Oxford est un mot anglo-français, c’est-
à-dire composé du préfixe  pur- qu’on retrouve dans  purpose, propos,  purchase, 
provision,  purport, portée et du mot de l’ancien français : loing, loigner, longé. 
Nous reconnaîtrons dans le premier élément le latin  pro en tant qu’il  se dis-
tingue d’ante par ce qu’il suppose d’un arrière en avant de quoi il se porte, éven-
tuellement pour le garantir, voire pour s’en porter garant (alors qu’ante s’en va 
au-devant de ce qui vient à sa rencontre). Pour le second, vieux mot français ; 
loigner, verbe de l’atribut de lieu au loing (ou encore longé), il ne veut pas dire 
au loin, mais au long de ; il s’agit donc de metre de côté, ou, pour recourir à une 
locution familière qui joue sur les deux sens, de : metre à gauche. C’est ainsi que 
nous nous trouvons confirmé dans notre détour par l’objet même qui nous y 
entraîne : car c’est bel et bien la letre détournée qui nous occupe, celle dont le 
trajet  a été  prolongé (c’est  litéralement le  mot  anglais),  ou pour recourir  au 
vocabulaire postal, la letre en souffrance31.

34. La réflexion étymologique amène Lacan à interpréter le trajet de la 
letre. Partant de « la structure de fiction de la vérité » selon l’expression 
du Séminaire sur le désir et ses interprétations (1958-1959), où « la vérité 

29 Ibid., 11.
30 J. Lacan, Le Séminaire : livre XI : les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 148.
31 J. Lacan, Écrits, 29.
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[y] révèle son ordonnance de fiction32 », il s’appuie sur le sens de la letre, 
au double sens du terme : il suit scrupuleusement sa trajectoire narrative et 
épouse les contours de sa signification étymologique. Le sens de la letre 
est à prendre à la letre (« Mais cete letre comment faut-il la prendre ici ? 
Tout uniment, à la letre », E 495). La notion d’instance de la letre dévelop-
pée dans l’article des Écrits « L’Instance de la letre dans l’inconscient » est 
inspirée de la letre en soufrance et déduite du conte de Poe. L’enseigne-
ment de Jacques Lacan s’introduit sous ce patronage puisque le « Sémi-
naire sur la letre volée » a, précise Lacan, « le privilège d’ouvrir les Écrits 
en dépit de la diachronie de celui-ci33 ». « L’Instance de la letre ou la rai-
son depuis Freud » dans l’inconscient s’éclaire de la lecture du séminaire 
liminaire des Écrits et peut se lire comme la formalisation d’une lecture de 
« La Letre volée ». Certains de ses énoncés, et non des moindres, ne se 
lisent qu’à la lumière du commentaire litéraire: « D’où l’on peut dire que 
c’est dans la chaîne du signifiant que le sens insiste, mais qu’aucun des élé-
ments de la chaîne ne consiste dans la signification dont il est capable au 
moment même34. » Ce que Lacan appelle « la structure de la chaîne signi-
fiante » à partir  de laquelle  il  continue à élaborer ne peut pas se com-
prendre sans l’intertexte de la nouvelle. L’intersubjectivité dont la chaîne 
signifiante se soutient prend le pas sur le dit : « Ce que cete structure de la 
chaîne signifiante découvre, c’est la possibilité que j’ai, justement dans la 
mesure où sa langue m’est commune avec d’autres sujets, c’est-à-dire où 
cete langue existe, de m’en servir pour signifier tout autre chose que ce 
qu’elle dit35 ». La place du « sujet du signifiant36 » ne se conçoit pas hors de 
la trajectoire de la letre qui commande sa place. Lacan joue au passage sur 
la quasi-homonymie qui unit en français « letre » et « l’être ».

35. L’une des principales critiques que Derrida adresse à Lacan concerne 
le trajet propre et circulaire de la letre37, ce qu’il appelle « la loi de son tra-
jet ».  Ce que le  philosophe met  en doute est  la  perfection du réglage : 
« Cete réadéquation (la  vérité)  implique donc bien une théorie  du lieu 
propre et  celle-ci  une théorie  de la letre comme localité  indivisible :  le 
signifiant ne doit jamais risquer de se perdre, de se détruire, de se diviser, 
de se morceler sans retour38 ».   Jacques Derrida grossit le trait  pour les 
besoins de sa propre démonstration car Lacan ne soutient pas que la letre 
soit indestructible dans les faits, mais afrme que, même détruite, « son 
trajet ne finit pas ».  Les efets de la letre continuent de courir au-delà de 
sa destruction matérielle : la logique qui la sous-tend ne s’annule pas du 
fait de la disparition de son support. Derrida voit dans ce qu’il tient pour 
un  principe  dogmatique  une  conception  curieusement  idéaliste  de  la 
« matérialité » du signifiant : « Cete “matérialité”, déduite d’une indivisi-
bilité  qu’on ne trouve nulle  part,  correspond en fait  à une idéalisation. 

32 Ibid., 17.
33 Ibid., 9.
34 Ibid., 502.
35 Ibid., 505.
36 Ibid., 516.
37 J. Derrida, La Carte postale, 465.
38 Ibid., 466.
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Seule l’idéalité d’une letre résiste à la division destructrice39 ». La parole, 
phone, serait selon Derrida, la garantie problématique et non-dite de l’indi-
visibilité  de  la  letre.  Ce qui  est  en jeu dans l’interpellation  de Jacques 
Lacan par Jacques Derrida est la question de la destination entre nécessité 
et contingence. Au destin réglé de la letre lacanienne s’oppose la destiner-
rance derridienne. 

36. La letre aurait-elle alors un lieu propre et ferait-elle retour vers ce 
que Derrida nomme son « oikos », sa demeure familière40 ? A la thèse laca-
nienne de la letre volée, Derrida oppose la thèse, d’ailleurs non moins dog-
matique dans sa formulation, selon laquelle « le manque n’a pas sa place 
dans la dissémination41 ». Contestant la dernière proposition du Séminaire, 
il propose une contre-formule : « une letre peut toujours ne pas arriver à 
destination42 ».  « Peut  toujours  ne  pas »  doit  s’entendre  comme  suit : 
« Non que la letre n’arrive jamais à destination, mais il appartient à sa 
structure  de  pouvoir,  toujours,  ne  pas  y  arriver ».  Reste,  et  Derrida  ne 
prend pas en considération cete possibilité pourtant laissée ouverte, que la 
destination, au sens où l’entend Lacan, peut être de ne pas en avoir, ou de 
ne pas y arriver. Qoi qu’il en soit, c’est la consistance du système symbo-
lique que met en cause le philosophe qui interprète ce principe comme une 
croyance métaphysique, à la limite d’une superstition mystificatrice. 

37. Jacques Derrida dans l’une des dernières phrases du « Facteur de la 
vérité » modalise cependant sa première assertion: « une letre n’arrive pas 
toujours à destination et dès lors que cela appartient à sa structure, on peut  
dire qu’elle n’y arrive jamais vraiment, que dans elle arrive, son pouvoir-
ne-pas-arriver la tourmente d’une dérive interne43 ».  Pour lui, l’arriver à 
destination serait un cas particulier du devenir incalculable de la letre. Ce 
qu’il  appelle  « sa  structure » tient  à  l’écriture  dont  elle  procède.  Or  les 
efets de l’écriture que Derrida a tenté de metre au jour dans sa propre lec-
ture de la nouvelle sont incalculables ; il finit par les désigner comme des 
« efets d’indirection44 ». La letre par l’envoi dont elle procède ouvre tous 
les  possibles ;  pareille  au  coup  de  dés  son  adresse  jamais  n’abolira  le 
hasard. A la loi implacable du signifiant, Jacques Derrida oppose la logique 
diférantielle et indécidable de l’écriture.

38. Dans les dernières pages du Séminaire sur la letre volée, Lacan s’en-
tretient de la question de la détermination. L’adresse en soi ne fait pas des-
tin, n’est pas synonyme du destin ; le dessein qu’elle porte ne suft pas à 
constituer  le  trajet  en destin.  La  notion de surdétermination signifiante 
qu’avance Lacan se déduit selon lui de la théorie freudienne de l’incons-
cient.  La dite surdétermination symbolique qui  reçoit  son ordre  comme 
ordonnancement et agencement syntaxique du trajet de la letre ne déter-

39 Ibid., 492.
40 Ibid., 469.
41 Ibid., 470.
42 Ibid., 473.
43 Ibid., 517.
44 Ibid., 521.
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mine pas le Réel. La letre ne décide pas de l’à-venir, n’écrit pas d’avance le  
parcours de vie d’un sujet: une telle proposition serait absurde. Il reste, et 
c’est le sens de la notion de consistance du système symbolique que Lacan 
tire de Freud, que la letre afecte, et surdétermine de ses efets la trajec-
toire d’un sujet donné : « Mais ces lois sont précisément celles de la déter-
mination  symbolique.  Car  il  est  clair  qu’elles  sont  antérieures  à  toute 
constatation réelle du hasard, comme il se voit que c’est d’après son obéis-
sance à ces lois, qu’on juge si un objet est propre ou non à être utilisé pour  
obtenir une série, dans ce cas toujours symbolique, de coups de hasard : à 
qualifier  par exemple pour cete fonction une pièce de monnaie  ou cet 
objet admirablement dénommé dé45 ».

39.  « La letre retrouvera[-t-elle] toujours son lieu propre46 » comme le 
soutient Derrida à propos de Lacan ? Cete lecture qui radicalise la thèse 
soutenue par l’auteur des Écrits paraît excessive. En tant qu’elle circule et 
qu’elle  ne  fait  pratiquement  que  cela,  circuler,  la  letre  n’a  pas  de  lieu 
propre. Depuis son envoi, jusqu’à sa réception ouverte, elle est en mouve-
ment. Même quand elle s’arrête, ses efets n’en finissent pas pour autant. Il 
est  vrai  que  la  conclusion  de  Lacan  peut  surprendre:  « S’il  a  réussi  à 
remetre la letre dans son droit chemin, il reste à la faire parvenir à son 
adresse. Et cete adresse est à la place précédemment occupée par le Roi, 
puisque c’est  là  qu’elle devait  rentrer dans l’ordre de la loi47 ».  Dans la 
théorie lacanienne, la letre n’arrive « toujours » à destination que dans le 
champ du symbolique dans son articulation avec le rond imaginaire.  La 
destination n’est pas à entendre dans le Réel, ne serait-ce parce que celui-ci 
se définit comme ce qui « est toujours et en tout cas, à sa place48 » et relati-
vement indiférent à toute logique extrinsèque. Étant donné la négativité 
dont toute letre procède, même s’il lui arrive de rentrer à sa place, cete 
destination n’annule en rien ni le trajet ni les efets intersubjectifs que « sa 
ronde49 »  ont occasionnés.
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