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L’Être qui pense en nous : Woolf et 
l’esthétique de l’inquiétude

DAVID SHERMAN

BRANDE IS  UNI VE RSI TY

1. ans toute son œuvre, Woolf analyse l’étrangeté du rapport à soi, 
une étrangeté  tour  à  tour  inconfortable  et  excitante,  doulou-

reuse  bien  qu’à  la  fois  agréable  et  inquiétante.  Parce  que  pour  elle  la 
conscience  peut  être  un  fait  qui  soudain  désoriente  la  conscience  elle-
même, sa pratique narrative est propice à quelques-unes des représenta-
tions de l’intériorité les plus riches. Au début de Mrs Dalloway, après son 
départ de chez Clarissa, Peter Walsh se trouve en proie à des sentiments 
mêlés de doute et de fascination à l’égard de lui-même : « L'étrangeté de se 
trouver seul, vivant, inconnu, à onze heures et demie du matin, dans Tra-
falgar Square, s'empara de lui. Q'est-ce ? Où suis-je ? pensa-t-il. Et après 
tout pourquoi faire cela ? »  (MD 64)1 Le « je » qui, par son ubiquité est 
impossible à localiser, est à la fois l’aspect le plus évident et le plus décon-
certant de la vie psychique. Dans cete désorientation, Woolf s’intéresse à 
la division du soi en sujet et en objet, là où il est toujours, jusqu’à un cer -
tain point, impossible à traduire dans les termes de son introspection, et 
caché par son propre regard. Debout, au milieu de Trafalgar Square, Peter 
se  sent  « comme si  dans  son cerveau,  par  une  main  qui  n'était  pas  la 
sienne, des cordons avaient été tirés, des volets ouverts, et que lui, étranger 
à ces changements, se trouvât à l'entrée d'avenues sans fn où, s'il le vou-
lait,  il  pouvait  s'aventurer. » Cete impression que la conscience se sent 
comme actionnée depuis un lieu autre, ou qu’elle a une intériorité à l’inté-
rieur de l’intériorité qu’elle se connaît, est le signe des limites à la percep-
tion de soi. Le soi, comme sujet pur, se trouve indiscernable dans l’ombre 
de cete approche épistémologique car, puisqu’il est ce qui pense en nous, il 
ne peut pas être l’objet pensé. Le sujet, replié sur lui-même, s’objective, et 
ne connaît sa propre subjectivité qu’à travers les catégories de ce dont il 
peut avoir conscience en tant que ce sont les objets de son intuition. 

D

1 V. Woolf, Mrs Dalloway, trad. S. David. (Les abréviations entre parenthèses dans le corps du 
texte renvoient à l'original utilisé par l'auteur ; sauf indication contraire, les citations sont 
traduites par mes soins ; NB).
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2. Ce sont là des termes kantiens, et ils formulent un problème qui se 
situe au cœur de sa critique de ce qui est accessible à la connaissance2. Pour 
Kant, le « moi » est simplement, et lorsqu’il est dans sa forme la plus pure, 
cet être en nous qui pense, le principe structurel et impersonnel de la pre-
mière personne dans la conscience. La forme du « moi », vide de substance 
et extraite de son contenu empirique, est le « moi » dont il est question 
dans La Critique de la Raison pure, parce que c’est le seul « moi » qui soit 
vérifable dans une approche philosophique a priori, idéale et transcendan-
tale. La forme du « je », pour Kant, est indiscutable, épuisée dans son inté-
gralité par la logique ingénieuse et simultanée du « je pense », à tel point 
qu’il afrme que « je pense » est la forme même ou l’essence de toute pro-
position analytique, une sorte de tautologie qui peut être perçue comme 
vraie sans qu’on ait à suivre les étapes de l’inférence exigées pour des pro-
positions  synthétiques3.  Pourtant,  c’est  la  subjectivité  du  sujet  pensant 
qu’on ne peut connaître comme tel, en soi, comme noumène, car la pre-
mière personne ne peut avoir accès à elle-même que par la troisième per-
sonne. On pourrait  dire de cete non coïncidence du rapport à soi  qu’il 
s’agit d’une sorte d’écart,  d’ironie,  ou d’étrangeté, et nous pourrions du 
même coup y associer des expériences de désir, de langage, de temporalité. 
Mais aujourd’hui je veux seulement l’appeler une inquiétude étrange, et la 
relier à une des manières dont la beauté opère dans les écrits de Woolf. 

3. Dire qu’il existe une étrangeté dans le rapport à soi, c’est développer 
le problème épistémologique qui est posé par le monde externe et matériel 
dans  l’œuvre  woolfenne,  sur  lequel  les  travaux  récents  ont  largement 
porté et c’est réféchir à l’idée qu’en plus de la table fantôme, son écriture 
s’empare de la question du fantôme de ce « je » qui pense. De telles ques-
tions, portant sur la cohérence du sujet, sont bien connues dans le champ 
woolfen, si bien qu’il est peut-être juste de dire que la critique philoso-
phique à propos de l’œuvre de Woolf a oscillé  entre des départs et des 
retours,  et  qu’au  fond  ces  mouvements  sont  inséparables,  ainsi  que  le 
démontre Mark Hussey en afrmant que l’identité se construit dans une 
« inter-relation » avec le monde4, ou Ann Banfeld en empruntant à la cri-
tique de Bertrand Russell sur le sujet métaphysique5. Je voudrais pourtant 
m’intéresser à cete étrangeté du rapport à soi en tant qu’elle peut-être la 
source d’une ressource esthétique, plutôt que de la considérer avant tout 
comme un déf épistémologique ou une critique métaphysique, afn de sug-

2 Par exemple dans Critique de la raison pure, A402.
3 Henry Allison interroge la défnition de ce « je pense » : « on peut penser que ce “je pense” qui 

reste identique, c’est-à-dire ce “je” de la représentation nue, est la forme ou le prototype de 
l’unité analytique qui est à l’origine de tous les concepts généraux. En fait, ce n’est que cete 
unité analytique en tant qu’elle est abstraite de tout contenu. En conséquence, ce “je pense”, est 
lui-même ce qui est commun à toute conceptualisation, ce pourquoi il est “dans toutes les 
consciences unique et identique dans le temps” (B132). En second lieu, l’acte de prendre 
conscience de cete invariance du “je pense” est la forme de l’acte de la réfexion, au moyen 
duquel l’esprit comprend l’identité dans la différence qui est à la base de la formation des 
concepts généraux. Une fois de plus, ce n’est rien d’autre qu’un “acte logique”, considéré   dans 
son abstraction de tout contenu. La conscience de l’acte, c’est-à-dire la conscience de la 
synthèse, est donc la conscience de la forme de la pensée. » (Kant’s Transcendental Realism, 172).

4 M. Hussey, The Singing of the Real World, 24.
5 A. Banfeld, The Phantom Table, 159-212.
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gérer, brièvement car je n’aurai pas le temps de la développer ici, l’idée que 
l’esthétique de l’inquiétude vis-à-vis de soi chez Woolf est le signe d’un 
projet politique étonnant, qui implique une forme de reconnaissance. Pour 
fnir, j’évoquerai cete autre possibilité que j’ai en tête, à savoir que la lec-
ture de cete traversée à l’intérieur de soi, en direction de ce fantôme du 
« je » pensant, dans l’œuvre de Woolf, révèle pourquoi litérature et philo-
sophie doivent entrer en dialogue. Voilà ce dont dispose la litérature pour 
intimer l’idée selon laquelle le jeu de la première personne est impliqué 
dans la constitution du savoir philosophique. En plus de quelques grands 
courants de la pensée philosophique, Woolf  écrit sur l’expérience d’être 
cete  première  personne  de  la  recherche  philosophique,  si  bien  qu’elle 
entreprend  une  phénoménologie  de  cete  façon  de  penser  et  de  cete 
conscience : le sujet qui est le témoin de la philosophie et qui cherche à 
l’afrmer au cœur d’une tradition. 

4. Pour le prendre très simplement, au fond j’afrme que Woolf nous 
permet de remarquer que la conscience est bizarre, ce qui s’avère vrai, pour 
peu qu’on veuille bien y faire atention, et qu’elle appartient à ce que Wit-
genstein a appelé le « léger vertige » de l’introspection, ce sentiment, dit-il, 
qui « survient quand nous sommes en train de faire un tour de passe-passe 
logique » ou quand nous « pensons à certains théorèmes dans la théorie 
des ensembles6 ». Witgenstein veut réduire ceci à une sorte de vacance du 
langage, mais j’aimerais montrer que ce n’est pas le cas de Woolf, car pour 
elle ce vertige ou cete étrangeté de soi à soi est ce qui prime. Le statut de 
l’expérience subjective perçue comme un problème est bel et bien ambigu 
dans la conversation entre Sara et Maggie, tard dans la nuit, dans The Years  
(Les Années). Le petit livre marron de Berkeley est à portée de main, mais 
leurs  élucubrations  passent  de  la  réalité  incertaine  des  arbres  qu’elles 
voient par la fenêtre à la nature du sujet qui pense en elles :

Q’est-ce que le moi ?... Moi ? » Elle s’arrêta, ne sachant plus ce qu’elle disait 
– des absurdités.

« Oui, reprenait Sara, qu’est-ce que le moi ? » Elle retenait sa sœur solide-
ment par la jupe, soit qu’elle cherchât à l’empêcher de s’éloigner,  soit qu’elle 
voulut discuter la question.

« Q’est-ce que le moi ? » dit-elle encore.

On entendit un frou-frou derrière la porte et leur mère entra. (Y 140)7 

5. On pourra souligner deux choses : d’un côté, la question est résolue 
par un retour aux mots ordinaires, en retirant les guillemets qui entourent 
le « je » sufsamment longtemps pour se souvenir de sa fonction pratique, 
qui est, selon É. Benveniste, de simplement faire référence, en toute occur-
rence, à l’énonciateur8. D’un autre côté, Woolf s’intéresse à cela comme à 
un problème métaphysique à part entière. Mais aucun de ces deux points 
n’a de rapport avec ce que je veux montrer exactement. Ce que cet échange 
parvient à rendre, c’est la difculté même de se poser la question de la 
manière dont le moi s’éprouve, de trouver une question qui contienne la 

6 L. Witgenstein, Philosophical Investigations: I, § 412.
7 V. Woolf, Les Années, trad. G. Delamain, revue par Colete-Marie Huet, 205
8 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale.
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qualité inquiétante de l’introspection en tant que possibilité structurale de 
la conscience. Bien que les questions de Sara ne soient pas le moteur d’une 
analyse, elles ont une fonction. Elles relèvent d’un déf esthétique naissant, 
la  question  de  pourquoi  et  comment  nous  pouvons  représenter  notre 
inquiétude vis-à-vis de notre propre moi, ce sur quoi je reviendrai à la fn 
en empruntant les mots du déf esthétique que pose Lily dans To the Light-
house (Voyage au phare). 

6. Si l’on commence par l’inquiétude vis-à-vis de soi qui naît de l’intros-
pection, la théorie de l’esprit risque de metre entre parenthèses la question 
de la substantialité du moi ou de son origine pour se concentrer sur la ou 
les raison(s) pour la (les)quel(les) se trouver étrange, ou bizarre, ou légère-
ment inquiétant devrait faire partie de la manière dont la conscience peut 
fonctionner. C’est en partie lié aux énigmes épistémologiques et métaphy-
siques dans lesquelles cete dernière se trouve (que peut-on connaître et 
qu’est-ce qui est réel dans le moi ? Pourquoi le moi devrait-il être quelque 
chose plutôt que rien ?) mais cete inquiétude vient également d’un autre 
aspect  de la subjectivité  qui  s’élève à  peine à la dignité d’une question 
intelligible. Il s’agit d’un caractère qui fait appel aux sens, qui se ressent  
comme  une  sensation.  La  question  que  pose  Sara  sur  le  « je »  prend 
d’autres formes dans le reste du roman. Un jour, dans l’après-midi, alors 
qu’il prend un thé dans les jardins de Kensington, Martin se demande à 
quoi ressemblerait l’expérience si le « je » qui ressent les émotions était éli-
miné, c’est-à-dire si cete expérience était en fait extérieure, d’une certaine 
manière, à la structure du sujet :

Qe serait le monde, se demanda-t-il,  l’esprit encore occupé du gros bon-
homme qui brandissait le bras, si on n’y disait pas : « moi »? Il frota l’allumete. 
Il considéra la famme devenue presque invisible au soleil... Une innocence pri-
mitive semblait planer sur tout. Dans les arbres, les oiseaux faisaient entendre 
par instants de doux gazouillis ; le brouhaha de Londres entourait cet espace 
découvert  d’un  cercle  de  bruit  lointain,  mais  consistant.  Les  feurs  roses  et 
blanches des marronniers s’élevaient et s’abaissaient quand la brise agitait les 
branches.  Le soleil  qui tachetait les feuilles  donnait curieusement aux choses 
l’air d’être privées de substance, éclatées en petits points de lumière épars.

Martin, lui aussi, semblait participer à cete dispersion. Son esprit était vide. 
Il se ressaisit, jeta son allumete et ratrapa. (Y 242)9

7. Par  une  profusion  impressionniste,  le  monde  acquiert  une  grâce 
lyrique à mesure que le sujet semble se dissoudre, si bien que les possibili-
tés esthétiques de l’introspection évoluent vers leur contraire, vers l’esthé-
tisation d’un monde qui  serait  dépourvu de conscience.  Ce monde sans 
esprit évoque l’indépendance de la réalité, d’abord, mais il est également la 
preuve du désir de l’esprit de s’isoler en tant qu’élément distinct de ce que 
lui-même  perçoit,  comme  s’il  n’était  qu’une  couture  que  l’on  pouvait 
suivre et découdre de l’ensemble. Enlever les points qui maintiennent le 
sujet dans le tissu de la réalité, que l’opération réussisse ou non, est un 
exercice pour ressentir les limites de la conscience. L’idée d’un monde sans 
sujet implique qu’on comprenne le moi comme une forme transcendante et 
médiatrice. La question qui anime Woolf est donc : comment la conscience, 

9 V. Woolf, Les Années, 321.
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puisqu’elle est sujete aux sensations, comprend-elle la forme que cete pre-
mière personne lui donne ? Ou autrement dit : que ressent-on à être struc-
turé comme un sujet ? Ou encore : la subjectivité, ou la conscience, est-elle 
une expérience en soi, séparée de son contenu ?

8. En posant  ces  questions,  je  ne  m’intéresse  pas  au  premier  chef,  à 
l’identité et à sa cohérence ou sa persistance, mais à la phénoménologie du 
sujet qui est toujours en train d’avoir lieu : ce qui m’intéresse, c’est com-
ment l’expérience, du point de vue de la première personne, est aussi d’une 
certaine manière l’expérience de cete perspective du « je » en tant que 
telle, en tant que forme existant a priori. Dans les paralogismes qu’il identi-
fe dans sa première Critique, Kant remarque que

le « moi », il est vrai, est dans toutes les pensées, mais cete représentation 
n’est pas liée à la moindre intuition [c’est-à-dire perception] qui la distingue de 
tous les autres objets de l’intuition. On peut donc remarquer, sans doute, que 
cete représentation [du je]  réapparait  toujours  dans toute  pensée,  mais  non 
qu’elle est une intuition fxe et permanente où les pensées [...] se succèdent. (A 
284)

9. Kant décrit le « moi » comme impossible à percevoir, mais comme fai-
sant partie de chaque perception, un quotient irréductible de l’expérience 
du moi qui est enchevêtré dans toutes les sensations d’autre chose, comme 
la famme de l’allumete que Martin allume et qui ne peut pas être perçue à 
cause de la lumière du soleil qui sature la scène. Il n’y a pas de faculté sen-
sorielle qui nous permete de percevoir ce « moi » en nous qui pense, ce 
que Kant un peu plus tôt dans sa Critique nomme le « sujet absolu de tous 
mes  jugements  possibles  [...]  à  propos  duquel,  dans l’abstraction,  il  est 
impossible d’établir un concept. » (A 346, B 404) Avant, dans la Déduction 
transcendantale, il dit du « je pense » que c’est une « aperception pure », 
qui  doit  être  distinguée  d’une  « aperception  empirique »  que  l’on  peut 
avoir de tout autre chose. (B132) Kant, bien qu’il ne se soit pas intéressé de 
manière explicite à la question de l’étrangeté du rapport entre le moi et sa 
forme imperceptible, sous-entend que c’est un problème vertigineux quand 
il reconnaît que, à cause de cela, « nous tournons donc dans un cercle per-
pétuel [...] car la conscience en elle-même n’est pas tant une représentation 
qui  distingue  un objet  particulier  qu’une forme de la représentation en 
général  (en  tant  qu’elle  doit  être  nommée  connaissance. »  (Ibid.).  Le 
« moi », pour Kant, est donc le préalable irreprésentable pour tenter de se 
connaître soi-même, et il  semble bien que l’on ait  un désir tenace de le 
faire.  Ce  vertige,  une  réaction  à  notre  incapacité  de  représenter  la 
conscience comme pure aperception, n’est pas le savoir, bien entendu, mais 
il peut être utile. Lors de sa description du personnage de Martin, Woolf 
écrit qu’en fait la famme de son allumete est « presque invisible » sous le 
soleil, et cete toute petite différence, ce rappel fantasmatique de la lumière, 
marque non pas quelque chose que l’on connaît de manière empirique sur 
le « je » qui pense, mais une manière d’esthétiser notre décalage par rap-
port à ce « je ». Nous pouvons lire chez Woolf une réaction esthétique à 
une limitation empirique et une aporie conceptuelle. Je ne m’étendrai pas 
sur la question ici, mais je crois que cete réaction esthétique in fine engage 
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le pouvoir social et a pour enjeu la reconnaissance publique de la vie inté-
rieure de chacun. 

10. Comment  les  innovations  narratives  de  Woolf  représentent-elles 
notre lien à ce qui pense en nous ? Je veux poursuivre avec deux images 
qui se prêtent à des lectures allégoriques au sens large. À la fn du premier 
chapitre de Jacob’s Room (La Chambre de Jacob), alors que la nuit tombe et 
que,  sur  la  plage,  le  temps devient  orageux,  Mrs  Flanders  a  couché  les 
enfants qui  dorment et elle disparaît  de la scène.  À ce moment-là nous 
nous retrouvons avec une sorte d’agitation vivace, vivante et fondamentale 
que Woolf va développer avec un effet très puissant dans « Time Passes » 
(« Le Temps passe »), l’une des sections de To the Lighthouse. À ce moment 
de  Jacob’s  Room,  lorsque  le  récit  demeure  habité,  de  manière  ambiguë 
puisque tous les personnages ont été conduits hors de la scène du récit, 
nous faisons face, pendant quelques pages, à cete question qu’Ann Ban-
feld en particulier nous a appris à nous poser et qui concerne le ton singu-
lier de Woolf dans son écriture lyrique disloquée : où la conscience inter-
vient-elle dans ce scénario, de quelle façon a-t-elle été intégrée ? Comment 
ce qui ressemble à un esprit a-t-il été redéployé, ou dispersé, dans le récit, 
dans ce paysage textuel ? Dans un passage descriptif, voici ce que Woolf en 
dit :

La lumière lançait au-dehors sur le cadre de gazon, son famboiement, tom-
bait sur le seau d’enfant, vert avec autour son trait doré, et sur l’aster à côté qui 
tremblait violemment. Car le vent s’était déchainé sur la côté, se ruait sur les 
collines et, par soudaines rafales, bondissait en avant pour se ratraper lui-même 
et se grimper sur le dos. Comme il s’étalait sur tout la ville établie en creux, 
comme les lumières semblaient vaciller et trembloter sous ses coups furieux, les 
lumières du port, et les lumières plus haut aux fenêtres des chambres ! Et faisant 
rouler devant lui les vagues sombres, il courait sur l’Atlantique, secouant en tous 
sens les étoiles au-dessus des navires. (JR 8)10

11. C’est en premier lieu le tableau de forces impersonnelles (la lumière, 
le vent, les vagues) portant ce que l’on pourrait appeler une « volonté de 
conscience », un excès d’être ou d’énergie qui est au bord de la conscience, 
ou même de la conscience de soi : le vent, les lumières qui tremblent et qui 
frôlent les objets autour avec une connaissance pré-naturelle. Et c’est en 
même temps une image de la conscience à peine afrmée qui nous rap-
porte, par sa dissolution dans le ciel de la nuit, l’articulation d’une perspec-
tive inoccupée. Si le vent et la lumière s’accrochent à la province de l’es-
prit, alors ce narrateur, dans son évanescence pure et sa simple potentialité, 
est  à peine sur le seuil.  Entre cete position subjective naissante et une 
position plus réduite, la conscience est devenue étrange. Mais l’image avec 
laquelle le chapitre s’achève une page plus loin rend cete étrangeté encore 
plus complexe, alors que nous descendons depuis les vastes énergies fonda-
mentales de la nuit, jusqu’au crabe que Jacob a abandonné dans un seau : 
« Dehors la pluie tombait de manière plus directe et plus puissante dans les 
premières heures du jours. L’aster ployait sous le batement de la pluie. Le 
seau de l’enfant était à moitié plein d’eau ; et le crabe à la carapace d’opale 
descendait  doucement  vers  le  fond,  en  cercle,  essayant  de  ses  faibles 

10 V. Woolf, La Chambre de Jacob, trad. A. Haberer, 898.
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jambes de remonter le côté abrupt, essayant toujours et tombant à nou-
veau, essayant toujours et toujours. » (JR 9) Je pense qu’ici Woolf poursuit 
son travail  d’exploration de l’esprit,  par cete analogie avec la tentative 
aveugle et futile de se frayer un chemin. C’est une sorte de métaphore pour 
désigner la manière dont l’esprit se trouve engagé complètement dans la 
lute pour dépasser les limites empiriques, un désir aliénant qui pousse à 
aller au-delà des capacités cognitives et sensorielles. Cependant, nous ne 
connaissons pas cet esprit déployant ses efforts malgré sa position engluée, 
sinon de l’extérieur, dans une perspective où il nous apparaît comme un 
objet malheureux, mais cete extériorité fait également partie de la méta-
phore woolfenne. C’est l’esprit de quelqu’un vu à travers le prisme de l’hu-
milité d’une tierce personne. Cete lute empiriste d’un sujet qui cherche à 
savoir, et son objectifcation, la lute du sujet tel qu’il se connaît lui-même, 
se dissout ici dans une expérience où l’esprit est en même temps banal et 
différent d’une manière qui est presque grotesque. « Nous [...] tournons 
dans un cercle perpétuel », nous dit Kant, et pour Woolf cet encerclement 
du « je » qui se pense lui-même, sans être capable de s’ateindre dans cet 
acte de la pensée, fournit ce sur quoi elle fonde son esthétique, une esthé-
tique sans aucun doute moderniste, c’est-à-dire qui cherche sa propre crise 
ou l’impasse de la représentation. Il y a quelque chose que le moi ne peut 
pas raconter de lui-même, et le premier chapitre de Jacob’s Room traite de 
l’inquiétude,  ou  de la  fascination  esthétique,  qui  devrait  naître  de  cete 
impossibilité à narrer ce qu’il en est du sujet.

12. L’image suivante se trouve au début d’Orlando,  pendant la Grande 
Gelée de 1683. Si la nuit tempétueuse et le crabe qui essaie de se frayer un 
chemin dans Jacob’s Room évoquent une agitation psychique mystérieuse 
dont on ne peut pas rendre compte, ces pages d’Orlando font de la vie men-
tale une stase illuminée, tout entière livrée à la contemplation de notre 
regard.  Le  narrateur  nous  explique  qu’aucun  feu  de  joie  ne  peut  faire 
fondre la glace de la Tamise, alors que sous la surface : « des bancs d’an-
guilles gisaient dans une immobilité cataleptique, mais la question de savoir 
si elles étaient vraiment mortes, ou seulement dans un état de la vie suspen-
due que la chaleur ranimerait, embarrassait fort les philosophes » (O 27)11. 
La question philosophique qui se pose alors concerne l’objectivation totale 
du moi, la capacité de la conscience à percevoir, sans médiation, sa propre 
structure purement formelle ou même grammaticale, en dehors des contin-
gences empiriques. Woolf décrit quelque chose d’étrange dans le Londres 
gelé :

Près de London Bridge, là où le feuve avait gelé jusqu’à une profondeur de 
vingt brasses, on distinguait clairement une péniche engloutie qui, surchargée 
de pommes, avait coulé l’automne précédant et gisait par le fond. La vieille mar-
chande des quatre-saisons, qui s’en allait vendre ses fruits sur la rive du Surrey,  
était toujours assise là, dans ses châles et ses vertugadins, prête, eût-on juré, à 
servir un client, sans le bleuté de ses lèvres qui laissait entrevoir la vérité. C’était  
un spectacle que le roi Jacques aimait tout particulièrement et il emmenait un 
groupe de courtisans pour le contempler avec lui. (O 27)12

11 V. Woolf, Orlando, trad. C. Pappo-Musard.
12 Ibid.
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13. Le plaisir que ressent le Roi devant ce spectacle, imagine-t-on, est lié à 
la manière dont, au beau milieu de cete action, la vie se fge de manière 
parfaite,  et  il  atire  notre  regard  sur  un  moment  contingent  en  nous 
demandant une atention telle que cete contingence devient quelque chose 
qui serait de l’art. C’est une scène où contingence et forme se trouvent sou-
dainement liées, un accident qui entre en lien avec les lois esthétiques, si 
bien que l’on peut voir l’empirique et l’accidentel comme émergeant de la 
forme qui  a priori sert à les comprendre. Glacée, hors de la vie, la femme 
devient sa propre abstraction, une manifestation de la forme de cete expé-
rience contingente à laquelle elle fait référence. On peut donc en faire une 
lecture allégorique, en poussant un peu plus loin la réfexion, sur le rapport 
à soi-même. J’aimerais aussi croire que cete scène est une allégorie de ce 
qui serait une théorie de l’esprit parfaitement juste, une théorie qui se tien-
drait si majestueusement au-dessus de l’énigme de la conscience que cete 
énigme serait  immobilisée et étendue devant nous comme un pur objet 
sans reste, sans recoin psychique où le « je » demeure un « je » non objec-
tifable pour lui-même seulement. La subjectivité du sujet, la forme trans-
cendante d’un contenu contingent du moi, est tout entière absorbée dans le 
caractère chatoyant de l’objet et révélée à tous avec, pour l’examiner, le 
plaisir du roi. 

14. Woolf sait bien, comme le démontre Kant dans les Paralogismes, que 
rien ne séduit la pensée aussi rapidement que la réifcation de cete chose 
pensante qui nous habite. Kant développe sa critique de la raison en niant 
justement qu’une telle réifcation, ou concrétisation, existe pour le soi, qui 
serait substantiel,  unifé et qui pourrait être connu, ce que l’on retrouve 
dans la fction woolfenne, où elle dissout le soi. Dans les Paralogismes, 
Kant décrit la confusion illicite entre « l’unité dans la synthèse des pen-
sées » et « l’apparence d’une unité vraiment perçue dans le sujet de ces 
pensées » (A 402). Il considère que le tour de passe-passe est inhérent à la  
raison humaine, un aveuglement inévitable sur le chemin d’une critique de 
la raison qui serait complète. Cete tentation fondamentale de l’esprit qui 
s’atribue une unité substantielle à soi-même, constitue peut-être ce qu’il y 
a de plus mélancolique chez Bernard dans le dernier épisode de The Waves, 
lorsqu’il passe une soirée avec un étranger qui lui parle de sa vie. Le per-
sonnage semble alors souffrir d’une sorte de résignation kantienne : « J’ai 
cette illusion que quelque chose adhère pendant un instant, qu’il acquiert 
une  certaine  rondeur,  un poids,  une  profondeur,  qu’il  est  complète.  Ceci 
semble, pendant un moment, être ma vie. Si c’était possible, je te le passerai 
tout entière. J’en couperai un bout comme on le fait avec des grains de rai-
sins. Je te dirais: “prends-le, ceci est ma vie”. » (W 238) Plus tard, il déve-
loppe cete idée : « Faisons encore semblant que la vie est une substance 
solide, qui a la forme d’un globe que l’on ferait tourner entre nos doigts. » 
(W 251).

15. L’illusion du « je » substantiel pour Bernard n’est ni un objet à possé-
der, ni une simple erreur à nier, mais une chose qu’il faut chercher à trans-
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metre dans un acte de dépossession, comme dans une transaction avec 
quelqu’un qui pourrait y accorder le crédit qui lui fait défaut. Kant écrit 
que :  « rien  n’est  plus  naturel  et  séduisant  que  l’illusion  selon  laquelle 
l’unité dans la synthèse des pensées serait en fait l’unité perçue du sujet 
qui élabore ces mêmes pensées. » mais Woolf suggère que Kant ne prend 
pas en compte le rôle de l’illusion du moi dans l’échange, c’est-à-dire la 
manière dont il n’est réalisé qu’à un moment, si bref soit-il, où le moi est lié 
à un autre (A402). La dépossession de cete illusion qui est échangée avec 
un tiers, lequel peut réifer la subjectivité du sujet par sa position de troi-
sième personne, fait aussi partie du sens étrange que peut avoir cete illu-
sion, à savoir le sentiment d’inquiétude vis-à-vis de soi-même qui est lié à 
l’interpersonnel ou au caractère de transaction des échanges avec l’autre. 
Voilà peut-être pourquoi Miss LaTrobe est inquiète pendant son spectacle : 
« C’est la mort, la mort, la mort, remarqua-t-elle dans un coin de sa tête, 
lorsque l’illusion vient à manquer. » (BA 180)

16. C’est la crise tragique qui se trouve au centre de Mrs. Dalloway. Bien 
que Clarissa condense son être en une expression bien connue (« en un 
centre, en un diamant, cete femme assise dans son salon elle offrait ainsi 
un point  de ralliement,  une lumière  à quelques  mornes existences  sans 
doute, un refuge à des âmes solitaires, peut-être. » (MD 48), elle n’a per-
sonne à qui transmetre cete illusion du moi une fois que Septimus est 
mort. Voilà une manière de penser leur rendez-vous raté, comme un pro-
blème lié  à  la  théorie  de  l’esprit :  comme ils  rencontrent  tous  les  deux 
l’étrangeté du rapport de soi à soi, ils auraient pu entrer dans la relation de 
transaction imaginée par Bernard, dans laquelle les illusions du moi qui 
sont inévitables ne sont pas simplement des erreurs de la connaissance, 
mais des occasions de reconnaissance entre des sujets qui ne peuvent pas 
se connaître eux-mêmes. 

17. Si Kant a raison lorsqu’il explique que l’esprit échange de manière illi-
cite le caractère d’objet de ses pensées pour en fait une subjectivité pure du 
« je »  qui  les  pense,  Woolf  a  tout  autant  raison  de  considérer  que  cet 
échange, entre sujets, est une réponse à cete impasse que le moi rencontre 
en lui-même. En fait, juste avant de se tuer, Septimus fait l’expérience d’un 
tel moment avec Rezia. L’étrangeté du rapport de soi à soi devient un élé-
ment de leur rapport entre eux :

Elle porta ses mains à sa tête. Aimait-il ce chapeau ? Il la regardait, assise, 
atendant, les yeux baissés, et il sentait son esprit, comme un oiseau qui va de 
branche en branche, se poser toujours où il fallait ; il suivait son esprit — elle 
avait pris une de ces atitudes abandonnées qui lui étaient naturelles — et s'il 
disait quelque chose elle souriait aussitôt, comme un oiseau qui se pose, avec 
toutes ses griffes, fermement sur le rameau. (MD 164-65)

18. Il faut reconnaître que ni Kant ni ses critiques n’ont fait de la théorie 
de l’esprit une sous-discipline de l’ornithologie. Pourtant, Woolf nous dit 
ici que même si la conscience, en tant que pure aperception, n’est pas un 
objet  de savoir,  elle n’en est  pas moins une présence enveloppée par le  
désir et l’imagination, une sorte de visitation imaginaire qui a trait à la 
recherche de compagnie ou d’intimité.  Cet oiseau effraie plus encore ce 
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matin-là, lorsque Peter rend visite à Clarissa : « Elle regarda Peter Walsh ; 
son regard traversant toutes ces années et toute cete émotion, l'ateignit 
timidement,  se  posa  sur  lui  plein  de  larmes,  et  se  souleva,  et  s'envola 
comme un oiseau touche une branche, et s'envole. Très simplement, elle 
essuya ses yeux. » (MD 54) La théorie de l’esprit cherche à comprendre 
cete divagation, à en tracer la route. Woolf suggère que le sujet se perçoit 
à la première personne en partie grâce à son échange avec l’autre, grâce à 
des fgurations éphémères, moins rigides que les réifcations du moi qui 
inquiètent Kant, si bien que le problème du rapport à soi est aussi un pro-
blème qui interroge l’esprit des autres. Rappelons que Clarissa et Septimus 
ont en commun des traits d’oiseaux et que ces oiseaux sont récurrents dans 
l’œuvre de Woolf : il y a des corbeaux qui font leur nid sur la cime des 
arbres et que l’on voit s’envoler (JR 46), un groupe d’étourneaux effrayés 
que possède Jasper (TL 30), les oiseaux de l’interlude dans The Waves (Les 
Vagues), les pigeons élégants que Lucy observent de sa fenêtre et les hiron-
delles  dans l’étable  (BA 9,  89),  et  bien  d’autres,  même lorsque Orlando 
atend  toute  seule  sur  la  berge :  « Atends,  atends !  le  martin-pêcheur 
vient ; le martin-pêcheur ne vient pas. » (O 215). Woolf cherche à dessiner 
le mystère de ces trajectoires.

19. Je voudrais  terminer  avec Mrs.  Ramsay,  que Lily atend après plu-
sieurs années devant sa toile. « Elle plissait les yeux. Il y avait la clôture, ça 
c’était sûr. Mais personne n’obtenait quelque chose en sollicitant urgem-
ment. On n’avait qu’une lueur dans l’oeil à regarder la ligne dans le mur, 
ou à penser — elle portait un chapeau gris. Elle était incroyablement belle. 
Qe cela arrive, pensa-t-elle, si cela doit arriver. Car il y a des moments où 
on ne peut plus penser ni ressentir. Et si on ne peut plus ni penser, ni res-
sentir, pensa-t-elle, alors où est ce “on”? » (TL 210). Woolf nous dit que le 
moi que l’on atend plane entre les êtres, et qu’il vient ou ne vient pas dans 
la trajectoire que nous essayons de dessiner pour son envol. Lily cherche 
avec sa  toile  à concilier  les  principes objectifs  de la géométrie avec les 
impressions subjectives de la couleur, de la texture, de la lumière, une ten-
tative d’articulation qui informe le réseau d’images du roman, entre granit 
et arc-en-ciel, acier et ailes de papillon, forme et couleur, poutre et tissu 
(TL 23, 54, 115, 172, 186). Pour Ann Banfeld, ces paires sont comme des 
distinctions entre caractères physiques primaires et secondaires. On pour-
rait dire, en suivant Kant, que le moi a sa propre version de ces caractères 
primaires et secondaires, ce quelque chose qui pense comme une structure 
de tout  ce qui  est  pensé,  y compris les  images qu’il  a  de lui-même. Le 
tableau de Lily parle de cet étrange rapport que l’on entretient  avec sa 
propre forme, du lien qui existe entre la géométrie et l’expérience du moi, 
mais il ne peut devenir ce savoir-là qu’en essayant de faire revenir Mrs. 
Ramsay d’entre les morts. Le soi émerge alors comme ce qui fgure quel-
qu’un d’autre pour luter contre la dissolution de l’autre. L’inquiétude pour 
soi est le début de la compagnie.

Traduit par NICOLAS BOILEAU
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