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« L’ébranlement des nerfs lui-même » : lire la 
peinture de Lily Briscoe avec la 

phénoménologie

NAOMI TOTH

UNI VERS I TÉ  DE  PARI S  OUES T  NANTE R RE  LA  DÉ FE NS E

Elle  lui  avait  demandé  de  quoi  parlaient  les  livres  de  
son  père.  «  Sujet  et  objet  et  la  nature  de  la  réalité  »,  
avait  répondu  Andrew.  Et  quand  elle  avait  dit  que,  
grands dieux ! elle n’avait pas la moindre idée de ce que  
cela signif ait,  « Alors pensez à une table de cuisine, lui  
avait-il dit, quand vous n’êtes pas là.  »

[She  asked  him  what  his  father’s  books  were  about.  

“Subject, object and the nature of reality”, Andrew had  

said.  And  when  she  said  Heavens,  she  had  no  notion  

what  that  meant,  “Think  of  a  kitchen  table  then”,  he  

told her, “when you’re not there”]1.

1. e problème que médite  le  philosophe Mr Ramsay dans  To the 
Lighthouse peut  se  formuler  ainsi :  comment  penser  la  table 

« quand on n’est pas là » ? Ce problème présuppose un monde dans lequel 
sujets et objets existent en dehors de la perception, un monde dualiste où la 
chose elle-même et son apparence appartiennent à diférents régimes de la 
réalité. Le monde que médite Mr Ramsay est un monde abstrait qui existe 

L

1 V. Woolf, To the Lighthouse, (désormais TTL), 28. La traduction française est de Françoise Pellan, 
publiée sous le titre Vers le phare dans Virginia Woolf, Œuvres Romanesques, tome II (désormais 
ŒRII), 21. Notons que la confusion des plans temporels marqués dans le texte original par 
l’emploi uniforme du prétérit, disparaît dans la traduction qui interprète comme un plus-que-
parfait les verbes « asked », « said », « told ».
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au-delà du visible. En efet, Mrs Ramsay note que son mari, qui « ne regar-
dait jamais les choses » [never looked at anything], était par conséquent 
incapable de percevoir ce qu’elle voyait elle-même, debout à côté de lui sur 
le gazon à la tombée du jour : « la première pulsation de l’étoile en pleine 
palpitation » [the frst pulse of the full-throbbing star]2. 

2. Comme Mrs Ramsay, Lily Briscoe, la peintre, regarde le monde. Ainsi 
son problème se formule autrement : comment penser ce qu’elle  voit. Son 
problème concerne la vision elle-même. Ainsi, dans ce roman comme dans 
l’œuvre woolfenne plus généralement, la création artistique s’avère indis-
sociablement liée à l’acte de la perception : à une certaine façon de voir, à 
une certaine façon de sentir. Elle se trouve aussi par le même mouvement 
très netement diférenciée de l’activité du philosophe qui cherche les solu-
tions à ces problèmes dans les « idées » sans corps matériel ou dans le 
monde rationnel  de la logique formelle qui  est  associée elle  aussi  à Mr 
Ramsay3. Et pourtant, dans ce roman traversé d’interrogations épistémolo-
giques, il ne s’agit pas de rejeter la recherche du savoir, mais plutôt de pri-
vilégier une autre voie vers le savoir. Car la peinture de Lily, souvent inter-
prétée comme une mise en abyme de l’activité créatrice de Virginia Woolf 
elle-même4, se lit comme une quête de sens. Le rôle central accordé à la 
vision dans la peinture de Lily appelle une lecture en vis-à-vis de la phéno-
ménologie, la tradition philosophique du 20e siècle qui place l’acte de la 
perception au centre de la recherche du savoir.

3. Une telle proposition de lecture appelle deux remarques préliminaires. 
D’abord, la peinture de Lily Briscoe est à entendre ici comme un processus 
et non comme un objet achevé ; il s’agit de penser la peinture comme acti-

2 TTL, p. 78, t.d.a. Voir également la traduction dans les ŒRII, 64 : « le premier frémissement de la 
grande étoile palpitante. » 

3 Le personnage de Mr. Ramsay est certes complexe et contradictoire : il est vrai que Lily et Mrs 
Ramsay l’admirent toutes deux pour son austérité et pour ce qu’elles perçoivent comme étant la 
puissance de son esprit, même si elles se sentent étrangères à sa façon de voir le monde. 
Pourtant, la critique soutenue de Mr Ramsay dans ce roman — qui va de la mise en scène 
parodique des formules de logique lorsque le philosophe est représenté comme réussissant à 
aller de P à Q, mais ne parvenant pas à faire le saut jusqu’à R, à sa représentation comme 
responsable de l’épuisement de sa femme aux yeux de James, ou encore comme fgure du tyran 
aux yeux de Cam — trouble tout rapprochement entre une philosophie atribuée à ce personnage 
et celle que dessine le roman. C’est pourtant sur les bases d’une telle association que la critique a 
souvent lu ce texte en particulier, et l’œuvre de Woolf en général, comme étant informée par la 
philosophie analytique de Cambridge. Voir par exemple S. P. Rosenbaum, qui rapproche la 
philosophie de Mr Ramsay et simultanément celle de Woolf de la pensée de G. E. Moore, 
(Aspects of Bloomsbury. Studies in Modern English Literary and Intellectual History, 21), ou Ann 
Banfeld, pour qui la question « comment penser la table quand on n’est pas là » est au cœur des 
préoccupations épistémologiques woolfennes qu’elle rapproche pour sa part à celles de 
Bertrand Russell (The Phantom Table. Woolf, Fry, Russell and the Epistemology of Modernism). 
Notons à ce sujet que Gillian Beer relie plutôt la pensée de Mr Ramsay à Hume, Mr Ramsay 
étant, selon beaucoup de lectures de ce texte, une fgure du père de Woolf, Leslie Stephen, qui a 
travaillé sur la philosophie du XVIIIe siècle, y compris sur l’œuvre de Hume. (Virginia Woolf: The 
Common Ground. 34).

4 Cete interprétation largement répandue est renforcée par le fait que Lily Briscoe peint Mrs 
Ramsay, très souvent identifée à Julia Stephen, la mère de Virginia Woolf. Le rapprochement 
entre Mrs Ramsay et Julia Stephen est suggéré par Virginia Woolf elle-même : voir les entrées 
dans le journal de Virginia Woolf datées du 28 novembre 1928, ainsi que le texte 
autobiographique « A Sketch of the Past », publié dans Virginia Woolf, Moments of Being, 81.
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vité et non comme tableau. C’est, bien sûr, le roman lui-même qui invite 
cete interprétation, car on n’y trouve pas d’ekphrasis. 

4. Deuxièmement, lire ce texte de Woolf avec la phénoménologie, et plus 
particulièrement avec les œuvres d’Edmund Husserl et de Maurice Mer-
leau-Ponty, engage une certaine position dans les vieux débats sur les rap-
ports entre philosophie et litérature. La phénoménologie, qui rejete la rai-
son dialectique et s’atache à une description du monde, s’avère particuliè-
rement ouverte à la pensée que propose la litérature, étant donné qu’elle 
n’exclut pas  immédiatement la valeur d’autres régimes discursifs comme 
voies d’accès à la vérité. Or, la litérature n’a pas le même statut chez Hus-
serl et chez Merleau-Ponty. Pour résumer cete diférence de façon som-
maire, soulignons que le projet épistémologique de Husserl est déterminé 
par  une préférence  téléologique et  logocentrique pour  des  discours  qui 
puissent être « remplis » par la présence de leur objet, c’est-à-dire, de leur 
sens. La litérature, bien que considérée d’une validité équivalente à la phi-
losophie au moment de la réduction phénoménologique5,  se trouve ainsi 
reléguée à un rôle secondaire dans la recherche de la vérité, car elle est 
envisagée comme produit de l’imaginaire ou comme relevant de la repré-
sentation, ce qui lui donne un accès moins direct, car médiatisé, à la vérité6. 

5. Merleau-Ponty, bien qu’il situe clairement sa propre écriture au sein 
du  discours  spéculatif7, tente  pourtant  de  subvertir  cete  hiérarchie,  en 
metant en cause la capacité de tout langage à exprimer le monde ou le 
sens de manière directe8. Pour lui, les deux disciplines partagent une même 
tâche d’expression du monde, et la frontière qui les sépare ne peut être dès 
lors que poreuse. Sa dernière philosophie, en particulier, rend compte de 
cete porosité, car il cite abondamment les textes litéraires, et y puise cer-
tains de ces concepts9. 

6. Il s’ensuit que, malgré certaines de ses afrmations, la pratique mer-
leau-pontienne de la philosophie résonne avec les implications de l’argu-
ment développé par Jacques  Derrida dans « La Mythologie blanche »,  à 
savoir que l’inscription commune de la philosophie et de la litérature dans 
le langage, entendu comme système de signes métaphoriques, trouble la 
distinction entre ces deux régimes discursifs et met en échec toute tenta-
tive de hiérarchisation entre eux10. Cela ne veut pas dire, bien sûr, que la 

5 Ce procédé spéculatif est pourtant difcile à défnir et à localiser dans la « méthode » de la 
phénoménologie transcendantale que Husserl développe dans Idées directrices pour une 
phénoménologie. Voir la discussion de Paul Ricœur dans l’introduction à sa traduction de cet 
ouvrage, xvi-xx en particulier.

6 Voir sur ce point J. Derrida, La Voix et le phénomène, en particulier le chapitre VII.
7 Voir son discours inaugural au Collège de France, « Éloge de la philosophie », publié dans le 

volume du même titre.
8 Voir par exemple Sens et non-sens, 36-37. Voir aussi l’essai « Le langage indirect et les voies du 

silence », publié dans Signes.
9 Le plus célèbre d’entre eux étant peut-être « la chair du monde », notion développée dans 

« L’entrelacs-le chiasme », Le Visible et l’invisible. Ce terme fait référence au concept husserlien 
de Leib, souvent traduit par « la chair » en français, tout en étant une citation du Vent de Claude 
Simon. Voir E. de Saint-Aubert, Du Lien des êtres aux éléments de l’être : Merleau-Ponty au 
tournant des années 1945-1951, 171.

10 Essai repris dans J. Derrida, Marges — de la philosophie. Si je rapproche les deux philosophes par 
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fction n’est qu’un mode de la philosophie, ni à l’inverse que la philosophie 
n’est qu’un genre litéraire. Les deux discours restent distincts, tant dans 
les pratiques que dans les codes,  au moins depuis l’invention au XVIIIe 

siècle de la « litérature » au sens moderne du terme. C’est plutôt refuser 
l’établissement de frontières étanches et de rapports de subordination entre 
les deux. À ce propos, il est utile de rappeler les commentaires de Virginia 
Woolf sur les romans de George Meredith :

[…] quand la philosophie n’est pas consumée dans un roman, quand on peut 
souligner telle phrase avec un crayon et découper telle exhortation avec une paire 
de ciseaux pour le coller au sein d’un système global, on peut affirmer sans risque 
qu’il y a un problème soit avec la philosophie, soit avec le roman, soit avec les 
deux à la fois11. 

7. Ainsi  Woolf  afrme-t-elle  la  diférence  entre  la  philosophie  et  le 
roman, tout en suggérant que la philosophie pourrait être « consommée » 
par le roman, comme un feu consomme le bois, et ainsi évoque la possibi-
lité d’une interaction explosive entre les deux.

VOIR, C’EST PENSER

8. Il s’agit d’explorer cete interaction potentielle en identifant quelques 
points de convergence et de divergence entre la représentation woolfenne 
du processus de création et la phénoménologie. 

9. Le point de convergence peut-être le plus  important  est  que,  pour 
Lily,  voir et composer ce qu’elle voit dans une forme constituent en eux-
mêmes un mode de pensée et représentent une source de connaissance. En 
efet, la dernière partie du roman s’ouvre sur la question que se pose Lily : 
« Q’est ce cela veut donc dire, qu’est ce que tout cela veut dire ? » [What 
does  it  mean  then,  what  does  it  all  mean?]12. Cete  question  réapparaît 
comme un leitmotiv tout au long de son activité créatrice13. Chercher ainsi 
du sens dans la vision elle-même rapproche l’activité de Lily à la phénomé-
nologie, dont l’un des principes fondateurs est que l’apparaître du monde 
— sa phénoménalité —, n’est pas un écran mais constitue son existence 
même. Ni l’être, ni le sens, ni le sujet, ni l’objet, ne peuvent être conçus en 
dehors de leur phénoménalité ; ils sont fondés dans et par l’acte perceptif.  

10. Un deuxième point de convergence est à trouver dans le fait que la 
vision liée à la création inclut l’objet empirique extérieur et le dépasse ; elle 
embrasse simultanément le visible et l’invisible. Car la « vision » de Lily — 
son « tableau » [her picture] — n’est à localiser ni uniquement dans son 

le biais de leur subversion de la hiérarchie entre litérature et philosophie, dans leur prise en 
compte de l’ancrage des deux disciplines dans le langage, je ne souhaite aucunement suggérer 
que la pensée du langage et de la métaphore chez Merleau-Ponty et chez Derrida sont similaires.

11 V. Woolf, The Second Common Reader, 233-234 ; t.d.a.
12 TTL, 159 ; ŒRII, 131.
13 Voir par exemple TTL, 175, 194 ; ŒRII, 144, 161.
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esprit, ni uniquement dans le monde devant elle dans le jardin des Ramsay,  
mais dans les deux à la fois : elle prend forme à leur rencontre. Dans la pre-
mière partie du roman, Lily cherche son « tableau » à tâtons dans les rap-
ports entre les objets qu’elle voit ; la forme qu’elle recherche se trouve dans 
la haie,  dans le mur,  dans  la fgure de Mrs Ramsay qui fait  la lecture à 
James14. Et  pourtant,  ce « tableau » n’est  pas l’équivalent  de ces formes 
visibles et ne peut pas être entendu comme une imitation du monde sur le 
mode de la vraisemblance. Il s’agit plutôt pour Lily de rendre visible sa 
forme  invisible,  d’exposer  les  rapports  secrets  qu’elle  « voit »  entre  les 
masses qui se dressent devant elle. De même, pour Husserl et pour Mer-
leau-Ponty, le visible émerge de l’invisible, et ne peut être pensé en dehors 
de  sa  relation  avec  lui15. Car  le  visible  n’est  qu’une  prise  partielle  du 
monde ; le visible est toujours travaillé, voire structuré, par ce que l’on ne 
voit pas. Cete implication de l’invisible dans le visible traverse la représen-
tation de la création artistique dans To the Lighthouse. En employant le mot 
« vision », Woolf semble jouer sur l’ambiguïté de ce terme qui renvoie à la 
fois au sens physique et à l’image inaccessible aux sens qui n’est perçue 
que par l’œil de l’esprit. 

11. Or, si le sens réside dans la vision pour Lily, la fondation épistémolo-
gique que  Husserl  a  cherchée  dans la  perception réféchie  lui  échappe. 
Certes, chez Husserl, il s’agit d’une fondation provisoire et sujete à la révi-
sion,  mais  le  savoir  que  celle-ci  permet  d’établir  pour  le  philosophe 
demeure tout de même inaccessible pour Lily.  Je voudrais suggérer que 
cete dérobade du savoir à l’artiste est lié à la façon dont ce roman repré-
sente le contact avec l’objet extérieur d’une part, et la position du sujet de 
l’autre. Ces notions peuvent être rapprochées des concepts phénoménolo-
giques  de  l’intentionnalité,  de  la  réfexivité  et  de  la  « chair ».  Dans  un 
deuxième temps, je voudrais explorer la nature de l’invisible que Lily tente 
de rendre visible, qui converge avec mais aussi diverge de l’invisible phé-
noménologique, notamment en ce qui concerne le rapport au temps qui 
émerge lors de la peinture de Lily, car cete activité créatrice est aussi une 
élégie.

LA VISION COMME CONTACT

12. Dans la dernière partie de To the Lighthouse, le rapport perceptif que 
Lily cherche à établir avec le monde afn d’accéder à sa « vision » est décrit 
ainsi :

Où était le problème alors ? Il lui fallait tenter de capturer quelque chose qui 
lui échappait. Cela lui échappait quand elle pensait à Mrs Ramsay ; cela lui échap-
pait quand elle pensait à son tableau. Des formules lui venaient. Des visions. De 

14 TTL, 60 ; ŒRII, 48.
15 C’est le principe à l’œuvre dans la théorie husserlienne des esquisses, par exemple. Voir entre 

autres textes §41 et 43 d’Idées directrices pour une phénoménologie. Merleau-Ponty développe sa 
pensée de la négativité inhérente au visible dans Le Visible et l’invisible en particulier.
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beaux tableaux. De belles formules. Mais ce qu’elle souhaitait capturer, c’était cet  
ébranlement des nerfs lui-même, la chose elle-même avant qu’on en ait fait quoi  
que ce  soit.  Trouve ça  et  recommence ;  trouve ça et  recommence ;  se  dit-elle 
désespérément en reprenant fermement position devant son chevalet.

What was the problem then? She must try to get hold of something that evaded  
her. It evaded her when she thought of Mrs Ramsay; it evaded her now when she  
thought of her picture. Phrases came. Visions came. Beautiful pictures. Beautiful  
phrases. But what she wished to get hold of was that very jar on the nerves, the 
thing itself before it had been made anything. Get that and start afresh; get that  
and  start  afresh;  she  said  desperately,  pitching herself  frmly again before  her  
easel16.

13. Lily tente d’ateindre à la fois « cet ébranlement des nerfs lui-même » 
et « la chose elle-même avant qu’on en ait fait quoi que ce soit  », l’expé-
rience du contact entre sujet et objet. C’est la genèse de la perception elle-
même qu’elle  semble vouloir  capter.  Ce contact est  un « ébranlement », 
c’est-à-dire une expérience qui dérange, qui fait trembler, qui interrompt 
les formes lisses d’un monde objectivé, qui résiste même à l’objectivation 
et qui affecte le sujet. 

14. Le désir d’ateindre ce moment de contact immédiat avec sa charge 
afective peut être rapproché d’un moment particulier de ce que Husserl 
appelle  l’intentionnalité17. L’intentionnalité  décrit  l’éclatement  de  la 
conscience vers le monde qui le constitue en retour ; son mouvement situe 
la conscience non pas immédiatement dans la sphère de l’idéal mais dans le 
monde, afecté par le monde de façon originale. Ainsi, selon la célèbre for-
mule husserlienne, la conscience est toujours conscience de quelque chose. 
C’est-à-dire que le sujet et l’objet de la de la conscience n’existent que par 
l’efet de leur contact dans la perception ; ils sont les produits de ce contact. 

15. L’importance  de  ce  contact  est  également  présente  chez  Merleau-
Ponty. « La vision est  rencontre »,  écrit  Merleau-Ponty dans son œuvre 
tardive, L’Œil et l’esprit18. Ailleurs dans le même texte, pourtant, il associe 
cete rencontre à une certaine absence :

La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou présence à soi : c’est le 
moyen qui m’est donné d’être absent à moi-même, d’assister du dedans à la fs-
sion de l’Être, au terme de laquelle seulement je me ferme sur moi19.

16. Qand Merleau-Ponty dit ici que la vision n’est pas un mode de la 
pensée, il entend « la pensée » comme présence réféchie à soi-même ; il 
n’oppose pas la vision à la pensée, mais entend élargir la notion même de 
pensée au-delà des opérations réféchies. Le privilège qu’il accorde ici à ce 
moment  de  contact  qui  sous-tend  mais  échappe  à  la  maîtrise  réféchie 
marque  une diférence  importante  entre  la  pensée de  Merleau-Ponty et 

16 TTL, 209 ; ŒRII, 174, je souligne. La phrase en italiques a été modifée. Dans les ŒRII, cete 
phrase est traduite ainsi : « le tout premier ébranlement des nerfs, la chose elle-même avant 
qu’on n’en ait fait quoi que ce soit. ». Or, il n’y a pas, dans « the very jar on the nerves » l’idée de 
primauté qu’introduit la qualifcation de cet ébranlement comme étant le « tout premier ».

17 Voir Idées directrices pour une phénoménologie, , §84. Voir aussi Méditations cartésiennes, § 14.
18 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, 86.
19 Ibid, 81.
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celle de Husserl. Pour Husserl, la perception est intentionnelle et nécessai-
rement réféchie, et implique un retour presque simultané à soi pour per-
metre la constitution d’un savoir. Car la réfexivité permet que la connais-
sance de l’objet soit établie de façon intersubjective et idéale. L’« unité pri-
mordiale » du sujet et de l’objet dans le contact intentionnel fonde ainsi 
leur éventuelle distinction par la réfexion20. Ainsi la « chose elle-même » 
devient-elle « quelque chose » au sein du mouvement réféchi de l’inten-
tionnalité, et tout « ébranlement » discordant des nerfs est lissé par une 
certaine  maîtrise  subjective.  À  la  diférence  de  Husserl,  Merleau-Ponty 
recherchait de plus en plus la dimension perceptive qui résiste à cete récu-
pération par la réfexivité, s’intéressant au monde « brut » ou « sauvage » 
qui, de façon paradoxale, à la fois précède et est généré par le mouvement 
réféchi de l’intentionnalité, mais n’y est pas réabsorbé21.

17. Lily Briscoe — l’artiste, le créateur — recherche elle aussi ce moment 
avant la création de la forme objectivée. Dans le manuscrit de To the Ligh-
thouse, « l’ébranlement des nerfs lui-même, la chose elle-même » [the very 
jar on the nerves, the thing itself] est suivie de la qualifcation suivante : « le 
germe, dans la peinture, dans la connaissance, de tout art et de toute afec-
tion » [the germ, in painting, in knowing, of all art and affection]22. Même si 
cete phrase fascinante — qui met encore une fois peinture et savoir sur le 
même plan — ne fgure pas dans la version fnale du livre, elle vient renfor-
cer l’idée que l’art et l’afect peuvent être pensés comme produits, comme 
effets de ce moment sur l’interface phénoménale entre le sujet et le monde,  
avant l’objectivation de l’objet en « quelque chose ». Cete conception de 
l’art résonne avec les descriptions du processus créateur que l’on trouve 
ailleurs dans l’œuvre woolfenne. En efet, ce moment d’« ébranlement » 
qui précipite le soi dans un autre régime de la perception préfgure ce que 
Woolf appellera un « choc » [shock]  dans son récit  autobiographique  A 
Sketch of the Past. Le « choc » y donne lieu à un accès privilégié à la « réa-
lité » qui est en général cachée sous l’ « ouate » [coton wool] de l’appa-
rence normée du monde23. « La chose elle-même avant qu’elle ne soit deve-
nue quelque chose » peut aussi être entendue dans son rapport avec l’in-
jonction  répétée  de  Woolf  aux  artistes,  aux  écrivains,  aux  femmes,  de 
« penser aux choses elles-mêmes » [think of things in themselves], injonc-
tion  qui  revient  à  plusieurs  reprises  dans  A  Room  of  One’s  Own, par 
exemple24. 

18. Or, le désir d’ateindre ce moment de contact met l’artiste devant un 
paradoxe, car la « scène » qu’elle voit devant elle,  sa « vision », ne peut 
être saisie et objectivée sur un tableau sans perdre son « ébranlement ». Le 
problème de Lily pourrait ainsi être reformulé : comment capter la chose 

20 Voir E. Husserl, Méditations cartésiennes, cinquième médiation. La formule « l’unité 
primordiale » est de N. Depraz, Transcendance et incarnation. Voir sa discussion de 
l’intentionnalité, 46-49.

21 Voir en particulier M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible.
22 Voir les notes d’Hermione Lee dans TTL, 257. T.d.a.
23 Voir V. Woolf, Moments of Being, 72 ; Instants de vie, 92.
24 Voir par exemple V. Woolf, A Room of One’s Own, 112. 
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qu’elle voit et l’ébranlement des nerfs qu’elle produit ? Comment ateindre 
« la chose elle-même » et en faire « quelque chose » sans perdre sa vibra-
tion, son mouvement, son émotion ?

LA VISION COMME POSITION

19. Si une telle expérience perceptive afecte le statut du monde extérieur 
qui y perd ses contours objectivés, le statut du sujet percevant y est égale-
ment modifé. Afn d’ateindre cet « ébranlement des nerfs lui-même » et 
les  formes invisibles qui  structurent le  monde qu’elle  « voit »,  Lily  doit 
dépasser les contraintes de sa propre subjectivité25. Ainsi, dans la première 
partie  du  roman,  pour  voir  « son  tableau »,  c’est-à-dire,  la  « vision » 
qu’elle  cherche  à  peindre,  Lily  dit  qu’elle  doit  « soumetre  toutes  ses 
impressions en tant que femme à quelque chose de beaucoup plus géné-
ral » [subdue all her impressions as a woman to something much more gene-
ral]26. Dans la dernière partie du roman, l’acte de peindre exige de nouveau 
qu’elle « soumete les digressions et divagations qui monopolisaient son 
atention et lui rappelaient qu’elle était telle et telle personne, entretenait 
telles et telles relations avec autrui » [subdue the impertinences and irrele-
vances that plucked her atention and made her remember how she was such  
and such a person, had such and such relations to people]27. Cet assujetisse-
ment de ce qui est lié à l’identité individualisée permet à Lily de dépasser 
une perception objectivante et externe du monde pour vivre le moment de 
co-création du sujet et du monde.

20. Or, l’expérience du contact implique à la fois le dépassement de soi et 
la reconnaissance d’une position subjective singulière dans le monde. En 
efet,  juste  après  avoir  afrmé  l’importance  de  cet  « ébranlement  des 
nerfs », Lily se trouve momentanément incapable de ressentir et donc de 
penser quoi que ce soit : « Et si l’on ne peut ni penser ni ressentir, se dit-
elle, où se trouve-t-on ? » [And if one can neither think nor feel, she thought,  
where is one ?]28 Il s’ensuit que si un certain niveau de désubjectivation est 
nécessaire pour être afecté par le monde, la rencontre avec « la chose elle-
même » agit tout autant pour situer le soi dans le monde. 

21. Cela explique l’importance que prennent les questions de la distance, 
de la proximité, de la perspective et des limites de celles-ci dans la pensée 
de Lily au sujet de sa peinture. « La distance avait un pouvoir extraordi-

25 Cela rappelle le rejet woolfen de textes qui restent « centrés dans un soi » [centred in a self] au 
lieu d’« embrasser et créer ce qui est en dehors de soi et au delà » [embrace and create that 
which is outside of the self and beyond]. Voir « Modern Fiction », V. Woolf, The Common Reader, 
156.

26 TTL, 60 ; ŒRII, 48, traduction modifée : dans les ŒRII, la nature féminine de cete identité est 
efacée en traduisant ce passage de la façon suivante : « soumetant toutes ses impressions 
personnelles à quelque chose de beaucoup plus général ».

27 TTL, 172 ; ŒRII, 142, modifé : le premier mot de la traduction, « refréné », a été remplacé par 
« soumis » pour reféter la reprise du même verbe anglais « subdue » dans le texte original.

28 TTL, 209 ; ŒRII, 174, je souligne.
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naire » [Distance had an extraordinary power], se dit-elle dans la dernière 
partie du roman, au moment où elle pense à Mr Ramsay et à ses enfants  
dans  leur  barque.  Elle  les  imagine  « avalés »  par  la  distance,  de  sorte 
qu’« ils avaient disparus à jamais » [had been swallowed up by it, were gone  
forever]29. « Tant de choses », songea-t-elle plus loin, « dépendent de la dis-
tance » [So much (…) depends on distance]30. Comme Michael Levenson l’a 
fait remarquer, pour Lily, connaître quelqu’un veut dire l’approcher d’aussi 
près que possible, pénétrer la « ruche » [hive]31 qu’est l’autre, occuper son 
espace et voir depuis sa perspective32. À défaut de cete proximité ultime — 
et Lily n’ateint jamais l’union avec l’autre —, Lily cherche à combiner des 
images de l’autre, issues d’un nombre infni d’angles de vue33. 

22. On voit donc que l’acte de la perception créatrice dans ce roman sus-
pend et institue en même temps la position subjective de celui qui perçoit, 
car celle-ci sert de mesure à la distance. 

23. Cete tension entre  institution et  dépossession traverse la conception 
phénoménologique du sujet, où le Leib husserlien joue un rôle clé. Le Leib 
est traduit en français comme « le corps vivant », « le corps vécu », « le 
corps propre » ou encore « la chair ». Il renvoie à l’expérience du corps 
incarné et animé, par opposition au corps perçu comme objet que Husserl 
nomme désigne sous le nom de  Körper. Dans l’expérience de la chair, la 
conscience et le corps sont indivisibles, l’un permetant l’autre. À travers 
cete expérience vive du corps, la phénoménologie tente de dépasser l’op-
position dualiste du sujet à l’objet en situant le sujet au sein du monde 
physique et matériel, le corps de « chair » fonctionnant comme un « pli », 
comme le dirait Merleau-Ponty34, entre sujet et objet, lieu à la fois de leur 
fonte et de leur fondation.

24. Là  où  la  phénoménologie  de  Husserl  conçoit  le  « corps  vivant » 
comme  fondation  mouvante  de  la  saisie  d’autrui,  qui  permet  par  là  la 
constitution d’un savoir intersubjectif,  le texte de Woolf creuse plutôt la 
nature paradoxale de cet enracinement subjectif dans le monde, comme le 
fera  également  Merleau-Ponty  dans  ses  derniers  écrits.  Car,  si  Lily  est 
« arrachée  et  emportée » [drawn out  and  haled  away]35 pendant qu’elle 
peint, son expérience perceptive la situe simultanément dans une position 
subjective matérielle, limitée et singularisée au sein du monde. Hautement 
sensible  à  son  environnement  physique  et  aux  efets  de  distance  et  de 
proximité, Lily a en efet conscience de la singularité de son expérience. 
Pourtant, toute subjectivation se trouve contrecarrée par le mouvement de 

29 TTL, 204 ; ŒRII, 169, modifée : le mot « engloutis » a été remplacé par « avalés », pour rester 
plus proche de l’original.

30 TTL, 207, t.d.a.
31 Il s’agit de la métaphore que Lily emploie pour décrire les personnes dans la première partie de 

TTL. Voir TTL, 58 ; ŒRII, 47.
32 Voir M. Levenson, Modernism and the Fate of Individuality, 173-174. Voir aussi le passage dans 

TTL où Lily met l’intimité avec l’autre et la connaissance de l’autre sur un seul et même plan. 
33 Voir par exemple TTL, 214 ; ŒRII, 178.
34 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, , 189.
35 TTL, 174 ; ŒRII, 144.
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dépossession  subjective  impliqué  dans  le  contact  avec  le  monde.  Ainsi, 
quand Lily observe, dans l’emprise d’une émotion très forte, que « c’était le 
corps, et non l’esprit,  qui [le] ressentait » [It was one’s body feeling,  not  
one’s mind ]36,  les  sensations du corps simultanément  enracinent le sujet 
dans un endroit et dans un corps, et retirent à ce corps la capacité de conso-
lider sa position pour en faire le siège de la connaissance. L’ébranlement 
des nerfs déstabilise tout autant qu’elle ne renforce le soi, tout comme les 
contours  du  visible  sont  simultanément  mis  en  branle  et  générés  au 
moment du contact avec « la chose elle-même ».

DEUX MODES DE L’INVISIBLE

25. Pour Lily, la distance engage une dimension temporelle tout autant 
qu’une  dimension  spatiale.  Car  la  personne  qui  a  disparu  « à  jamais » 
[gone forever] n’est pas Mr Ramsay et ses enfants, « avalés » par la bleue de 
l’océan, mais Mrs Ramsay, qui, morte, se trouve maintenant à une distance 
incommensurable. Elle avait fguré comme modèle dans la première ver-
sion du tableau que l’artiste peint dans la première partie du roman. Qand 
Lily reprend ce même tableau dans la dernière partie du roman, près d’une 
décennie plus tard, l’absence de Mrs Ramsay déséquilibre la « vision » que 
Lily cherche à capter, car les escaliers du salon, où Mrs Ramsay a autrefois 
jeté une ombre, sont maintenant vides. Pourtant, dans son absence même, 
Mrs Ramsay fait encore partie du « tableau » que recherche Lily. 

26. Ce constat nous permet de poser la question de la nature de l’invisible 
que recherche Lily à travers la création de son œuvre d’art. Il y a deux 
aspects  de cet  invisible.  L’un peut  être  compris en termes de présence, 
l’autre en termes d’absence. La peinture de Lily les implique tous les deux. 

27. Pour Husserl et Merleau-Ponty, l’invisible se conçoit surtout sur le 
mode de la présence. Pour Husserl, le monde nous est donné par le mouve-
ment continuel d’esquisses qui ne peuvent être que partielles. Ainsi, ce qui 
est invisible informe le visible tout en le dépassant. Cela a également pour 
conséquence que le visible ne peut pas être pensé en termes de totalité. 
Pour Merleau-Ponty, l’invisible double et structure le visible, il échappe à la 
perception  réféchie  mais  reste  néanmoins  présent  au  monde  et  « s’en-
roule » sur le visible, dans un processus qu’il appelle la  réversibilité ou le 
chiasme. Visible et invisible s’entrelacent dans la « chair du monde », qui 
n’est pas à confondre avec la « chair » du sujet individuel. Toute chair indi-
viduelle est prélevé sur « la chair du monde » qui la dépasse. Elle constitue 
une dimension presque a-subjective du sensible qui échappe à la réfexi-
vité37. 

36 TTL, 194 ; ŒRII, 160.
37 C’est dans son dernier texte inachevé, Le Visible et l’invisible, qu’il développe cet aspect de la 

chair. Voir le chapitre intitulé « L’entrelacs — le chiasme ».
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28. L’invisible conçu comme présence structurante mais latente du visible 
se manifeste au sein du texte woolfen comme  liquide et comme  rythme.  
Elle émerge entre le soi et le monde, et excède l’interface entre les deux :

Puis, comme si jaillissait spontanément quelque sève nécessaire à l’épanouis-
sement de ses facultés, elle se mit sans grande assurance à tremper le bout de  
son pinceau dans les bleus, les terres de Sienne, à le poser çà et là, mais il s’était  
alourdi et  évoluait  plus  lentement,  comme soumis  au  rythme imposé par ce 
qu’elle voyait (son regard se posait alternativement sur la haie et sur la toile), si  
bien que ce rythme était assez puissant pour l’entraîner à sa suite, la main toute 
frémissante de vie.  Assurément elle  perdait  peu à peu conscience du monde 
extérieur. Et comme elle perdait conscience du monde extérieur, de son propre 
nom, de sa personnalité, de son apparence, […] jaillissaient continuellement des 
profondeurs de son esprit des scènes, des noms, des paroles, des souvenirs et des 
idées, telle une fontaine éclaboussant cet espace d’un blanc éclatant, atrocement 
difcile, qu’elle s’appliquait à travailler avec des verts et des bleus38.

29. La liquidité de l’esprit de Lily semble rejoindre la pulsation liquide du 
« courant »  dans  le  monde.  Lily  devient  momentanément  ce  rythme, 
emportée dans une dimension sensible, vive et impersonnelle qui devient 
accessible au sujet au moment où celui-ci « perd […] conscience du monde 
extérieur », où les distinctions nete entre sujet et objet s’efacent. Cete 
dimension semble ainsi comparable avec les pulsations d’une « chair du 
monde » qui informe la perception visible comme présence invisible39. 

30. Il faut noter que la perception de cet invisible comme rythme ne fait  
qu’accroître les difcultés de Lily par rapport à la représentation. Car toute 
tentative de fxer ce rythme entraînerait la cessation de celui-ci. Cete dif-
culté se traduit sur la toile, qui n’est décrite dans ce texte qu’en termes de 
geste  et  de  mouvement :  la  main  de  Lily  se  meut  « par-ci  et  par-là », 
[hither and thither]; ailleurs, elle « danse » [dances], « miroite » [flickers] à 
travers la toile ; les lignes qu’elle y tracent « courent vers le haut et à tra-
vers » la toile [lines running up and across] ; enfn, à la fn du roman, la 
toile est « foue » [blurred]40. Ce rythme résiste à la représentation, si bien 
que le tableau de Lily ne fait  l’objet d’aucune description dans le texte. 
L’activité artistique, par le même coup, s’inscrit dans un processus ouvert 
et dynamique, toujours sur le point de « recommencer » [start afresh]. 

31. Penser la peinture comme rythme, c’est penser la peinture inscrite 
dans la temporalité. Or, le cadre temporel de cete peinture s’étend bien au-
delà de la matinée que Lily passe sur la pelouse des Ramsay dans la der-
nière partie du roman. Comme nous l’avons vu, en peignant, l’« esprit » de 
Lily projete sur la toile « scènes », « noms », « paroles », « souvenirs » et 
« idées ». Ceux-ci impliquent un invisible d’une autre nature, un invisible 
qui se pense sur le mode de l’absence. Car ces éléments projetés ramènent 
des événements passés ou imaginés — mais toujours absents — au présent 

38 TTL, 174 ; ŒRII, 144-145, je souligne.
39 Cete dimension n’est pas non plus sans évoquer ce que G. Deleuze et F. Guatari appelleront un 

« plan d’immanence », qu’ils décrivent aussi comme étant « réversible ». Voir Qu’est-ce que la 
philosophie ?, en particulier le chapitre intitulé « Le Plan d’immanence ».

40 TTL, 174, 225-226 ; ŒRII, 142, 187.
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de la peinture. Et en efet, le passé tient une place centrale dans la peinture  
de  Lily :  quand  elle  est  décrite  comme  « creusant  sa  voie  dans  son 
tableau »  [tunnelling  her  way  into  her  picture…],  Lily  creuse  dans  « le  
passé » […into the past]41.  L’absence de Mrs Ramsay — son invisibilité — 
contribue tout autant au processus de peinture dans la dernière partie du 
roman que sa présence y a contribué dans la première partie. 

32. Les efets de ce deuxième mode de l’invisible dans ce roman peuvent 
être considérés en rapport avec la conception phénoménologique du temps, 
où la rétention d’un passé immédiat afecte et forme le présent de façon ori-
ginaire42, à condition de suivre sur ce point l’analyse de Jacques Derrida, 
selon laquelle la distinction entre rétention et souvenir est abolie. En efet, 
Husserl fait la diférence entre le passé immédiat, qui contribue de façon 
originaire au présent par la rétention, et le souvenir, qui est la re-présenta-
tion d’un présent sur le mode imaginaire, c’est-à-dire, qui ne dépend pas de 
la présence actuelle de l’objet en question. Cete distinction est mise en 
cause par les analyses de Derrida, qui démontrent combien la rétention est 
toujours déjà re-présentation. La critique derridienne retire ainsi au pré-
sent sa qualité de fondation originaire pour montrer jusqu’à quel point le 
présent est constitué par la représentation. Si l’on suit Derrida sur ce point, 
le passé distant et le souvenir peuvent afecter et former la perception au 
même titre que le passé immédiat, et ce sans hiérarchie linéaire.

33. En efet,  les  souvenirs  et  impressions  que  Lily  réactualise  dans  sa 
peinture sont principalement ceux d’une décennie précédente, netement 
séparée du présent par le passage du temps décrit dans la deuxième partie 
du roman,  « Le  Temps passe »  [Time Passes].  Ces  souvenirs  font  retour 
pour hanter le présent de la perception de Lily. Invisibles selon la percep-
tion objective du présent, ils afectent et informent pourtant sa « vision ». 

34. Il importe de diférencier entre deux formes de retour du passé dans le 
présent. Les deux sont évoqués dans l’observation suivante que fait Lily 
pendant qu’elle regarde intensément les marches vides du salon où Mrs 
Ramsay avait été assise autrefois : 

Elle n’avait pas cru courir le moindre risque en pensant à [Mrs Ramsay].  
Fantôme, vapeur, néant, quelque chose dont on pouvait s’amuser à son aise et  
sans risque à toute heure du jour ou de la nuit, voilà ce qu’elle était, et puis sou-
dain elle tendait la main ainsi et vous serrait le cœur43.

35. D’une part, on a des représentations qui reviennent sur le mode de la 
mémoire consciente : il s’agit d’images fxes et bénignes, de Mrs Ramsay 
conçue  comme  « fantôme »,  comme  « néant »,  ou,  comme  Lily  le  dit 
quelques lignes plus haut, « l’idée abstraite que l’on se faisait d’elle » [that  
abstract one made of her]. Ces images toutes faites et circonscrites, tenues à 
distance,  semblent avoir  été neutralisées :  elles sont  dépourvues de leur 

41 TTL, 187-188.
42 Voir en particulier Leçons pour une phénoménologie intime du temps, 1964.
43 TTL, 194 ; ŒRII, 161.
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capacité de faire mal, d’ébranler les nerfs. D’autre part, c’est l’absence de 
Mrs Ramsay elle-même qui surgit et ébranle les nerfs avec violence, ou plu-
tôt « serre le cœur » [wring the heart]. Cete afectivité forte procède d’un 
vide dans le monde visible, un vide qui est celui du manque : 

Comment,  en efet,  traduire en mots ces émotions du corps ? Traduire ce 
vide, là ? (Elle regardait les marches du salon ; elles paraissaient extraordinaire-
ment vides.) […] Et puis vouloir et ne pas avoir — vouloir et vouloir encore — 
comme cela serrait le cœur, le serrait tant et plus44 !

36. L’objet  absent  —  Mrs  Ramsay  —  maintient  paradoxalement  son 
contact avec Lily ; il retient sa capacité de l’afecter, de serrer son cœur ; 
l’ébranlement de ses nerfs procède de ce vide. Ce que Lily cherche à capter 
sur sa toile, ce n’est pas les images objectivées de Mrs Ramsay sur le mode 
de l’imagination ou de la réminiscence, mais le serrement du cœur, l’expé-
rience présente de la douleur extrême de son absence. 

37. Car le sujet de son tableau, c’est l’absence de Mrs Ramsay elle-même. 
Comment se peut-il qu’un invisible qui ne correspond à aucune réalité pré-
sente puisse encore serrer le cœur ? Comment se peut-il qu’un objet dis-
paru à jamais puisse continuer à ébranler les nerfs ? Comment se fait-il que 
les objets absents retiennent leur efcacité au présent de la perception, et 
structurent  celle-ci  en profondeur ?  Et  comment capter  cete efcacité ? 
Tels sont les problèmes que la peinture de Lily pose au privilège que la 
phénoménologie accorde à la présence au présent. Sa peinture rencontre le 
problème de la puissance efective du passé à afecter l’expérience percep-
tive au présent, un moment paradoxal qui conjugue élégie et survie. 

38. Il serait plus facile de conclure si Lily trouvait une réponse claire à ces 
questions  au  sein  du  livre,  mais  ce  n’est  pas  le  cas.  « L’esprit  le  plus 
accueillant  aux  impressions  est  souvent  le  moins  capable  de  tirer  les 
conclusions »  [The mind that  is  most  capable  of  receiving impressions  is  
ofen the least capable of drawing conclusions] écrit Woolf à propos de To-
mas Hardy, à qui, comme on le sait, elle a emprunté le terme « moment de 
vision »  [moments  of  vision]45.  Ce  n’est  que  momentanément,  et  d’une 
façon très instable, que Lily parvient à saisir sa perte et sa douleur dans 
une « vision ».  Cela arrive  au  moment où  elle  voit  « quelque chose  de 
clair » [some light stuff]46 bougeant dans le salon où était assise Mrs Ram-
say dans la première partie du roman, et qui jete la même ombre triangu-
laire qu’elle avait jetée, et rétablit ainsi l’équilibre manquant au tableau de 
Lily. Devenant par la suite une « vague de blancheur » [wave of white], cel-
le-ci fnit par accueillir la vision de Mrs Ramsay, absente, accompagnée de 
toute sa terreur, capable d’ébranler les nerfs et de serrer douloureusement 
le cœur : 

44 TTL, 164 ; ŒRII, 160, je souligne.
45 V. Woolf, The Second Common Reader, 247 ; t.d.a.
46 TTL, 218 ; t.d.a.
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Oh, mais que s’était-il passé ? Une vague de blancheur déferla sur la vitre. 
L’air avait dû soulever quelque volant à l’intérieur. L’émotion fondit sur elle, lui 
étreignit le cœur, la mit au supplice. 

« Mrs Ramsay ! Mrs Ramsay ! » s’écria-t-elle, sentant revenir le tourment 
familier – vouloir, vouloir tant et plus, et ne pas avoir. Pouvait- elle encore infi-
ger cela ? Et puis, doucement, comme si elle se retenait, cela aussi participa de 
l’expérience ordinaire, sur le même plan que le fauteuil, la table. Mrs Ramsay — 
cela faisait partie de sa bonté sans faille envers Lily — était assise là en toute 
simplicité, dans le fauteuil, faisait aller ses aiguilles, tricotait son bas de laine 
brun-rouge, projetait son ombre sur le seuil. Elle était assise là47. 

39. Cete matérialisation de Mrs Ramsay sur le même plan de réalité que 
les objets « ordinaires », concrets et véritablement présents tels « la chaise 
et  la  table »,  ateste le pouvoir d’objets absents d'informer le visible.  Et 
pourtant, cete manifestation de la puissance de l’absence dans la vision est 
précaire,  car  immédiatement  modalisée :  « Comme si  elle  avait  quelque 
chose  à  partager »  [As  if she  had  something  to  share],  Lily  quite  son 
tableau pour aller vers les bords de la pelouse48. Cete modalisation met en 
cause la possibilité de la traduction de cete vision en connaissance inter-
subjective.  Et  en  efet,  quand  Lily  retourne  devant  son  tableau,  sa 
« vision » a disparu, les escaliers du salon sont de nouveau vides :

Elle regarda les marches; elles étaient vides ; elle regarda sa toile ; elle était 
foue. Avec une intensité soudaine, comme si elle la voyait clairement l’espace 
d’une seconde, elle traça une ligne, là, au centre. C’était fait ; c’était fni. Oui, se 
dit-elle, reposant son pinceau avec une lassitude extrême, j’ai eu ma vision49. 

40. « Voir  clair »  n’est  ici  qu’un  événement  évanescent  qui  ne  dure 
qu’une seconde, transposée au subjonctif par le « comme si » [as if] qui 
déréalise la vision. Ce qu’elle voit reste mystérieux. Et cete « vision » sans 
contenu partageable n’est reconnue en tant que telle qu’au passé, comme 
l’indique l’emploi du passé antérieur. La « vision » est déjà dans le passé, 
déjà  à  distance.  Ainsi  la  peinture  de  Lily,  même  « achevée »,  même 
« fnie »,  demeure invisible pour le  lecteur.  Elle  se maintient ainsi  dans 
l’ordre de la « tentative » [an atempt at something] et non du succès50 ; du 
geste en mouvement, et non de l’objet représentable. La « vision » de Lily 
adhère au moment de son apparition, et disparaît avec elle.

41. Comme sa « vision » refuse la conversion en savoir conceptuel saisis-
sable par le biais de la réfexion, la « vision » de Lily semble s’approcher 
davantage du projet phénoménologique de Merleau-Ponty que de celui de 
Husserl. Pourtant, le pouvoir paradoxal conféré aux éléments et aux per-
sonnes  absents  d’ébranler  les  nerfs,  de  serrer  le  cœur,  et  de  former  le 
visible, trouble toute équivalence entre l’invisible et la présence, et inter-
rompt avec ses  secousses  l’« enroulement » paisible de l’invisible sur le 
visible réversible. Car la peinture de Lily, conçue comme élégie,  situe la 
perception et la création au sein du mouvement alinéaire d’un temps sans 

47 TTL, 218-219 ; ŒRII, 181-182.
48 Ibid.
49 TTL, 226 ; ŒRII, 187.
50 TTL, 226 ; t.d.a.
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fondation, dans lequel la perte irréductible continue à travailler la vision 
elle-même.
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