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L’image irréfléchie : Woolf, Rancière à 
propos de la photographie

ELENA GUALTIERI

UNI V E RSI TÉ  DE  GRONI N GE N

1.  Athènes,  sur l’Acropole, Jacob Flanders est en train de lire.  Il 
s’arrête un instant, et s'interroge : « Pourquoi ne pas gouverner 

les pays de la façon dont il faudrait qu'ils soient gouvernés ? », puis il se 
remet à lire jusqu’à ce qu’il pose à nouveau son livre pour « rédiger une 
note sur l’importance de l’histoire — sur la démocratie ».  Un groupe de 
dames françaises se presse autour de lui, et pour éviter leurs bavardages,  
Jacob se lève et fâne devant l’Erechthéion. « Plusieurs femmes debout qui 
portent le toit sur leur tête » lui inspirent d’abord un certain mimétisme — 
« Jacob se redressa légèrement ; en efet la stabilité et l’équilibre afectent 
en premier le corps » — puis  un recul — « ces statues » (et non plus des 
« femmes ») « avaient un tel pouvoir d'annihiler les choses ». Se détour-
nant de leur regard fxe, Jacob est alors confronté à un autre regard, ver-
sion moderne de sa réduction au statut d’objet :

À

Il les contempla fxement, puis se retourna, et il y avait là Mme Lucien Gravé 
perchée sur un bloc de marbre avec son kodak pointé sur lui. Bien sûr elle des-
cendit d’un bond, en dépit de son âge, de sa corpulence et de ses étroites bottines 
— s'étant,  maintenant que sa flle était mariée,  abandonnée voluptueusement, 
non sans quelque panache, au grotesque des rotondités de la chair ; elle descen-
dit d' un bond, mais pas avant que Jacob ne l’ait vue.

« Au diable, ces femmes — au diable ces femmes ! » se dit-il. Et il alla cher-
cher son livre qu’il avait laissé posé par terre dans le Parthénon1.

2. Dans ce passage, tout et tout le monde semble être annihilé et objecti-
fé. Les rêves de grandeur de Jacob sont brutalement interrompus par l’ac-
tion de la bien-nommée Mme Gravé, qui brandit son appareil comme un 
révolver,  préfgurant  par  là,  comme  l’a  noté  William  Handley  parmi 
d’autres,  la mort de Jacob. Celle qui grave son image est aussi celle qui 
creuse sa tombe2. Mais Mme Gravé a « elle-même » déjà été annihilée : elle 
n’a pas de nom qui lui soit propre et n’est non plus pas douée de l’intros-

1 V. Woolf, La Chambre de Jacob, trad. Adolphe Haberer, 240-1.
2 W. Handley, « War and the Politics of Narration in Jacob's Room », 110-33. Sauf indication 

contraire, les citations seront traduites par nos soins [AC].
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pection dont Clarissa fera preuve quelques année plus tard — « Elle avait 
cette sensation des plus étranges d’être invisible ; ni vue, ni reconnue ; il 
n’y avait plus de mariage, plus d’enfants maintenant […] c’était Mrs Dallo-
way ; même plus Clarissa ;  c’était Mrs Richard Dalloway3 ».  S'engageant 
plus loin encore sur le chemin de la dissolution (contrairement à Elizabeth, 
sa flle est déjà mariée), Mme Gravé a emprunté une autre voie, connue et  
éprouvée, pour compenser la perte de soi et a abondamment, glorieuse-
ment grossi. Sa soumission aux plaisirs de la table est si totale qu’elle se 
fait triomphale, a valeur d' afrmation arrachée à l’anéantissement. L’appa-
reil photo qu’elle brandit semble participer de ce triomphe ; il lui permet 
d’infiger aux autres ce que la machine sociale lui a imposé. A contre cœur, 
Jacob se voit obligé de partager le destin de Mme Gravé et des autres fran-
çaises anonymes, le destin des Caryatides elles-mêmes, condamnées à sup-
porter le toit sur leur tête pour l’éternité. Le verdict prononcé par Leonard 
Woolf à sa première lecture de La Chambre de Jacob a peut-être été inspiré 
par ce même passage : « il dit qu’il est très étrange : je n’ai pas de philoso-
phie de vie, dit-il ; mes personnages sont des marionnettes, ballotées de ci 
de là par le destin4 ».

3. Une autre manière de formuler la chose serait de dire que Mme Gravé 
n’a tout simplement pas d’esprit : peu attentive aux sentiments de Jacob, 
elle interrompt ses méditations et ainsi écourte l’avenir qu’il est en train de 
s’inventer ; un avenir, est-il suggéré, comme dirigeant colonial et celui qui 
« apporte »  la  démocratie,  comme si  la  démocratie  était  un cadeau,  un 
objet ou un privilège à accorder. Son abondante chair, son embonpoint est 
un trait qui typiquement chez Woolf dit l’inconséquence : elle est corpu-
lente parce qu’elle représente la masse irréféchie des françaises qui tra-
verse l’espace sanctifé de l’Acropole en s’agitant et se demandant bête-
ment s’il va pleuvoir. Ajoutons que son inconséquence n’est pas seulement 
le fruit d’un manque d’esprit, mais celui d’un esprit dirigé à tort vers le  
mauvais objet : Jacob plutôt que les statues ; la météo plutôt que l’histoire 
ou la démocratie ; les plaisirs de la chair plutôt que la nourriture de l’esprit. 
C’est ce que l’on peut lire en Mme Gravé au moment où nous la saisissons,  
à travers le regard de Jacob, « avec un kodak le visant à la tête » ; la perte 
du K majuscule soulignant la transformation du nom propre en objet fami-
lier,  transformation  que  Mme  Gravé  elle-même  a  déjà  subie.  Mais 
« kodak » à la place d’appareil photo montre après tout que Mme Gravé et 
Jacob partagent un même espace et une même temporalité, que l’on pour-
rait appeler modernité, mais qui, quoi qu’il en soit, éloigne Jacob de son 
identifcation troublée aux Grecs. L’appareil photographique désigne l’his-
toire et  le  changement technologique,  un « maintenant » particulier  qui 
tire Jacob de son rêve d’omnipotence pour le ramener directement à une 
Acropole  moderne,  contaminée  par  la  trivialité  quotidienne.  Alors  que 
nous n’avons pas accès à la photographie que Mme Gravé fait de Jacob et  
que nous ne savons pas non plus si elle était là à temps pour en prendre 

3 V. Woolf, Mrs Dalloway, trad. Pascale Michon, 211.
4 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf : 2, 186.
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une, tout concorde à dire que si elle avait pris une photo, celle-ci aurait été  
esthétiquement et philosophiquement insignifante.

4. Ainsi,  dans cet extrait,  l’image irréféchie fonctionne de diférentes 
manières et sur un mode stratifé. Elle est en complet contraste avec un 
héritage  culturel  dans lequel  l’Antiquité  sert  à  consolider  les  ambitions 
impériales britanniques et à légitimer la classe dirigeante. Elle est partagée 
et appréciée  en commun par la population, par ceux qui sont soumis à la 
domination.  Principalement,  et  avec  plus  de  difcultés  et  d’hésitations, 
l’image fournit un modèle d’écriture dont le point de vue est situé à mi-
chemin entre le sujet d’énonciation et, simplement, l’objet qui fait partie du 
décor — technique que Woolf va afner dans « Le Temps Passe ». Cette 
position  est  souvent  marquée  par  l’utilisation  du  pronom  indéfni  — 
« one »/ « on » — qui  souligne la présence d’un certain espace entre  le 
« I »/ »Je » et le « you »/ »vous » : « La chambre de Jacob, toutefois était 
dans Neville’s Court; tout en haut ; si bien qu'en parvenant à sa porte on 
entrait un peu hors d'haleine; mais il n'était pas chez lui5 ». « On » fait bien 
entendu référence à un des camarades de Jacob, et implique par là le mar-
queur classique d’une certaine position sociale. Mais, juste après, le lieu est 
décrit en l’absence de Jacob et la position de « on » est relayée par la voix 
narrative en un refrain qui se réverbère ensuite tout au long du roman : 
« L'air languit dans une chambre vide, à peine fait-il gonfer le rideau; les 
feurs dans le pot bougent. Une fbre du fauteuil d'osier craque, bien que 
personne n'y soit  assis6 ».  Qelques pages plus loin,  l’air  nonchalant se 
transforme en « vent de minuit » beaucoup plus fort, et « comme une sil-
houette voilée brusquement éveillée» prend forme allégorique dans « la 
dame voilée [ayant] traversé les cours de Trinity7 ». Assez spacieux pour 
accueillir amis, éléments et la présence fantomatique du narrateur, « on » 
fgure aussi la présence quasi-invisible dans laquelle Leonard avait reconnu 
la  marque  du  destin,  une  renonciation  de  la  position  auctorielle  pour 
Woolf, ou plutôt un moyen de rendre visible, perceptible la main qui tire 
les fcelles. C’est également le point de vue depuis lequel nous voyons Mme 
Gravé,  à  mi-chemin  entre  une extériorité complète  — une grosse  dame 
étonnamment agile quand prise sur le fait — et une auto-représentation 
subjective nous donnant un aperçu de sa vie qui n’aurait pas pu être par-
tagé par Jacob. L’irréféchi de l’image photographique est importé au sein 
du langage et contamine le marqueur de classe « one/on », transformant la 
représentativité — celle de Jacob ou celle de Mme Gravé — en aliénation : 
s’apparenter à un groupe entier — ou une classe entière — signife que l’in-
dividu est simplement plusieurs. 

5. L’image  irréféchie  de  Woolf,  ou  plutôt  l’image  irréféchie  que  j’ai 
extraite de l’œuvre Woolfenne interroge la notion d’image pensive propo-
sée par Jacques Rancière. La virgule de mon titre met en relief ce qui m’ap-
paraît comme une disjonction entre la manière dont la photographie appa-
raît dans l’œuvre de Woolf et la façon dont Rancière la pense. Dans l’image 

5 V. Woolf, La Chambre de Jacob, 81.
6 Ibid, 82.
7 Ibid. 91
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pensive, Jacques Rancière a identifé « une zone d’indétermination entre 
pensée et non-pensée,  entre activité et passivité,  mais aussi entre art et  
non-art8 ». Une telle image indéterminée marque la transition d’un régime 
mimétique à un régime esthétique. Dans le régime mimétique, l’image tra-
duit  complètement  l’idée  de  l’œuvre  et  intensife  son  expression  — 
l’exemple donné par Rancière est celui de l’aigle comme expression de la 
majesté, mais on pourrait également penser à l’appareil kodak pour expri-
mer une multitude d’images et à l’image pour la multitude. Dans le régime 
esthétique « un rapport de convenance […] entre le terme “propre” et le 
terme “fguré”9 »ne fonctionne plus : les deux niveaux de signifcation sont 
toujours présents, mais leur relation n’est pas motivée ni déterminée. C’est 
pour cela que nous ne sommes plus capables de « lire » les gens, leur iden-
tité et/ou situation sociales, comme le narrateur de La Chambre de Jacob ne 
cesse de nous le rappeler : quelque chose dans l’image résiste à « l’idée de 
celui qui l’a produite et de celui qui cherche à l’identifer10 ». Cette résis-
tance relève d’un ordre diférent de celui de l’image irréféchie. Car dans 
l’image pensive, elle est produite lorsqu’une forme artistique est interrogée 
par une autre forme artistique — la littérature par la photographie dans ce  
cas — alors que l’image irréféchie ne questionne pas. Elle devient, comme 
dans le fameux slogan Kodak, le point de rencontre d’un réfexe automa-
tique et de l’automatisation de la fabrique de l’image — « Vous appuyez sur 
le bouton, et nous nous chargeons du reste ».

6. Mais si la défnition de l’image pensive que donne Rancière ne rend 
pas vraiment compte de la manipulation irréféchie que fait Mme Gravé de 
l'appareil photo, elle semble en revanche taillée sur mesure pour s’ajuster à 
un autre type d’entremêlement ou de contamination de la littérature par la 
photographie dans l’œuvre Woolfenne : les illustrations que Woolf com-
manda et choisit pour Orlando. Bien que celles-ci soient souvent considé-
rées comme des photographies, et elles sont toutes dans un sens technique 
des reproductions photographiques, les huit images sont en fait équitable-
ment  réparties  entre peinture  et  photographie.  A peine invoquons-nous 
cette distinction qu’elle s’annule. Si toutes les photographies représentent 
indubitablement un personnage historique réel — l’une montre Angélica 
Bell, toutes les autres Vita Sackville-West — elles fonctionnent également 
comme représentation de ce que la photographie ne peut habituellement 
pas représenter: les personnages fctionnels Sasha et Orlando. Cette combi-
naison  de  fonctions  très  diférentes  et  en  apparence  contradictoires  est 
opérée  par  le  fait  que  toutes  les  photographies  imitent  soit  des  toiles 
peintes soit des styles photographiques antérieurs, au sein desquels la dis-
tinction entre photographie, peinture et littérature a déjà été brouillée. La 
photo des studios Lenare, intitulée « Orlando de retour en Angleterre », fut 
conçue pour ressembler à un Lely (Image 1), et celle d’ « Orlando au temps 
présent » a été décrite comme une imitation des poses classiques qu’adop-
taient les propriétaires terriens11. « La Princesse russe, enfant » présente de 

8 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, 115. 
9 Ibid, 129.
10 Ibid, 139.
11 E. Flesher, « Mock Biography and Photography », 45.
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grandes afnités avec le style de Julia Margaret Cameron (Image 2), le cos-
tume inadéquat d’ « Orlando aux alentours de 1840 » reprend la pratique 
plutôt cavalière de Cameron qui dans ses mises en scène choisissait des 
accessoires  inappropriés12.  Une  même logique  de citation contamine  les 
tableaux : « Orlando garçon » est extrait d’une double toile déjà publiée 
dans Knole et les Sackvilles (1922), « L’Archiduchesse Harriet » renvoie au 
fameux portrait Ditchley de la Reine Elizabeth I par Gheeraerts (Image 3) 
et au portrait du Comte d’Essex à Cadix, portrait dans lequel John Maynard 
Keynes verra d’ailleurs les traits de Lytton Strachey lors de la publication 
d’Elizabeth et Essex.  « Orlando ambassadeur » et « Marmaduke Bonthrop 
Shelmerdine » sont de manière improbable mais néanmoins convaincante 
liés dans leur ressemblance au portrait par Lenare.

7. Cette contamination mutuelle d’un d’art par un autre produit cette 
indétermination  des  formes  d’arts  si  essentielle  au  projet  Woolfen : 
construire une représentation visible de ce que le biographe d’Orlando pré-
tend être impossible, c’est-à-dire, l’indétermination ou oscillation de l’iden-
tité  sexuelle  d’Orlando.  Des  portraits  d’hommes  aux  cheveux  longs 
fgurent  côte-à-côte  avec  des  photographies  de  femmes  arborant  des 
coupes garçonne à  la mode.  En abolissant  ou troublant la  frontière qui 
sépare la peinture de la photographie, Woolf peut ainsi produire l’illusion 
que tous ces hommes diférents et cette femme sont efectivement l’unique 
et même personne, tout simplement vêtue de costumes divers. Dresser le 
portrait du caractère indéterminé du sexe d’Orlando nécessite alors que les 
images aient également une temporalité indéterminée. Alors que le style 
des tableaux est facilement reconnaissable et classifable (primitif famand, 
rococo et romantique), l’insertion des deux photographies anachroniques 
(Angelica et la photo par Lenare) implique que ces images-là soient déta-
chées de toute forme de référence que l'on pourrait être tenté de leur attri -
buer.

8. Néanmoins la façon dont les images d’Orlando fgurent cette indéter-
mination du médium, du sexe et de la temporalité repose entièrement sur 
un principe de ressemblance. L’image par Lenare,  arrangée dans le style 
Lely (« Pas si mal, mais pas semblable », pour reprendre le commentaire 
lapidaire de Pepys), est fnalement le sosie du portrait de Lionel Sackville, 
« Orlando ambassadeur »,  par Rosalba Carriera, une des images sur les-
quelles Woolf fxa rapidement son choix13. Avec sa chevelure brune, légère-
ment ondulée et sa fne moustache, Lionel ofre une parfaite illustration de 
la première description que Woolf ft de Vita : « rougeaude, moustachue, 
aussi colorée qu’une perruche, douée de toute l’aisance souple de l’aristo-
cratie14 ». Bien entendu, le portrait Carriera était également parfait pour un 
Orlando sur le point de se métamorphoser en femme, suggérant une pro-
pension innée à l’identité sexuelle ambiguë avant même le changement de 
sexe.  Le style rococo de la toile de Carriera allait  parfaitement avec les 
excès allégoriques de la scène de transformation sexuelle que Woolf était 

12 D. Gillespie, « Her kodak pointed at his head », 115, 140.
13 V. Woolf, The Letters of Virginia Woolf: 3, 5 décembre 1927.
14 V. Woolf, Diary: 2, 216. 
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en train d’écrire au moment où elle choisissait les tableaux. Elle fait égale-
ment écho à la description haute en couleurs de la chambre des ambassa-
deurs vénitiens à Knole,  chambre à l’aspect « forissant de raisins et de 
fgues qui s’épanouissent dans une coupelle. Je ne peux poursuivre la com-
paraison, qui peut ne rien dire à celles et ceux qui n’ont pas vu la pièce,  
ailleurs que dans mon esprit. Les verts et les roses à l’origine étincelants 
sont maintenant poussiéreux et ternes15 ». La ressemblance n’est dès lors 
pas qu’une afaire de famille mais aussi une stratégie artistique et stylis-
tique : des photos qui ressemblent à des tableaux qui s’apparentent à des 
chambres qui sont comme des raisins et des fgues, et ainsi de suite. La ten-
tation de la comparaison est tellement présente qu’elle en vient à englober 
l'inconnu. Pour incarner Shelmerdine, Woolf a choisi un portrait anonyme 
acheté par Vita à une vente aux enchères, mais un portrait anonyme qui  
partage avec le Carriera et le Lenare un buste de trois-quarts et qui res-
semble étonnamment à Vita. Cette extension du principe de ressemblance 
bien au-delà de l’arbre généalogique fait d’Orlando un monsieur- ou mada-
me-tout-le-monde, universel en quelque sorte — l’aristocrate du peuple. 

9. L’accent mis par Woolf sur les ressemblances familiales et les fgures 
de  style  introduit  dans Orlando la  croyance  qu’avait  Sackville-West  en 
l’exemplarité de la ligne généalogique.

Il me semble que tout l'intérêt des Sackville est qu'ils sont si représentatifs. 
Génération après génération, pourvus des qualités nécessaires, on pourrait voir 
représentés  en eux  les  portraits  de  l'histoire de l'Angleterre.  A moins de les 
considérer comme tels, ils perdent de leur teneur et partagent seulement, comme 
l'a écrit Byron à l'un d'entre eux :

[…] la destinée des gens titrés/ considérés de leur vivant, oubliés après leur mort 
[…]

Mais laissons les chacun à la fois incarner le type même de leur temps et être  
un maillon perpétuant non seulement la tradition de leur race mais aussi leur 
hérédité, alors ils acquièrent de l'importance et une unité. Il y a d'abord le solen-
nel Elisabéthain, pourvu d'un long visage teinté de mélancolie, qui émerge du 
cadre ovale au-dessus de ses habits noirs et du bâton blanc de sa fonction ; vous 
y discernez toute sa sévère intégrité; vous saisissez l'austérité intimidante qu'il a 
léguée aux Lettres anglaises. Un vieil homme rafné, c'est certain. Puis vous pas-
sez à son petit-fls : le Cavalier de van Dyck qui trône dans le hall, poing sur la 
hanche et pourpoint couleur de famme fendu par le bleu de l'Ordre de la Jarre-
tière; voici l'homme qui a levé un escadron de cavaliers dans ses propres terres 
et a juré de ne jamais plus passer le pas de sa porte dans une Angleterre gouver-
née par les meurtriers du Roi16.

10. Sackville-West n’aurait pas pu être plus claire : sa famille représente 
l’aristocratie toute entière et son pouvoir semble légitimé par une relation 
très spécifque entre les mots et les images. Les portraits des Sackville fonc-
tionnent comme des vecteurs pour l’histoire de la nation toute entière et 
inversement, l’histoire devient lisible et prend en quelque sorte chair dans 
les portraits. La traduction des images en mots suit des lignes déjà toutes 
tracées : le noir et le blanc révèlent leur rigueur morale et leur expression 
austère, les couleurs primaires représentent les vertus premières — courage 

15 V. Sackville-West, Knole and the Sackvilles, 15-6. 
16 Ibid., 28-9.
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et loyauté — qui à leur tour se voit transformées en actes tels que la levée 
de chevaux et le refus de quitter Knole. Ce que Sackville-West comprend de 
la contribution de sa famille et de son rôle dans la fabrique de l'histoire de  
l'Angleterre est structuré par ce que Rancière appelle la « logique représen-
tative » du régime mimétique, qui apparaît « dans l’expression des visages 
et l’attitude des corps, les pensées et les sentiments qui animent les person-
nages et déterminent leurs actions17 ». Mais Sackville-West va encore plus 
loin, prétendant que cette logique représentative implique également que 
l’histoire des Sackville représente l’histoire de l’Angleterre,  dont ils sont 
donc les héritiers légitimes. Par cette extension du principe de représenta-
tion, la famille en vient à symboliser la nation — « déplacement fgural » 
qui pour Jacques Rancière défnit le second pôle du régime mimétique.

11. Une telle revendication de représentation — à la fois politique et artis-
tique, politique parce qu’ artistique — est à l’œuvre dans le choix de Woolf 
pour  le  frontispice d’Orlando.  Le  portrait  qu’elle  a  choisi  pour incarner 
Orlando garçon provient  d’une toile  de Cornelius Nuie  représentant les 
deux fls  du  Royaliste  de  van  Dyck.  Sackville-West  relate  que  les  deux 
enfants furent kidnappés par les Roundheads et que le plus jeune, Edward,  
fut assassiné. Woolf a choisi le cadet assassiné pour représenter Orlando, 
usant d’un déplacement fgural qui mutile le portrait. L’original montrait 
les  deux garçons habillés  à l’identique et  tenant  pratiquement  la même 
pose, presque comme s’ils étaient les refets d’un miroir. La coupure opérée 
par Woolf interfère avec la spécularité de la toile et la redirige vers son 
sujet biographique, Vita, invitant à une identifcation que Sackville-West 
reconnut  immédiatement  à  la  lecture  de  l’œuvre.  L’identifcation  fonc-
tionne comme un fantasme de restauration ou comme un fantasme de la 
Restauration qui  expliquerait  le  double déplacement de la Guerre civile 
dans Orlando, laquelle est transférée à l’étranger, dans l’exotique Constan-
tinople (la guerre éclate juste au moment symbolique où Orlando reçoit 
son duché), et sémantiquement remplacée par la révélation de la métamor-
phose sexuelle d’Orlando. Le lien entre le portrait et l’événement histo-
rique que Sackville-West lit en lui — les crimes des révolutionnaires — n’est 
pas tant brisé que détourné. Le portrait ne fgure pas la Guerre civile mais 
le caractère indéterminé de l’identité sexuelle d’Orlando. Ceci ne signife 
pas que le portrait perd de son caractère représentatif, mais plutôt que ce 
qu’il représente ou exemplife n’est plus seulement la continuité du pou-
voir aristocratique dans l’histoire anglaise — c’est-à-dire l’identifcation de 
Vita  en  tant  que  Sackville  —  mais  l’indétermination  fondamentale  de 
l’identité sexuelle à travers les âges — l’identifcation d’Orlando à Vita.

12. Les images d’Orlando ne sont pas seulement des parodies de la reven-
dication de représentativité des Sackville-West,  comme on l’avance sou-
vent ; ce sont des images où cette revendication coexiste avec une autre, 
produisant  cette tension particulière entre les diférents régimes d’expres-
sion que Rancière a identifée dans l’image pensive. C’est bien cette tension 
qui établit l’espace fctionnel dans lequel la vie d’Orlando peut s’épanouir.  

17 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, 128. 
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Les images furent  premières dans le  processus d’écriture :  très tôt  dans 
l’élaboration de la composition du livre, Woolf allait avec Vita à Knole ou 
bien lui parlait dans ses lettres de la sélection des portraits et de ses ses -
sions avec les photographes18. La sélection des images unit Woolf et Sack-
ville-West dans sa réalisation. Elle permit aussi la construction d’un espace 
commun dans lequel  les  aventures  d’Orlando allaient  devenir  possibles. 
Telle est la fonction première de l’image pour Rancière :  former ce qu’il 
appelle un « sens commun », par lequel une communauté se fonde sur une 
compréhension partagée des relations entre les mots et les objets, « un dis-
positif spatio-temporel au sein duquel mots et formes visibles sont assem-
blés  en  données  communes,  manières  communes  de  percevoir,  d’être 
afecté et de donner sens19 ». Le but avoué de Woolf en écrivant  Orlando 
était précisément de donner corps à cette communauté : « Pourtant, un de 
ces  jours  j’esquisserai  ici  les  traits  de  tous  mes  amis,  comme un vaste 
tableau historique […] Vita sera Orlando, un jeune noble. Il y aura Lytton. 
&  il  faudra  que  ce  soit  vrai ;  mais  fantastique.  Roger.  Duncan.  Clive. 
Adrian. Leurs vies seront reliées20». Mais si les  dramatis personae ont été 
considérablement réduits, des traces de cette communauté persistent à tra-
vers les images d’Orlando, images prises par des membres de la famille et 
qui  réfèrent,  directement  ou  indirectement,  soit  à  une  lignée  familiale 
(Cameron)  soit  aux membres  de  Bloomsbury.  Le  portrait  Gheeraerts  de 
Mary Curzon, épouse du Cavalier de van Dyck et mère de l’enfant assas-
siné ne renvoie pas seulement à Lytton Strachey mais aussi à Roger Fry, 
qui donna une conférence sur l’art famand à la Royal Academy en janvier 
1927, ainsi qu’à Some people de Harold Nicolson, dont Woolf ft la critique 
la même année. Ainsi toute l’entreprise collective d’une reconfguration de 
la  biographie,  dans  laquelle  Woolf  et  ses  proches  semblent  s’être  tous 
investis, est encodée dans le portrait d’un personnage marginal.

13. Il y a donc deux communautés ou deux sens communs, deux difé-
rentes manières de comprendre la relation entre le texte et l’image qui se 
confrontent au cœur d’Orlando. Il y a celle que l’on peut attribuer à Woolf, 
par laquelle les images sont dépositaires d’associations riches et de mul-
tiples couches,  de plaisanterie et d’ambiguïtés. Dans ce cas-là ce qui est 
partagé n’est pas immédiatement visible mais nécessite d’être découvert ou 
dévoilé. Néanmoins pour que cette communauté d’élus puisse fonctionner, 
il est aussi nécessaire que l’autre manière d’appréhender l’image, celle de 
Sackville-West,  opère.  Le  biographe  d’Orlando  apparaît  alors  comme la 
fgure en texte de l’observateur peu éclairé. Son approche prosaïque des 
images nous donne des conseils sur comment observer et ne pas voir : il 
commence le texte en reconnaissant clairement l’instabilité sexuelle d’Or-
lando, pour ensuite nier ce qu’il a vu. Il attire notre attention sur la difé-
rence que  l’habillement  produit  dans  les  portraits  d’Orlando  homme et 
femme, pour afrmer à nouveau que c’est l’identité sexuelle qui détermine 
cette diférence21. Il en est de même pour son sujet, qui déverse sa mélanco-

18 Voir S. N. Clarke, Orlando: The Original Holograph Draf, 35-6.
19 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, 112. 
20 V. Woolf, Diary: 3, 157. 
21 V. Woolf, Orlando, 171.
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lie par le biais de cette « mesure prosaïque avan[çant] gravement »,  ces 
vers non rimés (blank verse) qui pour Woolf « s’avèrent être le plus impla-
cable ennemi de la parole vivante […] sous l'efet de la monotonie de leur 
rythme, l’esprit du lecteur se raidit et se glace22 ». Les vers vides de sens 
résident  dans  des  esprits  vides :  tel  « donkey  West »  [l’âne  Sackwille-
West], Orlando est en efet vide, ou un vide — « Aucun efort n’a été fait 
pour  donner chair  au personnage23 »,  avait  noté Woolf  de manière pro-
grammatique.

14. Ces deux lectures de l’image qui distinguent ceux qui savent de ceux 
qui incarnent la « vision britannique inesthétique24 » et irréféchie,  sont-
elles vraiment si diférentes ? Dans sa critique d’une exposition de la Royal 
Academy en 1919 (la  première après la Grande guerre),  Woolf  explique 
comment appréhender les images d'une manière qui s’approche beaucoup 
de celle pratiquée par Sackwille-West :

L'intérêt d'une bonne peinture académique est que vous pouvez passer un 
peu plus de dix minutes à explorer la toile et continuer de douter d'en en avoir 
saisi tout le sens. Citons, par exemple, le numéro 248, Cocaine. Un jeune homme 
en habit  de soirée est  étendu, drogué,  sa tête reposant sur les genoux d'une 
femme vêtue de satin rose. L'horloge décorative nous assure qu'il est exactement 
cinq heures moins onze. La lampe allumée montre que l'aube se lève. Est-il donc 
rentré pour la trouver en train de l'attendre? A-t-elle interrompu sa débauche? Je 
préfère imaginer ce que dans le langage d'un peintre (une langue digne d'être 
étudiée séparément) on appellerait une « morne veille25 ».

15. La toile de l’Académie souligne le fait que  l’ambiguïté ne peut tenir 
longtemps. Woolf, spectatrice lambda, transforme immédiatement pour ses 
lecteurs  la  « morne  veille »  en  une  histoire  de  déception  maritale :  la 
femme attend seule son mari depuis huit heure trente, contemplant alter-
nativement une photographie de l’homme qu’elle aurait dû épouser et celle 
de leur fls mort en bas âge. Cocaine est en fait un exemple tardif de ce que 
Pamela Fletcher appelle  des « problem pictures […] des scènes  de la vie 
moderne délibérément ambiguës, conçues pour provoquer des interpréta-
tions aussi diverses que plausibles ». Comme le souligne le ton de Woolf, 
en 1919, les problem pictures étaient déjà jugées démodées. Même avant la 
guerre, on disait déjà que « celles et ceux qui cherchent leur image et leurs 
problèmes dans les spectacles cinématographiques ne devaient pas vrai-
ment se satisfaire du billet d’entrée fourni par l’Académie26 ». Le célèbre 
rejet du cinéma narratif que Woolf révèle dans le seul essai qu’elle a écrit  
sur le nouvel art est clairement infuencé par sa connaissance de cette tra-
dition et du fait que le cinéma — le cinéma muet en particulier — pouvait 
facilement se prêter à ce type de lecture :  « les plus célèbres romans du 
monde » se voient traduits par « des mots d’une seule syllabe gribouillés 
par  un écolier  illettré.  Un  baiser  signife  l’amour.  Une  chaise  brisée,  la 
jalousie. Un sourire, le bonheur. La mort est un corbillard27 ». Même aussi 

22 V. Woolf, « Aurora Leigh », The Essays of Virginia Woolf: 5, 526. 
23 V. Woolf, Diary: 3, 131. 
24 V. Woolf, « The Cinema », The Essays of Virginia Woolf: 4, 348. 
25 V. Woolf, « The Royal Academy », The Essays of Virginia Woolf: 3, 91. 
26 P. Fletcher, Narrating Modernity: the British Problem Picture, 136. 
27 V. Woolf, « The Cinema », 350.
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tard qu'en 1940, Woolf continue de mettre sur un même plan « l’esprit pho-
tographique » et celui de l’« académicien royal », « aussi brillant que de la 
peinture, mais tellement évident et si peu […] profond28 ». 

16. Etonnamment, dans  Orlando ce genre de vision est mis en valeur et 
vient  défnir  la  communauté  des  spectateurs sophistiqués  et  « avertis », 
ceux capables de dévoiler le sens des illustrations de l’œuvre. Cette mise en 
valeur est afrmée par la présence de la seconde communauté, celle des 
spectateurs stupides qui ont tendance à considérer les images au premier 
degré et à leur attribuer un sens symbolique excessif,  comme Sackwille-
West le ft avec ses portraits de famille. Néanmoins, la distinction entre ces 
deux  manières  d’appréhender  les  images  ne  peut  jamais  vraiment  être 
repérée dans un texte  relaté  par  deux narrateurs  à  la  fois,  ni  dans des 
images qui font apparaître un personnage de fction. Car on ne peut voir 
Orlando sans aussi voir Vita, et on ne peut voir Vita sans voir les traits des  
Sackville,  la  continuation  de  la  lignée  familiale.  L’indétermination  des 
images  s’apparente  alors  à  l’indétermination  entre  la  communauté  des 
spectateurs stupides et celle des spectateurs avertis. Dans un sens, cela pro-
duit un mouvement émancipatoire : plus de dames françaises agaçantes qui 
papillonnent aux alentours, plus de menace d’annihilation telle que Jacob 
l’entraperçut. Mais le spectateur émancipé n’a en fait que très peu de place 
pour penser par lui-même ; il est très difcile d’acquérir une prise critique 
sur Orlando (Woolf en fut elle-même le juge le plus sévère) précisément car 
le texte annule la diférence entre spectateurs réféchis et irréféchis. On 
peut certainement voir dans cette annulation la critique de Woolf à l’égard 
de ce que l’on appelle souvent le formalisme de Bloomsbury, un langage 
pictural  totalement  diférent,  dans lequel  les  spectateurs  habitent  « une 
contrée silencieuse […] voient des choses que nous ne voyons pas […] fai-
sant  des  passes  avec  leurs  mains  pour  exprimer  ce  qu’ils  ne  peuvent 
dire29 ».  Les images de  Bloomsbury sont  modernes,  elles  ne sont  « plus 
l’expression codifée d’une pensée ou d’un sentiment » que Sackville-West 
continuait de chérir dans ses portraits de famille, mais « une manière dont 
les choses mêmes parlent et se taisent30 ». A côté de ces images muettes, 
Orlando s’impose comme un texte bavard, l’incarnation d’un « excès litté-
raire, l’excès de ce que les mots projettent sur ce qu’ils désignent31 ».

17. Cet excès littéraire résulte des diverses manières dont l’image irréfé-
chie fonctionne chez Woolf. Comme pierre d’achoppement, l'image irréfé-
chie arrête sa pensée ou plutôt la pensée mise en place dans son écriture, si  
par pensée on entend la dissolution des objets en sensations et impressions 
sensibles, comme Jacques Rancière l’a suggéré dans sa lecture de Madame 
Bovary (une autre femme sans nom qui lui soit propre)32. C’est une pierre 
d’achoppement que Woolf use de manière créative dans  La Chambre de  
Jacob et Orlando, bien que de manières très diférentes. Dans La Chambre  

28 V. Woolf, Letters, 6 : 382.
29 V. Woolf, « Walter Sickert: A Conversation », The Essays of Virginia Woolf: 6, 39. 
30 J. Rancière, Le Destin des images, 21. 
31 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, 132. 
32 Voir J. Rancière, La Politique de la littérature, Paris: Galilée, 2007.
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de Jacob,  l’image irréféchie est une question posée par la photographie, 
l’image de la multitude des images, à la littérature — qui peut s’exprimer ? 
Dans Orlando, cette question est éjectée ou rejetée de l’espace énonciatif et 
transformée en un questionnement sur la relation d’un art — la littérature 
— avec les autres arts, fguratifs — la peinture et la photographie, leur difé-
rence étant efacée par l’idée de représentation. La question devient alors 
« qu’y a-t-il à voir ? », question qui à la fois titille la curiosité du spectateur 
et la frustre. Chez Woolf au moins l’image pensive devient image firt ou 
image de l’écrivain qui firte. 

Traduit par ADÈLE CASSIGNEUL
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(fg 2) JULIA MARGARET CAMERON — Balaustion, 1871
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(fg. 3) MARCUS GHEERAERTS LE JEUNE — Elizabeth I (the Ditchley Portrait), 1592
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