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Le theme de notre colloque (Virginia Woolf parmi les philosophes)
témoigne du statut de Woolf en tant qu’auteur et améne égale-
ment a s’intéresser a des aspects inexplorés de son ceuvre. Un de ces
aspects relativement peu explorés consiste a tenter d’appréhender I'esthé-
tique woolfienne' dans le contexte de I'histoire de la critique et, de facon
plus problématique, a l'associer a la tradition critique aristotélicienne.
Contrairement a Eliot, dont les travaux critiques ont directement influencé
le monde universitaire durant la premiére moitié du XX¢ siecle, les essais
de Woolf ont surtout été envisagés comme des clés pour comprendre ses
préoccupations romanesques : ils étaient littéraires et non critiques. Tenter
d’associer les visions esthétiques de Woolf au canon critique semble
contre-intuitif, surtout si I'on considere le style délibérément anti-théo-
rique et anti-universitaire de ses essais, et le fait qu’elle se percevait comme
une marginale, exclue de la poursuite institutionnelle du savoir.

Les courants changeants de la critique littéraire, ses débats internes et
ses théories rivales, présentent une autre difficulté. Comme la définition
d’un mouvement littéraire dépend de notre perception de sa relation avec
ce qui le précede, ceci implique nécessairement une vision particuliere de
I'histoire littéraire. En général, le courant moderniste en littérature a été
percu soit en nette rupture, soit en continuation avec le romantisme. Cette
division dualiste, qui est née des débats entre les premiers modernistes
eux-mémes, a été davantage consolidée par les générations successives de
critiques, qui 'ont intitulée « le débat sur le moderne ». Pour certains, le
modernisme est un changement apparu a la fin du xvine siecle (Northrop
Frye ; Harold Bloom), ou au début du xx¢ siecle (Marjorie Perloff). Pour
d’autres, il s’inscrit dans une continuation de la Renaissance (Frank Ker-
mode, Hugh Kenner, Jeffrey Perl). Comme le désaccord autour du moder-

1 Pour une analyse plus détaillée de 'esthétique woolfienne, consulter notre essai sur lequel se
base cet article : Aristotle and Modernism : Aesthetic Affinities of T. S. Eliot, Wallace Stevens, and
Virginia Woolf.
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nisme révele un désaccord plus profond concernant ses origines histo-
riques (c’est-a-dire, concernant notre perception du romantisme et du clas-
sicisme), il est possible de situer Woolf au sein du modernisme du début
Xx¢ en s’appuyant sur la distinction faite par Sir Frank Kermode (tirée de
son essai fondateur, « The Modern » [1965-6]) entre les deux branches du
modernisme définies de maniére générale : les avant-gardistes portés sur
I'Histoire, ou paléo-modernistes (Joyce, Eliot, Pound) qui tendent vers le
classicisme, par opposition aux anti-traditionnalistes ou néo-modernistes
(William Carlos Williams, Wallace Stevens, Gertrude Stein), qui tendent
vers le romantisme?®. Au sein de ce schéma, Woolf s’inscrit chez les néo-
modernistes. Ses essais témoignent d’'une aversion pour les termes et cri-
teres de gouts hérités du passé, et elle rejette apparemment le concept
paléo-moderniste d’'une Tradition unifiée avancé par Eliot, qui présente
sans surprise Aristote comme « le critique parfait® ». La ou Eliot recherche,
découvre et affirme des éléments de continuité avec le passé, Woolf ren-
contre de nombreux obstacles : historiques, nationaux, linguistiques, et des
différences liées a sa condition de femme qui lui semblent insurmontables.

Pour montrer que certains de ces obstacles n’étaient pas aussi insur-
montables que Woolf le dépeint, je propose un contexte « nouveau /
ancien » pour démontrer que l'esthétique woolfienne converge vers le
principe aristotélicien d’affectivisme formel. Mais puisque Woolf ne fait que
trés rarement référence a l'histoire de la critique dans ses essais ou,
d’ailleurs, la Poétique d’Aristote, reconstruire son esthétique nécessite d’ef-
fectuer un patient détour. Afin d’établir une certaine forme de continuité
entre leurs esthétiques, ce détour s’engage dans une bréve discussion de
trois théories affectivistes: Traité du sublime de Longin (1 siécle ?),
Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau
d’Edmund Burke (1757), et Poétique d’Aristote (323 av. J.-C.). Malgré la dif-
férence marquée entre leur contexte historique et leur méthodologie, Lon-
gin, Burke et Aristote abordent I'art en s’intéressant aux effets émotionnels
et psychologiques que celui-ci provoque. Et la réponse de Woolf a la ques-
tion « Quelle est la fin de I'art ? », ou plutdt « Quelle est mon impression
du livre que je viens juste de finir de lire ? Et est-ce que je peux la justi-
fier ? », est sans conteste tout aussi affectiviste. Le terme de « sublime
moderne » est utilisé ici pour faire référence a la version woolfienne de
Paffectivisme formel et révéler ses affinités avec les traditions classique et
romantique. Mais les fondements classiques de sa conception du roman
moderne vont plus loin. Le « sublime moderne » de Woolf transcende 1'op-
position héritée (mais certainement problématique) entre esthétique clas-
sique, ou aristotélicienne, et esthétique romantique, ou longinienne. Woolf

2 F. Kermode, « The Modern », 46.

3« Il faut faire preuve d’'une méfiance ferme lorsqu’il s’agit d’accepter Aristote de facon
canonique ; ce serait perdre toute sa force vive. Il était essentiellement un homme d’une
intelligence non seulement remarquable, mais également universelle. [...] peu importe le sujet, il
considérait uniquement l’objet ; dans son traité court et inachevé, il propose un exemple éternel
- non pas celui des lois [...] mais celui de l'intelligence elle-méme, qui fait rapidement
fonctionner I’analyse des sensations pour atteindre le principe et la définition. » (T. S. Eliot,

« The Perfect Critic », 10). Toutes les citations tirées d’ceuvres rédigées en anglais ont été
traduites par nos soins [NdT].
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combine ces deux traditions, ce qui implique un changement théorique
intéressant dans lequel I’éthos, la révélation du personnage, remplace le
mythos (intrigue) d’Aristote. C’est ce changement discursif (compris
comme l’adaptation tacite réalisée par Woolf de la Poétique au roman
moderniste) qui permet a Woolf d’assurer sa place légitime dans ’histoire
de la critique littéraire au « plus jeune et vigoureux des arts ».

Woolf présente ses positions sur I’art (I'art de la fiction) comme une
lutte avec plusieurs histoires et conventions qui se chevauchent. Elle consi-
dere le canon littéraire avec un dédain presque méprisant. Mais son atti-
tude défiante semble étre en partie déclenchée par le fait qu’elle est
consciente que le roman, en tant que genre nouveau, est dépourvu d’une
tradition critique. En 1925, elle expose franchement le probléme, dans « On
not Knowing Greek » :

Car il est vain et ridicule de dire que 'on connait le grec [car] entre ce peuple

étranger et nous-mémes existe non seulement une différence de race et de
langue, mais également une immense rupture de tradition’.

Cette affirmation audacieuse (qu’« une immense rupture de tradi-
tion » sépare les anciens des modernes) n’implique pas nécessairement
qu’elle est & jamais insurmontable, car Woolf admet immédiatement que
« le grec est la littérature impersonnelle ; c’est également la littérature des
chefs-d’ceuvre ». La poésie grecque (et, vraisemblablement, sa défense
théorique) est établie comme le modele original.

11 est possible d’appuyer que le différend qui oppose Woolf au passé
est plus ambivalent que ce qu'on admet généralement en juxtaposant son
image du grec idéal avec celle du génie et du chef-d’ceuvre modernes, en se
basant sur son essai « Robinson Crusoe » (1919) :

Mais le grand auteur [...] continue de suivre son chemin [...] a la sueur de
son front il fait ressortir I'ordre du chaos ; [...] Dans les chefs-d'ceuvre[...] ou la
vision est claire et 'ordre a été obtenu — il nous inflige sa propre perspective de

facon si sévére que bien souvent nous souffrons le martyre [...]. Et pourtant, un
plaisir rare et durable nait parfois de la colére, la peur et I'ennui. (1.71)

Quelle est cette émotion esthétique qu’elle a en téte, ce « plaisir rare
et durable », et comment propose-t-elle de la provoquer chez ses lecteurs,
et de la justifier aupres d’eux ?

Il est difficile de répondre a ces questions esthétiques fondamentales
sans admettre d’abord que le roman occupe un vide critique : « Aucun cri-
tique vivant de nos jours », regrette-t-elle en 1927 dans « The Art of Fic-
tion », « ne dira qu'un roman est une ceuvre d’art et qu’il le jugera donc
sur cette base » (2.55). Ce dont on a besoin, c’est de quelqu’un qui sauvera
« la pauvre femme qui... est encore et toujours la facon dont nous nom-
mons l'art de la fiction » (2.55) ; quelqu’un qui

lagrippe fermement et la définit sévérement. Aucune régle n’a été élaborée

pour elle, on a peu réfléchi en son nom. Et, méme si les régles peuvent étre dans
le faux et doivent étre transgressées, elles ont cet avantage : elles conférent

4 V. Woolf, « On Not Knowing Greek », 1.
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dignité et ordre a leur sujet ; elles I'admettent au sein de la société civilisée ;
elles prouvent qu’elle est digne de considération. (2.52)

Pour devenir « digne de considération », « ce cannibale » (comme elle
appelle le roman dans « The Narrow Bridge of Art » [1927] [2.224]) doit
tout d’abord assurer les fonctions précédemment attribuées au thédtre, car
le théatre, comme Woolf I'explique dans un autre essai, était « la forme
ancienne au sein de laquelle la poésie avait traité de la vie » (« Aurora
Leigh » [1931], 1.215). Woolf met clairement le « plus jeune des arts » au
méme rang que le théatre et la poésie passés, desquels elle tire également
ses principes. Le roman, dit-elle dans « The Narrow Bridge of Art », devra
étre renommé, repensé :

Il sera écrit en prose, mais dans une prose qui possede de nombreuses carac-
téristiques de la poésie. Il aura quelque chose de 'exaltation poétique, tout en

ayant la banalité de la prose. Il sera dramatique, mais sans étre une piece de
théatre. Il sera lu, et non joué. (2.224)°

Dans le nouveau code littéraire de Woolf, le roman fusionnera le
théatre classique avec la poésie romantique. Et il remplacera le théatre en
imitant ses effets :

Nous avons le droit de demander (puisque les Grecs ont prouvé que c’était
parfaitement possible) que l’action ait obligatoirement une fin en vue. Elle

devrait remuer de grandes émotions; faire naitre des scénes mémorables.
(« Notes on an Elizabethan Play », 1.56)

Mais l'expérience de la lecture d'un roman peut-elle avoir le méme
impact que le fait d’assister a une représentation (disons, une tragédie) au
théatre ? Peut-elle, comme Woolf le dit dans « The Narrow Bridge of Art »,
« faire couler le sang de [ses] lecteurs ? » (2.228). Son besoin de défendre le
roman en lui offrant une tradition littéraire qui lui fait défaut implique un
changement d’emphase crucial : vu que «le théatre a formé I’habitude
nationale de lecture », comme elle le note dans « On Re-reading Novels »
(1922 ; 2.122), Woolf prend le lieu d’affect esthétique du théatre et le trans-
pose a l'acte de la lecture, et elle le fait sans briser la continuité entre les
deux.

Des signes de ce changement sont perceptibles dans ses premieres
réponses aux livres ; elle se réjouit de leur sensualité, « 'humeur dans
laquelle on a accompli cette orgie de lecture » et la fagon dont, parfois, elle
a ressenti une « exaltation et une excitation extraordinaires » (« Hours in a
Library » [1916] 2.35, 36). « Agonie », « orgie », « excitation » et « exalta-
tion » (ce qu’elle décrit autre part comme « une chaleur délicieuse et une

5 Afin de sauver la fiction, il est évident que la « pauvre femme » doit d’abord étre soumise & un
rite de passage : « la briser et la malmener, ainsi que ’honorer et 'aimer, car ainsi sa jeunesse
est renouvelée et sa souveraineté assurée » (« Modern Fiction », Collected Essays, vol. 2
[Londres : Hogarth Press, 1966], 110). L’approche non esthétique doit étre remplacée par une
approche esthétique (prendre la fiction « au sérieux » comme ils le font en France et en Russie
[« The Art of Fiction », 2.55]). Le romancier qui ose sortir des conventions pourrait découvrir
que « I’histoire pourrait chanceler ; I'intrigue se défaire ; la ruine s’emparer des personnages. Le
roman, en un mot, pourrait devenir une ceuvre d’art » (2.55). Pour les gens de I’époque
géorgienne, les édouardiens étaient tout sauf des modeles a suivre : leurs « conventions ne sont
que ruine », déclare-t-elle, « ces outils ne sont que mort » (« Mr. Bennet and Mrs. Brown »,
1.330). Ce dont on a besoin, c’est d’'un nouveau « code d’usages que les auteurs et les lecteurs
acceptent comme un prélude menant a une relation d’amitié plus excitante » (1.334).
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libération de lesprit » (« George Eliot » [1919] 1.200) appartiennent dans
I'histoire de la critique au concept du sublime, nous renvoyant a Longin et
Burke et, au-dela, a la ressemblance familiale entre I'esthétique chez Woolf
et l'effet tragique chez Aristote. Car bien que Woolf ne mentionne pas
Aristote directement, il est utile de rappeler que dans la Poétique, il n’a
jamais insisté sur le fait qu'une piece devait étre jouée pour pouvoir pro-
duire son effet :
Le Spectacle possede, en effet, un attrait émotionnel qui lui est propre, mais,
de toutes ses parties, c’est le moins artistique, et le moins relié a I’art de la poé-

sie. Car le pouvoir de la Tragédie, soyons-en sirs, est ressenti méme lorsqu’elle
est détachée de la représentation et des acteurs®.

Le pouvoir du théatre provient de ce qu’Aristote appelle « l'art de la
poésie », de la dynamique qui structure la technique lorsqu’elle engendre a
la fois les personnages et les événements, et réalise, a travers la logique
interne de leurs dépendances, sa cause finale.

Démontrer qu’il ne s’agit pas la d’un simple lien secondaire exige que
nous marquions une pause afin de considérer deux théories affectivistes
« préromantiques » : le sublime classique de Longin et le sublime psycho-
logique de Burke. Cette décision peut paraitre injustifiée, sauf si I'on se
rappelle qu’au cours des xvi® et xx¢ siecles, le concept du sublime est
devenu si fermement associé au romantisme qu’il a totalement effacé la
continuité entre la notion de catharsis d’Aristote et les théories affectivistes
de Longin et Burke’.

Dans son Traité du sublime (1°" siécle ?)°, Longin s’éloigne de laffecti-
visme formel d’Aristote (le but de la tragédie est de provoquer une cathar-
sis de la pitié et de la peur) au profit d’'une discussion du style. Ce change-
ment soumet la codification de la rhétorique romaine a I'intensité émotion-
nelle et établit que la plus haute fonction de I’éloquence n’est pas d’ensei-
gner ou de ravir, mais de transporter le public : « Si vous retirez le sublime,
vous retirez ’ame du corps » (474).

En détournant des regles la discussion de la rhétorique au profit de
I'inattendu et de ce qui n’est pas réglementé, Longin attire ’attention sur le

6 S.H. Butcher, Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art, 6.1450b. Aristote souligne a nouveau ce
point en rapport avec les émotions tragiques de pitié et de peur : « L’intrigue devrait étre
construite de telle sorte que, méme s’il ne voit pas, celui qui entend I’histoire racontée
frissonnera d’horreur face a et sympathisera avec ce qui se passe. C’est 'impression que nous
devrions avoir en écoutant I’histoire d’Edipe » (14.1453b). C’est encore le cas lorsqu’il compare
I’épopée a la tragédie : « La tragédie, comme la poésie épique, produit ses effets méme lorsqu’il
n’y a pas d’action ; elle révele sa puissance simplement par la lecture ». La tragédie « posséde
une vivacité d’impression, aussi bien dans la lecture que dans la représentation » (26.1462a).

7 Comme l'ont remarqué William Wimsatt et Cleanth Brooks, c’est Boileau qui a établi le sens
moderne du « sublime » comme forte expression émotive plutot que style hautement rhétorique.
(W. K. Wimsatt, Jr., et C. Brooks, éd., Literary Criticism : A Short History, 285. Durant la période
néoclassique, il existait deux courants affectivistes : le courant classique (Milton et Dryden)
interprétait la catharsis comme un moyen de tempérer des émotions fortes ; le courant
néoclassique insistait sur I'exaltation des émotions et, dans ses versions les plus extrémes,

« éclipsait I'aristotélisme purificatoire » (291).

8 Un tiers du traité original a été perdu ; l'auteur reste anonyme, mais on pense aujourd’hui qu’il
s’agissait d’'un Grec qui était au contact avec la culture juive. Longinus, “On Sublimity,” in
Ancient Literary Criticism : The Principal Texts in New Translations, ed. Donald Andrew Russell et
Michael Winterbottom, 460-503.
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role premier de I’émotion dans la production du langage et de la pensée,
remplacant pour ainsi dire « la noble action » d’Aristote par « la noble
émotion » :

Car la majesté entraine I’extase chez I'auditeur au lieu de le persuader ; et la

combinaison d’émerveillement et de surprise s’avére toujours supérieure a ce
qui cherche seulement a persuader et a plaire. (462)

Aucun contraste ne pourrait étre plus grand que le sublime longinien
violent et rebelle qui « détruit tout telle une tornade » (462), et la douceur
et la lumiere horatiennes (Ars Poetica, 1 av. J.-C.). Et c’est bien ce contraste
qui guide le traité de Burke sur la distinction catégorique et hiérarchique
entre le sublime et le beau.

Sa Recherche philosophique apparait comme une synthese parfaite du
sublime de Longin en tant que produit du génie, et 'esthétique affectiviste
d’Aristote. Burke se détourne de 'effet des mots, ou de la rhétorique du
sublime, pour se concentrer sur I'affect psychologique sous-jacent. Comme
Aristote dans La Rhétorique et L'Ethique @ Nicomaque, le sublime psycholo-
gique de Burke est fondé sur I'importance d’étudier « les raisons de nos
passions... Il ne suffit pas de les connaitre de facon générale ; .... nous
devrions les explorer dans toutes leurs manifestations, et percer ... les par-
ties les plus enfouies et inaccessibles de notre nature’ ».

Dans la vie comme dans 'art, les émotions associées a I’autopréserva-
tion (la douleur, le danger et, surtout, la mort — toutes des idées qui « rem-
plissent 'esprit de fortes émotions d’horreur » [36]) sont plus fortes caté-
goriquement parlant que celles associées a la société et a la production du
plaisir. Burke définit ensuite le sublime comme « une idée qui appartient a
lautopréservation.... son émotion la plus intense est une émotion liée a la
détresse » (79). En limitant le sublime longinien aux états de souffrance
existentielle, Burke se réapproprie une version de la psychologie aristotéli-
cienne qui ébranle I'interprétation néoclassique de la Poétique et redonne
au mode du tragique sa place en haut de la hiérarchie littéraire. Car,
comme le dit Burke, nous nous délectons d’étre spectateurs de ce que nous
chercherions a tout prix a éviter dans la vraie vie (44). La tragédie, sous-en-
tend-il, n’offre aucune consolation ; elle reproduit la conscience de la mort,
nous met face a la souffrance humaine extréme.

Méme si Longin et Burke soulignent tous deux le potentiel affectif du
langage et le considérent comme la technique artistique la plus puissante’,
leur conception du sublime suppose des sens divergents. Le sublime de
Longin est une élévation vers le surhumain et le surnaturel, une quéte de
I'inhabituel ; le sublime de Burke est une descente vers les replis cachés de
Pesprit.

9 E.Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1759),
48-49.

10 Longin : « On attend des statues qu’elles représentent la forme humaine, alors que... I'on
recherche quelque chose de plus élevé que ’humain dans la littérature » (495).

Burke : « Nous découvrons a travers 'expérience que la poésie et I’éloquence sont tout aussi
capables, non, en réalité beaucoup plus capables de créer des impressions profondes et agréables
que n’importe quel autre art, voire que la nature elle-méme dans de trés nombreux cas » (158).
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Ainsi, pour Burke, la poésie « ne peut pas, strictement parlant, étre
appelée un art de I'imitation » car son « but est de toucher en ayant plutot
recours a la compassion et non a I'imitation » (157). Les mots peuvent sou-
vent nous toucher sans produire d’image pour autant: une expression
claire décrit « une chose telle qu’elle est » ; une expression forte la pré-
sente « comme elle est ressentie » (160) ; selon la célebre formule de Burke,
« une idée claire est... 'autre nom que I'on donne a une petite idée » (58) —
petite précisément parce qu’elle manque de pouvoir affectif. Et il attribue
I'affectivité non mimétique des mots a I'imagination, « la représentante des
sens » et la seule qui transmette les passions. Les grandes pensées et les
grandes émotions ne sont plus des fonctions ou expressions du sublime
que l'on peut séparer, comme elles 1’étaient pour Longin, mais elles pro-
viennent d’une seule et unique source : 'imagination.

Selon Ernst Cassirer dans La Philosophie des Lumiéres, la Recherche de
Burke a eu un impact capital sur 'esthétique :
Non seulement la forme (dans le sens classique), mais également la distor-
sion, ont une valeur esthétique et une place légitime dans Iesthétique. [...] Le
sublime défit la demande esthétique de proportionnalité ; car la transcendance

de toute proportionnalité simple constitue sa véritable qualité. [...] Le sublime
fait disparaitre les limites du fini'".

Il n’est pas nécessaire de s’éterniser ici sur le fait que les premiers
romantiques ont adopté le concept d’infinité de I'imagination et qu’il est
vite devenu une nouvelle métaphysique dans laquelle le sublime n’est pas
du tout exceptionnel, comme il ’était pour Burke et Longin, mais s’est
transformé en sujet normatif de la poésie, I'Etre Infini (« the Infinite I
Am »).

En gardant ces grandes lignes a l'esprit, revenons a la version wool-
fienne de l'affectivisme formel, & son sublime moderne. Dans « Phases of
Fiction » (1929), la facon dont elle décrit I'impression produite par les
grandes ceuvres de la littérature rappelle non seulement le sublime de Lon-
gin et de Burke, mais aussi la catharsis d’Aristote : « Les romans qui font
vivre notre imagination, engageant tout notre corps et notre esprit, pro-
duisent en nous les sensations physiques de chaleur et de froid, de bruit et
de silence » ; ils produisent « une émotion qui est a la fois distincte et
unique » (2.71).

Mais si Woolf est d’'une certaine facon aristotélicienne, pourquoi
rend-elle I'effet émotionnel du roman dépendant de la capacité de 'auteur
a révéler le personnage, et pourquoi utilise-t-elle le mot « intrigue » -
« I’ame de la tragédie » — seulement de facon péjorative ? Aurait-on affaire
ici a un changement discursif ou le « personnage » remplace d’une certaine
maniere |'« intrigue » ?

11 Selon Ernst Cassirer, c’est le traité de Burke sur le sublime et non le commentaire de Boileau sur
Longin qui « constitue la premiere présentation importante » du probléme esthétique posé par
le sublime, et exemplifie I'expansion du champ de la subjectivité esthétique durant la seconde
moitié du xvine siécle. (E. Cassirer, « Fundamental Problems of Aesthetics », 328—29).
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Son rejet de lintrigue est fondé sur des raisons historique et esthé-
tique. Tout au long de sa version de l'histoire littéraire, elle n’accorde
aucun rdle positif a lintrigue au sein du théatre, tout en promouvant le
personnage au rang de principe esthétique central. Commencant par la tra-
gédie grecque, Woolf affirme qu’« il est impossible d’oublier l'intrigue
d’Antigone, car ce qui arrive est si intrinsequement lié aux émotions des
acteurs que nous nous souvenons a la fois des personnes et de l'intrigue »
(« Notes on an Elizabethan Play », 1.56).

En ce qui concerne le théatre élisabéthain, elle attaque férocement
Uintrigue et la place en ennemie du personnage : « Les incessantes, impro-
bables.... circonvolutions qui gratifient soi-disant I'esprit d’un public exci-
table et illettré qui se trouve réellement dans le théatre, mais ne font
qu’embrouiller et fatiguer un lecteur qui tient un livre entre les mains ».
Contrairement a la tragédie grecque, le théatre élisabéthain (a I'exception
de Shakespeare et Ben Jonson), n’établit aucun lien nécessaire entre « I’his-
toire » et « les émotions qu’elle génére », ce qui améne Woolf a conclure
que le théatre élisabéthain n’a « aucun personnage/caractére ». Alors que
lintrigue revét une importance capitale, «les acteurs eux-mémes se
retrouvent effacés et des émotions qui... méritent d’étre explorées avec le
plus grand soin, la plus délicate des analyses, se retrouvent balayées d'un
revers de main » (1.56-57).

Son attaque dirigée contre « l'intrigue » atteint un autre niveau lors-
qu’elle se penche sur le théatre néo-classique, dans ses commentaires sur
William Congreve, par exemple :

Qui peut se rappeler de 'intrigue une fois le livre refermé ? [...] une intrigue
devrait mettre les personnages sur le chevalet et les montrer ainsi étirés. Mais

que sommes-nous supposés dire lorsque I'intrigue ne fait que titiller et déformer
les personnages ? (« Congreve’s Comedies » [1937], 1.77)

Et le renversement final de 1’intrigue arrive sans surprise avec la cri-
tique romantique, ou Woolf adopte 'opinion de Coleridge sur Shakespeare,
qu’il considere comme le plus grand poéte romantique qui ne fait pas appel
aux sens (les actions physiques sur scéne) mais a 'imagination, a ce qu’il
appelle «la raison qui contemple notre nature intérieure'” ». Dans son
essai intitulé « The Cinema » (1926), Woolf éléve de la méme fagon la poé-
sie du théatre au-dessus de ses effets visuels ou performatifs :

Comme chacun le sait, dans 'ceuvre de Shakespeare les idées les plus com-
plexes forment des chaines d’images que nous montons, empruntant des chan-
gements et des tournants, jusqu’a atteindre la lumiére du jour. Mais, bien évi-
demment, les images d’un poéte ne doivent pas étre gravées dans le bronze ou

tracées par un crayon. Elles sont rendues compactes par un millier de sugges-
tions dont 'aspect visuel n’est que la plus évidente. (2.271)

Cependant, Woolf prend aussi Shakespeare pour modéle quand il
s’agit de créer des personnages. Les romanciers, écrit-elle dans « Sir Walter
Scott » (1940), devraient « délivrer de vraies pensées et de vraies émotions,
a 'aide de vrais mots prononcés par des bouches animées » ; ils devraient

12 S.T. Coleridge, « Classical and Romantic Drama », 176.
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« exercer le grand art shakespearien qui consiste a faire se révéler les per-
sonnes a travers leurs paroles » (1.138, 143).

Woolf met I’accent sur le personnage (« character ») dans ses essais et
il semble que le terme dépasse le sens établi du mot : Woolf semble assimi-
ler le personnage a I’ensemble ou la forme esthétique du roman, 'impression
précise qu’il laisse dans I'esprit du lecteur. Mais, comme elle le souligne
dans « Phases of Fiction », les impressions esthétiques ne sont pas 'objet
du hasard : « personne ne lit simplement par hasard ou sans une échelle
définie de valeurs » (2.56).

L’« échelle définie de valeurs » chez Woolf dépend ainsi de la caracté-
risation. En tant que lectrice, son intérét et son plaisir dépendent du « trai-
tement des personnes » dans les romans (2.66). Dans le méme essai, elle
utilise le « personnage » comme critére permettant de distinguer six
groupes semi-chronologiques qui parcourent I’histoire du roman ; parmi
ces groupes elle célebre plus particulierement « les Psychologues » (James,
Proust, Dostoevsky), « les Poétes » (Bronte, Meredith, Hardy, Melville, Tol-
stoy) et les précurseurs du roman moderne, Jane Austen et Laurence
Sterne.

Alors que la fiction romantique, appartenant a la branche gothique,
fait preuve de la plus grande des fautes car il y a « absence de consomma-
tion finale...Nous nous souvenons des détails, mais pas de I'’ensemble »
(2.68), dans les romans d’Austen « ’emphase est mise systématiquement
sur le personnage » (« Jane Austen » [1925], 1.148). Lorsqu’elle spécule sur
I’évolution possible du style d’Austen, Woolf décrit son propre style idéal,
dans lequel la caractérisation combine I'impersonnalité classique et la sensi-
bilité romantique :

[Austen] aurait congu une méthode, claire et calme comme jamais, mais plus
profonde et suggestive, afin d’exprimer non seulement ce que disent les gens,
mais également leurs non-dits ; non seulement ce qu’ils sont, mais également ce
qu’est la vie. Elle se serait tenue encore plus a distance de ses personnages, et

elle les aurait percu plus comme un groupe, et moins comme des individus.
(1.153)

Woolf affirme ici que pour le romancier moderne, [’intrigue et le per-
sonnage (en tant que catégories de pensée) ainsi que la vérité, la beauté et ce
qui est bon, ne peuvent étre des notions simplement héritées. Le romancier
doit les redécouvrir, les repenser et les redéfinir, comme elle le fait elle-
méme. Et c’est ainsi car, comme elle le dit dans « Modern Fiction » (1919),
il n’y a pas de « “bonne fagon” de faire de la fiction [ou de l'art] » :

Si un auteur était un homme libre et non un esclave, s’il pouvait écrire ce
qu’il choisit d’écrire et non ce qu’il doit écrire. [...] il n’y aurait ni intrigue, ni
comédie, ni tragédie. [...] La vie n’est pas une série de lanternes d’attelage arran-
gées de facon symétrique ; la vie est un halo lumineux, une enveloppe a demi

transparente qui nous entoure depuis les débuts de la conscience jusqu’a la toute
fin. (2.106)

Le fait que Woolf rejette 'intrigue en tant que séquence d’événements
externes reléve ainsi moins d'un geste anti-aristotélicien (pour Aristote,
lintrigue et le personnage, la pensée et la diction, dépendent de ’accom-
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plissement de la probabilité esthétique), et plus de la conséquence de son
rejet de toute fiction qui remplace « 'ordre rythmique » par « ’énuméra-
tion de détails ». Elle considere le « personnage » comme ’ame du roman
et déplace ainsi une conception réduite de « l'intrigue » ; elle ajuste égale-
ment de facon implicite I'affectivisme formel d’Aristote au roman en tant
qu’ceuvre d’art”.

Enfin, c’est le moderne en tant que changement de paradigme que
Woolf affirme dans « Mr. Bennet and Mrs. Brown » (1924) lorsqu’elle fait
cette remarque bien connue : « en décembre 1910, ou autour de cette date,
le caractére humain a changé ». Et elle explique pourquoi un changement
de ’humain est une réévaluation de tout : « Toutes nos relations humaines
ont évolué. [...] Et lorsque les relations humaines changent, un changement
se produit également dans la religion, les mceurs, la politique et la littéra-
ture » (1.320, 321).

Le terme de personnage (« character »), par conséquent, n’est pas un
terme simple dans I'esthétique woolfienne, mais un terme qui exprime le
caractére unique du style d’'un auteur, englobant I'unité d’une ceuvre de
prose imaginative. Dans le méme essai, son utilisation des termes person-
nage et art (tous deux reliés entre eux) est plus ou moins formulée comme
une question : « Pensez au peu de choses que I'on sait sur le personnage—
pensez au peu de choses que 'on sait sur I'art » (1.320). Ce qui l'intéresse,
ce sont les perspectives du roman, et non le fait de résumer son état actuel.
Dans « The Narrow Bridge of Art », elle déclare : « La prose porte a pré-
sent sur ses épaules tout le sale boulot » (2.223).

Il semble alors que Woolf s’éloigne d'un parti-pris anticlassique
ostensible pour se rapprocher de la position d’Eliot. Ce changement est
tout spécialement apparent lorsqu’elle traduit l'article « La Tradition »
d’Eliot, « I'esprit de I'Europe », en mots d’encouragement amicaux a un
jeune poete et, par extension, a la nouvelle génération de jeunes auteurs,
leur rappelant qu’ils ne sont pas seuls ou « singuliers », mais « un person-
nage immensément ancien, complexe et continu' ». Avec un tact indubi-
table (expansif, qui ne cherche pas a exclure et qui établit des passerelles
entre des disjonctions, des langues, des histoires), Woolf fait tomber tout
I’édifice de la tradition occidentale et la ramene a ses dimensions humaines
véritables.

L’argument selon lequel la substitution woolfienne de I’¢thos pour le
mythos se réapproprie le mode tragique aristotélicien, en théorie et en pra-
tique, ne peut étre abordé que brievement ici, car cela implique une étude
attentive des techniques affectivistes qu’elle utilise pour créer ses person-

13 Le concept woolfien postromantique de 1’ éthos correspond a I'interprétation faite par S. H.
Butcher de 'action dramatique chez Aristote, dans le sens ou il inclut le « sens venant de
I'intérieur » : « La [(praxis)] que I'art cherche a reproduire est en grande partie un processus
venant de l'intérieur, une énergie psychique qui se diffuse vers 'extérieur ; les actions, incidents,
événements, situations sont inclus dans ce processus dans la mesure ou ils jaillissent d’un acte
de volonté venant de I'intérieur, ou enclenchent une pensée ou un sentiment » (123).

14 V. Woolf, « A Letter to a Young Poet » (1932), 2.184.
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nages de fiction, pour exprimer leurs états d’esprit changeants, leurs pen-
sées, leurs émotions et leurs actions. Néanmoins, si nous prenons Mrs. Dal-
loway comme notre exemple type et examinons ses techniques affectivistes
a la lumiére de la théorie psychologique de Burke, nous constatons que
Woolf subvertit ses concepts philosophiques du sublime et du beau selon
lesquels I’existentiel s’oppose d’un point de vue catégorique et hiérarchique
au social, comme la mort a la vie et la folie a la santé mentale. D’apres
Burke, « le danger, la sanction et les ennuis » et « la solitude perpétuelle »
relevent de l'existentiel ; dans le social, on retrouve le « soulagement, la
satisfaction et les petits plaisirs » et la société en général. Clarissa Dallo-
way remplit les critéres de Burke correspondant au beau, tout comme Peter
Walsh et Septimus Warren Smith remplissent ses conditions relevant du
sublime. Les fleurs apparaissent dés la premiére phrase du roman telles le
leitmotiv de I'existentiel de Burke. Si Woolf maintient ce motif tout au long
du roman, a la fois dans les scénes solitaires et publiques, sa description de
Clarissa, Peter et Septimus et les conflits de fond qu’ils rencontrent mettent
a mal 'opposition hiérarchiquement genrée de Burke entre le social et
Pexistentiel (tout en la conservant en surface) et révelent 1'action tragique
a un niveau plus profond du récit.

Dans les « sombres endroits de la psychologie » des personnages, que
Woolf explore dans le roman, la théorie brillamment défendue par Burke
s’écroule ; en excluant le danger, la douleur et la terreur du champ des rela-
tions sociales, sa théorie nie la dimension existentielle de ’amour, des rela-
tions humaines. Burke soustrait le désir (« la passion qui appartient a la
création », 39) a la considération de la misére humaine et du bonheur.
Comme il 'explique : « Les hommes sont sans cesse tout aussi disposés aux
plaisirs de I’'amour, car ils doivent étre guidés par la raison au moment ou
ils vont se les accorder, et dans la maniére dont ils vont le faire. Si une
quelconque douleur intense devait naitre de cette volonté de satisfaction, la
raison, jen ai bien peur, rencontrerait de grandes difficultés au moment
d’exercer son role » (38). Mais il semble que la Raison rencontre bel et bien
« de grandes difficultés au moment d’exercer son role » lorsqu’elle est
séparée du désir, comme le démontre clairement Mrs Dalloway, ou la folie
et le suicide de Septimus servent de mise en scéne pour le roman.

C’est précisément ce que Burke écarte (la perte de 'amour) que Cla-
rissa, Peter et Septimus (et ils ne sont pas les seuls) expérimentent avec
douleur et horreur. La perte de cet état passionné constitue la substance de
leur lutte solitaire ; c’est également la substance du lien grandissant qui les
rapproche tout en passant en surface dans I'intrigue pour quelque chose de
simplement impromptu. En reliant dramatiquement les histoires d’amour
insatisfait de Clarissa et Peter avec la folie et le suicide de Septimus, Woolf
démontre que la perte de 'amour engendre une douleur véritable, aux
conséquences existentielles et non pas simplement sociales. Elle rassemble
qui plus est ces trois histoires a 1'aide d’'un des événements sociaux, qui
s’avere probablement étre le plus typique chez Burke et le bénin de tous: la
réception organisée par Clarissa.
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Durant cette réception, Clarissa apprend soudain la mort d’un jeune
homme. « Oh ! pensa Clarissa, au milieu de ma réception, voila la mort qui
arrive” ». Elle abandonne ses invités et, seule dans une petite piéce, elle
réagit au suicide du jeune homme en répétant dix fois le mot « mort ». Cla-
rissa plonge dans sa douleur, « sa robe s’enflamma, son corps brulait », et
pourtant elle ressort lentement de sa méditation, régénérée, comme gué-
rie :

Il y avait une chose qui comptait ; une chose, auréolée de bavardage, défigu-
rée, obscurcie dans sa propre vie, abandonnée chaque jour a la corruption, aux
mensonges, au bavardage. Ceci, il 'avait préservé. La mort était un acte de défi.

La mort est une tentative de communication. [...] Il y avait une étreinte dans la
mort. (202)

La réaction choquée initiale de Clarissa face a la mort d’un étranger
produit un changement dans son état de « personnage », elle a I'impres-
sion que « d’une certaine facon, il s’agit de son désastre — sa disgrace »
(203). Mais en prenant a cceur la mort de Septimus, en 'expérimentant reli-
gieusement elle-méme, l'intrusion de ce dernier dans son monde la libere
de son propre « autre » caché : cette « chose, chose, auréolée de bavardage,
défigurée, obscurcie dans sa propre vie ». Le choc qu’elle ressent laisse
place a un sentiment opposé, une sensation exaltée de bien-étre :
« Etrange, incroyable ; elle n’avait jamais été aussi heureuse ». Comment
interpréter cette transformation soudaine ? Pourquoi est-elle « aussi heu-
reuse » ? Elle se rappelle le jour ou elle avait « marché sur la terrasse a
Bourton » et vu la lune se lever dans le ciel nocturne. Etait-ce alors qu’elle
était « aussi heureuse » ? Ou est-ce maintenant, en pensant au « jeune
homme » qui s’est tué ? Les deux événements fusionnent. Au dernier son
de cloche de Big Ben, alors que Clarissa se détourne du ciel nocturne et
cesse de le contempler, elle peut retourner retrouver ses invités, retrouver
Peter et Sally, et sauver ce qui est resté enfoui dans sa mémoire tout au
long de la journée, leur lien d’amour et d’amitié¢. Ce moment transformatif
imperceptible est riche d’échos philosophiques. Dans la conclusion de son
Tractatus, Wittgenstein écrit: « Il est clair que l'on ne peut exprimer
I’éthique. L’éthique est transcendantale. (Ethique et esthétique ne font
qu'un)'® ». Ce moment constitue peut-étre un apercu du « halo lumi-
neux » : Clarissa qui accueille I'étranger et ceux dont elle s’est éloignée
progressivement, ce qui inclut son propre passé enfoui, en les enveloppant
dans ses pensées et émotions les plus profondes. Tout comme sa réception
rassemble les gens et les événements de la journée tout entiere, sa réaction
empathique a la mort de Septimus affirme que ce qui constitue ’humain,
c’est la capacité d’aimer, dans toutes ses formes. Ceci fait donc partie inté-
grante de ce que nous appelons société. L’insinuation plus radicale de cette
interprétation est que pour Woolf, la dimension non sociale de I'existence
humaine n’existe pas, contrairement a ce qu’avance le systéeme de Burke.

Les moments de Clarissa durant la journée associent sa récente mala-
die, son présent désarroi, son mariage sans sexe et I'impression qu’elle est

15 V. Woolf, Mrs. Dalloway, 201.
16 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 6.421, 183.
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en train de perdre sa fille, a leur cause : sa peur de la mort, qui est illustrée
dans le roman par sa peur de la passion et du temps. La série croissante de
moments de vision apparemment sans rapport — qui tournent autour du
besoin irrationnel de retrouver (confronter, accepter, dépasser) un amour
perdu - lie entre eux les trois personnages principaux dans les scenes
finales ou Clarissa et Peter se laissent aller a la terreur et l'extase qui
suivent la reconnaissance, en eux-mémes et I’'un chez lautre, de 'amour
perdu comme la cause de leur souffrance. La derniére scéne rassemble dans
un moment de pur pathos la journée tout entiere et, il semblerait, leur vie
tout entiere. Leur dernier échange silencieux résout de facon momentanée
lopposition entre les ordres de leurs mois séparés qui ne peuvent étre
mariés et, en concluant le roman, marque leur échange du sceau de la fina-
lité et de la permanence.

Nous devrions peut-étre noter également que d’un point de vue aris-
totélicien, les différentes étapes de la réaction de Clarisse face a la mort de
cet étranger forment une interprétation romanesque de la réaction cathar-
tique face a la tragédie. Burke énonce ce qui est seulement esquissé dans la
Poetics d’Aristote : « Lorsque le danger ou la douleur se font trop présents,
ils sont incapables d’apporter un quelconque plaisir, et sont tout simple-
ment terribles ; mais a4 une certaine distance, et avec certaines modifica-
tions, ils peuvent étre, et ils le sont, agréables, comme nous en faisons l'ex-
périence tous les jours » (36-7).

Pour Woolf, la fiction, en recréant la vie et exposant le caractere
humain, révele ce que la philosophie obscurcit en organisant nos visions
du monde. Le but de I'artiste est de mettre en avant, « d’attiser et d’éclai-
rer » 'extraordinaire, qui est toujours latent dans I’esprit ordinaire, un jour
ordinaire ; le but du philosophe empirique est de soumettre I'irrationnel, ce
qui est caché et ce qui est inconnu, a 'investigation rationnelle. L’ancienne
querelle poétique et philosophique nourrit indirectement le roman de
Woolf, ses outils, sa structure et sa conclusion. Plus précisément, elle ren-
force sa conviction sur l'inséparabilité de la forme et du contenu, de
« l'art » et du « personnage ». En ce qui concerne notre présente étude, la
vision tragique qui conclut Mrs. Dalloway est importante car elle découle
de la décision woolfienne d’unir les deux ordres (le sublime et leffet tra-
gique, romantisme et classicisme) en un unique ordre esthétique moder-
niste, digne d’étre considéré.

Tenter d’envisager l'esthétique woolfienne dans un contexte préro-
mantique plus large met en lumiére un aspect relativement délaissé de ce
qu’elle a accompli en tant que critique-romanciére. Cela nous permet de
voir qu’en défendant la fiction, elle assimile en tout et pour tout I’acte de
lecture d’un grand roman, seul dans son salon, a celui d’assister a la repré-
sentation d’une tragédie dans un amphithéatre en plein air dans I’Athénes
antique. Son sublime moderne, ou la révélation du personnage exprime
Iaffect esthétique, mélange sensibilité romantique, rhétorique de Longin et
psychologie de I'inconscient de Burke, avec I'impersonnalité classique et
I’emphase aristotélicienne sur la forme théatrale. En supportant I’« ago-
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nie » tout autant que les « bonheurs rares et durables » d’une vie consa-
crée a leffort créatif, dans la pensée, dans la lecture et dans I’écriture,
Woolf a discrétement ajusté les critéres esthétiques, plus spécialement les
critéres aristotéliciens (méme s’ils ne sont jamais cités explicitement), au
roman moderne afin que la « pauvre femme » devienne (et elle I'est vrai-
ment devenue dans les romans de Woolf) « I'art de la fiction ».

Article traduit par AUDREY COUSSY
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