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Ethos ou Mythos ? L’histoire implicite du 
sublime moderne chez Woolf
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TE L  AVI V  UNI V E RS I TY

1. e thème de notre colloque (Virginia Woolf parmi les philosophes) 
témoigne du statut de Woolf en tant qu’auteur et amène égale-

ment  à  s’intéresser  à  des  aspects  inexplorés  de  son  œuvre.  Un  de  ces 
aspects relativement peu explorés consiste à tenter d’appréhender l’esthé-
tique woolfenne1 dans le contexte de l’histoire de la critique et, de façon 
plus  problématique,  à  l’associer  à  la  tradition  critique  aristotélicienne. 
Contrairement à Eliot, dont les travaux critiques ont directement infuencé 
le monde universitaire durant la première moitié du XXe siècle, les essais 
de Woolf ont surtout été envisagés comme des  clés pour comprendre ses 
préoccupations romanesques : ils étaient littéraires et non critiques. Tenter 
d’associer  les  visions  esthétiques  de  Woolf  au  canon  critique  semble 
contre-intuitif,  surtout  si  l’on  considère  le  style  délibérément anti-théo-
rique et anti-universitaire de ses essais, et le fait qu’elle se percevait comme 
une marginale, exclue de la poursuite institutionnelle du savoir.

L

2. Les courants changeants de la critique litéraire, ses débats internes et 
ses théories rivales,  présentent une autre difculté. Comme la défnition 
d’un mouvement litéraire dépend de notre perception de sa relation avec 
ce qui le précède, ceci implique nécessairement une vision particulière de 
l’histoire litéraire. En général, le courant moderniste en litérature a été 
perçu soit en nete rupture, soit en continuation avec le romantisme. Cete 
division  dualiste,  qui  est  née des  débats entre  les  premiers  modernistes 
eux-mêmes, a été davantage consolidée par les générations successives de 
critiques, qui l’ont intitulée « le débat sur le moderne ». Pour certains, le 
modernisme est un changement apparu à la fn du  XVIIIe siècle (Northrop 
Frye ; Harold Bloom), ou au début du  XXe siècle (Marjorie Perlof). Pour 
d’autres, il s’inscrit dans une continuation de la Renaissance (Frank Ker-
mode, Hugh Kenner, Jefrey Perl). Comme le désaccord autour du moder-

1 Pour une analyse plus détaillée de l’esthétique woolfenne, consulter notre essai sur lequel se 
base cet article : Aristotle and Modernism : Aesthetic Affinities of T. S. Eliot, Wallace Stevens, and 
Virginia Woolf.
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nisme  révèle  un  désaccord  plus  profond  concernant  ses  origines  histo-
riques (c’est-à-dire, concernant notre perception du romantisme et du clas-
sicisme), il est possible de situer Woolf au sein du modernisme du début 
XXe en s’appuyant sur la distinction faite par Sir Frank Kermode (tirée de 
son essai fondateur, « Te Modern » [1965-6]) entre les deux branches du 
modernisme défnies de manière générale : les avant-gardistes portés sur 
l’Histoire,  ou  paléo-modernistes (Joyce,  Eliot,  Pound) qui  tendent  vers le 
classicisme,  par  opposition  aux  anti-traditionnalistes  ou  néo-modernistes  
(William Carlos Williams, Wallace Stevens,  Gertrude Stein),  qui  tendent 
vers le romantisme2. Au sein de ce schéma, Woolf s’inscrit chez les  néo-
modernistes. Ses essais témoignent d’une aversion pour les termes et cri-
tères  de  goûts  hérités  du passé,  et  elle  rejete apparemment le  concept 
paléo-moderniste d’une Tradition unifée avancé par  Eliot,  qui  présente 
sans surprise Aristote comme « le critique parfait3 ». Là où Eliot recherche, 
découvre et afrme des  éléments de continuité avec le passé,  Woolf ren-
contre de nombreux obstacles : historiques, nationaux, linguistiques, et des 
diférences liées à sa condition de femme qui lui semblent insurmontables.

3. Pour montrer que certains de ces obstacles n’étaient pas aussi insur-
montables  que  Woolf  le  dépeint,  je  propose  un  contexte  « nouveau  / 
ancien »  pour  démontrer  que  l’esthétique  woolfenne  converge  vers  le 
principe aristotélicien d’affectivisme formel. Mais puisque Woolf ne fait que 
très  rarement  référence  à  l’histoire  de  la  critique  dans  ses  essais  ou, 
d’ailleurs, la Poétique d’Aristote, reconstruire son esthétique nécessite d’ef-
fectuer un patient détour. Afn d’établir une certaine forme de continuité 
entre leurs esthétiques, ce détour s’engage dans une brève discussion de 
trois  théories  afectivistes :  Traité  du  sublime de  Longin  (Ier siècle ?), 
Recherche  philosophique  sur  l'origine  de  nos  idées  du sublime et  du beau 
d’Edmund Burke (1757), et Poétique d’Aristote (323 av. J.-C.). Malgré la dif-
férence marquée entre leur contexte historique et leur méthodologie, Lon-
gin, Burke et Aristote abordent l’art en s’intéressant aux efets émotionnels 
et psychologiques que celui-ci provoque. Et la réponse de Woolf à la ques-
tion « Qelle est la fn de l’art ? », ou plutôt « Qelle est mon impression 
du livre que je viens juste de fnir de lire ? Et est-ce que je peux la justi-
fer ? »,  est  sans  conteste  tout  aussi  affectiviste.  Le  terme  de  « sublime 
moderne » est utilisé ici pour faire référence à la version woolfenne de 
l’afectivisme formel et révéler ses afnités avec les traditions classique et 
romantique. Mais les fondements classiques de sa conception du roman 
moderne vont plus loin. Le « sublime moderne » de Woolf transcende l’op-
position héritée (mais  certainement problématique) entre esthétique clas-
sique, ou aristotélicienne, et esthétique romantique, ou longinienne. Woolf 

2 F. Kermode, « Te Modern », 46.
3 « Il faut faire preuve d’une méfance ferme lorsqu’il s’agit d’accepter Aristote de façon 

canonique ; ce serait perdre toute sa force vive. Il était essentiellement un homme d’une 
intelligence non seulement remarquable, mais également universelle. […] peu importe le sujet, il 
considérait uniquement l’objet ; dans son traité court et inachevé, il propose un exemple éternel 
– non pas celui des lois […] mais celui de l’intelligence elle-même, qui fait rapidement 
fonctionner l’analyse des sensations pour ateindre le principe et la défnition. » (T. S. Eliot, 
« Te Perfect Critic », 10). Toutes les citations tirées d’œuvres rédigées en anglais ont été 
traduites par nos soins [NdT].
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combine  ces  deux traditions,  ce  qui  implique un changement  théorique 
intéressant dans lequel  l’éthos,  la révélation du personnage,  remplace le 
mythos (intrigue)  d’Aristote.  C’est  ce  changement  discursif  (compris 
comme  l’adaptation  tacite  réalisée  par  Woolf  de  la  Poétique au  roman 
moderniste) qui permet à Woolf d’assurer sa place légitime dans l’histoire 
de la critique litéraire au « plus jeune et vigoureux des arts ».

4. Woolf présente ses positions sur l’art (l’art de la fction) comme une 
lute avec plusieurs histoires et conventions qui se chevauchent. Elle consi-
dère le canon litéraire avec un dédain presque méprisant. Mais son ati-
tude  défante  semble  être  en  partie  déclenchée  par  le  fait  qu’elle  est 
consciente que le roman, en tant que genre nouveau, est dépourvu d’une 
tradition critique. En 1925, elle expose franchement le problème, dans « On 
not Knowing Greek » :

Car il est vain et ridicule de dire que l’on connaît le grec [car] entre ce peuple 
étranger  et  nous-mêmes  existe  non  seulement  une  diférence  de  race  et  de 
langue, mais également une immense rupture de tradition4.

5. Cete  afrmation  audacieuse  (qu’« une  immense  rupture  de  tradi-
tion »  sépare  les  anciens  des  modernes)  n’implique  pas  nécessairement 
qu’elle est à jamais insurmontable, car Woolf admet immédiatement que 
« le grec est la litérature impersonnelle ; c’est également la litérature des 
chefs-d’œuvre ».  La  poésie  grecque  (et,  vraisemblablement,  sa  défense 
théorique) est établie comme le modèle original.

6. Il est possible d’appuyer que le diférend qui oppose Woolf au passé 
est plus ambivalent que ce qu’on admet généralement en juxtaposant son 
image du grec idéal avec celle du génie et du chef-d’œuvre modernes, en se 
basant sur son essai « Robinson Crusoe » (1919) :

Mais le grand auteur […] continue de suivre son chemin […] à la sueur de 
son front il fait ressortir l’ordre du chaos ; […] Dans les chefs-d'œuvre[…] où la 
vision est claire et l’ordre a été obtenu — il nous infige sa propre perspective de 
façon si sévère que bien souvent nous soufrons le martyre […]. Et pourtant, un 
plaisir rare et durable naît parfois de la colère, la peur et l’ennui. (1.71)

7. Qelle est cete émotion esthétique qu’elle a en tête, ce « plaisir rare 
et durable », et comment propose-t-elle de la provoquer chez ses lecteurs, 
et de la justifer auprès d’eux ?

8. Il est difcile de répondre à ces questions esthétiques fondamentales 
sans admetre d’abord que le roman occupe un vide critique : « Aucun cri-
tique vivant de nos jours », regrete-t-elle en 1927 dans « Te Art of Fic-
tion », « ne dira qu’un roman est une œuvre d’art et qu’il le jugera donc 
sur cete base » (2.55). Ce dont on a besoin, c’est de quelqu’un qui sauvera 
« la pauvre femme qui… est encore et toujours la façon dont nous nom-
mons l’art de la fction » (2.55) ; quelqu’un qui

l’agrippe fermement et la défnit sévèrement. Aucune règle n’a été élaborée 
pour elle, on a peu réfléchi en son nom. Et, même si les règles peuvent être dans 
le  faux et  doivent  être  transgressées,  elles  ont cet  avantage :  elles  confèrent 

4 V. Woolf, « On Not Knowing Greek », 1.
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dignité et ordre à leur sujet ; elles l’admetent au sein de la société civilisée ; 
elles prouvent qu’elle est digne de considération. (2.52)

9. Pour devenir « digne de considération », « ce cannibale » (comme elle 
appelle le roman dans « Te Narrow Bridge of Art » [1927] [2.224]) doit 
tout d’abord assurer les fonctions précédemment atribuées au théâtre, car 
le théâtre, comme Woolf l’explique dans un autre essai,  était « la forme 
ancienne au sein de laquelle  la poésie avait  traité de la vie » (« Aurora 
Leigh » [1931], 1.215). Woolf met clairement le « plus jeune des arts » au 
même rang que le théâtre et la poésie passés, desquels elle tire également 
ses principes. Le roman, dit-elle dans « Te Narrow Bridge of Art », devra 
être renommé, repensé :

Il sera écrit en prose, mais dans une prose qui possède de nombreuses carac-
téristiques de la poésie. Il aura quelque chose de l’exaltation poétique, tout en 
ayant la banalité de la prose. Il sera dramatique, mais sans être une pièce de 
théâtre. Il sera lu, et non joué. (2.224)5

10. Dans  le  nouveau  code  litéraire  de  Woolf,  le  roman fusionnera  le 
théâtre classique avec la poésie romantique. Et il remplacera le théâtre en 
imitant ses efets :

Nous avons le droit de demander (puisque les Grecs ont prouvé que c’était  
parfaitement  possible)  que  l’action  ait  obligatoirement  une  fn  en  vue.  Elle 
devrait  remuer  de  grandes  émotions ;  faire  naître  des  scènes  mémorables. 
(« Notes on an Elizabethan Play », 1.56)

11. Mais l’expérience de la lecture d’un roman peut-elle avoir le même 
impact que le fait d’assister à une représentation (disons, une tragédie) au 
théâtre ? Peut-elle, comme Woolf le dit dans « Te Narrow Bridge of Art », 
« faire couler le sang de [ses] lecteurs ? » (2.228). Son besoin de défendre le 
roman en lui ofrant une tradition litéraire qui lui fait défaut implique un 
changement  d’emphase crucial :  vu  que  « le  théâtre  a  formé  l’habitude 
nationale de lecture », comme elle le note dans « On Re-reading Novels » 
(1922 ; 2.122), Woolf prend le lieu d’afect esthétique du théâtre et le trans-
pose à l’acte de la lecture, et elle le fait sans briser la continuité entre les 
deux.

12. Des signes de ce changement sont perceptibles dans ses premières 
réponses  aux  livres ;  elle  se  réjouit  de  leur  sensualité,  « l’humeur  dans 
laquelle on a accompli cete orgie de lecture » et la façon dont, parfois, elle 
a ressenti une « exaltation et une excitation extraordinaires » (« Hours in a 
Library » [1916] 2.35, 36). « Agonie », « orgie », « excitation » et « exalta-
tion » (ce qu’elle décrit autre part comme « une chaleur délicieuse et une 

5 Afn de sauver la fction, il est évident que la « pauvre femme » doit d’abord être soumise à un 
rite de passage : « la briser et la malmener, ainsi que l’honorer et l’aimer, car ainsi sa jeunesse 
est renouvelée et sa souveraineté assurée » (« Modern Fiction », Collected Essays, vol. 2 
[Londres : Hogarth Press, 1966], 110). L’approche non esthétique doit être remplacée par une 
approche esthétique (prendre la fction « au sérieux » comme ils le font en France et en Russie 
[« Te Art of Fiction », 2.55]). Le romancier qui ose sortir des conventions pourrait découvrir 
que « l’histoire pourrait chanceler ; l’intrigue se défaire ; la ruine s’emparer des personnages. Le 
roman, en un mot, pourrait devenir une œuvre d’art » (2.55). Pour les gens de l’époque 
géorgienne, les édouardiens étaient tout sauf des modèles à suivre : leurs « conventions ne sont 
que ruine », déclare-t-elle, « ces outils ne sont que mort » (« Mr. Bennet and Mrs. Brown », 
1.330). Ce dont on a besoin, c’est d’un nouveau « code d’usages que les auteurs et les lecteurs 
acceptent comme un prélude menant à une relation d’amitié plus excitante » (1.334).
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libération de l’esprit » (« George Eliot » [1919] 1.200) appartiennent dans 
l’histoire de la critique au concept du sublime, nous renvoyant à Longin et 
Burke et, au-delà, à la ressemblance familiale entre l’esthétique chez Woolf 
et  l’efet  tragique chez Aristote.  Car  bien que Woolf  ne  mentionne pas 
Aristote directement,  il est utile de rappeler que dans la  Poétique,  il  n’a 
jamais insisté sur le fait qu’une pièce devait être jouée pour pouvoir pro-
duire son efet :

Le Spectacle possède, en efet, un atrait émotionnel qui lui est propre, mais, 
de toutes ses parties, c’est le moins artistique, et le moins relié à l’art de la poé-
sie. Car le pouvoir de la Tragédie, soyons-en sûrs, est ressenti même lorsqu’elle  
est détachée de la représentation et des acteurs6.

13. Le pouvoir du théâtre provient de ce qu’Aristote appelle « l’art de la 
poésie », de la dynamique qui structure la technique lorsqu’elle engendre à 
la fois les personnages et les évènements, et réalise, à travers la logique 
interne de leurs dépendances, sa cause fnale.

14. Démontrer qu’il ne s’agit pas là d’un simple lien secondaire exige que 
nous marquions une pause afn de considérer deux théories afectivistes 
« préromantiques » : le sublime classique de Longin et le sublime psycho-
logique de Burke. Cete décision peut paraître injustifée, sauf si l’on se 
rappelle qu’au cours des  XVIIIe et  XIXe siècles,  le concept du sublime est 
devenu si  fermement associé au romantisme qu’il a totalement efacé la 
continuité entre la notion de catharsis d’Aristote et les théories afectivistes 
de Longin et Burke7.

15. Dans son Traité du sublime (Ier siècle ?)8, Longin s’éloigne de l’afecti-
visme formel d’Aristote (le but de la tragédie est de provoquer une cathar-
sis de la pitié et de la peur) au proft d’une discussion du style. Ce change-
ment soumet la codifcation de la rhétorique romaine à l’intensité émotion-
nelle et établit que la plus haute fonction de l’éloquence n’est pas d’ensei-
gner ou de ravir, mais de transporter le public : « Si vous retirez le sublime, 
vous retirez l’âme du corps » (474).

16. En détournant des règles la discussion de la rhétorique au proft de 
l’inatendu et de ce qui n’est pas réglementé, Longin atire l’atention sur le 

6 S. H. Butcher, Aristotle’s Theory of Poetry and Fine Art, 6.1450b. Aristote souligne à nouveau ce 
point en rapport avec les émotions tragiques de pitié et de peur : « L’intrigue devrait être 
construite de telle sorte que, même s’il ne voit pas, celui qui entend l’histoire racontée 
frissonnera d’horreur face à et sympathisera avec ce qui se passe. C’est l’impression que nous 
devrions avoir en écoutant l’histoire d’Œdipe » (14.1453b). C’est encore le cas lorsqu’il compare 
l’épopée à la tragédie : « La tragédie, comme la poésie épique, produit ses efets même lorsqu’il 
n’y a pas d’action ; elle révèle sa puissance simplement par la lecture ». La tragédie « possède 
une vivacité d’impression, aussi bien dans la lecture que dans la représentation » (26.1462a).

7 Comme l’ont remarqué William Wimsat et Cleanth Brooks, c’est Boileau qui a établi le sens 
moderne du « sublime » comme forte expression émotive plutôt que style hautement rhétorique. 
(W. K. Wimsat, Jr., et C. Brooks, éd., Literary Criticism : A Short History, 285. Durant la période 
néoclassique, il existait deux courants afectivistes : le courant classique (Milton et Dryden) 
interprétait la catharsis comme un moyen de tempérer des émotions fortes ; le courant 
néoclassique insistait sur l’exaltation des émotions et, dans ses versions les plus extrêmes, 
« éclipsait l’aristotélisme purifcatoire » (291).

8 Un tiers du traité original a été perdu ; l’auteur reste anonyme, mais on pense aujourd’hui qu’il 
s’agissait d’un Grec qui était au contact avec la culture juive. Longinus, “On Sublimity,” in 
Ancient Literary Criticism : The Principal Texts in New Translations, ed. Donald Andrew Russell et 
Michael Winterbotom, 460–503.
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rôle premier de l’émotion dans la production du langage et de la pensée, 
remplaçant  pour  ainsi  dire  « la noble  action » d’Aristote  par « la  noble 
émotion » :

Car la majesté entraîne l’extase chez l’auditeur au lieu de le persuader ; et la 
combinaison d’émerveillement et de surprise s’avère toujours supérieure à ce 
qui cherche seulement à persuader et à plaire. (462)

17. Aucun contraste ne pourrait être plus grand que le sublime longinien 
violent et rebelle qui « détruit tout telle une tornade » (462), et la douceur 
et la lumière horatiennes (Ars Poetica, 1 av. J.-C.). Et c’est bien ce contraste 
qui guide le traité de Burke sur la distinction catégorique et hiérarchique 
entre le sublime et le beau.

18. Sa Recherche philosophique apparaît comme une synthèse parfaite du 
sublime de Longin en tant que produit du génie, et l’esthétique afectiviste 
d’Aristote. Burke se détourne de l’efet des mots, ou de la rhétorique du 
sublime, pour se concentrer sur l’afect psychologique sous-jacent. Comme 
Aristote dans La Rhétorique et L'Éthique à Nicomaque, le sublime psycholo-
gique de Burke est fondé sur l’importance d’étudier « les raisons de nos 
passions… Il  ne  suft pas  de les  connaître  de  façon  générale ;  ….  nous 
devrions les explorer dans toutes leurs manifestations, et percer … les par-
ties les plus enfouies et inaccessibles de notre nature9 ».

19. Dans la vie comme dans l’art, les émotions associées à l’autopréserva-
tion (la douleur, le danger et, surtout, la mort – toutes des idées qui « rem-
plissent l’esprit de fortes émotions d’horreur » [36]) sont plus fortes caté-
goriquement parlant que celles associées à la société et à la production du 
plaisir. Burke défnit ensuite le sublime comme « une idée qui appartient à 
l’autopréservation…. son émotion la plus intense est une émotion liée à la 
détresse » (79).  En limitant le sublime longinien aux états de soufrance 
existentielle, Burke se réapproprie une version de la psychologie aristotéli-
cienne qui ébranle l’interprétation néoclassique de la  Poétique et redonne 
au  mode  du  tragique  sa  place  en  haut  de  la  hiérarchie  litéraire.  Car, 
comme le dit Burke, nous nous délectons d’être spectateurs de ce que nous 
chercherions à tout prix à éviter dans la vraie vie (44). La tragédie, sous-en-
tend-il, n’ofre aucune consolation ; elle reproduit la conscience de la mort, 
nous met face à la soufrance humaine extrême.

20. Même si Longin et Burke soulignent tous deux le potentiel afectif du 
langage et le considèrent comme la technique artistique la plus puissante10, 
leur conception du sublime suppose des sens divergents.  Le sublime de 
Longin est une élévation vers le surhumain et le surnaturel, une quête de 
l’inhabituel ; le sublime de Burke est une descente vers les replis cachés de 
l’esprit.

9 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1759), 
48–49.

10 Longin : « On atend des statues qu’elles représentent la forme humaine, alors que… l’on 
recherche quelque chose de plus élevé que l’humain dans la litérature » (495).

Burke : « Nous découvrons à travers l’expérience que la poésie et l’éloquence sont tout aussi 
capables, non, en réalité beaucoup plus capables de créer des impressions profondes et agréables 
que n’importe quel autre art, voire que la nature elle-même dans de très nombreux cas » (158).
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21. Ainsi, pour Burke, la poésie « ne peut pas, strictement parlant, être 
appelée un art de l’imitation » car son « but est de toucher en ayant plutôt 
recours à la compassion et non à l’imitation » (157). Les mots peuvent sou-
vent  nous  toucher  sans  produire  d’image  pour  autant :  une  expression 
claire décrit « une chose telle qu’elle est » ;  une expression forte la pré-
sente « comme elle est ressentie » (160) ; selon la célèbre formule de Burke, 
« une idée claire est… l’autre nom que l’on donne à une petite idée » (58) – 
petite précisément parce qu’elle manque de pouvoir afectif. Et il atribue 
l’afectivité non mimétique des mots à l’imagination, « la représentante des 
sens » et la seule qui transmete les passions. Les grandes pensées et les 
grandes émotions ne sont plus des fonctions ou expressions du sublime 
que l’on peut séparer, comme elles l’étaient pour Longin, mais elles pro-
viennent d’une seule et unique source : l’imagination.

22. Selon Ernst Cassirer dans La Philosophie des Lumières, la Recherche de 
Burke a eu un impact capital sur l’esthétique :

Non seulement la forme (dans le sens classique), mais également la distor-
sion, ont une valeur esthétique et une place légitime dans l’esthétique. […] Le 
sublime déft la demande esthétique de proportionnalité ; car la transcendance 
de toute proportionnalité simple constitue sa véritable qualité. […] Le sublime 
fait disparaître les limites du fni11.

23. Il n’est pas nécessaire de s’éterniser ici sur le fait que les premiers 
romantiques ont adopté le concept d’infnité de l’imagination et qu’il est 
vite devenu une nouvelle métaphysique dans laquelle le sublime n’est pas 
du  tout  exceptionnel,  comme il  l’était  pour  Burke  et  Longin,  mais  s’est 
transformé  en  sujet  normatif  de  la  poésie,  l’Être  Infni  (« the  Infnite  I 
Am »).

24. En gardant ces grandes lignes à l’esprit, revenons à la version wool-
fenne de l’afectivisme formel, à son sublime moderne. Dans « Phases of 
Fiction »  (1929),  la  façon  dont  elle  décrit  l’impression  produite  par  les 
grandes œuvres de la litérature rappelle non seulement le sublime de Lon-
gin et de Burke, mais aussi la  catharsis d’Aristote : « Les romans qui font 
vivre notre imagination, engageant tout notre corps et notre esprit, pro-
duisent en nous les sensations physiques de chaleur et de froid, de bruit et 
de  silence » ;  ils  produisent  « une émotion qui  est  à  la fois  distincte et 
unique » (2.71).

25. Mais  si  Woolf  est  d’une  certaine  façon  aristotélicienne,  pourquoi 
rend-elle l’efet émotionnel du roman dépendant de la capacité de l’auteur 
à  révéler  le  personnage,  et  pourquoi  utilise-t-elle  le  mot  « intrigue »  – 
« l’âme de la tragédie » – seulement de façon péjorative ? Aurait-on afaire 
ici à un changement discursif où le « personnage » remplace d’une certaine 
manière l’« intrigue » ?

11 Selon Ernst Cassirer, c’est le traité de Burke sur le sublime et non le commentaire de Boileau sur 
Longin qui « constitue la première présentation importante » du problème esthétique posé par 
le sublime, et exemplife l’expansion du champ de la subjectivité esthétique durant la seconde 
moitié du XVIIIe siècle. (E. Cassirer, « Fundamental Problems of Aesthetics », 328–29).

—  • 297 •



———— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ———

26. Son rejet de l’intrigue est fondé sur des raisons historique et esthé-
tique.  Tout  au  long  de  sa  version  de  l’histoire  litéraire,  elle  n’accorde 
aucun rôle positif à  l’intrigue au sein du théâtre, tout en promouvant le 
personnage au rang de principe esthétique central. Commençant par la tra-
gédie  grecque,  Woolf  afrme  qu’« il  est  impossible  d’oublier  l’intrigue 
d’Antigone,  car ce qui arrive est si intrinsèquement lié aux émotions des 
acteurs que nous nous souvenons à la fois des personnes et de l’intrigue » 
(« Notes on an Elizabethan Play », 1.56).

27. En ce qui  concerne le théâtre élisabéthain,  elle  ataque férocement 
l’intrigue et la place en ennemie du personnage : « Les incessantes, impro-
bables…. circonvolutions qui gratifent soi-disant l’esprit d’un public exci-
table  et  illetré  qui  se  trouve  réellement  dans  le  théâtre,  mais  ne  font 
qu’embrouiller et fatiguer un lecteur qui tient un livre entre les mains ». 
Contrairement à la tragédie grecque, le théâtre élisabéthain (à l’exception 
de Shakespeare et Ben Jonson), n’établit aucun lien nécessaire entre « l’his-
toire » et « les émotions qu’elle génère », ce qui amène Woolf à conclure 
que le théâtre élisabéthain n’a « aucun  personnage/caractère ». Alors que 
l’intrigue  revêt  une  importance  capitale,  « les  acteurs  eux-mêmes  se 
retrouvent efacés et des émotions qui… méritent d’être explorées avec le 
plus grand soin, la plus délicate des analyses, se retrouvent balayées d’un 
revers de main » (1.56-57).

28. Son ataque dirigée contre « l’intrigue » ateint un autre niveau lors-
qu’elle se penche sur le théâtre néo-classique, dans ses commentaires sur 
William Congreve, par exemple :

Qi peut se rappeler de l’intrigue une fois le livre refermé ? […] une intrigue 
devrait metre les personnages sur le chevalet et les montrer ainsi étirés. Mais 
que sommes-nous supposés dire lorsque l’intrigue ne fait que titiller et déformer 
les personnages ? (« Congreve’s Comedies » [1937], 1.77)

29. Et le renversement fnal de l’intrigue arrive sans surprise avec la cri-
tique romantique, où Woolf adopte l’opinion de Coleridge sur Shakespeare, 
qu’il considère comme le plus grand poète romantique qui ne fait pas appel 
aux sens (les actions physiques sur scène) mais à l’imagination, à ce qu’il  
appelle  « la  raison qui  contemple  notre  nature  intérieure12 ».  Dans  son 
essai intitulé « Te Cinema » (1926), Woolf élève de la même façon la poé-
sie du théâtre au-dessus de ses efets visuels ou performatifs :

Comme chacun le sait, dans l’œuvre de Shakespeare les idées les plus com-
plexes forment des chaînes d’images que nous montons, empruntant des chan-
gements et des tournants, jusqu’à ateindre la lumière du jour. Mais, bien évi-
demment, les images d’un poète ne doivent pas être gravées dans le bronze ou 
tracées par un crayon. Elles sont rendues compactes par un millier de sugges-
tions dont l’aspect visuel n’est que la plus évidente.  (2.271)

30. Cependant,  Woolf  prend  aussi  Shakespeare  pour  modèle  quand  il 
s’agit de créer des personnages. Les romanciers, écrit-elle dans « Sir Walter 
Scot » (1940), devraient « délivrer de vraies pensées et de vraies émotions, 
à l’aide de vrais mots prononcés par des bouches animées » ; ils devraient 

12 S. T. Coleridge, « Classical and Romantic Drama », 176.
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« exercer le grand art shakespearien qui consiste à faire se révéler les per-
sonnes à travers leurs paroles » (1.138, 143).

31. Woolf met l’accent sur le personnage (« character ») dans ses essais et 
il semble que le terme dépasse le sens établi du mot : Woolf semble assimi-
ler le personnage à l’ensemble ou la forme esthétique du roman, l’impression 
précise qu’il laisse dans l’esprit du lecteur. Mais, comme elle le souligne 
dans « Phases of Fiction », les impressions esthétiques ne sont pas l’objet 
du hasard : « personne ne lit simplement par hasard ou sans une échelle 
défnie de valeurs » (2.56).

32. L’« échelle défnie de valeurs » chez Woolf dépend ainsi de la caracté-
risation. En tant que lectrice, son intérêt et son plaisir dépendent du « trai-
tement des personnes » dans les romans (2.66). Dans le même essai, elle 
utilise  le  « personnage »  comme  critère  permetant  de  distinguer  six 
groupes semi-chronologiques qui parcourent l’histoire du roman ;  parmi 
ces groupes elle célèbre plus particulièrement « les Psychologues » (James, 
Proust, Dostoevsky), « les Poètes » (Bronte, Meredith, Hardy, Melville, Tol-
stoy)  et  les  précurseurs  du  roman  moderne,  Jane  Austen  et  Laurence 
Sterne.

33. Alors que la fction romantique, appartenant à la branche gothique, 
fait preuve de la plus grande des fautes car il y a « absence de consomma-
tion fnale.…Nous nous souvenons des détails,  mais pas  de l’ensemble » 
(2.68), dans les romans d’Austen « l’emphase est mise systématiquement 
sur le personnage » (« Jane Austen » [1925], 1.148). Lorsqu’elle spécule sur 
l’évolution possible du style d’Austen, Woolf décrit son propre style idéal, 
dans lequel la caractérisation combine l’impersonnalité classique et la sensi-
bilité romantique :

[Austen] aurait conçu une méthode, claire et calme comme jamais, mais plus 
profonde et suggestive, afn d’exprimer non seulement ce que disent les gens, 
mais également leurs non-dits ; non seulement ce qu’ils sont, mais également ce 
qu’est la vie. Elle se serait tenue encore plus à distance de ses personnages, et 
elle  les  aurait  perçu plus comme un groupe,  et  moins comme des individus.  
(1.153)

34. Woolf afrme ici que pour le romancier moderne, l’intrigue et le per-
sonnage (en tant que catégories de pensée) ainsi que la vérité, la beauté et ce 
qui est bon, ne peuvent être des notions simplement héritées. Le romancier 
doit les redécouvrir, les repenser et les redéfnir, comme elle le fait elle-
même. Et c’est ainsi car, comme elle le dit dans « Modern Fiction » (1919), 
il n’y a pas de « “bonne façon” de faire de la fction [ou de l’art] » :

Si un auteur était un homme libre et non un esclave, s’il pouvait écrire ce  
qu’il choisit d’écrire et non ce qu’il doit écrire. […] il n’y aurait ni intrigue, ni  
comédie, ni tragédie. […] La vie n’est pas une série de lanternes d’atelage arran-
gées de façon symétrique ; la vie est un halo lumineux, une enveloppe à demi 
transparente qui nous entoure depuis les débuts de la conscience jusqu’à la toute 
fn. (2.106)

35. Le fait que Woolf rejete l’intrigue en tant que séquence d’évènements 
externes relève ainsi  moins  d’un geste  anti-aristotélicien (pour Aristote, 
l’intrigue et le personnage, la pensée et la diction, dépendent de l’accom-
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plissement de la probabilité esthétique), et plus de la conséquence de son 
rejet de toute fction qui remplace « l’ordre rythmique » par « l’énuméra-
tion de détails ». Elle considère le « personnage » comme l’âme du roman 
et déplace ainsi une conception réduite de « l’intrigue » ; elle ajuste égale-
ment de façon implicite l’afectivisme formel d’Aristote au roman en tant 
qu’œuvre d’art13.

36. Enfn,  c’est  le  moderne en tant  que changement de paradigme que 
Woolf afrme dans « Mr. Bennet and Mrs. Brown » (1924) lorsqu’elle fait 
cete remarque bien connue : « en décembre 1910, ou autour de cete date, 
le caractère humain a changé ». Et elle explique pourquoi un changement 
de l’humain est une réévaluation de tout : « Toutes nos relations humaines 
ont évolué. […] Et lorsque les relations humaines changent, un changement 
se produit également dans la religion, les mœurs, la politique et la litéra-
ture » (1.320, 321).

37. Le terme de  personnage (« character »), par conséquent, n’est pas un 
terme simple dans l’esthétique woolfenne, mais un terme qui exprime le 
caractère unique du style d’un auteur, englobant l’unité d’une œuvre de 
prose imaginative. Dans le même essai, son utilisation des termes person-
nage et art (tous deux reliés entre eux) est plus ou moins formulée comme 
une question : « Pensez au peu de choses que l’on sait sur le personnage—
pensez au peu de choses que l’on sait sur l’art » (1.320). Ce qui l’intéresse, 
ce sont les perspectives du roman, et non le fait de résumer son état actuel. 
Dans « Te Narrow Bridge of Art », elle déclare : « La  prose porte à pré-
sent sur ses épaules tout le sale boulot » (2.223).

38. Il  semble  alors  que  Woolf  s’éloigne  d’un  parti-pris  anticlassique 
ostensible pour se rapprocher de la position d’Eliot.  Ce changement est 
tout  spécialement  apparent  lorsqu’elle  traduit  l’article  « La  Tradition » 
d’Eliot,  « l’esprit de l’Europe »,  en mots d’encouragement amicaux à un 
jeune poète et, par extension, à la nouvelle génération de jeunes auteurs, 
leur rappelant qu’ils ne sont pas seuls ou « singuliers », mais « un person-
nage immensément ancien, complexe et continu14 ». Avec un tact indubi-
table (expansif, qui ne cherche pas à exclure et qui établit des passerelles 
entre des disjonctions, des langues, des histoires), Woolf fait tomber tout 
l’édifce de la tradition occidentale et la ramène à ses dimensions humaines 
véritables.

39. L’argument selon lequel la substitution woolfenne de l’èthos pour le 
mythos se réapproprie le mode tragique aristotélicien, en théorie et en pra-
tique, ne peut être abordé que brièvement ici, car cela implique une étude 
atentive des techniques afectivistes qu’elle utilise pour créer ses person-

13 Le concept woolfen postromantique de l’èthos correspond à l’interprétation faite par S. H. 
Butcher de l’action dramatique chez Aristote, dans le sens où il inclut le « sens venant de 
l’intérieur » : « La [(praxis)] que l’art cherche à reproduire est en grande partie un processus 
venant de l’intérieur, une énergie psychique qui se difuse vers l’extérieur ; les actions, incidents, 
événements, situations sont inclus dans ce processus dans la mesure où ils jaillissent d’un acte 
de volonté venant de l’intérieur, ou enclenchent une pensée ou un sentiment » (123).

14 V. Woolf, « A Leter to a Young Poet » (1932), 2.184.
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nages de fction, pour exprimer leurs états d’esprit changeants, leurs pen-
sées, leurs émotions et leurs actions. Néanmoins, si nous prenons Mrs. Dal-
loway comme notre exemple type et examinons ses techniques afectivistes 
à la lumière de la théorie psychologique de Burke, nous constatons que 
Woolf subvertit ses concepts philosophiques du sublime et du beau selon 
lesquels l’existentiel s’oppose d’un point de vue catégorique et hiérarchique 
au  social,  comme la mort à la vie et la folie à la santé mentale. D’après 
Burke, « le danger, la sanction et les ennuis » et « la solitude perpétuelle » 
relèvent de l’existentiel ;  dans le social,  on retrouve le « soulagement, la 
satisfaction et les petits plaisirs » et la société en général. Clarissa Dallo-
way remplit les critères de Burke correspondant au beau, tout comme Peter 
Walsh et Septimus Warren Smith remplissent ses conditions relevant du 
sublime. Les feurs apparaissent dès la première phrase du roman telles le 
leitmotiv de l’existentiel de Burke. Si Woolf maintient ce motif tout au long 
du roman, à la fois dans les scènes solitaires et publiques, sa description de 
Clarissa, Peter et Septimus et les confits de fond qu’ils rencontrent mettent 
à  mal  l’opposition  hiérarchiquement  genrée  de  Burke  entre  le  social  et 
l’existentiel (tout en la conservant en surface) et révèlent l’action tragique 
à un niveau plus profond du récit.

40. Dans les « sombres endroits de la psychologie » des personnages, que 
Woolf explore dans le roman, la théorie brillamment défendue par Burke 
s’écroule ; en excluant le danger, la douleur et la terreur du champ des rela-
tions sociales, sa théorie nie la dimension existentielle de l’amour, des rela-
tions humaines. Burke soustrait le désir (« la passion qui appartient à la 
création »,  39)  à  la  considération de la  misère  humaine  et  du  bonheur. 
Comme il l’explique : « Les hommes sont sans cesse tout aussi disposés aux 
plaisirs de l’amour, car ils doivent être guidés par la raison au moment où 
ils vont se les accorder, et dans la manière dont ils vont le faire. Si une 
quelconque douleur intense devait naître de cete volonté de satisfaction, la 
raison, j’en ai bien peur, rencontrerait de grandes difcultés au moment 
d’exercer son rôle » (38). Mais il semble que la Raison rencontre bel et bien 
« de  grandes  difcultés  au  moment  d’exercer  son  rôle »  lorsqu’elle  est 
séparée du désir, comme le démontre clairement Mrs Dalloway, où la folie 
et le suicide de Septimus servent de mise en scène pour le roman.

41. C’est précisément ce que Burke écarte (la perte de l’amour) que Cla-
rissa, Peter et Septimus (et ils ne sont pas les seuls) expérimentent avec 
douleur et horreur. La perte de cet état passionné constitue la substance de 
leur lute solitaire ; c’est également la substance du lien grandissant qui les 
rapproche tout en passant en surface dans l’intrigue pour quelque chose de 
simplement impromptu. En reliant dramatiquement les histoires d’amour 
insatisfait de Clarissa et Peter avec la folie et le suicide de Septimus, Woolf  
démontre  que la  perte  de  l’amour engendre  une  douleur  véritable,  aux 
conséquences existentielles et non pas simplement sociales. Elle rassemble 
qui plus est ces trois histoires à l’aide d’un des événements sociaux, qui 
s’avère probablement être le plus typique chez Burke et le bénin de tous : la 
réception organisée par Clarissa.
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42. Durant cete réception, Clarissa apprend soudain la mort d’un jeune 
homme. « Oh ! pensa Clarissa, au milieu de ma réception, voilà la mort qui 
arrive15 ». Elle abandonne ses invités et, seule dans une petite pièce, elle 
réagit au suicide du jeune homme en répétant dix fois le mot « mort ». Cla-
rissa plonge dans sa douleur, « sa robe s’enfamma, son corps brûlait », et 
pourtant elle ressort lentement de sa méditation, régénérée, comme gué-
rie :

Il y avait une chose qui comptait ; une chose, auréolée de bavardage, défgu-
rée, obscurcie dans sa propre vie, abandonnée chaque jour à la corruption, aux 
mensonges, au bavardage. Ceci, il l’avait préservé. La mort était un acte de déf.  
La mort est une tentative de communication. […] Il y avait une étreinte dans la  
mort. (202)

43. La réaction choquée initiale de Clarissa face à la mort d’un étranger 
produit un changement dans son état de « personnage », elle a l’impres-
sion que « d’une certaine façon, il s’agit de son désastre – sa disgrâce » 
(203). Mais en prenant à cœur la mort de Septimus, en l’expérimentant reli-
gieusement elle-même, l’intrusion de ce dernier dans son monde la libère 
de son propre « autre » caché : cete « chose, chose, auréolée de bavardage, 
défgurée,  obscurcie dans sa propre vie ».  Le  choc qu’elle  ressent  laisse 
place  à  un  sentiment  opposé,  une  sensation  exaltée  de  bien-être : 
« Étrange, incroyable ; elle n’avait jamais été aussi heureuse ». Comment 
interpréter cete transformation soudaine ? Pourquoi est-elle « aussi heu-
reuse » ? Elle se rappelle le jour où elle avait « marché sur la terrasse à 
Bourton » et vu la lune se lever dans le ciel nocturne. Était-ce alors qu’elle 
était  « aussi  heureuse » ?  Ou  est-ce  maintenant,  en  pensant  au  « jeune 
homme » qui s’est tué ? Les deux événements fusionnent. Au dernier son 
de cloche de Big Ben, alors que Clarissa se détourne du ciel nocturne et 
cesse de le contempler, elle peut retourner retrouver ses invités, retrouver 
Peter et Sally, et sauver ce qui est resté enfoui dans sa mémoire tout au 
long de la journée, leur lien d’amour et d’amitié. Ce moment transformatif 
imperceptible est riche d’échos philosophiques. Dans la conclusion de son 
Tractatus,  Witgenstein  écrit :  « Il  est  clair  que  l’on  ne  peut  exprimer 
l’éthique.  L’éthique  est  transcendantale.  (Éthique  et  esthétique  ne  font 
qu’un)16 ».  Ce  moment  constitue  peut-être  un  aperçu  du  « halo  lumi-
neux » :  Clarissa qui accueille l’étranger et ceux dont elle  s’est  éloignée 
progressivement, ce qui inclut son propre passé enfoui, en les enveloppant 
dans ses pensées et émotions les plus profondes. Tout comme sa réception 
rassemble les gens et les événements de la journée tout entière, sa réaction 
empathique à la mort de Septimus afrme que ce qui constitue l’humain,  
c’est la capacité d’aimer, dans toutes ses formes. Ceci fait donc partie inté-
grante de ce que nous appelons société. L’insinuation plus radicale de cete 
interprétation est que pour Woolf, la dimension non sociale de l’existence 
humaine n’existe pas, contrairement à ce qu’avance le système de Burke.

44. Les moments de Clarissa durant la journée associent sa récente mala-
die, son présent désarroi, son mariage sans sexe et l’impression qu’elle est 

15 V. Woolf, Mrs. Dalloway, 201.
16 Ludwig Witgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 6.421, 183.
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en train de perdre sa flle, à leur cause : sa peur de la mort, qui est illustrée 
dans le roman par sa peur de la passion et du temps. La série croissante de 
moments de vision apparemment sans rapport – qui tournent autour du 
besoin irrationnel de retrouver (confronter, accepter, dépasser) un amour 
perdu –  lie  entre  eux  les  trois  personnages  principaux dans les  scènes 
fnales  où  Clarissa  et  Peter  se  laissent  aller  à  la  terreur  et  l’extase  qui 
suivent la reconnaissance, en eux-mêmes et l’un chez l’autre, de l’amour 
perdu comme la cause de leur soufrance. La dernière scène rassemble dans 
un moment de pur pathos la journée tout entière et, il semblerait, leur vie 
tout entière. Leur dernier échange silencieux résout de façon momentanée 
l’opposition entre  les  ordres  de  leurs  mois  séparés  qui  ne  peuvent  être 
mariés et, en concluant le roman, marque leur échange du sceau de la fna-
lité et de la permanence.

45. Nous devrions peut-être noter également que d’un point de vue aris-
totélicien, les diférentes étapes de la réaction de Clarisse face à la mort de 
cet étranger forment une interprétation romanesque de la réaction cathar-
tique face à la tragédie. Burke énonce ce qui est seulement esquissé dans la 
Poetics d’Aristote : « Lorsque le danger ou la douleur se font trop présents, 
ils sont incapables d’apporter un quelconque plaisir, et sont tout simple-
ment terribles ;  mais à une certaine distance, et avec certaines modifca-
tions, ils peuvent être, et ils le sont, agréables, comme nous en faisons l’ex-
périence tous les jours » (36-7).

46. Pour  Woolf,  la  fction,  en  recréant  la  vie  et  exposant  le  caractère 
humain, révèle ce que la philosophie obscurcit en organisant nos visions 
du monde. Le but de l’artiste est de metre en avant, « d’atiser et d’éclai-
rer » l’extraordinaire, qui est toujours latent dans l’esprit ordinaire, un jour 
ordinaire ; le but du philosophe empirique est de soumetre l’irrationnel, ce 
qui est caché et ce qui est inconnu, à l’investigation rationnelle. L’ancienne 
querelle  poétique  et  philosophique  nourrit  indirectement  le  roman  de 
Woolf, ses outils, sa structure et sa conclusion. Plus précisément, elle ren-
force  sa  conviction  sur  l’inséparabilité  de  la  forme  et  du  contenu,  de 
« l’art » et du « personnage ». En ce qui concerne notre présente étude, la 
vision tragique qui conclut  Mrs. Dalloway est importante car elle découle 
de la décision woolfenne d’unir les deux ordres (le sublime et l’efet tra-
gique, romantisme et classicisme) en un unique ordre esthétique moder-
niste, digne d’être considéré.

47. Tenter  d’envisager l’esthétique woolfenne dans un contexte  préro-
mantique plus large met en lumière un aspect relativement délaissé de ce 
qu’elle a accompli en tant que critique-romancière. Cela nous permet de 
voir qu’en défendant la fction, elle assimile en tout et pour tout l’acte de 
lecture d’un grand roman, seul dans son salon, à celui d’assister à la repré-
sentation d’une tragédie dans un amphithéâtre en plein air dans l’Athènes 
antique.  Son sublime moderne,  où la révélation du personnage exprime 
l’afect esthétique, mélange sensibilité romantique, rhétorique de Longin et 
psychologie de l’inconscient de Burke, avec l’impersonnalité classique et 
l’emphase aristotélicienne sur la forme théâtrale.  En supportant l’« ago-
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nie » tout autant que les « bonheurs rares et durables » d’une vie consa-
crée  à  l’efort  créatif,  dans la pensée,  dans la lecture et  dans l’écriture, 
Woolf a discrètement ajusté les critères esthétiques, plus spécialement les 
critères aristotéliciens (même s’ils ne sont jamais cités explicitement), au 
roman moderne afn que la « pauvre femme » devienne (et elle l’est vrai-
ment devenue dans les romans de Woolf) « l’art de la fction ».

Article traduit par AUDREY COUSSY
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