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L'art comme lieu (ou temps) pour jouir de ce 
qu'il y a

ANN BANFIELD

BE RKE L E Y  UNI VE RSI TY

William  Bankes  (qui  était  totalement  exempt  d'une  
semblable  vanité)  se  mit  à  rire  et  dit  qu'il  n'at achait  
aucune  importance  aux  changements  de  mode.  Qi  
pouvait dire ce qui  allait durer — en lit érature,  comme  
du reste partout ailleurs ?

« Prenons  notre  plaisir  là  où nous  le  trouvons  »,  se  
dit-il.  Son intégrité parut à Mrs Ramsay tout à fait  
admirable1.

1. our Virginia Woolf,  Bloomsbury s'origine dans les  discussions 
philosophiques que Vanessa Bell  a  initiées en prononçant « le 

mot “beauté” » — et elle ajoute, à moins que ce ne « soit … “bien”, ou “réa-
lité” » (Instants de vie). La série de termes lie la question esthétique à un 
contexte où la philosophie s'intéresse d'abord à des questions éthiques mais 
aussi  à une théorie de la connaissance,  et renvoie aux textes que G.  E.  
Moore a publiés en 1903, Principia Ethica et « Te Refutation of Idealism ». 
« Les ouvrages de Moore nous ont tous encouragés à débatre de philoso-
phie, d'art et de religion » (Instants de vie), se souvient Virginia Woolf.

P

2. En efet, Principia Ethica reconnaît « l'afection pour une personne et 
l'appréciation de ce qui est beau en Art et dans la Nature » comme les deux 
« biens » indéfnissables « dont il  est bon de faire l'expérience  purement 
pour  eux-mêmes2 ».  L'expression  « pour  eux-mêmes »  apparaît  chez 

1 V. Woolf, Voyage au phare, 462.
2 G. E. Moore, Principia Ethica, 188. (Les citations des titres anglais sont de nos soins, sauf 

indication contraire — AC).
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d'autres  philosophes  de  Cambridge.  Alfred  N.  Whitehead  l'assimile  à 
« l'élément de valeur, qui est précieux, qui a une grande valeur, qui est une 
fn en soi3 ». Lorsqu'elle qualife l'art, comme c'est le cas chez Moore, elle 
fait  écho  au  mouvement  de  « l'Art  pour  l'Art »  ou  dans  sa  traduction 
anglaise « Art for art's sake4 ». Depuis son origine au début du XIXe siècle, 
le mouvement a été critiqué par les défenseurs à la fois d'un art moral et 
d'un art politique, c'est-à-dire d'une conception de l'art comme moyen pour 
une fn qui le dépasse et non comme une fn en soi 5. La quatrième de cou-
verture de la réédition de 1997 de l'ouvrage qu'Albert Cassagne publia en 
1906, La Téorie de l'art pour l'art, résume l'opinion générale à son propos 
en le défnissant comme un mouvement « de dépolitisation de la litérature 
et [d]e repliement sur l'Art comme “fnalité sans fn” ». L'assertion de E. M. 
Forster, « bien que je ne croie pas que seul l'art compte, je crois en l'art 
pour l'art6 », en introduit une version dans le cercle de Bloomsbury. Néan-
moins la position de Moore difère de ce mouvement sur un point essentiel  
au moins: elle n'insiste pas seulement sur l'autonomie de l'art mais sur le 
fait que l'art est l'un des plus grands biens. Il y a d'autres biens, admet le 
philosophe, « un grand nombre de biens diférents, chacun ayant sa valeur 
intrinsèque7 », mais l'art, avec l'amitié, est suprême. 

3. Tout comme les détracteurs de l'art pour l'art, Bertrand Russell s'ac-
corde à penser que « les jugements de valeur et d'éthique pratique » dans 
Principia  Ethica sont  « excessivement  conservateurs  et  anti-réforma-
teurs8 », et blâme les adeptes de Moore au sein du Bloomsbury Group: « la 
génération de [John Maynard] Keynes et [Lyton] Strachey, écrit-il, aspi-
rait davantage à une vie retirée, baignée d'ombres délicates et de bons sen-
timents, et considérait que le bien réside dans les admirations passionnées 
que nourrissait une élite formant une clique. À tort, ils ont atribué cete 
doctrine à G. E. Moore » qui, selon Russell, « évitait cete idée que le bien 
consiste en une série d'ardents instants isolés9 ».  Nicholas Gifn déclare 
que Russell « n'est pas juste.  Ni Keynes (comme l'admet Russell10)  ni les 
Woolf ni Roger Fry ne peuvent être accusés de s'être retirés dans un monde 
d'ombres délicates11 ».

4. Pourtant,  il  y  avait  dans  le  groupe  de  Bloomsbury  un  disciple  de 
Moore dont l'adoption de l'éthique du philosophe méritait pleinement les 

3 G. E. Moore, Principia Ethica, 89). « “Valeur” » est le terme que j'emploie pour désigner la réalité 
intrinsèque d'un événement. La valeur est un élément qui est la fbre même de la vision poétique 
de la nature », poursuit Whitehead. (A. N. Whitehead, Science in the Modern World).

4 Formule que, curieusement, William Morris désigna comme « argotique » dans Te Art of the 
People: An Address Delivered before the Birmingham Society of Arts, February 19th, 1879. « Art for 
art's sake » (1836) est la traduction anglaise de l'expression française l'Art pour l'Art.

5 « L'Art pour l'Art » est probablement apparu dès la première décennie du dix-neuvième siècle, 
au moins en 1835 avec Téophile Gautier.

6 Dans un discours du même titre adressé en 1949 à l'Académie américaine des arts et des letres 
de New York. E. M., « Art for Art’s Sake ».

7 G. E. Moore, Principia Ethica, 27.
8 B. Russell,  Te Collected Papers of Bertrand Russell, 567.
9 B. Russell, Te Autobiography of Bertrand Russell, 70.
10 Russell introduit le paragraphe qui suit par ces mots : « Keynes a fui cete atmosphère pour le 

vaste monde ».
11 N. Grifn, « Moore and Bloomsbury », 93.
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reproches  de  Russell.  Dans  Civilization,  Clive  Bell  — « à  propos de  qui 
Woolf déclarait en 1906, alors qu'il commençait “à écrire son livre sur la 
Civilisation, qu'il était “a Moorite”12 » — a notoirement soutenu que « la 
Civilisation », composée des deux biens défnis par Moore, requérait « une 
classe de loisir » et donc « l'existence d'esclaves » et de leur « temps et 
énergie excédentaires13 ». La position de Bell, en faveur d'« une élite civili-
satrice14 » bénéfciant d'une « rente15 » et du « soutien » du travail d'autrui 
comme « moyen ayant le bien pour fn16 », fut accueillie par des contesta-
tions telles que celle de Russell. Lorsque Woolf fait observer qu'« il s'avère 
fnalement que la Civilisation [selon Bell] n'est qu'une soirée privée au 50 
Gordon Square17 », elle fait par là écho à ce que Russell déclarait à propos 
du cercle fermé des disciples de Moore tout en suggérant que Bell dévalori-
sait l'idée même de civilisation. 

5. Faisant des plaisirs de la beauté, ainsi que des relations personnelles,  
un élément central de ces « biens », G. E. Moore rejetait l'éthique utilita-
riste de la génération de Leslie Stephen, de John Stuart Mill et du « calcul 
benthamien, basé sur une surestimation du critère économique », selon les 
mots de John M. Keynes18. Il se séparait également de l'« Europe d'avant la 
guerre »  qu'évoque  Keynes  au  début  de  Te  Economic  Consequences  of  
Peace,  dont  la  « délicate »  organisation  économique  et  sociale  avait  été 
conçue « pour  assurer  une accumulation de capital  maximum »,  c'est-à-
dire pour empêcher « les plaisirs de la consommation immédiate19 ». Dans 
« Te  Leaning  Tower »  (« La  Tour  penchée »,  1930),  Virginia  Woolf 
demande à la génération qui était devenue adulte juste avant la guerre: 
« De  quoi  parlaient-ils »  « juste  avant  août  1914 ? »,  et  reproduit  « la 
réponse de Mr. Desmond McCarthy […] » : “la philosophie était beaucoup 
plus  intéressante  pour  nous  que  les  questions  publiques  …  [ellipse  de 
Woolf] Ce dont nous discutions surtout,  c'était de ces « biens » qui ont 
leur fn en eux-mêmes […] de la recherche de la vérité, du sentiment esthé-
tique, des relations personnelles” » (La Tour penchée, 212). Au sortir du 
confit, Keynes reconnut que la guerre, « consommant tous ces espoirs20 », 
avait ébranlé la confance que les  Apostles avaient en la « civilisation », 
« ce rêve de partage » (Voyage au phare, 490), mais qu'elle avait conjointe-
ment révélé de nouvelles possibilités, car « les rêves s'obstinaient » (488). 
« Les perspectives d'une civilisation à venir que Moore avait  esquissées 
dans  Principia  Ethica avaient  disparu »,  c'est-à-dire,  les  « perspectives » 
d'un temps « où la postérité pourrait prendre place dans la jouissance de 
nos eforts », écrit Robert Skidelsky en conclusion du premier volume de sa 

12 B. Shafer, « Civilization in Bloomsbury », 78 n.30.
13 C. Bell, Civilization, 210.
14 Ibid., 215.
15 Ibid., 221. Comme beaucoup l'ont souligné, les « cinq cent livres par an » dont a besoin la 

romancière décrite par Woolf sont une rente.
16 Ibid., 210, 220.
17 Cité dans Q. Bell, Virginia Woolf: A Biography: 2, 137.
18 J. M. Keynes, Te Collected Writings: 10, 446.
19 J. M. Keynes, Te Economic Consequences of Peace, 15, 18, 19.
20 Ibid., 20.
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biographie de l'économiste. « Keynes passa le restant de sa vie à tenter de 
les retrouver21 ».

6. Le rôle de Clive Bell est d'avoir explicitement posé la question de qui 
devait jouir des biens les plus élevés et d'avoir mis en exergue un facteur 
essentiel: le temps libre22. La civilisation dépend essentiellement de la jouis-
sance de loisirs et de l'exercice de facultés qui demandent de la disponibi-
lité.  Il  s'agit  d'apprécier  « les  plaisirs  des  relations  humaines »  et  de  la 
beauté, mais la connaissance, un autre des biens mentionnés par Moore23, 
requiert également « un loisir constant » qui nourrit la nuit des prolétaires, 
comme l'a reconnu l'Apostle victorien James Stuart, qui fonda  University 
Extension pour  répondre  au  mouvement  des  Mechanics  Institutes et  des 
Working Men's Colleges. Le temps libre était « bien plus difcile à obtenir 
que  l'argent  qu'il  nécessite »,  écrivait  Stuart,  et  de  ce  fait,  « le  grand 
nombre d'hommes qui ne peuvent pas prétendre à un temps continu de loi-
sir »mais  qui  expriment  le  « souhait  de  faire  des  études  supérieures24 » 
étaient exclus de tels biens. 

7. Par son utilisation de « loisir »dans l'expression « classe de loisir », 
évoquant par là La Téorie de la classe de loisir de Torstein Veblen (1899), 
Clive Bell lie le terme à la notion de classe sociale. Le loisir n'est pas un pri-
vilège dont tous peuvent se prévaloir. D'après Alex Zwerdling, Veblen s'est 
« livré à une charge accablante contre les privilégiés oisifs25 ». Selon Brian 
Shafer26, Clive Bell voulait rejeter les afrmations du sociologue. « Les cri-
tiques de Leon Edel selon qui Civilization est le “crédo d'un élitiste” (p. 284) 
dénoncent le fait qu'une seule classe, la “clique d'élites” de Russell ou la 
“soirée  privée”  de Virginia  Woolf,  jouisse du privilège du loisir27 ».  Car 
Veblen lui-même a écrit  qu'« aux yeux de tout homme civilisé,  en elle-
même et par ses conséquences, la vie de loisirs est belle et noble28 ». Néan-
moins, l'ouvrage de Veblen ataque avec virulence l'oisiveté des hommes de 
culture qu'il décrit.

8. Assez tôt les débats du groupe de Bloomsbury se sont atachés à cete 
question — la dédicace de Civilization adressée à Virginia Woolf prouve en 
efet que celle-ci « en était depuis sa naissance29 ». La réponse de Clive Bell 
à sa propre question rhétorique — « Comment procurer aux quelques élus 

21 R. Skidelsky, John Maynard Keynes: Hopes Betrayed, 402.
22 En fait, Bell voulait limiter les revenus. Il suggère de « se débarrasser de cete anomalie barbare, 

l'individu vivant de plus de trois mille livres par an ». En outre, la classe de loisir « devrait avoir 
des ressources sufsantes mais sans plus » et aucun de ses membres ne devrait être autorisé à 
« augmenter ses ressources ». « Dans mon état, [on devrait partager] l'excédant de richesse 
potentielle […] entre le bien-être matériel — divertissements et produits de base — et le temps 
libre ». Ainsi le temps libre devient l'ultime richesse.

23 Par contraste, pour Bell « la connaissance n'est pas un moyen direct pour ateindre au bien 
comme fn ».

24 J. Stuart, A Leter on University Extension, 1.
25 A. Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, 101.
26 B. Shafer, “Civilization in Bloomsbury,” 83, n. 40
27 Ibid., 83, n. 39.
28 T. Veblen, Te Teory of the Leisure Class, 38.
29 C. Bell, Civilization, v.
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de l'élite civilisatrice la sécurité et le temps libre nécessaires si ce n'est aux 
dépens de la multitude ? »— est formulée comme une objection faite à un 
argument avancé par des opposants anonymes : « La réponse est qu'il n'y a 
aucune autre façon de faire: leurs concitoyens se doivent de les entretenir 
comme ils l'ont toujours fait. La civilisation requiert l'existence d'une classe 
de loisir30 ». Leonard Woolf débute sa critique du texte de Bell pour  Te 
Nation and Athenaeum comme suit: « Beaucoup de lecteurs seront irrités et 
beaucoup […] amusés par  Civilization31 ». On peut penser que cela avait 
déjà été le cas depuis longtemps, et pas seulement à Bloomsbury32.

9. Il n'est pas facile de dire dans quelle mesure G. E. Moore aborde vrai-
ment  cete  question33.  Sa  critique  du  principe  du  plus  grand  bonheur 
défendu par Jeremy Bentham et John Stuart Mill ne porte pas spécifque-
ment sur l'idée que le bien devrait s'étendre au plus grand nombre mais 
plutôt sur l'idée que le bien est indéfnissable et a une existence objective34. 
L'objectivisme de Moore se concentre sur « l'existence de la quantité maxi-
mum  de  plaisir »,  soutenant  que  « si  nous  devions  tendre  au  bonheur 
maximum pour le plus grand nombre »c'est parce que son « existence pour 
un  grand  nombre  de  personnes  semble  […]  le  meilleur moyen »  pour 
ateindre une quantité maximum. A prendre « le principe utilitariste stricto 
sensu »— autrement dit  « que le  fait  qu'un grand nombre de personnes 
aient accès au plaisir est bien en lui-même »— cela impliquerait nécessaire-
ment « l'existence d'un certain nombre de gens », c'est-à-dire « davantage 
que du simple plaisir ». « En revanche, l'utilitarisme, dans son acception 
générale, doit être compris comme préconisant que le seul bien est, soit la 
simple conscience du plaisir, soit la conscience du plaisir avec le complé-
ment minimum qu'ajouterait une telle prise de conscience chez au moins 
une personne35 ». Cependant, en concluant que « les sentiments personnels 
et les plaisirs esthétiques comprennent  tous les plus grands, et  de loin les 
plus grands biens que l'on puisse imaginer », Moore insiste sur le fait que 
c'est seulement « en vue de la réalisation du plus grand nombre d'entre eux 
à un moment donné que chacun peut légitimement assumer le moindre 
devoir  public  ou  privé ».  Ils  « constituent  l'ultime  fn  rationnelle  des 
actions humaines et l'unique critère de progrès social36 ».

30 Ibid., 210.
31 L. Woolf, « World of Books: Civilization », 331.
32 Equality de R. H. Tawney prend Civilization pour cible (A. Zwerdling, Virginia Woolf and the 

Real World, 102).
33 L'éthique moorienne est une forme de réalisme: le bien a une existence objective. On peut 

concevoir comment cela a pu séduire les artistes de Bloomsbury, bien que la conception de l'art 
chez Moore soit limitée, de façon fort curieuse, à l'art fguratif et teintée d'un réalisme 
platonicien : « la contemplation émotive d'une scène de la nature, en supposant que ses qualités 
soient toutes également belles, est d'une certaine manière bien supérieure à celle d'un paysage 
peint: nous pensons que le monde n'en serait que meilleur s'il était possible de substituer aux 
plus belles œuvres d'art fguratif des objets réels d'une beauté qui les égalerait ». La musique 
mise à part, il n'y a en fait que très peu de traces de l'intérêt de Moore pour l'art.

34 L'ataque de Moore contre le principe du plus grand bonheur théorisé par Bentham et Mill n'est 
pas spécifquement dirigée contre l'idée que le bien devrait être général mais contre l'idée que le 
plaisir serait le plus grand bien.

35 G. E. Moore, Principia Ethica, 107.
36 Ibid., 189.
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10. Mais la notion de bien objectif chez Moore prévoit-elle qu'« à condi-
tion que la quantité [de plaisir] soit équitablement répartie, un résultat tout 
aussi désirable aurait été ateint, qu'il ait été appréciée par beaucoup ou par 
peu, ou même s'il avait été apprécié par aucun37 » ? Il me semble que John 
M. Keynes tente de clarifer cete question. Skidelsky, John B. Davies et 
Gilles Dostaler38 ont démontré l'importance de G. E. Moore dans la pensée 
philosophique de Keynes et fnalement dans sa réfexion économique. « La 
philosophie  est  au  fondement  de  la  vie  de  Keynes »,  insiste  Skidelsky. 
« Elle  était là avant l'économie;  et la philosophie des fns était présente 
avant  la  philosophie  des  moyens39 ».  Très  tôt,  l'économiste  a  soumis 
l'éthique du philosophe à un examen philosophique approfondi dans deux 
textes  inédits,  « Miscellanea  Ethica »  et  « Egoism »,  rejetant  l'idée  de 
Moore selon laquelle le bien aurait une existence objective. Pour Keynes, 
« le prédicat du bien est uniquement applicable aux états mentaux d'indivi-
dus  conscients40 ».  Comme  l'univers  dans  son  intégralité  est  incapable 
d'états  mentaux,  « si  on  le  considére  comme  un  agrégat  d'individus 
conscients, sa vertu doit être précisément égale à la somme des vertus des 
êtres qui le composent ». De fait,  le bien maximum auquel nous devons 
tendre n'est pas « le bien de l'univers considéré comme un tout, mais plutôt 
la somme maximum des états d'esprit tournés vers le bien parmi les indivi-
dus41 ».

11. Il est quelque peu étonnant que l'appréciation de la beauté soit depuis 
le  début  et  continue d'être  si  importante pour le futur économiste.  Des 
commentateurs tels que Dostaler,  Upchurch et Peter Mini ont poursuivi 
cete question en s'intéressant au soutien que Keynes apportait aux arts. 
Mais il reste quelque chose de plus profond en jeu dans le rôle de l'art qui  
échappe à beaucoup de commentaires. Selon Peter Mini, pour Keynes l'art 
ne faisait pas partie de la superstructure de l'économie mais constituait une 
de ses fns, de même que « les valeurs communautaires », extension des 
« afections  personnelles »que  l'on  trouve  chez  Moore.  Mais  surtout, 
comme l'écrit M. G. Hayes dans sa critique de l'ouvrage de Dolaster, pour 
ce dernier, Keynes cherchait à « faire des arts le but essentiel d'une société 
civilisée », tendant vers un « ultime idéal qui embrasse les grands ques-
tionnements,  tels  que “à quoi  sert  l'économie et comment profter de la 
liberté qui résulte de la prospérité” ? » « Dostaler traduit parfaitement la 
vision péricléenne de Keynes d'une civilisation où l'art est valorisé pour 
lui-même  et  non  comme  moyen »,  poursuit  Hayes.  Mais  ceci  rend-il 

37 G. E. Moore, Principia Ethica, 107.
38 Voir Gilles Dostaler, Keynes and His Batles, Cheltenham: Edward Elgar, 2007.
39 R. Skidelsky, John Maynard Keynes: Hopes Betrayed, 133.
40 Moore assure que « la simple existence du beau semble avoir une valeur intrinsèque ; mais il me 

semble indubitable que le Professeur Sidgwick avait jusqu'ici raison […] que la simple existence 
du beau n'a une valeur, si infme qu'elle en devient négligeable, qu'en comparaison avec ce qui 
s'atache à la conscience du beau ». (J. B. Davis, « Keynes's Critiques of Moore », 75).

41 Selon Davis, « Moore passe l'intégralité du troisième chapitre » d'Ethics, « à argumenter que le 
prédicat « bien » ne s'applique que de manière oblique aux états mentaux des individus en 
raison du fait que le bien est une qualité qui a une existence objective dans le monde qu'on le 
perçoive dans des actes d'intuition morale ou non ». Voir également Davis, Keynes's 
Philosophical Development, Cambridge: Cambridge University Press, 1994.
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Keynes complice de Bell qui insiste sur la dépendance de la civilisation 
péricléenne vis-à-vis de ses esclaves ?

12. Dans le « document clef » de Te Economic Consequences of Peace, qui 
selon Skidelsky « marque un tournant radical dans la pensée de Keynes, 
qui passe de l'hypothèse, héritée du dix-neuvième siècle, d'un progrès éco-
nomique « automatique »garanti par des institutions libérales à la vision 
d'un futur où la prospérité devra être gagnée à la sueur du front et arrachée 
aux circonstances défavorables créées par la guerre42 », Keynes assure que 
le « système remarquable »de l'économie européenne d'avant-guerre

[…] dépendait pour sa croissance d'un double bluf ou d'une double trompe-
rie. D'une part, les classes ouvrières acceptaient par ignorance ou impuissance, 
ou étaient forcées d'accepter, par la persuasion ou l'asservissement résultant de 
l'habitude, des conventions, de l'autorité et de l'ordre bien établi de la Société,  
une situation dans laquelle elles ne pouvaient réclamer qu'une très petite part du 
gâteau qu'avec la  Nature et  les  capitalistes  elles  contribuaient  à produire.  Et 
d'autre part, les classes capitalistes avaient le droit de s'approprier la majeure 
partie du gâteau et étaient théoriquement libres de le consommer, à la condition 
tacite et implicite qu'en pratique elles n'en consomment qu'une toute petite part. 
[…] Autour de la non-consommation du gâteau s'agrégèrent tous les instincts du 
puritanisme qui […] a négligé les arts de la production autant que ceux de l'agré-
ment43.

13. Loin  d'être  révolutionnaire,  Keynes  reconnaissait  qu'une  société 
construite sur des inégalités de répartition n'est pas seulement injuste, elle 
est  aussi  fragile.  En encourageant les arts  de la production via ceux de 
l'agrément et la consommation du gâteau, Keynes voulait encourager non 
pas simplement la consommation dans le sens strictement économique du 
terme : d'où son choix du mot « agrément » (et l'utilisation des guillemets 
par  Roger  Fry  pour  « consommé »  dans  « avant  que  l'art  puisse  être 
« consommé  » dans « Art and Socialism 44»). Au sens strictement écono-
mique, on peut « consommer » un livre en allant tout simplement l'acheter. 
Pour Keynes, l'agrément était lié à ce qu'il nommait « l'Idéal populaire », 
qui selon lui était détruit « par la surestimation du critère économique45 ». 
On peut voir dans la demande faite à l'Apostle Stuart que les professeurs de 
Cambridge donnent des cours au  Mechanics'  Institute de Notingham un 
exemple de l'« idéal populaire » de Keynes. Posons comme principe hypo-
thétique que l'agrément puisse être un des fruits de la production, mais 
également d'autres choses que la production, le travail, rend possibles. Le 
surplus (terme employé par Clive Bell)  permet,  du moins en principe,  à 
celles et ceux qui produisent d'arrêter de travailler, de faire une pause afn 
de se faire plaisir. En tant qu'activité humaine, l'art devient l'idéal des acti-
vités humaines, soit comme plaisir résultant d'un travail soit comme travail 
plaisant46. 

42 R. Skidelsky, John Maynard Keynes: Hopes Betrayed, 40.
43 J. M. Keynes, Te Economic Consequences of Peace, 19-20.
44 R. Fry, Vision and Design, 70.
45 J. M. Keynes, Te Collected Writings: 10, 446.
46 Dans le chapitre « Sundry Observations on the Nature of Capital », Keynes écrit: « Je 

sympathise donc avec la doctrine pré-classique selon laquelle tout est produit par le travail 
[…] ». C'est Keynes qui souligne (cité dans Dillard, 632).
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14. Keynes, qui était au départ infuencé par Moore, a donc conçu une 
économie dont l'organisation permet aux salariés d'avoir accès aux loisirs,  
élargissant par là la « classe de loisir » de Veblen. Plutôt que de prôner la 
« vie  retirée,  baignée d'ombres délicates » que Bertrand Russell  trouvait 
conservatrice dans la reprise que Keynes faisait de Moore, les écrits écono-
miques de celui-ci ont fnalement donné à la philosophie de Moore une 
interprétation potentiellement radicale — certainement sous la pression de 
mouvements sociaux plus à gauche que lui,  que ce soit les syndicats, le 
parti travailliste ou un large spectre de partis socialistes, partis marxistes 
inclus47 (la révolution russe de 1917 avait eu lieu juste deux ans avant la 
publication de Te Economic Consequences of Peace) :  cete interprétation 
permetait à Keynes d'envisager une future économie possible dans laquelle 
« le surmenage, la surpopulation et la sous-alimentation auraient disparu 
et les hommes […] pourraient alors se consacrer aux plus nobles exercices 
de leurs facultés48 », à la place d'une économie où seule une minorité jouis-
sait de telles opportunités. Le contraste que David Bradshaw perçoit dans 
Voyage au phare entre « les images de luxueux appareils ménagers tels que 
le réfrigérateur » que « James découpe dans le catalogue » et « le labeur et 
les corvées de Mrs Bast et Mrs McNab49 » pourrait tout aussi bien souligner 
qu' un système économique était sur le point de changer : dans « Introduc-
tory Leter to Margaret Llewelyn Davies », publié en 193150, Woolf s'ima-
gine en femme de mineur [Mrs Giles de Durham] « demandant ces appa-
reils ménagers avec passion51 » et ce sont ces mêmes appareils dont le parti 
travailliste  ft  un objet  de  consommation  pour  les  classes  ouvrières  en 
appliquant  les  politiques  économiques de  Keynes.  La  partie  centrale  du 
roman rend efectivement compte de l'importance du travail pour le main-
tien du train de vie de la famille Ramsay, ce que Ruskin avait déjà reconnu 
en 1873 dans la Letre  XXVIII de  Fors Clavigera:  II adressée aux ouvriers, 
dans laquelle il liste en détail le travail efectué par les autres qui lui per-
met d'écrire cete même letre — lui, l'« oisif » qui ne fait que jouer quand il 
« fait de l'esprit52 ». Au moment même où « Time Passes »  insiste sur les 
loisirs limités de Mrs MacNab, le texte la montre chantant au travail, « se 
baiss[ant] et [faisant] un bouquet pour le ramener chez elle. Elle le posa 
sur la table pendant qu'elle époussetait. Elle aimait les feurs » (Voyage au 
phare, 492).

15. Civilization a été publié la même année que  To the Ligthouse,  mais, 
comme nous l'avons vu, Woolf était au courant du projet de Bell depuis 

47 La Fabian Society de Sydney et Beatrice Webb, qui comptait parmi ses membres George Bernard 
Shaw et les Woolf, fut fondée en 1884, la même année que la Social Democratic Federation (S. D. 
F.) d'Henry Hyndman. La Ligue socialiste, fondée un an plus tard par un groupe dissident de la 
S. D. F. sous les encouragements de Friedrich Engels,   comptait parmi ses membres William 
Morris, Eleanor Marx, la flle de Karl Marx et Edward Aveling. Le socialisme réformateur de la 
Fabian Society et le socialisme révolutionnaire de la Ligue socialiste donnent un aperçu du 
spectre idéologique du socialisme britannique.

48 J. M. Keynes, Te Economic Consequences of Peace, 21.
49 D. Bradshaw, « Te Socio-Political Vision of the Novels », 202.
50 Une version antérieure d'« Introductory Leter » fut publiée dans la Yale Review en 1930 sous le 

titre « Memories of a Working Women’s Guild ».
51 V. Woolf, « Introductory Leter to Margaret Llewelyn Davies », 228.
52 J. Ruskin, Fors Clavigera: II, 58.
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longtemps. Les critiques Shafer et Bradshaw concourent à dire qu'un pas-
sage du roman contredit la position de Bell dans Civilization, — Bradshaw 
parle d'une « ataque surprise53 ». Dans l'extrait, Mr Ramsay s'interroge :

Si Shakespeare n'avait jamais existé, se demanda-t-il, le monde serait-il bien 
diférent de ce qu'il est aujourd'hui ? Le progrès de la civilisation est-il tributaire 
des grands hommes ? Le sort de l'humanité moyenne est-il meilleur aujourd'hui 
qu'au temps des Pharaons ? Le sort de l'humanité moyenne est-il cependant, se 
demanda-t-il, le critère par lequel nous jaugeons la civilisation ? Peut-être pas. 
Peut-être l'accès au plus grand bien requiert-il l'existence d'une classe d'esclaves. 
Le liftier dans le métro constitue une nécessité éternelle. (Voyage au phare, 403)

16. Cete éventualité « répugne » à Mr Ramsay. Aussi envisage-t-il une 
alternative dans la droite ligne des doctrines utilitaristes :

Il trouverait bien, pour s'y soustraire, un moyen de rejeter la suprématie des 
arts. Il soutiendrait que le monde existe pour l'humanité moyenne; que les arts  
ne sont qu'une décoration placée d'autorité à la cime de la vie; ils n'en sont pas 
l'expression;  Shakespeare  ne lui  est  pas  non plus  nécessaire.  Ne sachant pas 
exactement ce qui le poussait à dénigrer Shakespeare et à venir au secours de 
l'homme qui  se  tient  éternellement  à  la  porte  de  l'ascenseur,  il  arracha  une 
feuille à la haie. (403)

17. Selon D. Bradshaw, la position de Mr Ramsay qui ne fait pas des arts 
une superstructure est l'« objection » que soulève Voyage au phare contre 
Clive Bell54 » et, selon Shafer, un écho à « la réfexion [de Bell] sur la civi-
lisation et  l'esclavage55 ».  Aucune des  deux assertions  ne  semble  défen-
dable.  Les idées soutenues par Clive Bell  répugnent  explicitement  à  Mr 
Ramsay. Mais Woolf était-elle prête à dire que l'Art était superfu, si ce n'est 
dans des  moments  de  désespoir,  comme dans un de ses  derniers  essais 
« Te Leaning Tower » où, évoquant un « abîme » entre les classes dans 
lequel  la  litérature  pourrait  fort  bien  « s'efondrer »  (La  Tour  penchée, 
230), elle est « tentée de dire que l'Angleterre mérite de n'avoir aucune lit-
térature » (230) ? Bradshaw soutient que la classe de loisir est « incarnée 
par le nonchalant Carmichael, poète à ses heures qui arbore une « vaste 
bedaine » (Voyage au phare,  371) et « passe son temps à faire des acros-
tiches56 ».  Mais  Woolf  rejete-t-elle  vraiment  la  production  poétique  de 
Carmichael, qui répondait à un besoin de l'après-guerre, parce qu'il « s'en-
dormirait  sur  sa  chaise-longue57 »,  position  dans  laquelle  plusieurs 
membres  du Bloomsbury  Group furent  photographiés ?  L'idée  n'est  pas 
d'éliminer de tels loisirs mais plutôt de les développer.

18. Les alternatives proposées par Woolf se situent entre l'interprétation 
élitiste que Bell fait de G. E. Moore et la position utilitariste que ce dernier 
rejete, c'est-à-dire entre une vision sociale selon laquelle les arts restent 
inévitablement la chasse gardée du petit nombre et une autre vision selon 
laquelle une société équitable ne peut se payer le luxe des arts et encore  

53 D. Bradshaw, « Te Socio-Political Vision of the Novels », 199.
54 Ibid.
55 B. Shafer, « Civilization in Bloomsbury », 86.
56 D. Bradshaw, « Te Socio-Political Vision of the Novels », 200.
57 Ibid.
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moins d'arts qui s'adressent à une élite. David Bradshaw soutient que « le 
tableau de Lily parvient à exprimer la vie telle qu'elle, en ce qu'il reconnait 
et incorpore le rôle central du travail, et qu'il symbolise, sur un mode plus  
visionnaire, la possibilité d'un changement dans la construction de la civili-
sation, lequel délaisserait le modèle qui valorise les œuvres des « grands 
hommes » au proft d' un modèle metant « le sort de l'homme ordinaire58 » 
au premier plan. D'autres critiques ont vu une forme de  ressentiment [en 
français dans le texte] dans le rejet des grands hommes par Mr Ramsay. 
L'œuvre woolfenne ofre une troisième alternative dans la droite ligne de 
la position de Keynes.

19. La défense de Mr Ramsay en faveur du sort  de l'homme ordinaire 
dont il fait la mesure-étalon de la civilisation implique l'étrange idée « que 
le monde existe pour l'homme ordinaire », sous-entendant par là que les 
arts  (comme produits  de  la  grandeur)  sont  superfus.  Cete  proposition 
prend une nouvelle dimension si on la rapporte à l'esthétique dualiste que 
Woolf emprunte à Roger Fry : celui-ci assurait que « les apparences révé-
lées  par  les  recherches  impressionnistes  constituent »  « la  matière  pre-
mière  sur  laquelle  s'appuie  le  Post-Impressionniste  (il  parle  ici  de  Seu-
rat)59 ».  Le  Post-Impressionnisme n'eface pas  l'Impressionnisme mais  le 
complète. De la même manière, dans son roman, Woolf conserve une place 
pour cet impressionnisme qui saisit la « vie », mot qui dans le vocabulaire 
woolfen prend le sens d'expérience sensible et d'apparence.

20. L'impressionnisme  woolfen  rend  compte  de  l'existence  du  monde 
pour un esprit ordinaire par le biais de ces « états de contemplation et de 
communion  ardents  et  intemporels,  à  peine  reliés  à  l'« avant »  ou  à 
l'« après60 »  que  Keynes  reconnaît  comme sa  dete  à  l'égard  de  Moore. 
Woolf  représente  ses  consciences  fctionnelles  au moment où elles  font 
l'expérience du plus grand bien tel que le défnit Moore, comme lorsque 
Mrs  Ramsay,  après  avoir  couché  les  enfants,  « pouvait  être  elle-même, 
seule  enfn.  C'est  bien  cela  dont  maintenant  elle  éprouvait  souvent  le 
besoin:  penser;  enfn,  penser,  même  pas.  Être  silencieuse;  être  seule » 
(Voyage au phare, 421). Le plaisir de profter du « moment » fait écho au 
rejet,  chez  Keynes,  de  l'austérité  et  de  l'épargne,  à  son  programme  de 
consommation immédiate, non pas dans son sens restreint et économique, 
mais plutôt comme plaisir procuré par les fruits du travail. Les « séries de 
moments ardents et isolés61 » que Bertrand Russell estimait incompatibles 
avec l'éthique de Moore sont discontinues dans la vision woolfenne, non 
pas parce que celui ou celle qui en profte s'est défnitivement retiré du 
monde, mais parce que l'homme ordinaire ne fait pas l'expérience de plai-
sirs  ininterrompus.  Il  est  intéressant  de  noter  que  dans  « Miscellanea 
Ethica » le jeune Keynes avait afrmé qu'« en termes de calcul moral, notre 
seule et unique unité est l'état d'esprit de chaque individu62 ». Ainsi la civi-

58 D. Bradshaw, « Te Socio-Political Vision of the Novels », 203.
59 Fry, Roger. Transformations,  260.
60 J. M. Keynes, Te Collected Writings: 10, 436.
61 B. Russell, Te Autobiography of Bertrand Russell, 86.
62 J. B. Davis, « Keynes's Critiques of Moore », 75.
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lisation pourrait davantage dépendre des moments où celles et ceux qui 
gagnent leur vie interrompent leur travail plutôt que d'une classe constam-
ment oisive vivant de ses rentes. Dans « Middlebrow63 », Woolf note que 
les « non intellectuels », « engagés de manière magnifque et audacieuse à 
traverser la vie à toute allure à la poursuite d'un revenu64 […] ne peuvent se 
voir. Pourtant, rien ne compte plus au monde pour eux […]. Et les intellec-
tuels sont les seuls qui puissent leur montrer » car « ils sont les seuls à ne 
rien faire, ils sont les seuls à voir les choses se faire65 ». Dans Trois guinées, 
se plaçant sur l'autre bord, aux côtés de celles qui n'ont pas de loisirs, elle  
répond  à  l'hypothétique  objection  des  « flles  d'hommes  cultivés »  qui 
feraient  valoir  qu'« elles  n'ont  pas  le  temps  de  réféchir »:  « les  flles 
d'hommes cultivés ont toujours réféchi au gré des moments qui le ren-
daient possible; elles ne se sont pas livrées à l'exercice de la pensée devant 
des tables de travail, dans le cloître d'une université réservée à l'élite. Elles 
pensaient alors qu'elles faisaient la cuisine, balançaient le berceau » (Trois  
Guinées, 130-1). En fait, l'objet de cete réfexion est liée au type de civilisa-
tion que Clive Bell réserve à l'élite, qui ne « cesse de se demander quelle est 
cete civilisation qui est la leur ». Dans « Introductory Leter to Margaret 
Llewelyn Davies », Woolf note que « dans les rêves [des travailleuses] il 
n'y a pas de collines grecques ni de baies méditerranéennes66 ». Elles ne 
peuvent pas « téléphoner pour réserver une place d'opéra peu cher mais 
néanmoins convenable », car les beautés de la nature et de l'art que l'élite 
de Bell chérit sont hors de leur portée. Elles n'ont que « des petits bouts  de 
temps  libre »  pendant  lesquels  « dans  la  cuisine,  elles  écrivent »  (238). 
Ainsi Mrs MacNab transgresse la loi de la maison abandonnée pour cueillir 
ses feurs — « C'était dommage, de les laisser perdre » (Voyage au phare, 
492) — mais doit atendre d'avoir terminé ses tâches domestiques pour pou-
voir enfn en profter. 

21. Même pendant le travail, s'ouvre au cœur du « moment » cet espace 
préservé,  un instant de disponibilité  au-delà du repos au sein duquel  la 
réfexion peut advenir, dans un de ces états d'esprit chers à Moore : tel ce 
moment qu'invoque John Ruskin dans  Les Pierres de Venise lorsque l'ou-
vrier s'arrête un instant pour réféchir et que sa main tremble, laissant une 
marque de sa pensée sur son ouvrage pareille au « frisson nerveux qui, 
selon  R.  Fry,  distingue  le  pot  fait  main  de  celui  qui  est  manufacturé » 
(Roger Fry, 242). Ou comme cete recherche de la variété dans la production 
qui,  d'après  William  Morris,  cité  dans  Mrs  Dalloway,  « marque  toute 
besogne au sceau du plaisir ». « [L]orsque Sally lui avait donné un livre de 
William Morris,  il  avait  fallu  l'envelopper  dans du papier  d'emballage » 
(Mrs. Dalloway,  229), se souvient Clarissa, metant en évidence son mes-
sage révolutionnaire. L' état d'esprit de chacun acquiert une valeur intrin-

63 Letre au New Stateman qui n'a pas été envoyée.
64 Selon Clive Bell, on doit non seulement épargner les classes aisées d'avoir à gagner leur vie, mais 

elles doivent également être au-dessus de toute « action ».
65 V. Woolf, « Introductory Leter to Margaret Llewelyn Davies », 198.
66 Ibid., 229.
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sèque — une valeur en elle-même — digne d'être saisie par l'art. Car « le 
monde existe » pour l'homme ordinaire.

22. Woolf représente de multiples moments comme ceux-ci lorsque ses 
personnages  marquent  une  pause  « même au milieu de la  circulation » 
(Mrs. Dalloway, 206): Clarissa Dalloway à sa fenêtre, Mrs Ramsay pendant 
le dîner, « immobile » à la table, ou plus tard lorsqu'elle tient « dans ses 
mains un instant » le bas de laine qu'elle tricote et qui « pendille » (Voyage 
au phare, 423), ressentant un bonheur exquis à mesure que faiblit la cou-
leur de la mer. Ce sont des moments où un personnage est profondément 
ému par la beauté de la nature  ou par un autre  personnage.  A ceux-ci 
s'ajoutent d'autres moments où l'objet  est une œuvre d'art, comme lorsque 
William Bankes jauge la toile de Lily Briscoe. Mais on trouve des exemples 
plus modestes des beautés de la création artistique: la coupe à fruits de 
Rose, dans laquelle le regard de Mrs Ramsay met « en opposition un jaune 
et un violet, une forme courbe et une forme ronde » (463), ou le Bœuf en 
Daube, provençal comme Cézanne, œuvre d'une cuisinière anonyme, dont 
Mrs Ramsay, plongée dans ses pensées, contemple « le mélange d'appétis-
santes viandes jaunes et brunes, [les] feuilles de laurier, [le] vin » (456). 
Lorsque Septimus se souvient de sa rencontre avec Rezia, « la gaie, la fri-
vole,  celle  qui  avait  des  petits  doigts  d'artiste  qu'elle  écartait  en  disant 
“Tout est là-dedans” » (Mrs. Dalloway, 273), Rezia apparaît à la fois comme 
une artiste et une experte — « “Magnifque !” murmurait-elle, atirant l'at-
tention de Septimus d'un coup de coude » (273). Il s'agit ici non seulement 
d'un moment de plaisir paisible mais aussi d' un moment de création et 
d'interaction entre l'artiste et son public. Si, comme cela a souvent été dit, 
la ballerine russe et épouse de Keynes, Lydia Lopokova, a servi de modèle  
pour le personnage de Rezia, ici l'art noble du Ballet Russe a été remplacé 
par le talent de la chapelière, un de ces arts modestes qui devrait, selon 
Woolf, « être enseigné dans les  universités pauvres » (Trois Guinées), tout 
comme l'artisanat des Omega Workshops67. 

23. G. E. Moore avait parlé quasi exclusivement de « plaisir » en opposi-
tion à la production artistique et Clive Bell,  comme l'a  montré Leonard 
Woolf, fait de l'expert et non de l'artiste la pièce maîtresse de la civilisation.  
Dans Art, Bell argue du fait qu'il est mieux pour l'artiste d'être « libre mais 
non fnancé68 »  car  c'est  celui  qui  ne  produit  pas  qui  doit  bénéfcier  de 
moyens pour fnancer son loisir. Dans son article, Leonard Woolf résume la 
position de Clive Bell non sans quelque ironie: « Il assure que la civilisa-
tion n'existe que dans le cercle restreint des rentiers, de ceux qui ne pro-
duisent pas et qui poursuivent un plaisir guidé seulement par la raison et 
leur sens des valeurs. L'homme civilisé n'est pas celui qui crée, l'artiste ou 
le penseur, mais le connaisseur et critique, l'homme de goût et de bonnes 
manières, l'abeille mâle de la ruche humaine, qui sait goûter, avec une sen-

67 « Les universités pauvres doivent non seulement enseigner les arts que l'on peut enseigner à peu 
de frais et qui sont pratiqués par les pauvres tels la médecine, les mathématiques, la musique, la 
peinture et la litérature » mais aussi « les arts discrets de la conversation, de l'habillement et de 
la cuisine ».

68 C. Bell, Civilization, 252-253.
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sibilité  exquise  sans être trop sérieuse,  les plaisirs  jugés convenables,  le 
Banquet de Platon, un paysage de Cézanne ou une « demi-mondaine déli-
cieusement civilisée69 ». Par contre Keynes a envisagé une économie et une 
société qui puissent garantir assez de temps libre pour tous afn non seule-
ment de goûter les plus hautes formes du bien que sont la camaraderie et la 
beauté mais également de créer des œuvres d'art. Cela impliquait un sou-
tien  institutionnel  pour  les  artistes.  « Les  artistes  dépendent  du monde 
dans lequel  ils  vivent et  de l'esprit  du temps.  Il  n'y a aucune raison de 
croire qu'il naît moins de génies nationaux dans les temps dépourvus de 
chef d'œuvre que pendant ces brèves périodes où presque tout ce que nous 
chérissons a été inventé70 », soulignait l'économiste. D'où l'importance de 
l'existence d'institutions promouvant l'éducation et les arts, institutions qui 
n'avaient à pas justifer de leur existence par leur rentabilité mais devaient 
au contraire être fnancées.

24. Woolf s'intéressait elle aussi, bien sûr, aux conditions sociales qui ren-
daient la production artistique possible. Sa vision d'un art à la fois produit 
et apprécié par les masses apparaît dans sa version la plus aboutie dans son 
dernier texte,  Between the Acts. La critique a souvent avancé que la pré-
sence du pageant dans le roman, et dans le modernisme britannique tardif 
en général, pouvait se lire comme une réaction au front populaire71,  qui 
était lui-même une réponse aux politiques culturelles fasciste et nazie ainsi  
qu'à l'efort de guerre et au renouveau de ferveur patriotique72. T. S. Eliot 
avec Te Rock ainsi qu'E. M. Forster avec « Arbinger Pageant » et England's  
Pleasant Land ont écrit des pièces sous forme de pageants dans les années 
trente. Il me semble que rien ne peut contredire ces lectures du rôle poli-
tique du  pageant dans le roman de Woolf. Je voudrais simplement souli-
gner que dans l'entrecroisement entre ce style de représentation théâtrale,  
le climat politique de l'époque et les tentatives de Keynes pour envisager 
une  économie  incorporant  une  politique  culturelle  qui  ménagerait  une 
place pour les arts publiques (ainsi que leur soutien, « car ces  projets ne 
peuvent pas être pleinement réalisés s'ils dépendent d'une motivation de 
rentabilité  et  de  succès  fnancier73 »),  on  peut  lire  un  prolongement  de 
l'éthique  de  Moore.  Le  pageant,  avec  les  cérémonies  et  les  processions 
publiques, réunissait le « bien » des relations humaines et le « bien » de la 
beauté. Dans « Art and the State », publié en 1936, John M. Keynes écrit :

plus importants encore que les monuments éternels empreints de dignité et 
de beauté, à travers lesquels chaque génération se doit d'exprimer l'esprit de son 
temps pour mieux le représenter dans le cortège des âges, sont les cérémonies, 
spectacles et divertissements éphémères à travers lesquels l'homme de la rue 
peut éprouver du plaisir et se distraire une fois le travail accompli et qui peuvent 
lui faire ressentir, plus que tout autre chose, qu'il ne fait qu'un avec la commu-

69 L. Woolf, « World of Books: Civilization », 331.
70 A. Upchurch, « John Maynard Keynes, the Bloomsbury Group and the Origins of the Arts 

Council Movement », 209.
71 Voir Esty.
72 Publié dans Te Listener le 26 août 1936.
73 A. Upchurch, « John Maynard Keynes, the Bloomsbury Group and the Origins of the Arts 

Council Movement », 209.
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nauté à laquelle il appartient, et qu'en cela il est meilleur, plus talentueux, plus 
remarquable et plus libre qu'il ne saurait être tout seul74.

25. L'article de John M. Keynes a été publié après le pageant de T. S. Eliot 
mais avant Entre les actes qui semblerait avoir été conçu en 1938. L'expres-
sion de Keynes, « le cortège des âges » pourrait cependant faire écho à une 
phrase de Virginia Woolf, et témoigner ainsi d'une conscience plus géné-
rale du rassemblement public. Woolf utilise souvent le terme « cortège », 
non seulement pour des cortèges ou manifestations « avec bannières » (La 
Chambre de Jacob)  proprement dits  mais également pour caractériser le 
mouvement des foules dans la ville et, de manière plus métaphorique, le 
passage du temps et de l'histoire dans La Chambre de Jacob, Mrs Dalloway, 
Les Années,  Trois guinées et enfn dans Entre les actes, précisément en lien 
avec le pageant75.

26. « Q'est-ce qui peut expliquer la reprise de ce genre étrange et ana-
chronique », avec son « amateurisme fagrant, ses scènes costumées et son 
condensé historique ? » demande Esty à propos du pageant, pour répondre 
ensuite qu'« alors que les masses s'afrmaient sur les scène à la fois lité-
raires et politiques de l'Europe, les reconstitutions historiques furent adap-
tées  pour  jouer  le  rôle  du  genre  qui  assure  une  harmonie  insulaire  et 
sociale76 ». Keynes considérait également que ces « spectacles et cérémo-
nies publiques » « étaient quasiment tombés en désuétude77 ». Du « petit 
nombre dont nous avons hérité et que, souvent dans un esprit d'antiquaire, 
nous  avons  conservé  comme  des  curiosités  surannées »,  l'économiste 
déplore qu'« aucun de ceux que nous ayons inventés ne nous représente 
vraiment ».  Son appel  à une refondation moderniste  du  pageant semble 
metre de côté ceux de T. S. Eliot et d'E. M. Forster et s'apparente peut-être 
à un déf lancé à Virginia Woolf.

27. Si  le  but  était  la  collaboration  des  classes,  c'était  certainement  en 
réponse aux mouvements ouvriers et le signe d'une reconnaissance de leur 
pouvoir. Car les syndicats britanniques ont sans doute maintenu en vie les 
reconstitutions historiques et non pas comme un outil d'unité de classe78, 
comme l'avaient fait les grands mouvements populaires dans l'entre-deux-
guerres, qui organisaient des cérémonies publiques à grande échelle79. « Il 

74 J. M. Keynes, Te Collected Writings: 28, 344.
75 Dans Trois guinées, Woolf décrit les flles des hommes éduqués « debout dans la foule, regardant 

les couronnements ou les déflés du Lord-Maire » (Trois Guinées, 131).
76 J. Esty, « Amnesia in the Fields », 246-247.
77 J. M. Keynes, Te Collected Writings: 10, 346.
78 « Le pageant londonien de la Labour Society Limited  fut enregistré sous l'acte Industrial and 

Provident Societies Act de 1934 par G. Maurice Hann et sept autres membres fondateurs. Ses 
objectifs étaient de « poursuivre les activités, afaires et commerces des organisateurs et 
producteurs des pageants, ainsi que des éditeurs des ouvrages et pamphlets en lien avec l'origine 
ou le développement du syndicalisme ou envisageant de faire de la publicité pour certaines des 
branches d'activité du syndicalisme » (Hann). Woolf évoque cete tradition dans « Introductory 
Leter to Margaret Llewelyn Davies » : « La chaude journée de juin avec ses bannières et ses 
cérémonies ».

79 Comme exemples antérieurs, on peut également citer les spectacles et reconstitutions 
historiques de la Révolution française.
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me semble que le regain d'atention pour [les rassemblements populaires] 
renforce les dictatures de la Russie, de l'Allemagne et de l'Italie » et « afai-
blit  les  démocraties  de  la  France,  des  Etats-Unis  et  de  la  Grande-Bre-
tagne80 », écrit John M. Keynes. Il reconnait leur pouvoir, peut-être en efet 
comme moyen de réconciliation des classes: « Y en a-t-il parmi nous qui 
puissent se dire insensibles à toute émotion lorsque l'occasion se présente 
pour les habitants d'une même ville de se retrouver ensemble pour une 
célébration, pour l'expression d'un sentiment commun, ou même pour le 
simple  partage  d'un  plaisir  élémentaire ?  Sommes-nous  convaincus  que 
cete émotion soit barbare, enfantine ou néfaste ?81 ». Car les cérémonies 
publiques  « pourraient  dans une certaine mesure s'avérer  être  un autre 
moyen de satisfaire l'insatiable désir humain de solidarité82 ».

28. Mais, selon John M. Keynes, même en tant que manifestation d'une 
unité sociale, « ces émotions de masse peuvent être extrêmement dange-
reuses » si elles font montre « d'un esprit national ou racial agressif83 », 
conçues  comme elles le  sont  souvent par un pouvoir  qui  s'afche pour 
impressionner  la  populace.  La  Grande  guerre  avait  montré  avec  quelle 
rapidité  la population, sans distinction de classe,  pouvait être emportée 
par de telles émotions et la montée du fascisme ne ft que confrmer la  
chose. Dans Mrs Dalloway, lorsque la limousine qui transporte une fgure 
de pouvoir anonyme passe, la foule est inconditionnellement « prête » à 
« servir [le] souverain à la gueule du canon si besoin était » (Mrs. Dallo-
way, 217) avec la même vénération que la bonne société de Mayfair ras-
semblée lors de la soirée de Clarissa montre à l'égard du premier ministre. 
Seul Septimus est à contre-courant.  Mais dans « Hunting the Highbrow », 
publié  en 1927,  Leonard Woolf  souligne un risque plus salutaire que le 
chauvinisme,  arguant  du  fait  que  les  périodes  d'extrême  « soufrance 
humaine »,  où  les  gens  sont  amenés  à  « réféchir  aux  causes  de  leur 
détresse », encouragent la pensée radicale, et « rien n'est plus dangereux 
que la pensée appliquée à la structure de la société84 ».

29. Between the Acts a été conçu dans une telle période. Le pageant qui en 
est  le cœur même donne une nouvelle dimension au débat  cherchant à 

80 J. M. Keynes, Te Collected Writings: 28, 447.
81 Ibid., 346. Le choix de Keynes d'utiliser le terme « barbare » suggère qu'« Art and the State » 

participe au débat quant à ce qui constitue la civilisation et qui doit en tirer plaisir. Lorsque 
l'économiste recommande des plans « pour parer à la prochaine crise, pour l'embellissement et 
la reconstruction complète (à la charge des autorités publiques) des quartiers qui n'ont pas été 
plannifés, sont insalubres et défgurent nos villes principales » et propose de transformer « la 
berge sud de la Tamise de la mairie jusqu'à Greenwich » en « quartiers populaires qui seraient 
les plus magnifques, les plus spacieux et les plus sains du monde », il liste  parmi ce que « la 
politique de l'état en matière de reconstruction devrait inclure, les parcs, les squares et les 
jardins pour enfants, ainsi que les lacs, les jardins d'agrément et les boulevards, et tous les 
plaisirs que l'intelligence et l'imagination peuvent ofrir » et afrme que « les écoles du sud de 
Londres devraient jouir de la même dignité que les universités, avec des cours intérieures, des 
colonnades et des fontaines, des bibliothèques, des galeries, des réfectoires, des cinémas et  des 
théâtres » (Collected Writings: 28, 348). Il n'exclut donc pas les « cinémas » que Clive Bell 
méprise et juge ennemis de la civilisation (Civilization, 260).

82 Ibid., 347.
83 J. M. Keynes, Te Collected Writings: 28, 346-347.
84 L. Woolf, « Alive or Dead? », 87.
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déterminer quelle classe sociale constitue le « noyau » (pour reprendre le 
terme de Clive Bell)  de la civilisation. Le grand nombre de participants 
nécessaires inclut de fait le public comme participant actif, acteur même, et 
non pas  comme spectateur ou lecteur passif.  La forme elle-même de la 
représentation est issue de la tradition populaire. « L'échelle de ces produc-
tions était telle que le ratio acteur/spectateur n'était pas loin d'approcher 
un pour un. L'afche pour le  pageant de Chester en 1910,  par exemple, 
annonçait trois mille acteurs et proposait quatre mille places pour les spec-
tateurs », afrme Esty. « Souvent pas moins d'un tiers des habitants d'une 
ville  participait  à la reconstitution historique85 ».  Esty cite « un enthou-
siaste se vantant de ce que le pageant avait “considérablement augmenté la 
somme totale des artistes dans le monde”. […] La reconstitution historique 
ne satisfaisait pas seulement le désir de la gauche litéraire de trouver des 
formes  d'expression  plus  populaires  mais  elle  faisait  écho  à  l'ambition 
avant-gardiste qui de tout un chacun — et donc de personne —  voulait  
faire un artiste86 ».

30. C'est avec le pageant historique de Between the Acts, ainsi qu'un autre 
pageant,   resté  inachevé  celui-ci  et  « publié  à  titre  posthume87 »  dans 
« Anon » et « Te Reader », tous trois prenant la forme d' une histoire lit-
téraire, que Virginia Woolf réféchit à la propriété de la production lité-
raire et culturelle  en général.  Selon Harker,  son récit  des origines de la 
culture  est  ancré  dans  l'individualisme,  contrairement  à  celui  de  « la 
gauche du front populaire », qui voyait souvent « les origines de la culture 
dans le travail collectif […] dans les rythmes des corps au travail88 ». Pour 
Harker, leurs pageants « représentent le futur socialiste qu'entrevoyait le 
front populaire, à savoir comme un moment où la culture s'éloignerait de 
son aliénation capitaliste pour revenir au travail89 ». Harker se réfère ici 
probablement aux remarques de Karl Marx à propos de l'aliénation de l'ou-
vrier au travail. « L'ouvrier […] ne se sent vraiment lui-même que pendant 
son temps libre, alors qu'au travail il se sent dépossédé. Le travail n'est pas 
volontaire, c'est un labeur imposé et contraint90 ». Mais le travail non-a-
liéné  exclut-il  le  temps  « libre »  ou  l'exige-t-il ?  « Anon »  apporte  une 
réponse en proposant un autre scénario sur l'origine de la culture. Le texte 
évoque une forêt vierge résonnant de chants d'oiseaux. L'arbre de Berkeley 
qui s'écrase dans la forêt se transforme en chant de la nature qui ateint les 
premières oreilles humaines, celles d'un chasseur. Woolf se demande si « le 
désir  de  chanter »  est  venu  « à  un  de  ces  chasseurs  parce  qu'il  avait 
entendu le chant des oiseaux, et avait alors appuyé quelques instants sa 
hache contre un arbre » (Anon, 382). Selon Harker, « Woolf a préféré ima-
giner que le cours de la culture prend son origine dans le repos de ce chas-
seur primitif; le chant de « Anon » ne trouve pas sa source dans le travail 

85 J. Esty, « Amnesia in the Fields », 272.
86 Ibid., 248-249.
87 B. Harker, « “On Diferent Levels Ourselves Went Forward” », 437.
88 Par exemple, dans « Le Conteur », Walter Benjamin en voit les origines dans l'expérience des 

paysans, des pêcheurs et des artisans. 
89 B. Harker, « “On Diferent Levels Ourselves Went Forward” », 442.
90 K. Marx, Early Writings, 125.
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collectif mais dans celui de l'individu chasseur faisant halte ; à l'appui de 
cete  proposition,  elle  cite  un  chant  médiéval:  « Près  d'une  berge  je 
reposai/plongé seul dans mes pensées, hey ho !91 ».

31. Si l'on se place dans une perspective ultérieure au front populaire, 
avec en mémoire les camps de travail et, plus récemment, la réapparition 
du travail et de la traite des enfants, il n'est pas si aisé de ne pas considérer  
cete vision d'une culture qui s'origine dans un court moment de pause 
comme la vision d'un individualisme bourgeois92. Virginia Woolf imagine 
ce temps libre comme le fruit d'un surplus d'énergie, reste de celle dépen-
sée au travail — la nécessité ne contraint pas le chasseur de continuer à 
chasser. De même, Friedrich von Schiller écrit que « ce n’est certainement 
pas le cri du désir que nous percevons dans le chant mélodieux de l’oi-
seau » et il estime que l'« exigence du superfu » ou le jeu [den Zwang des  
Überfusses oder das physische Spiel] émane de ce qu'il  appelle la « force 
inactive »  [die  müssige  Stärke],  c'est-à-dire  cete  capacité  que  le  travail 
laisse inutilisée à « se créer elle-même un objet », comme lorsque le lion 
« remplit d’un rugissement audacieux le désert qui en répercute l’écho et 
que son énergie exubérante jouit d’elle-même en se dépensant sans but93 ». 
On pourrait ainsi voir le capitalisme mondialisé, avec ses travailleurs qui 
jadis proftaient d'un repos et d'une retraite gagnés à la sueur de leur front, 
désormais forcés de concurrencer ceux qui sont pressés par le besoin, sous 
le  joug d'une  demande accrue  de  productivité,  comme plus  que  jamais 
privé  de  ce  petit  surplus  d'énergie,  cete  valeur  ajoutée  qu'autrefois  on 
accordait aux travailleurs à contrecœur, de façon à satisfaire la demande 
continuelle de profts accrus, et permetant donc d'autant moins de bénéf-
cier des avantages de la civilisation.

32. Harker et Esty conçoivent la question comme une opposition entre 
l'individuel et le collectif. Harker parle de « l'incapacité et de la réticence 
de  Virginia  Woolf  à  conceptualiser  les  formes  culturelles  de  « Anon » 
comme une réalisation collective94 ». Car le travail et la collectivité sont 
conjoints. De son côté, Esty voit chez elle une évolution qui part de la sub-
jectivité individuelle pour aller vers une tradition collective. « Alors que 
Woolf, dans les temps du haut modernisme, tendait à rendre compte par 
des  transcriptions mentales d'impressions éphémères et  particulières,  ici 
elle rend compte par des transcriptions mentales des mots, chants, expres-
sions et images d'une archive culturelle durable95 ». « L'intérêt de Virginia 
Woolf est passé de la production privée (“j'ai eu ma vision”) à une récep-

91 B. Harker, « “On Diferent Levels Ourselves Went Forward” », 441.
92 On pourrait ajouter: après l'ataque contre les trente-cinq heures en France et les cinq semaines 

de vacances en Europe et la quasi-disparition des congés payés aux Etats-Unis. Ce qui choqua le 
plus lorsque Danny Homan, président de l'American Federation of State, County and Municipal 
Employees d'Iowa, défnit les congés sabbatiques des professeurs d'université comme des 
« congés payés », ce fut qu'un leader syndicaliste ne soit désormais plus en mesure de défendre 
les congés payés (« Republican Plan »).

93 F. von Schiller, Letres sur l’éducation esthétique de l’homme,  207, 209, 208, 207, 206, 207.
94 B. Harker, « “On Diferent Levels Ourselves Went Forward” », 441.
95 J. Esty, « Amnesia in the Fields », 265.
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tion collective (je leur ai “fait voir96”) ». En outre, selon Esty, la production 
privée n'est pas originaire dans l'histoire litéraire que propose Woolf; elle 
est le résultat de l'ultime remplacement du système médiéval. « Le théâtre 
en plein air d'une Angleterre du temps jadis — que Woolf associe avant 
tout  au pageant —  fut  lentement  mais  inévitablement  remplacé  par  ce 
qu'elle nomme le « théâtre de l'esprit97 », ce que d'après Esty, Woolf tente 
de renverser dans Between the Acts. Le critique conclut néanmoins que « si 
l'invocation  woolfenne  de  rituels  nationaux  modife  le  roman  de 
conscience moderniste, ce changement relatif en termes de style ne signale 
pas pour autant une soudaine transformation des valeurs qui après avoir 
prôné l'“individuel” prôneraient le “collectif”98 ».

33. Il est de fait certain que Woolf réféchissait à l'œuvre collective de la 
culture même si elle n'employait pas ces termes-là. Dans Une chambre à soi 
elle avait déjà résolu le dilemme de Mr Ramsay, avait objecté à son déni-
grement de Shakespeare et des arts en lui opposant l'alliance androgyne du 
poète et de sa sœur imaginaire, et leur assimilation des « vies de [leurs] 
précurseurs  anonymes » — elle  qualife alors  l'esprit  de Shakespeare de 
« poreux ». « Car les chefs-d'œuvre ne sont pas nés seuls et dans la soli-
tude; ils sont le résultat de nombreuses années de pensée en commun […] 
de sorte que l'expérience de la masse se trouve derrière la voix d'un seul » 
(Une chambre à soi, 98). Mais sa conception de la communauté et du travail 
collectif n'exclut aucunement l'assimilation solitaire de la tradition. C'est ce 
que sous-entend sa déclaration ultérieure dans « Anon », qui insiste sur le 
fait que « le public lui-même était le chanteur » (Anon, 382). D'abord audi-
teur, Anon se transforme en chanteur solitaire — « un de ces chasseurs » et 
son chant est entendu par « quelqu'un » (je souligne). Chanteur et public 
transmetent le chant de telle sorte que le public devienne un maillon de la 
chaîne de chanteurs, non pas tous solitaires ni tous fondus en une seule 
voix collective, mais selon une alternance entre des moments où l'individu 
solitaire s'immerge dans la foule et d'autres où il  ou elle  se retire pour 
méditer sur ce que la pluie d'atomes lui a transmis. C'est un aller-retour 
permanent entre l'espace privé et l'arène publique — Clarissa qui se mêle 
aux  passants  dans les  rues  de  Londres  puis  se  retire  à  l'étage,  dans sa 
chambre.

34. Car la dichotomie courante entre l'individuel  et le collectif  esquive 
trop facilement le libre plaisir de l'individu au cœur du collectif. Qoi qu'il 
en soit, il me semble que Virginia Woolf n'était pas prête à afrmer que si 
Mrs McNab chantait « au milieu de ses embardées, tandis qu'elle épousse-
tait, essuyait » (Voyage au phare, 486), elle aurait dû être satisfaite par cet 
élan esthétique dans le labeur, même si le collectif incarné par Mrs Bast et 
son  fls,  qui  « savait  se  tenir,  devant  le  travail »  (497),  l'avait  rejointe. 
Comme Mrs Ramsay, elle aussi a besoin d'un moment pour être elle-même, 
seule.  Harker  parle  comme  d'« un  phénomène  courant  dans  la  fn  des 

96 V. Woolf,  Voyage au phare, 560.
97 J. Esty, « Amnesia in the Fields », 267 ; citant « Anon », 398.
98 Ibid., 268.
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années trente du repli imaginaire fuyant le vertige du présent pour embras-
ser  une  ère  que,  dans  « Te  Leaning  Tower »,  Woolf  compare  à  « de 
longues  vacances  estivales99 ».  Jusqu'à  ce  que,  comme  le  révèle  « Time 
Passes », « durant […] les longues journées d'été […] se produisirent plus 
tard dans l'été des bruits inquiétants » (Voyage au phare, 489).  Mrs Dallo-
way et  Voyage au phare se déroulent au cours de longues journées esti-
vales. Il est vrai qu'on peut y lire la nostalgie de classes aisées qui ne sont 
plus vraiment assurées de leurs loisirs,  ainsi que le signale,  selon David 
Bradshaw, la présence de l'équipement de vacances éparpillé dans la mai-
son abandonnée de « Time Passes ». Mais la nuit d'été de Between the Acts, 
qui  renvoie à  la vieille  Angleterre,  pourrait  tout aussi  bien réveiller  les 
vieux souvenirs d'une autre classe sociale — tous les souvenirs d'un passé 
plus  glorieux  n'impliquent  pas  un  « repli  imaginaire »  politiquement 
régressif, une amnésie bucolique. On retrouverait alors les protestations de 
l'artisan qui a perdu son temps libre telles qu'elles sont représentées dans 
Te Making of the English Working Class d'E. P. Tompson, qui ft grand 
bruit  en  son  temps.  Il  commence  son  célèbre  chapitre  sur  « Les  Tisse-
rands » par: « l'Histoire des tisserands au dix-neuvième siècle est hantée 
par la légende de temps meilleurs », car, entre autres, ils bénéfciaient de 
« temps libre substantiel100 ». Un des grand thèmes de la pastorale anglaise 
depuis le milieu jusqu'à la fn du dix-huitième siècle — « Elegy Writen in a 
Country Churchyard » de Tomas Gray ou « Te Deserted Village » d'Oli-
ver Goldsmith par exemple — était la disparition de ce que William Morris 
appellera  plus  tard  le  travail  qui  contient  en  son  sein  l'« espoir  du 
repos101 ». Dans « La Chanson de la nourrice » de William Blake, à la tom-
bée de la nuit, la nourrice appelle les enfants qui jouent dans le pré com-
munal — « cessez vos jeux » —, dans ce monde prélapsarien et préindus-
triel, puis cède et leur permet de prolonger leurs jeux en leur disant « Bien, 
bien, jouez avant la fn du jour102 »,  alors que dans le monde d'après la 
Chute des Chants de l'Expérience, elle leur assène « vos jeux rendent vains 
votre printemps et votre jour103 ». Le jeu, terme si central dans les esthé-
tiques de Frederich von Schiller et de William Morris et si dépendant chez 
Schiller  de  l'idée  de  surplus  d'énergie  qui  a  certainement  infuencé  D. 
Ricardo et Karl Marx, n'apparaît jamais dans l'éthique de G. E. Moore mais 
pourrait bien être un synonyme de ce qu'il défnit comme un bien en soi.

35. J'ai concentré mon étude sur l'infuence philosophique de G. E. Moore 
sur John M. Keynes et Virginia Woolf, sachant que d'autres infuences ont 
été également déterminantes pour chacun d'eux. A. Zwerdling avance que 
malgré « son auto-satisfaction apparente, Civilization est en fait un symp-

99 B. Harker, « “On Diferent Levels Ourselves Went Forward” », 437. À propos des écrivains 
d'avant la guerre, Woolf écrit « ils avaient du temps libre » (« Te Leaning Tower », 167).

100 E. P. Tompson, Te Making of the English Working Class, 269.
101 W. Morris, Selected Writings and Designs, 118.
102 W. Blake, Les Chants de l'Innocence, 51.
103 W. Blake, Les Chants de l'Expérience, 31. Les exemples évoqués par Gray et Goldsmith sont des 

sports de village, mais les foires, etc, citées par Tompson pourraient également être incluses.
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tôme de l'anxiété et de l'hostilité des classes aisées à la suite de la Grève 
générale de 1926 et de la démocratisation de la société britannique au sortir 
de la guerre » et que la « crainte [de Clive Bell] que ne puisse survivre 
l'aristocratie intellectuelle se retrouve également dans l'œuvre de Keynes. 
En tant qu'économiste, celui-ci a fourni une alternative conceptuelle à cete 
irrémédiable  pagaille  qu'étaient  selon  lui  les  théories  économiques  de 
Marx104 ». La lute des classes avait obtenu des concessions de la part des 
classes capitalistes dirigeantes auxquelles les théories économiques défen-
sives de Keynes avaient donné forme. Si on se place en 1986, date à laquelle 
l'ouvrage  de  Zwerdling  fut  publié,  alors  que  la  plupart  de  ces  mêmes 
concessions, désormais institutionnalisées, étaient toujours en place, et que 
subsistait un fort mouvement ouvrier (bien que, sous la présidence de Rea-
gan aux Etats-Unis et sous le gouvernement Tatcher en Grande-Bretagne, 
tous deux aient fait l'objet d'ataques en règle — la grève des mineurs qui 
avait duré un an en Angleterre s'était soldée par une défaite en 1985), c'est 
sans doute le triomphe du pouvoir réformateur sur les élans révolution-
naires qui a le plus frappé les sympathisants de ce combat. Mais si on se 
place en 2012, on est davantage frappé par les concessions qu'étaient prêts 
à  faire  ceux  qui  étaient  hostiles  au  marxisme  de  nombre  des  jeunes 
membres du Bloomsbury Group105, les deux fls de Clive Bell inclus. Les cir-
constances ont forcé John M. Keynes à reconnaître que la vie intellectuelle 
qu'il souhaitait préserver pouvait seulement survivre si elle était équitable-
ment distribuée. Si déjà les ouvriers d'aujourd'hui reviennent sur le passé 
récent où il y avait davantage de temps libre, doit-on prendre cela pour de 
l'amnésie ? Ou est-ce que les esclaves salariés de demain seront également 
hantés par les souvenirs de jours meilleurs, des congés payés, de l'éduca-
tion gratuite dans des universités publiques, des congés sabbatiques, des 
retraites, des formations à l'emploi et des congés de formation, tous autant 
de produits des théories économiques de Keynes, sans doute, tous permet-
tant un partage plus équitable du temps libre dans une société dont les fns 
n'étaient pas la maximisation du proft mais le plaisir procuré par une cer-
taine version de ce que Moore entendait  par ces biens en eux-mêmes ? 
Mais pendant que nous scrutons notre propre nuit dans « Time Passes », 
qui peut dire ce que le futur nous réserve ?

Traduit par ADÈLE CASSIGNEUL

104 A. Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, 102-103.
105 Même Bell, dans sa conclusion à Civilization, se sentit tenu d'écrire : « Toutes choses étant 

égales par ailleurs, je préfèrerais une civilisation basée sur la liberté et la justice: en partie parce 
qu'il me semble que l'existence d'esclaves pourrait causer préjudice à l'élite même qui est la 
source de la civilisation » (Civilization 233).
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