
———— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ———

Virginia Woolf parmi les Apôtres

S. P. ROSENBAUM

TORONTO  UNI VE RSI TY

1. n colloque ayant pour objet « Virginia Woolf parmi les philo-
sophes » pourrait bien commencer, si ce n’est fnir, par prendre 

en considération les philosophes parmi lesquels se trouvait Virginia Woolf. 
Tous les philosophes qu’elle connaissait venaient de Cambridge, et tous, à 
l’exception  d’un,  étaient  liés  à  une  remarquable  société  secrète.  Cete 
société était ofciellement connue comme Te Cambridge Conversazione 
Society ;  de manière informelle,  c’était les Apôtres,  les frères ou simple-
ment la Société. Dans son mémoire tardif, « A Sketch of the Past », Virgi-
nia Woolf la désigne comme l’une des « présences invisibles » ayant eu 
une infuence sur sa vie. Cete société eut également une infuence sur son 
écriture et exige par conséquent d’être prise en compte dans l’interpréta-
tion  philosophique  de  son  œuvre.  Avant  toute  chose,  il  est  cependant 
nécessaire de commencer par dire quelques mots sur ces philosophes et 
leurs condisciples.

U

2. Le seul philosophe issu de Cambridge à ne pas avoir fait partie des 
Apôtres est le père de Virginia Woolf. Peu d’écrivains dont les romans et 
essais  donnent lieu à  des lectures  philosophiques ont eu un philosophe 
pour  père.  Leslie  Stephen,  connu  pour  son  agnosticisme,  entreprit  de 
réconcilier les deux philosophies éthiques du dix-neuvième siècle, l’intui-
tionnisme  et  l’utilitarisme,  dans  son  ouvrage  centré  sur  la  famille,  The 
Science of Ethics (1882). Fondée sur la notion darwinienne de tâche évolu-
tive, cete réconciliation s’inscrivait dans cete relation primitive qui, selon 
Stephens, unissait les personnes entre elles :  la famille. L’éminent philo-
sophe Henry Sidgwick, lui aussi issu de Cambridge, jugea cependant que 
The Science of Ethics n’avait pas véritablement réconcilié l’intuitionnisme et 
la version modifée de l’utilitarisme libéral qui était au fond prônée par Ste-
phen. Sidgwick, admiré de Stephens, était connu de Woolf. Celle-ci n’avait 
probablement pas lu son célèbre ouvrage  The Methods of Ethics, mais elle 
devait avoir connaissance de son engagement en faveur de l’éducation des 
femmes à Cambridge (Sidgwick participa à la fondation de Newnham Col-
lege puis continua de faire partie de ses bienfaiteurs). Je reviendrai plus 
tard sur Sidgwick. 
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3. « Lisez Mill », telle était la devise de Stephens à Cambridge, et sa flle 
avait sans nul doute lu l’autobiographie de John Stuart, ainsi que ses écrits 
sur la liberté et la sujétion des femmes. Elle lut probablement la critique 
conservatrice formulée par son oncle James Fitzjames Stephen, Apôtre lui 
aussi, à l’égard de On Liberty. Mais la devise des contemporains de Virginia 
Stephen à Cambridge, c’était plutôt « Lisez Moore ». Même si elle n’avait 
pas connu la critique de Moore, Virginia n’aurait pas trouvé très satisfai-
sante, en théorie comme en pratique, une éthique centrée sur la famille, 
bien qu’elle  soit  agnostique et  demeure atachée à la libre-pensée et  au 
franc-parler promu par Stephen dans le titre de l’un de ses recueils d’essais.

4. Parmi les philosophes que Virginia Woolf eut l’occasion de connaître 
outre son père, G. E. Moore, l’homme comme le penseur, eut l’infuence la 
plus décisive et la plus notable. Elle lut avec atention son célèbre ouvrage 
Principia Ethica, puis vint à bien le connaître lorsqu’il séjourna avec elle et 
Leonard.  Principia Ethica est cité dans le premier roman de Virginia et le 
philosophe ressemblant à Moore est évoqué (un personnage sans prénom, 
sous le charmant patronyme de Bennet) à la fois dans The Voyage Out et 
dans son roman suivant, Night and Day. Leonard Woolf qualifait de caus-
tique  le  ton  analytique  et  le  bon  sens  caractérisant  la  philosophie  de 
Moore ; comme il l’écrivit dans son autobiographie, il pensait que son efet 
purifcateur se retrouvait « dans la clarté, la lumière et l’absence de charla-
tanisme1 » propres au style litéraire de Virginia, autant de qualités, notera-
t-on, que Stephen érigeait également en modèle stylistique.

5. Dans un long article, écrit il y a une quarantaine d’années et publié 
depuis dans un recueil d’essais critiques sur la litérature anglaise et la phi-
losophie britannique, j’ai montré comment l’épistémologie du réalisme phi-
losophique de G. E. Moore infuença la manière dont Woolf envisageait la 
nature de la conscience dans ses romans. Le but de mon propos était alors 
de  metre  en  avant  comment  le  dualisme  de  Moore,  selon  lequel  la 
conscience subjective et immatérielle doit être distinguée de son contenu 
objectif et matériel, sous-tend la manière dont les romans de Woolf rendent 
compte de la perception et de ce qui est perçu. L’exemple le plus connu de 
ce processus se trouve dans To the Lighthouse, lorsque la philosophie de M. 
Ramsay est décrite au peintre Lily Briscoe par son fls comme « le sujet, 
l’objet et la nature de la réalité ; et lorsqu’elle dit qu’elle ne comprend pas, 
celui-ci  répond :  « Pense  à  la  table  de  la  cuisine […]  lorsque tu  n’y  es 
pas2 ». Le dualisme épistémologique de Woolf prend diverses formes dans 
chacun de ses romans ; dans  The Waves, par exemple, c’est le chœur des 
consciences et de leurs soliloques qui se détache sur la mer du temps.

6. Outre sa philosophie de la perception sensorielle, on se doit d’ajouter 
l’importance des principes de Moore pour aborder l’œuvre de Woolf dans 
sa  dimension  éthique.  L’infuence  de  Moore  a  fait  l’objet  de  nombreux 

1 L. Woolf, Beginning Again, from The Autobiography of Leonard Woolf, 25. Toutes les traductions 
de citations dans ces pages sont de ma main [CP].

2 V. Woolf, To The Lighthouse, 23.

—  • 148 •



———— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ———

débats  parmi  ses  disciples,  ainsi  que  d’autres  critiques.  John  Maynard 
Keynes pensait que ses amis et lui avaient adopté la religion de Moore, 
ainsi qu’il l’appelait, mais ignorait ses principes moraux : « rien ne comp-
tait si ce n’est […] d’éternels états de contemplation passionnés et de com-
munions3 ». Mais Leonard Woolf n’était pas d’accord, insistant quant à lui 
sur le fait que ses contemporains étaient fascinés par les questions du juste 
et  du  mal  et  tenaient  d’interminables  discussions  sur  les  conséquences 
morales de tout acte. D’autres critiques ont soutenu que l’impact de Moore 
relevait  d’abord de sa personnalité ;  les disciples infexibles de Moore à 
Cambridge,  tels  que Keynes,  Lyton Strachey et  Leonard Woolf,  étaient 
cependant tout autant atachés à des idées qu’à des personnalités.

7. Les  principes  éthiques  de  Principia  Ethica sont  en  grande  partie  à 
l’origine de l’infuence de Moore. Ceux-ci ont parfois été réduits, sous l’in-
fuence de Keynes,  à des  idéaux de relations personnelles  et  de plaisirs 
esthétiques. Ces idéaux sont de fait au cœur de sa philosophie morale, mais 
leur  signifcation  s’enracine  dans  une  distinction  éthique  fondamentale, 
laquelle sous-tend non seulement l’œuvre de Virginia Woolf, mais égale-
ment celle de Leonard, ainsi que les écrits de leurs amis Keynes, Strachey, 
E. M. Forster, Desmond MacCarthy, Roger Fry — tous des Apôtres —, sans 
oublier Clive Bell, fdèle disciple de Moore.

8. La distinction fondamentale établie par Moore est exprimée dans sa 
préface de  Principia Ethica.  Moore y explique qu’il a tenté de distinguer 
deux sortes de questions, auxquelles les philosophes moraux ont prétendu 
répondre, mais de manière confuse la plupart du temps. Pour le dire avec 
les mots de Moore, « [c]es deux questions peuvent être formulées ainsi, la 
première sous la forme : Qelle genre de choses devrait exister pour elles-
mêmes ?  la seconde sous la  forme :  Qel  genre d’actions devrions-nous 
accomplir4 ? ». Voici des questions portant sur les fns et les moyens, sur 
les valeurs intrinsèques et instrumentales, et celles-ci traversent l’œuvre de 
Virginia Woolf,  tout  comme celle  de ses  amis  appartenant au cercle de 
Bloomsbury. Elles sont implicites dans ses romans et explicites dans ses 
essais, à commencer par A Room of One’s Own, où Woolf plaide pour des 
moyens, consistant en un revenu de 500 livres, et, quant à la fn, en faveur 
d'une chambre à soi où les femmes écrivains peuvent penser aux choses en 
elles-mêmes ; c’est également le cas de son introduction aux mémoires des 
femmes ouvrières,  où elle évoque des femmes désirant « des choses qui 
soient des fns, et non des choses qui soient des moyens5 ». Il arriva égale-
ment à Woolf de dire à Vita Sackville-West, pour qui Moore était le nom 
d’un romancier et non d’un philosophe, qu’elle, Virginia, avait été « édu-
quée à la vieille école de Cambridge », et de conclure, en prenant le mot 
« end »  [fn,  extrémité,  but]  dans  plusieurs  sens :  « Ma chère  Vita,  nos 
points de départ se situent à des extrémités [ends] diférentes6 ».

3 J. M.  Keynes, Two Memoirs, 242.
4 G. E. Moore, Principia Ethica, 1.
5 V. Woolf, “Introduction,”  Life as We Have Known It, xxvi.
6 V. Woolf, The Letters of Virginia Woolf : 3, 86 
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9. Distinguer la fn des moyens est une pratique relativement commune 
en éthique, mais ce qui ft de cete distinction un outil d’intelligibilité parti-
culièrement précieux aux yeux des disciples de Moore, c’était sa concep-
tion de la valeur intrinsèque. Malgré toute la rigueur de son rationalisme 
analytique, l’éthique de Moore repose sur une notion du bien (héritée de 
Henry Sidgwick) conçu comme ultime, intuitif et indéfnissable. C’est à tra-
vers elle que Moore mit à mal une éthique hédoniste, vitaliste et évolution-
niste. D’une importance tout aussi cruciale était la conception développée 
par Moore (et non par Sidgwick) de touts organiques ou complexes, qui 
n’étaient pas simplement la somme de leurs parties : en tant que tout, leur 
valeur peut être supérieure ou inférieure à leur valeur en tant que totalité.  
Certains des aspects de ces concepts, notamment le bien indéfnissable et 
les touts organiques, se refètent dans les moments de vision imaginés par 
Woolf, tout comme les états d’esprit idéaux conçus par Moore metent en 
jeu des relations personnelles, des objets esthétiques et la quête de la vérité 
pour elle-même.

10. Moore était le philosophe le plus important parmi lesquels gravitait 
Woolf, mais il n’était certainement pas le seul philosophe dont elle avait 
connaissance.  Elle  lisait  Platon en grec,  et  peut-être  Plaute,  mais  il  est  
impossible d’identifer aisément ces infuences platoniciennes car celles-ci 
étaient également au cœur de la philosophie de Moore, tout comme l’était 
Kant. Pour autant qu’on le sache, Virginia Woolf n’a jamais lu Kant, mais 
elle ne pouvait guère échapper à son importance. Le concept éthique de 
chose en soi chez Moore est kantien, et le concept kantien de désintéresse-
ment était également au cœur de l’esthétique de Roger Fry et de Clive Bell, 
ainsi  que Desmond MacCarthy le  souligna après  la Première exposition 
post-impressionniste. Woolf lut également Montaigne (auquel elle consacra 
des pages) et Rousseau, mais pas Bergson, comme on le pense souvent. Le 
contact le plus proche qu’elle aurait eu avec la pensée de Bergson fut sans 
doute à travers les écrits de sa belle-sœur, avant que Karen Costelloe Ste-
phen ne devienne psychanalyste. Plus tard, si ce n’est plus tôt, Virginia lut 
également Freud, dont les écrits étaient publiés par la Hogarth Press. Et 
dans la tradition anglaise, il se peut qu’elle ait lu, outre Mill, Hobbes et  
Locke,  probablement  Berkeley  et  certainement  Hume,  possiblement  son 
empirisme, son histoire, ainsi, peut-être, que ses réfexions sur le suicide.

11. Après G. E. Moore, et lui étant étroitement associé dans un premier 
temps, on se doit de citer l’éminent philosophe Bertrand Russell, au côté 
duquel évolua également Woolf et dont l’importance pour comprendre son 
œuvre a très justement été démontrée par plusieurs critiques. Il ne s’agis-
sait pas de Russell le philosophe des mathématiques, bien qu’elle connaisse 
son collaborateur Alfred North Whitehead et sa femme, mais de l’auteur de 
Problems  of  Philosophy et  d’ouvrages  de  vulgarisation  de  philosophie 
sociale et morale connus de Woolf, ainsi que de conférences auxquelles elle 
assista pendant la guerre. Comme Moore, mais d’une manière très difé-
rente, la personnalité de Russell l’intéressait, comme elle l’indique dans son 
journal en 1924 : 
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Son esprit lumineux et vigoureux semble être accroché à une petite automo-
bile toute fragile, comme on en trouve sur un ballon qui brille. Les aventures 
qu’il mène dans ses vies diminuent son importance. Il n’a pas de menton, et il  
est fringant. Malgré cela, je ne serais pas mécontente de posséder son cerveau7. 

12. Russell fnit par rejeter l’épistémologie du bon sens prônée par Moore 
ainsi que son éthique, mais il resta ami avec les Woolf et, dans les années 
trente, ces derniers publièrent deux larges volumes rassemblant les letres 
et les journaux de ses parents, édités par Russell et sa femme. 

13. Un troisième philosophe de Cambridge dont Woolf avait connaissance 
est devenu l’objet d’une grande atention et de nombreuses analyses. Woolf 
n’a jamais lu Ludwig Witgenstein, bien que lui l’ait lu. Qand bien même 
elle ne le rencontra pas, Virginia entendit sans doute parler de Witgen-
stein par Leonard, par Keynes et en particulier par son neveu Julian Bell,  
auteur du poème satirique « Un Epître sur le sujet des croyances éthiques 
et  esthétiques  de  Herr  Ludwig Witgenstein (Docteur  ès  philosophie) ». 
Malgré  l’écart  entre  la  misogynie  de  Witgenstein  et  le  féminisme  de 
Woolf, on peut interroger la possibilité d’appliquer certaines des idées de 
Witgenstein aux romans de Woolf, que ce soit dans sa première philoso-
phie comme dans sa philosophie tardive, à l’instar de sa conception de la 
philosophie comme description plutôt que comme explication. C’est une 
idée qu’il appliqua à l’esthétique et la critique, et qui s’avère utile pour 
envisager les philosophes connus de Woolf.

14. Parmi les autres philosophes de Cambridge que Woolf connaissait, il y 
avait aussi l’idéaliste J. M. E. McTaggart, plus âgé, qui infuença Russell et 
Moore avant  qu’ils n’entreprennent leur révolution du réalisme philoso-
phique. Virginia ne lut probablement aucun écrit de l’hégélianisme mys-
tique de McTaggart, mais connaissait sans doute sa critique populaire du 
dogme  religieux.  Contemporain  de  McTaggart,  le  philosophe  politique 
Goldsworthy Lowes Dickinson était un ami des Woolf. Virginia s’agaça des 
abstractions  de  la  prose  lisse  qu’écrivait  Goldie,  mais  celui-ci  infuença 
Leonard dans sa conception de la Société des Nations. 

15. Tous les philosophes que l’on peut relier à Woolf n’étaient pas ses 
aînés. Deux d’entre eux étaient contemporains de Julian Bell à King’s Col-
lege : Richard Braithwaite et le brillant Frank Ramsay. Le poème de Julian 
Bell sur Witgenstein était originellement adressé à Ramsay, mais Bell le 
dédia à Braithwaite suite à la tragique mort précoce de Ramsay. Virginia 
avait rencontré Ramsay, le considérait comme un vrai Apôtre, et avait pro-
bablement dû en savoir davantage sur son compte au cours de la liaison de 
Julian avec sa veuve Letice.

16. Il est frappant de constater que tous les philosophes de Cambridge 
dont Woolf eut une connaissance directe ou indirecte à un moment ou à un 

7 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf: 2, 295.
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autre aient tous été liés aux Apôtres, à l’exception de Leslie Stephen. Son 
frère, Fitzjames, était membre de la Société, tout comme le fls de Fitzjames, 
le célèbre poète comique J. K., qui perturba le foyer des Stephen par sa folie 
et mourut jeune. Virginia a peut-être lu ses premières pages consacrées aux 
Apôtres dans la biographie de Fitzjames écrite par Leslie Stephen, lequel 
décrivait la Société comme un groupe qui cultivait « la plus libre discussion 
sur tous les grands sujets8 », hormis peut-être les thèmes politiques d’ac-
tualité, méprisait le charlatanisme et cherchait à s’ouvrir à d’autres esprits 
dotés d’originalité intellectuelle. 

17. Fondée au début du dix-neuvième siècle par douze évangéliques de 
Cambridge,  la  Société  se  réunissait  chaque  semaine  pour  débatre  d’un 
exposé présenté par l’un d’entre eux, portant la plupart du temps sur un 
sujet ramené à des considérations sceptiques d’ordre philosophique, reli-
gieux  ou  moral.  Sidgwick,  McTaggart,  Dickinson,  Whitehead,  Russell, 
Moore,  Witgenstein,  Braithwaite  et  Ramsay  étaient  tous  des  Apôtres. 
(Witgenstein quita la Société alors qu’il n’était encore qu’en licence et fut 
rituellement maudit pour cela, mais Keynes le ramena parmi les leurs, de 
telle sorte qu'il put donner sa démission défnitive après son retour à Cam-
bridge en 1929). L’infuence que philosophes apostoliques eurent sur Virgi-
nia Woolf fut élargie et renouvelée par son mari, son neveu et ses proches 
amis  Apôtres :  Lyton Strachey,  Maynard  Keynes,  Desmond MacCarthy, 
Roger Fry, E. M. Forster et Saxon Sydney-Turner. (Duncan Grant, qui n’étu-
dia pas à Cambridge, était considéré comme un frère adoptif par certains 
d’entre eux ; il écrivit plus tard un mémoire inédit sur ses bons moments 
passés en compagnie des Apôtres).

18. La Société n’était  pas simplement une histoire de jeunes étudiants. 
Une caractéristique importante de ses discussions était la participation non 
seulement  d’étudiants  dans leurs  années  de  licence,  mais  aussi  d’autres 
étudiants qui avait déjà obtenu leur diplôme et vivaient à l’Université en 
tant que visiteurs ou résidents, tels que Sidgwick, McTaggart, Dickinson, 
Moore et pour un temps Russell. Les dîners annuels de la Société se tenant 
à Londres rassemblaient à nouveau les Apôtres, et les récits que Leonard 
en ft fgurent dans les journaux de Virginia.  Aucun des Apôtres,  qu’ils 
soient philosophes ou amis, n’étaient des femmes, bien entendu, bien que 
cela ait à présent changé.

19. L’atmosphère de la Cambridge Conversazione Society à la fn du dix-
neuvième et au début du vingtième siècle transparaît dans un célèbre por-
trait  des Apôtres esquissé par Henry Sidgwick. Cité par Leonard Woolf 
dans son autobiographie, Sidgwick décrivit dans un mémoire l’esprit des 
Apôtres

[…] comme la quête de la vérité, animée d’une dévotion et d’une franchise 
absolues, par un groupe d’amis intimes, qui étaient parfaitement sincères les uns 
envers les autres et s’adonnaient autant qu’ils le souhaitaient au sarcasme teinté 
d’humour ainsi qu’à une badinerie enjouée ; chacun avait cependant du respect 

8 L. Woolf, Sowing, tiré de The Autobiography of Leonard Woolf, 129-130.
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pour l’autre, et lorsque l’un discourait, l’autre tentait d’apprendre de lui et de 
voir avec ses yeux. La candeur absolue était le seul devoir imposé par les tradi-
tions de la société […]. Il était véritablement au fondement de l’esprit aposto-
lique que de comprendre à quel point la suggestion et l’instruction peuvent se 
nourrir  de  ce  qui  relève  dans la  forme d’une plaisanterie,  même lorsque les 
sujets les plus sérieux sont abordés […]. J’en vins à penser qu’aucune partie de 
ma vie à Cambridge ne me paraissait aussi réelle que les samedi soirs  où se  
tenaient les débats apostoliques; et le lien qui nous unissait à la société est de 
loin le plus fort lien social que j’aie connu dans ma vie9.

20. Ainsi s’exprimait l’un des principaux philosophes et réformateurs de 
l’éducation,  dont  toute  la  carrière  se  déroula  à  Cambridge.  Dans  son 
mémoire, Sidgwick poursuivit en notant, dans un passage laissé de côté par 
Leonard, que c’était son expérience comme Apôtre qui le mena, des années 
plus tard, à se consacrer à la philosophie. 

21. Leonard Woolf observa dans son autobiographie que tous les Apôtres 
de sa génération auraient approuvé le moindre mot de la citation de Sidg-
wick. Leonard nota également que, de temps en temps, la Société fut domi-
née par certains Apôtres ; ce fut le cas de Sidgwick, puis de G. E. Moore et 
enfn de Lyton Strachey. Strachey et Keynes se montraient critiques vis-à-
vis des interminables doutes religieux typiquement victoriens formulés par 
Sidgwick, ainsi que de ses amitiés refoulées, dont témoigne son mémoire, 
mais ils partageaient sa vision de l’esprit apostolique. Et ils continuèrent à 
utiliser du jargon apostolique afn de distinguer, d’une manière platonico-
kantienne, la réalité des apparences phénoménales : les personnes réelles 
pouvaient comprendre les choses ayant de la valeur en soi, tandis que les 
personnes  inauthentiques se  préoccupaient  des  apparences,  des  moyens 
plutôt que des fns. Des échos de ces distinctions se font entendre dans les 
divers usages du mot « réel » et d’autres termes apparentés que l’on trouve 
chez Woolf.

22. L’infuence de la philosophie et des philosophes des Apôtres de Cam-
bridge  débuta  réellement  pour  Woolf  lorsque Toby Stephen invita  ses 
amis d’université à des soirées à Bloomsbury, où ces derniers rencontrèrent 
ses sœurs. Ni les frères de Virginia ni celui qui deviendra son beau-frère 
n’étaient des Apôtres, mais un certain nombre de leurs amis de Cambridge 
en  étaient.  (Leonard,  Lyton  et  Saxon  regreteront  de  ne  pas  avoir  élu 
Toby au sein des Apôtres). La mort précoce de Toby Stephen renforça les 
amitiés,  et  Vanessa,  puis plus tard Virginia,  se marièrent avec des amis 
d’université de Toby. 

23. Suite à la dispersion du groupe causée par la Première Guerre mon-
diale, l’infuence de Cambridge et des Apôtres devint à nouveau manifeste 
dans le Memoir Club créé en 1920 par Molly MacCarthy, dans l’intention 
de réunir ses vieux amis de Bloomsbury et, au passage, d’aider son mari  
Desmond à ne plus repousser la rédaction de ses mémoires. Il est évident, 
au vu de ses invitations adressées à divers futurs membres, que Molly, flle  
et femme d’Apôtre, considérait le Club comme une sorte de continuation 

9 Woolf, Leonard. Sowing, tiré de The Autobiography of Leonard Woolf, 129-130.
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de la Société de Londres,  où leur quête de vérité pouvait à présent être  
menée à travers des mémoires et des discussions qui en résultaient, désor-
mais parmi les femmes comme parmi les condisciples masculins et d’autres 
hommes, tels que Clive ou Duncan, qui ne faisaient pas partie des Apôtres.  
L’amitié intime, la candeur honnête et l’humour soulignés par Sidgwick 
étaient des caractéristiques apostoliques notoires du Memoir Club, outre 
un trait omis par ce dernier, à savoir son exclusivité secrète.

24. Réféchissant à l’infuence de ce qu’elle appelait des « présences invi-
sibles » dans les biographies et autobiographies tandis qu’elle écrivait « A 
Sketch  of  the  Past »,  Virginia  Woolf  se  demandait  pourquoi  celles-ci 
n’étaient  jamais  analysées  dans  les  mémoires.  Par  « présences  invi-
sibles10 », elle désigne

la conscience que d’autres groupes, l’opinion publique, empiètent sur nous ; 
ce que les gens disent et pensent ; tous ces aimants qui nous atirent de ce côté-
ci pour être ainsi, ou nous repoussent de ce côté-là et nous amènent à être difé-
rent de cela […]11.

25. L’infuence de sa mère (qui ne voulait pas du droit de vote) constitue 
son premier exemple, mais Woolf évoque également, bien qu’ils puissent 
être moins précisément décrits, « l’infuence qu’ont eu sur moi les Apôtres 
de Cambridge, l’infuence de l’école du roman formée par Galsworthy, Ben-
net et Wells, l’infuence du Vote ou l’infuence de la Guerre […]12 ». Dans 
ses essais critiques, Virginia évoque les limites de Galsworthy, de Bennet 
et de Wells, ainsi que l’impact de la guerre. Qant aux Apôtres de Cam-
bridge, elle décrit avec davantage de détails les traces de leur présence dans 
divers écrits du début et de la fn de sa vie, plus spécifquement peut-être 
dans  son  mémoire  intitulé  « Old  Bloomsbury »,  qu’elle  écrivit  pour  le 
Memoir Club et d’autres amis, mais ne publia pas.

26. Virginia Woolf lut « Old Bloomsbury » devant le Club en 1928 (cer-
tains biographes et éditeurs ont précédemment atribué une date erronée à 
ce texte). Dans le public se trouvaient des amis et membres de sa famille 
appartenant  aux  Apôtres.  Le  mémoire  reprit  le  fl  du premier  mémoire 
qu’elle avait soumis au Club et qui portait sur sa vie aux côtés de son père 
et de son beau-frère George Duckworth à Hyde Park Gate. Après la mort 
de Leslie Stephen en 1904, qui fut suivie par l’installation à Bloomsbury, le 
mémoire  commence  à  mentionner  les  Apôtres.  Dans  « A Sketch  of  the 
Past », Virginia se demande si la création de scènes est à la source de son 
désir d’écriture, et c’est dans trois scènes de « Old Bloomsbury » qu’elle 
décrit de la manière la plus saisissante son souvenir des Apôtres et de leur 
efet sur sa vie ainsi que celle de Vanessa. La première scène évoque les 
jeudis soirs où les amis que Toby s’était fait à Cambridge rejoignaient ses 
sœurs à Bloomsbury. Selon Virginia, c’est du sein de ces réunions qu'émer-
gea le Bloomsbury group. Au début, les amis de Toby — Lyton Strachey, 

10 V. Woolf, “A Sketch of the Past”, Moments of Being, 80-81.
11 Ibid.
12 Ibid.
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Saxon Sydney-Turner, Ralph Hawtrey — restaient silencieux, à l’inverse de 
Clive. Puis une remarque, à propos de la beauté de Vanessa peut-être, lança 
toute une discussion qui batit son plein à deux ou trois heures du matin et 
donna lieu à  un édifce de  la  plus haute  importance,  établissant  que la 
beauté faisait partie intégrante d’une image, ou bien était-ce l’inverse, Vir-
ginia n’en était plus tout à fait sûre. L’atmosphère d’un roman était égale-
ment  abordée,  un  sujet  de  discussion  ardemment  défendu par  Virginia 
contre le scepticisme de Cambridge. 

27. Dans un récit teinté d’humour, Virginia note comment Vanessa et elle 
pensaient que ces soirées leur procuraient un plaisir  pareil  à celui dont 
pouvaient jouir les étudiants de Cambridge avec leurs amis ; elle poursuit :

[C]e qui faisait en partie le charme de ces jeudis soirs, c’était leur incroyable 
abstraction. Ce n’est pas seulement le livre de Moore qui nous a tous lancé dans 
des discussions sur la philosophie,  l’art  et la  religion ;  c’était  que leur atmo-
sphère […] était abstraite au plus haut point13.

28. Les origines philosophiques du Bloomsbury group sont ici  décelées 
dans les débats apostoliques que les  Principia Ethica stimulèrent et aux-
quels Virginia participa. Son mémoire continue ainsi :

Tout cela avait été très austère, passionnant, d’une immense importance. Un 
monde en miniature, niché au cœur d’un monde bien plus vaste et moins réglé, 
ponctué de danses et de dîners, avait vu le jour. Il avait déjà commencé à donner 
sa coloration au monde et colore encore selon moi le Bloomsbury beaucoup plus 
grégaire qui suivit14.

29. L’évolution  du  premier  au  second  chapitre  du  Vieux  Bloomsbury, 
ainsi que l’appelle Virginia, fut marquée par la mort de Toby, suivi du 
mariage de Vanessa avec Clive. « L’importance capitale » des discussions 
était  toujours  présente,  mais  l’enthousiasme  et  l’abstraction  de  l’atmo-
sphère  avaient  disparu.  Cete importance capitale  mérite  d’être  retracée 
dans les récits ultérieurs que Virginia ft des Apôtres.

30. Les premiers débats de Bloomsbury portaient sur la philosophie, l’art, 
la litérature et la religion, mais pas encore sur l’amour et l’amitié. Ces dis-
cussions considéraient alors la nature de la réalité dans sa diférence par 
rapport à l’apparence phénoménale, mais dans un sens sensiblement dis-
tinct, c’était plutôt l’absence d’apparence qui paraissait étrange à Virginia. 
Les amis de Toby critiquaient les arguments de Virginia et de Vanessa, 
sans  apparemment  jamais  saisir  leur  manière  de  pensée,  qui  avait  par 
ailleurs tant obnubilé leur demi-frère George Duckworth, du temps de leur 
vie à Hyde Park Gate. À cela s’ajoutait que les amis avaient une apparence 
peu soignée, voire miteuse. Lorsqu’il rencontra Strachey et Sydney-Turner, 
Henry James, par exemple, se demanda comment les flles de Sir Leslie Ste-
phen auraient bien pu vouloir d’hommes à l’allure si misérable. La réponse 
était, entre autre, philosophique.

13 V. Woolf, “Old Bloomsbury,” Moments of Being, 190-192.
14 Ibid.
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31. Les notions d’apparence et de réalité fgurent dans la scène suivante 
du mémoire de Virginia, « Old Bloomsbury ». Bien que le premier chapitre 
de  Bloomsbury,  un  Bloomsbury  austère,  passionnant  et  immensément 
important, se soit conclu par le mariage de Vanessa, son atmosphère et ses 
idéaux demeurent prégnants dans le deuxième chapitre, mais s’inscrivent 
désormais dans un monde social plus vaste et moins réglé. La scène se situe 
cinq ans plus tard, dans les chambres d’étudiants du petit frère de Lyton, 
James, et de ses amis, dont faisait partie Rupert Brooke. Virginia cite un 
vieux journal intime récemment retrouvé. Elle écrit que les opinions des 
jeunes hommes étaient honnêtes et simples ; ils n'étaient pas adeptes du 
délayage, mais ne trouvaient rien à répondre aux propos laborieux qu'elle 
tenait. Elle s’aperçut ensuite que sa présence, et non seulement son propos, 
faisait  l’objet  de  critiques,  car  bien  que  ces  jeunes  hommes  souhaitent 
ateindre la vérité, « ils avaient des doutes quant au fait que je [l’expression 
utilisée dans son journal est “une femme” ; nda] puisse l’exprimer ». Les 
soirées édouardiennes du jeudi auxquelles Virginia et Adrian tentèrent par 
la suite de participer étaient autant d'échecs ennuyeux, car, selon elle, il n’y 
avait désormais plus aucune atirance physique entre hommes et femmes.

32. Son propos prit un tour nouveau lorsqu’elle se mit à évoquer les géor-
giens  du Memoir  Club dans la  période d’après-guerre.  Virginia  raconte 
alors à  son auditoire qu’elle  savait  bien qu’il  y  avait  des pédérastes du 
temps de Platon et se doutait qu’il y en avait encore à Cambridge, mais ne 
s’était  jamais  rendu compte qu’ils  étaient  aussi  présents aux soirées  du 
jeudi  animées par Toby (ce n’était  pas une question qu’on pouvait  lui 
poser).  La  simplicité  abstraite  des  débats  immensément  importants  sur 
l’art, la vérité, mais jamais sur l’amour, en était la conséquence ; les jeunes 
hommes, semblait-il,  parlaient des relations personnelles entre eux,  tou-
jours en dehors de toute présence féminine.

33. La troisième scène du mémoire de Virginia est la célèbre scène dans 
laquelle  Lyton  Strachey,  pointant  du  doigt  une  tache  sur  la  robe  de 
Vanessa, s’enquiert : « Du sperme ? ».

Ce mot ft tout à coup tomber toutes barrières de retenue et de réserve. Une 
vague  du  fuide  sacré  sembla  déferler  sur  nous.  Le  sexe  s’infltra  dans  nos 
conversations15.

34. Cependant, en 1912, dans une letre à Lyton Strachey alors à Cam-
bridge,  Virginia  écrit  encore :  « Q’il  est  difcile  de  t’écrire !  C’est  le 
monde de Cambridge, ce lieu détestable ; les ap-tr-s sont si irréels, leurs 
amours sont si irréels… »

35. L’arrivée du jeune Duncan Grant et de Roger Fry, plus âgé, recom-
mença à  étofer  les  conversations de Bloomsbury sur  l’art  et  la  beauté. 
Désormais moins austères et moins exaltés, Virginia, sa famille et ses amis 
Apôtres, tels que Maynard Keynes, rejoignirent le monde « d’éclat et d’illu-
sion » d’Otoline Morrell,  qui incluait cependant un autre Apôtre philo-

15 V. Woolf, Moments of Being, 195-196.
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sophe, Bertrand Russell. Dans son autobiographie, Russell afrme qu’avec 
Strachey et Keynes, la clique des Apôtres devint un creuset d’admirations 
mutuelles, parmi lesquelles les relations homosexuelles devinrent monnaie 
courante, bien qu’elles ne soient pas connues à l’époque. Tout du moins de 
Russell,  peut-être,  mais certainement pas des autres frères de la Société,  
tels que Goldsworthy Lowes Dickinson. 

36. La sexualité des Apôtres n’était pas le seul aspect de la Société à sus-
citer la méfance de Virginia Woolf, malgré l’immense admiration qu’elle 
leur vouait par ailleurs. Elle pouvait bien taquiner Vita Sackville-West en 
lui disant qu’elle, Virginia, avait été formée à la vieille école de Cambridge,  
mais elle ne savait que trop que cete éducation n’avait été qu’indirecte. 
Les diférences opposant l’éducation des hommes et celle des femmes sont 
un sujet constant dans ses écrits. Dès 1906, elle se moqua des versifcateurs 
anonymes d’Euphrosyne, une anthologie publiée par des amis de Toby, des 
Apôtres pour la plupart. Elle y trouva avec ironie des preuves atestant les 
avantages que pouvaient avoir les femmes d’être éduquées à la maison et 
d’être ainsi protégées de « l’omniscience, de la satiété précoce et de l’auto-
satisfaction mélancolique » d’hommes tels que les jeunes poètes éduqués à 
Cambridge.  Jusqu’en  1940,  dans  son  essai  sur  les  écrivains  des  années 
trente, qu’elle singularise par l’image de la « tour penchée », Virginia éta-
blit un contraste entre l’éducation dispensée à ces derniers et l’enseigne-
ment reçu par les femmes et par d’autres fgures d’exclusion, telles que les 
travailleurs de l’association éducative auxquels elle s’adressait. En exemple 
de l’éducation dont jouissait les hommes, elle cite un article récent de Des-
mond McCarthy, dans lequel ce dernier fait référence, sans soute infuencé 
par le mémoire que Keynes venait de présenter au Memoir Club, à sa vieille 
éducation philosophique tout droit héritée de Moore :

Nous ne nous intéressions pas vraiment à la politique. La spéculation abs-
traite nous absorbait bien davantage […]. Ce dont nous discutions avant tout, 
c’était de ces « biens » qui étaient des fns en soi […], la quête de la vérité, les 
émotions esthétiques et les relations personnelles16.

37. Puis, lorsque MacCarthy protesta, dans un article ultérieur, que Virgi-
nia  n’aurait  pas  dû  prétendre  faire  partie  d’un  public  composé  de  tra-
vailleurs, elle lui répondit en privé que son éducation de misère était plus 
proche de celle de son public que de la sienne, de celle de Lyton ou de Leo-
nard, qui faisaient fgure de véritables tours en comparaison avec son petit 
tabouret.  C’était pourtant en référence à ses idéaux apostoliques qu’elle 
mesurait alors son désavantage.

38. Des années auparavant, Virginia Woolf avait bataillé avec MacCarthy 
par articles interposés au sujet de la prétendue infériorité intellectuelle des 
femmes, telle que la démontrait Arnold Bennet dans un ouvrage approuvé 
et défendu par un compte-rendu de MacCarthy. Il se peut fort que les ati-
tudes de Bennet et de MacCarthy aient été à l’origine de l’unique com-
mentaire que Woolf publia sur les Apôtres : une satire oblique de la Société 

16 V. Woolf, Collected Essays: 2, 167.
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intitulée « A Society », incluse dans le recueil d’histoires qu’elle rassembla 
en 1921 mais décida fnalement de ne pas republier. Dans « A Society », un 
groupe de jeunes femmes forment une société afn, comme les Apôtres, de 
poser des questions, à ceci près qu’elles cherchent des réponses non en dis-
cutant mais en examinant les occupations des hommes. Certaines d’entre 
elles se rendent déguisées sur un vaisseau de guerre, à l’instar de la super-
cherie  du  Dreadnought à  laquelle  Virginia  participa  avant  la  guerre ; 
d’autres  poursuivent  des  études  universitaires  ou  participent  à  des 
réunions entre hommes d’afaires ; d’autres encore vont dans des biblio-
thèques, des salles de concert et des galeries d’art ; et l’une d’entre elles 
(déguisée  en  homme)  recense  des  ouvrages  de  Bennet,  Wells,  etc.  Les 
femmes se sont toutes accordées sur le fait que le but de la vie « était de 
produire de bonnes personnes et de bons livres » (les Apôtres se limitant 
vraisemblablement aux seconds). Leurs investigations tentent de détermi-
ner à quel point les hommes sont parvenus à ces buts, et les femmes de la  
Société font ainsi le vœu, à la manière de Lysistrata, de ne pas avoir d’en-
fants avant d’obtenir des réponses satisfaisantes à ces questions. La ques-
tion  de  la  guerre  est  soulevée  afn  de  savoir  pourquoi  les  hommes  se 
batent, puis les membres fnissent par parler de la chasteté et de la grande 
illusion  de  l’intellect  masculin.  En  fn  de  compte,  les  documents  de  la 
Société sont tous présentés à l’enfant larmoyant que l’une des membres a 
mis au monde, en dépit de la décision de la Société. Ces documents seront 
fnalement utiles à l’auteur de Three Guineas.

39. Tandis qu’elle  formulait  la  satire  difuse de « A Society »,  Virginia 
Woolf était également en train de composer son premier roman moder-
niste. Le Cambridge de  Jacob’s Room  est pris au sérieux, mais également 
avec humour. Les personnages,  présents et absents, sont des touts et ne 
peuvent donc, insiste le narrateur, être simplement résumés. Les discus-
sions que Jacob tient avec ses amis ressemblent, dans leur caractère géné-
ral, à celles que les Apôtres avaient à Londres et que Virginia raconte dans 
son mémoire.  La lumière que propage Cambridge est également symbo-
lique :

Si bien que si la nuit, en pleine mer, on apercevait au-dessus du tumulte des 
vagues un voile de brume sur les eaux, une ville illuminée ou une blancheur 
colorant le ciel même, telle qu’on la voit à présent au-dessus du réfectoire de Tri-
nity College, où ils sont encore en train de dîner, ou de laver des assietes, ce 
serait cete lumière qui y brillerait, la lumière de Cambridge17.

40. Ces mêmes mots furent cités en 1941 par un autre Apôtre de Cam-
bridge : « Qe ces mots expriment magnifquement notre foi ! », s’exclama 
E. M. Forster, lequel ajouta en riant, « Qel dommage qu’ils aient été écrits 
par une femme18 ! ». À Cambridge, la même année, Forster rendit un hom-
mage commémoratif à Virginia Woolf dans une conférence où, faisant à 
nouveau mention de la  lumière  de  Cambridge,  il  l’imagine accepter un 
diplôme déguisée en Orlando. (Malgré les eforts entrepris par des réforma-

17 V. Woolf, A Room of One’s Own, 33.
18 E. M. Forster, Two Cheers for Democracy, 345-347.
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teurs tels que Henry Sidgwick, mort en 1900, les femmes ne furent ofciel-
lement diplômées de l’Université de Cambridge qu’à partir de 1948).

41. C’est donc l’ambivalence qui caractérise la présence à la fois visible et 
invisible des Apôtres dans l’œuvre de Virginia Woolf. Pour ce qui est des 
signifcations de la réalité,  qui étaient au cœur de leurs préoccupations, 
Woolf afche une position très nete dans  A Room of One’s Own.  Elle y 
conclut que les jeunes femmes devraient « vivre en présence de la réalité », 
mais ne peut justifer cete opinion « car les mots philosophiques, si l’on 
n’a pas été éduqué à l’université, sont susceptibles de jouer des tours19 ». 
Elle se détourne ainsi des abstractions philosophiques chères aux Apôtres 
pour  mieux considérer  des  écrivains  qui  puissent  vivre,  davantage  que 
d’autres, dans la présence d’une réalité « très erratique, très peu fable20 », 
une réalité qui fxe et rend permanents des événements physiques aléa-
toires,  des  groupes  de  gens  dans une pièce,  des  paroles  ordinaires,  des 
étoiles, des omnibus, des formes… tout ce qui peut bien rester « lorsque lle 
jour s'est défait de sa mue21 ». Vient ensuite la péroraison, revenant à des 
valeurs apostoliques : « Ne rêvez pas d’infuencer d’autres gens, dirais-je si 
je  savais donner  à ces mots un ton exalté.  Pensez aux choses en elles-
mêmes22 ».

42. À la fn des années vingt,  l’intérêt que Virginia Woolf portait  aux 
Apôtres fut ravivé lorsque Julian Bell se prit dans leur toile — l’image est 
de sa tante. Les sujets des conversations n’avaient dès lors plus rien à voir 
avec la politique, bien que Julian ait  eu une brève liaison avec l’Apôtre 
Anthony Blunt, qui fut ensuite connu comme critique d’art et, de même 
que Guy Burgess, un autre contemporain de Julian, comme espion.

43. Devenir un des Apôtres était pour Julian la chose la plus formidable 
qui lui soit arrivée. Selon Virginia, il mêlait leur « morne austérité » à sa 
bonne volonté, mais elle avait également l’impression, ainsi qu’elle lui écri-
vit plus tard en Chine, que des sociétés telles que les Apôtres faisaient plus 
de mal que de bien, avec leur lot de jalousies, de vanités et d’exclusions ; 
c’était mal de dessiner des cercles à la craie et d’empêcher des gens tels que 
Clive d’y rentrer. Lorsqu’elle écrivit The Years autour de cete période, elle 
inscrivit ses scènes universitaires non à Cambridge mais à Oxford, la ville 
où son cousin Herbert Fisher était à présent à la tête d’un college.

44. Les derniers commentaires publiés que Woolf  formula au sujet  des 
Apôtres se trouvent dans sa biographie de Roger Fry. Du point de vue de 
l’exclue, qui les voyait comme des jeunes gens soucieux, empêtrés dans des 
discussions sur l’éthique du déterminisme, Woolf passe au point de vue de 
Fry, qui, dans une letre adressée à sa mère, loue « la ferté » d’être élu au 
sein de « cete société très célèbre, très secrète et très fermée23 » (ce sont 

19 V. Woolf, A Room of One’s Own, 121.
20 Ibid., 120.
21 Ibid., 24.
22 Ibid. 122.
23 V. Woolf, Roger Fry, 40, 41.
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les termes de Virginia) afn d’y « discuter de choses en général24 » (ce sont 
les termes de Roger). Cete société devint le centre de sa vie à Cambridge,  
comme elle l’avait été pour Sidgwick et pour d’autres. Aucune autre élec-
tion n’avait  eu autant de sens pour lui,  aux dires de sa biographe bien 
informée, car les Apôtres se révélèrent fnalement assez peu accablés de 
soucis.  Ils  parlaient principalement de politique et de philosophie ;  l’art, 
c’était pour eux la litérature, les messages prophétiques de Shelley et de 
Whitman, ce qui explique pourquoi ils ont pu paraître, aux yeux des étran-
gers, comme étant « aveugles, abstraits et austères dans leurs doctrines25 ». 
La distance que Roger Fry prit par rapport à ses frères en développant son 
esthétique se dessine déjà dans ces descriptions.

45. Le Cambridge des Apôtres demeura cependant un étalon de valeur 
pour Virginia Woolf. Des vies telles que celle de Rebecca West et de son 
mari,  remarque-t-elle,  n’étaient  faites  que  d’apparences,  « ainsi  que  le 
diraient les Apôtres ». Celles de Harold Nicolson ou de Hugh Walpole, bien 
qu’elles soient plus hautes en couleur que celles menées par les intellec-
tuels de Cambridge, ne lui inspiraient pas autant de respect que Moore, 
comme elle le note dans « A Sketch of the Past ». C’est dans « A Sketch of 
the  Past »,  où elle  désigne les  Apôtres  comme des  présences invisibles, 
qu’elle  esquisse  également  une « philosophie »,  ainsi  qu’elle  la  nomme, 
tout en évitant tout terme philosophique encombrant. Elle y explique que 
derrière l’ouate des apparences quotidiennes du non-être réside en réalité 
un motif qui relie les êtres humains entre eux et que viennent révéler des 
moments d’être, prenant la forme de boufées d’extase ou de désespoir. Dès 
lors qu’elle met en mots ces moments, elle désamorce leur capacité à la 
blesser, car, comme elle écrit, elle les rend ainsi réels. C’est une philosophie 
d’écriture qui, dans la lignée de Moore, se plaît à créer des touts complexes 
ou organiques à partir des fragments de l’expérience. 

46. Fragments et touts, unité et dispersion, sont des préoccupations qui 
font retour dans le dernier roman de Virginia Woolf, Between the Acts, sous 
le signe de l’abréviation « un… dis ».

47. Apparence et réalité, tout comme les moyens et les fns, sont des lieux 
communs philosophiques. Les formes particulières qu’ils revêtent dans la 
philosophie d’écriture de Virginia Woolf sont liés de diverses manières à 
l’infuence, ou aux présences invisibles, des Apôtres et de leurs épigones, 
aux côtés desquels elle passa sa vie. La communion de l’amour et de l’ami-
tié, de la contemplation esthétique de l’art et de la litérature et la quête de 
la vérité en soi, tels étaient leurs idéaux. Le fait que ces idéaux aient été 
limités  aux prérogatives  de  la sexualité  masculine et  de  l’éducation des 
hommes les rendit moins atrayants auprès de Woolf. 

24 Ibid.
25 Ibid., 42.
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48. Ce que je viens de présenter ici est en grande partie déjà connu. Mais 
tout cela n’appartient pas pour autant à un passé révolu. Henry Sidgwick,  
dont  l’infuence,  selon  Lyton Strachey,  a  fait  sortir  les  discussions  des 
Apôtres de l’ombre de la théologie médiévale victorienne, a de nouveau été 
salué  comme  le  philosophe  moral  anglais  le  plus  important  des  temps 
modernes.  Son  ouvrage  The  Methods  of  Ethics,  qu’il  écrivit  fnalement, 
comme il le note, à partir de son expérience en tant qu’Apôtre, tenta de 
réconcilier deux branches de la théorie morale, ainsi que tentèrent égale-
ment de le faire Leslie Stephen et d’autres, y compris G. E. Moore. Pour 
simplifer à l’extrême, l’une de ces deux branches théoriques défend l’argu-
ment téléologique que les actes sont bons ou mauvais selon leurs résultats ; 
l’autre repose à l’inverse sur l’argument déontologique que certains actes 
sont  justes  ou  mauvais  en  eux-mêmes,  quelles  que  soient  leurs  consé-
quences. Parmi les questions débatues dans ces théories fgurent la difé-
rence entre les actes bons et les actes justes, mais aussi entre les valeurs 
intrinsèques et instrumentales. Ces deux types ou pans de théorie morale 
ont reçu plusieurs appellations, les termes actuels étant le conséquentia-
lisme et le kantisme.

49. Le philosophe d’Oxford Derek Parft, dont l’apport dans la philoso-
phie morale anglaise a été reconnu comme le plus important depuis  The 
Method  of  Ethics,  a  récemment entrepris  un travail  approfondi  visant  à 
réunir ces deux théories. Ses maîtres philosophiques sont, selon ses propres 
aveux, Henry Sidgwick et Emmanuel Kant. Sidgwick, avec son bon sens et 
sa lucidité pluralistes, et Kant, avec sa métaphysique dense et lumineuse, 
étaient également, outre Platon, les principales sources de G. E. Moore, et 
leur infuence se retrouve partout dans l’éthique apostolique. Sans aborder 
les subtilités analytiques des débats actuels entre conséquentialistes et kan-
tiens,  il  serait  bon de suggérer  que  les  futures  analyses  philosophiques 
consacrées à l’œuvre de Virginia Woolf considèrent comment des éléments 
de ces théories convergent dans son écriture,  de même qu’elles conver-
geaient  dans les  arguments  apostoliques  qui  l’infuencèrent.  Ces  études 
pourraient montrer comment des moments d’être et de non-être, de réalité 
et d’apparence, se tissent dans l’œuvre de Woolf, et comment le fait de 
penser aux choses en elles-mêmes et aux moyens d’accéder à ces pensées 
est mis en œuvre dans la manière dont elle allie la clarté du bon sens et  
l’absence de supercherie à la lueur de l’intuition, lesquelles se marient en 
fn de compte de manière créative dans les convictions féministes et l’expé-
rience mystique de son écriture.

50. De telles interprétations devraient cependant toujours être mises en 
résonance avec les mots que Virginia Woolf prête à Bernard à la fn de The 
Waves, appelant à garder à l’esprit « l’impression de complexité, de réalité 
et de lute26 » à l’œuvre dans son art.

26 V. Woolf, The Waves, 190.
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Traduit par CAROLINE POLLENTIER

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

51. Cete communication s’appuie et développe mes anciens travaux sur 
l’histoire  litéraire  du  Bloomsbury  Group,  Victorian  Bloomsbury (1987), 
Edwardian Bloomsbury (1994) et Georgian Bloomsbury (2003), ainsi que des 
articles publiés dans Aspects of Bloomsbury (1998). La première édition de 
The Method of Ethics, de Henry Sidgwick, date de 1874 ; son Memoir, édité 
par Arthur et Eleanor Mildred Sidgwick, est paru en 1906. Principia Ethica, 
de G. E. Moore, a été publié en 1903. Sur les pages de Leonard Woolf consa-
crées  aux  Apôtres,  voir  ses  autobiograhies  Sowing (1960)  et  Beginning 
Again (1964).  Les  mémoires  de  Virginia  Woolf  ont  été  publiés  dans 
Moments of Being (éd. Jeanne Schulkind et Hermione Lee, 2002) et The Plat-
form of Time : Memoirs of Family and Friends (éd.  S. P. Rosenbaum, 2008); 
on peut également trouver des éléments d’information dans le travail que 
je mène sur l’histoire du Memoir Club. Les essais de Virginia Woolf ont été 
édités par Andrew McNeillie et Stuart N. Clarke (1986-2011), ses letres, par 
Nigel  Nicolson et Joanne Trautmann (1971-1980),  son journal,  par Anne 
Olivier Bell (1977-1984) et ses nouvelles par Susan Dick (1989). Les romans 
de Virginia Woolf et ses longs essais ont été minutieusement édités par la 
Blackwell’s Shakespeare Head Press Edition (1995-2004).  Pour ce qui est 
des biographies de Woolf, voir celle de Qentin Bell (1972) et de Hermione 
Lee (1996). Sur son féminisme, voir  Virginia Woolf as Feminist (2004) de 
Naomi Black. « My Early Beliefs » (1938) de J. M. Keynes a été publié dans 
l’édition augmentée de  Essays in Biography (1951). Sur Bertrand Russell, 
voir son Autobiography (1967) et Ann Banfeld,  The Phantom Table (2000). 
Les écrits  de E.  M. Forster sur Cambridge fgurent dans  Two Cheers for  
Democracy (1951).  L’ouvrage de W. C. Lubenow,  The Cambridge Apostles 
(1998) ofre une étude détaillée sur la question. Sur Julian Bell, voir la bio-
graphie révisée de Peter Stansky et William Abrahams (2012).  On What  
Matters, de Derek Parft, a paru en 2011.
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