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Jacob’s Room : appeler un nom

CHANTAL DELOURME

UNI V E RSI TÉ  DE  PARI S  OUE S T

1.  Au commencement, en principe, était la poste », écrit Jacques 
Derrida1. On pourrait dire qu’il en est ainsi dans Jacob’s Room2 

qui  commence  par  une  letre  inscrite  elle-même sous  la  nécessité  d’un 
départ à la suite d’un deuil : « “So, of course,” wrote Bety Flanders, pres-
sing her  heels  rather  deeper  in the sand,  “there was nothing for  it  but 
leave.” »  (3) La nécessité écrase le possible, le sujet ne s’écrit que comme 
l’effet d’une loi sous laquelle s’inscrit un nom qui semble ne pas répondre 
de lui-même (« there was nothing for it but leave »), sauf à marquer davan-
tage la pression de son corps dans le sable. Mais à ce croisement même 
d’une loi de la perte et d’un corps qui à la fois en est traversé et y résiste,  
dans les interstices de l’écriture de la letre, tout un monde naît : la « phra-
se-affect » nichée dans les larmes du corps tout à la fois témoigne d'un 
« sentiment » qui fait « scandale » en ce qu'il « demande à être articulé3 » 
et là-même fait trembler les micro-perceptions, rejoue la catastrophe entre 
deux batements de l’œil et en chacun d’eux — « She winked quickly. Acci-
dents were awful things. She winked again » (3) — mais la déjoue, comme 
en une scène inaugurale du « fort-da », si  l'on entend celui-ci comme le 
premier apprentissage du vivre comme survivre. Le corps de la letre se 
mêle à la larme qui la dissout mais l'écriture ne s’y arrête pas, pas plus que 
la scansion du point n’a raison du désir d’écrire qui la déborde : « “…but 
mercifully,” she scribbled, ignoring the full stop,  “everything seems satis-
factorily arranged” » (3). La tache mélancolique dans laquelle s’est diluée 
l’encre — « — what a horrid blot! » (3) — devient timbre d’une poétique qui 
à la fois la connaît et s’en affranchit, et ce faisant non seulement lui survit 
(ainsi qu’en témoigne le nom de l’adresse Scarborough4, nom de la cicatrice 

«

1 J. Derrida, La Carte postale, 34.
2 V. Woolf, Jacob's Room, (1922).
3  J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, 48.
4 Qui est aussi le nom du timbre sur une autre letre — « There were her spectacles, her sewing; 

and a leter with the Scarborough postmark » (8). L’axe pragmatique semble ainsi porter toute la 
charge d’une potentialité réparatrice, d’un dépassement, d’une relève de la perte tant sur son 
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réparatrice) mais ne cessera d’interroger tout au long du roman les points 
aveugles des formes mortifères qui dans l'histoire5 lui font écho.

2. En un contrechamp et de l’écriture de la letre et de l’espace, se tient 
Jacob dont le lieu d’être semble être l’objet d’une question « where is that 
tiresome litle boy? » : il reste hors du champ de l’adresse de son nom par 
sa mère, par son frère qui l’appelle au jeu de l’enfance par trois fois : hors 
d’ateinte, il est soustrait (forme active tout autant que passive) à l’appel de 
son nom, syntagme dont il faut entendre la force subjective et objective. De 
ce trait distinctif associé dès le début à une forme de vie qui se place sous 
le sceau de la vanité (Jacob enfant, élit comme objet un crâne qu’il ramène 
dans sa chambre comme si à la place de répondre à son nom, il répondait 
de son nom par ce choix d’objet) et fait ainsi écho à la tâche mélancolique, 
le roman ne cessera de décliner les variations, entrecroisant leurs dimen-
sions subjectives, historiques et poétiques : en effet Jacob Flanders mourra 
dans les champs de bataille de la première guerre mondiale, comme le des-
tin d’un autre nom nous l’indique dans un énoncé sans appel : « And now 
Jimmy feeds crows in Flanders and Helen visits hospitals. » (83) De cete 
scène première de l’adresse, il y a encore à comprendre quelques traits : si 
appeler  un  nom,  c’est  appeler  à  l’enchaînement  par  une  phrase  « en 
s’adressant à tu, je atend une phrase à venir6 », à la permutation des posi-
tions sujets mais plus encore à la re-détermination de la position sujet (en 
cela l'adresse est plus « vocative » que performative, elle est appel à être, 
plus encore à sa condition même), le non-enchaînement a à la fois valeur 
d’amputation du futur (avec toutes les résonances proleptiques) mais aussi 
de crise dans les discours de l'histoire dont la poétique woolfenne se fait le 
site. Enfn la non-réponse n’est pas sans affecter celui dont la voix a porté  
le vif en son suspens même de l’appel du nom : dans l’appel du nom se 
joue pour celui qui appelle l’appel à son propre nom, une atente ou plutôt 
un risque en partage ou du partage à travers les noms. Dans l'adresse, dans 
sa force ou son effet s'entre-échange non pas un message mais la puissance 
d'appel, ou l'appel à la puissance d'être. L'effet de l'adresse, en tant qu'ap-
pel, a ceci de paradoxal qu'il n'est pas actuel (et en cela il ne relève pas 
d'une  effectivité  performative)  mais  tout  entier  puissantiel.  De  plus,  si 
l’adresse est l’entre-je(u) d’un à-venir plutôt asymétrique que  réciproque, 
la non-réponse expose la voix d’Archer à la désolation, à l’abandon : « Pure 
from all  body, pure from all  passion, going out into the world,  solitary, 
unanswered, breaking against the rocks — so it sounded » (4). Dans cete 
ligne brisée qui cogne contre les rocs en un écho paradoxal puisque sans 
retour, résonne une étrange pureté apathique, répons fguré à l’être aban-
donné qui serait un des noms de Jacob7, inversant l’élection divine associée 
à son nom dans la bible.

versant du deuil que sur son versant de la mélancolie.
5 V. Woolf, Jacob's Room : « all history backs our pane of glass » (40).
6 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, 135.
7 Il y aurait là une fgure inversée de l’étymologie de Jacob, nom de celui qui se bat avec l’ange et 

porte le nom d’élection d’Israël.
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3. C’est à cete articulation de l’adresse en sa structure d'appel à la croi-
sée du politique et du subjectif, voire du psychique, par le biais de la ques-
tion des instances de l’adresse,  que je voudrais m’intéresser. Je voudrais 
ainsi donner écho à cete question de Derrida dans Voyous : « Y a-t-il une 
démocratie  dans  le  système  psychique?  […]  Qui  vote,  qu’est-ce  qu’une 
voix,  dans le  système psychique et  politique8 »   mais  en en redirigeant 
l’axe :  comment  l’histoire  (« la  civilisation »  dit  Virginia  Woolf  comme 
Freud quelques années plus tard qui, dans sa seconde topique, fait de la 
psyché  une ville  assiégée9)  dans  ses  données  socio-politiques  engendre, 
détermine un nom, Jacob Flanders, dont le patronyme et le tracé généalo-
gique dont il est le vecteur deviennent le toponyme du lieu de sa dispari-
tion ? Ou, pour le dire autrement, comment la source vive de la fliation en 
tant qu'appel à un devenir, vient-elle s’abîmer à la pulsion de mort, depuis  
quelle transmission ainsi relayée et destinée ? A quelle vocation du nom 
sera-t-il  répondu,  depuis  quelles  déterminations  qui  le  vouent  à  son 
retrait ?  Comment  l’instance  narrative  répond-elle  de  cete  question  du 
nom, entre autres lorsqu’elle s’interroge sur la survivance du nom ? A tra-
vers  ces questions se  joue ce que Derrida appelle  « l’essence du nom » 
marqué par la perte irrémédiable entre le moment où le sujet lui-même 
peut répondre à son nom et de son nom et le moment où « à l’instant de la 
mort, le nom propre demeure, nous pouvons nommer, appeler, invoquer, 
désigner à travers lui, mais […] le porteur du nom […] n’y répondra plus 
jamais  qu’au   travers  ce  que  nous  appelons  mystérieusement  notre 
mémoire10 ».. Mon hypothèse sera que le tour spécifque que Virginia Woolf 
donne à sa lecture de ce temps à la veille de la première guerre mondiale 
tient à ce qu’elle l’aborde sous l’angle de ce qui se joue dans l’adresse au 
nom.  J’en  déclinerai  trois  modes :  éteindre  le  nom,  en appeler  au nom, 
répondre du nom.

ÉTEINDRE LE NOM

4. Je voudrais dans le premier temps m’intéresser à ce destin de l’appel 
du nom qui  s'inscrirait  sous une logique mortifère  et  ferait  du nom de 
Jacob un nom symptomal des impasses qui hantent l’histoire, en ces temps 
post-victoriens  et  édouardiens,  telle  qu’elle  est  lue  par  Virginia  Woolf.  
Comme si, tant au niveau de l’histoire qu’au niveau du sujet qui s’y abîme, 
Virginia Woolf, dans ce contexte de l’après-guerre où la « civilisation » se 
lit depuis les effets de sa pervertibilité11, approchait ce que Jacques Derrida 

8 J. Derrida, Voyous, 83 : «  […] Le surmoi ? Le moi ? Le subconscient ? Le moi idéal ? L’idéal du 
moi ? Le processus primaire, ses représentants etc. ; Comment  compter les voix ? Qu’elle est 
l’unité de mesure et à quelle technique se fer pour calculer ? Quelle est la loi de cete mesure ? 
Où trouver le métronome ? Comment repenser une métronomie psychique quoique non 
égologique de la démocratie, de ses alternances et de ses « tour à tour » ? ». On notera que 
Derrida convoque ici la première et non la deuxième topique de Freud.

9 S. Freud, Le Malaise dans la civilisation, 138.
10 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, 62.
11 On pourrait rapprocher à cet égard les essais de Freud et de Benjamin, mais il faudrait aussi en 
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appelle « la pervertibilité auto-immunitaire de la démocratie » qui voue la 
démocratie au risque de l’effacement de son nom : cete logique divisée en 
elle-même dont un versant consiste « à se nuire ou à se ruiner,  voire à 
détruire ses propres protections, et à le faire soi-même, à se suicider ou 
menacer de le faire […]12 ». Il y a dans le cours du temps historique de la 
« civilisation » en la veille de la première guerre mondiale des formes de 
vie, des formes symboliques qui sont  hantées par des forces mortifères, 
une œuvre sourde de mort, une sorte de régime de l’histoire voué à l'ex-
tinction du nom13, comme l’écrira Lyotard plus tard. Et c’est à la fois dans le 
motif des letres et du retrait du nom du champ de l’appel que j’en poursui-
vrai l’étude.

5. De différentes façons, la circulation des letres est placée sous le sceau 
de l’histoire, marquée par les timbres du contemporain « immortalized by 
the postmark » (79) en temps historique14 : « the post, with all its variety of 
messages, envelopes addressed in bold hands, in slanting hands, stamped 
now  with  English  stamps,  again  with  Colonial  stamps,  or  sometimes 
hastily dabbed with a yellow bar, the post was about to scater a myriad 
messages over the world » (109).  Mais cete marque du temps contempo-
rain,  « this habit of profuse communication » (109), fait symptôme : il y a 
là comme une débauche matérielle de la communication qui s'oppose à la 
vocation de la letre. Celle-ci fait l'objet d'un questionnement car la letre 
est à fois fois trace d'une perte qui suscite des sentiments contraires15, et en 
tant  que  « one's  own envelope » (dans  l'ambiguïté  de  cete  expression) 
trace  comme valeur  d'affect  liée  à  un  corps,  une  voix,  d'un  visage  qui 
seraient comme recelés en elle mais trop souvent effacés :  « the hand in 
them is scarcely  perceptible,  let  alone the voice  or  the scowl » (79).  Le 
régime de l’envoi reste encrypté dans le secret de la graphie, atestant de 
singularités non déployées « enveloppes addressed in bold hands, in slan-
ting hands » (109). Si la letre porte le sceau de l’histoire, c’est dans l’efface-
ment de la vocation de la letre, qui relève de la levée d'une puissance d'ap-
pel à ce que fut une vie, d' un effet de voix16, d'affect, auxquels l’instance 
narrative donne le nom de miracle,  de suspens inchoatif :  « the miracle 
seems repeated  —  speech atempted » (79). J'y reviendrai,  retenons pour 
l'instant que la letre comme régime scripturaire chez Woolf relève d'une 
problématique du signe seulement si celui-ci est entendu comme puissance 
d'appel, elle-même précaire, d'une vie, en écho à celle dont cete vie fut tra-
versée, et dont il témoigne plutôt qu'il ne la représente.  La question est 

amont faire écho à la pensée de Nietzsche.
12 J. Derrida, Voyous, 71.
13 J.-F. Lyotard, Le Différend, 223.
14 Le timbre à la fois les marque sous le sceau du temps d’une date et les immortalise, les faisant 

ainsi doublement rentrer dans l’histoire.
15 V. Woolf, Jacob's Room : « […] for to see one's own envelope on another's table is to realize how 

soon deeds sever and become alien. Then at last the power of the mind to quit the body is 
manifest, and perhaps we fear or hate or wish annihilated this phantom of ourselves » (79).

16 Il me semble qu'il ne s'agit pas ici de replier l'écrit sur un phonocentrisme qui fonderait une 
présence, mais d'entendre ce qu'il y a dans la pensée de l'écrit, par le biais du trope de 
l'anthropomorphisme chez Virginia Woolf, comme puissance de création, comme effets 
d'imaginaire en tant qu'affect et qu' être affecté qui sont forces de devenir. Lire, écrire c'est se 
faire le passeur, l'hôte de devenirs.
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celle du temps auquel s'adresse la letre, de celui auquel elle se confe : l'im-
médiateté d'un présent précaire voué à sa perte, ou sa survivance par sa 
letre même, en celui qui écrit et en celui qui lit, et en cela tissage d'une 
vie17. La letre comme trace toujours-déjà endeuillée du temps, ou comme 
toujours-déjà prosopopée d'une vie singulière et adressée comme telle ?

6. Très souvent, en ce qu'elles sont marquées par le sceau de l'histoire, 
les letres viendront s’écraser sous la « pervertibilité » des déterminations 
socio-historiques normatives : Crutendon ironise ainsi sur la letre comme 
exercice de devoir flial « well, Flanders, fnished writing to your lady? », et 
sur  les letres  de la mère de Jinny,  « daughter of  the  Church too » qui 
seraient destinées et écrites sous l’heure de l’injonction du dimanche victo-
rien :  « Her mother writes such leters — have you one about you?  It’s 
generally  Sundays  they  come.  Sort  of  Church-bell  effect,  you  know » 
(112)18. Destinataire, destinateur, missives et temps semblent s’écraser sous 
le rappel de et à l’injonction d’une norme mythifante à laquelle est donné 
le nom de  « Church-bell effect ». La letre prescriptive, dont l’unité n’est 
pas singulière mais générique (« have you one about you? »)  peut ainsi 
fger, voire auto-annuler les instances et le temps en ce qu’elle les ignore ; 
letre morte d’un toujours déjà, de l’impasse de l’injonction normative aux 
effets de laquelle se prête pour s’y effacer, dans l’objectivation d’un ordre 
social légitimé, le nom : « it’s generally Sundays they come ». Les instances 
subjectives se trouvent effacées par l’instance de l’Autre, fgurée par l’effet 
d’appel et de répons de la cloche, prêtent souveraineté et légitimité à un 
ordre social qui se veut immuable. L’effet d’aliénation des structures nor-
matives et mythifantes post-victoriennes y est souligné de façon radicale 
en ce que l’Autre, instance ici presque sadisante, à la fois destinateur et 
destinataire, courcircuite le frayage du nom du singulier.

7. Dans  le  ballet  des  structures  sociales,  « all  four  were civilization’s 
triumphs »  lit-on  à  propos  de  quatre  noms,  les  places  sont  interchan-
geables : dans certaines pages19  placées sous un timbre héroïco-comique, la 
permutation  s’affole  sous  l'effet  des  codes  mondains,  des  modes  et  des 
rumeurs qui les agitent, dans un régime en roue libre qui à la fois les fait 
tourner et les fge : « names engraved on cards » (70), matériau de proto-
cole qui « en-grave » leur extinction. Ou bien encore les noms préservent 
la parade d’une beauté mais sont muets (« Both were beautiful. Both were 
inanimate » ; 82) : l'œuvre de mort qui les frappe est tantôt fgurée comme 
un destin minéral — « Or again  have you ever watched fne collies dogs 
couchant at twenty yards' distance » (83) —, tantôt comme la dérive d’un 
abandon. L’appropriation du nom par les codes normatifs y est lue, sous un 
éclairage radical, comme une mise au ban de l’être, de la vie, qui menace la  
possibilité du récit :  « ofen have I seen them — Helen and Jimmy — and 

17 V. Woolf, Jacob's Room : « Life would split asunder without them […] These lace our days 
together and make of life a perfect globe » (79).

18 On en trouvera d’autres échos dans  la prescription au style « jocular » des letres de Bowley 
(145) ainsi que dans l’injonction philantropique « leters must be writen, columns flled up in 
the same round simple hand » (71) à laquelle se soumetent les letres de Clara.

19 V. Woolf, Jacob's Room, 70-71.
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likened them to ships adrif, and feared for my own litle craf » (82). Mise 
« au ban » de la vie revient à dire si l’on songe à Agamben20 que la vie y 
occuperait la place d’une exclusion incluse. Ce serait un des noms de la 
« pervertibilité  auto-immunitaire » :  un  ordre  symbolique  qui  serait 
devenu otage d’une haine, d’une négation de la vie, qui ferait de la vie son 
ennemi.

8. Les letres sont moins signées qu’elle ne viennent souvent signer les 
différents modes de la pervertibilité qui s’exercent sur le nom. C’est alors la 
letre qui interroge ce qui est fait du nom, qui ateste de quel nom du desti-
nateur ou destinataire elle répond, le nom de sa puissance d'être ou de sa 
réifcation, de son extinction21 ? Ainsi en est-il des letres de Sandra, (nom 
pour ce que les temps contemporains proposent d’une idylle possible), qui 
sont adressées à Jacob dans les toutes dernières pages : « [he] read a long 
fowing leter which Sandra had writen two days ago at Milton Dower 
House with  his  book  before  her  and  in her  mind the  memory said  or 
atempted, some moment in the dark on the road to the Acropolis which 
(such was her creed) matered for ever. » (149) La letre ateste moins d’un 
présent réminiscent et en cela ouvert au temps que d’une mémoire nostal-
gique, d’un entretien avec le fantasme d'un moment donné en tant que 
dérobé, un « se faire croire » que souligne l’incise de l’instance narrative 
(« such was her creed »). Non pas une expérience vive, mais un entretien 
imaginaire avec et de son illusion et en tant que tel trahison de l’adresse. 
Le récit de la letre dit le détournement de l’adresse vive en tant que pure 
structure d'appel dans les refets spéculaires. Le nom (aussi bien du destina-
teur que du destinataire) s’écrit dans ce fot de la letre en tant qu’il s’efface 
manquant à la dimension de l’appel. Manque une énonciation vive, ouverte 
à l'indéterminé, dont le nom serait à la fois l’effet et la réserve. Le temps 
semble engendrer une idylle qui se met en scène sous le mode d’un pos-
sible inactualisé, d’une mal-adresse de l’intersubjectivité, de la différence 
sexuelle, plutôt qu’elle ne fait naître des noms à l’entre-deux de l’adresse22.

9. La pervertibilité auto-immunitaire prend la forme d’une aporie, d’une 
auto-annulation  de la  chance  en menace :  « the  problem is  insoluble », 
écrit  l’instance narrative à propos du désir.  L’aporie se loge,  réitère  ses 
marques variées dans la représentation du devenir politique : comme si à 
travers Jacob (dont le nom de frère est lié à l’usurpation, et à la guerre fra-
tricide) s’auto-annulait la promesse d’un devenir politique. Le temps chro-
nologique de l’histoire se confond avec l’inscription chronique d’une apo-

20 G. Agamben, Homo Sacer,  120.
21 L’instance narrative souvent relance le possible là où la réifcation semble prévaloir. Ainsi les 

letres de Florinda atestent d’un possible dont seule l’instance narrative se fera la destinataire : 
« redeemed always by the fact — which always did redeem Florinda — by the fact that she 
cared » (80).

22 De cete dissonance presque structurelle de l’intersubjectivité, de la soustraction à la rencontre 
de l‘autre comme à-venir, on peut dire que Virginia Woolf fait un symptôme de la pervertibilité 
au sein d’une civilisation qui se confond avec phallogocentrisme. Surface de projections 
imaginaires tissées dans la matière des codes socio-culturels, l’autre est écrit pour autant qu’il 
est soustrait/se soustrait à l’appel de son nom, à cete réserve d’appel qu’est son nom. Les 
identités s’écrivent au lieu de l’Autre, fguré comme projections spéculaires, forces normatives, 
ou forces mortifantes.

—  Destins de l'adresse • 74 •



———— LE TOUR CRITIQUE 1 (2013) ———

rie symptômale. Pris dans l’effet des structures du patriarcat, Jacob est le 
nom d’un devenir politique interdit, ou plutôt circonscrit sous le nom du 
frère (« the Young men at college » qui l’appellent par son patronyme Flan-
ders) pour mieux le dérober : « il n’y a jamais de guerre », écrit Derrida, 
« et de danger pour la démocratie à venir, que là où il y a des frères. Plus  
précisément : non pas là où il y a des frères (il y en aura toujours et là n’est  
pas le mal, il n’y a pas de mal à ça), mais là où la fraternité des frères fait la 
loi, là où s’impose une dictature politique de la fraternocratie23 ». Le texte 
ne cesse de restaurer une perspective de biais, qui oriente une lecture cri-
tique là où Jacob construit un angle mort : ses songeries politiques ates-
tant d’un discord dans le jugement (l'Empire est à la fois questionné et cau-
tionné24) sont prises en écharpe après une scansion du texte par le point de 
vue de l’exclue du compte de la fraternité :  « For he had grown to be a 
man, and was about to be immersed in things  — as indeed the chamber-
maid, emptying his basin upstairs, fngering keys, studs, pencils, and bot-
tles of tabloïds strewn on the dressing table, was aware » (122). A la chose 
publique et politique « immersed in things » s’oppose la chose matérielle 
du rebus qui incombe à la servante. Ce statut du rebus réitéré dans le texte 
et associé aux personnages féminins donne à la lecture de Virginia Woolf 
des structures de pouvoir à nouveau un tour radical : la structure d’exclu-
sion incluse dont se soutient l’ossature socio-politique a valeur de symp-
tôme d’ une « pervertibilité », voire d’une perversion des structures sym-
boliques. Ironiquement, Jacob ne semble y échapper que par le biais d'une 
autre servante, qui, à se tromper sur son nom — elle l'appelle Sanders (87) 
—, semble le proposer à un autre destin. Mais plus encore Virginia Woolf 
articule la dimension politique et subjective lorsqu’elle fait buter un para-
graphe ou est évoqué l’essai « progressiste » de Jacob  « defending inde-
cency » sur la contradiction que marquent son mépris à l'égard de Florinda 
et l'aporie de son désir : ainsi, sous le prénom de Florinda, le pronom  fémi-
nin conjugué au futur « she’ll » se voit voué à un destin minéral qui vient 
interdire l’adresse au visage de l’autre :  « straight and beautiful in body, 
her face like a shell within its cap, then he knew that cloisters and classics 
are no use whatever. The problem is insoluble » (69).

10. Le devenir politique s’auto-annule dans les enkystements de la trans-
mission qui caractérisent les pages consacrées à Cambridge, dans les rhéto-
riques fossiles du temps et fossoyeuses du devenir :  ainsi les letres que 
Jacob adresse à Bonamy sont de potentiels essais. Mais ce n’est pas tant 
que l’entrecroisement générique fasse force de renouvellement comme ce 
sera le cas dans Tree Guineas qui ne cesse de déconstruire les présupposés 
des instances de l’énonciation « I », « you » et « we » pour metre en crise 
tous les fondements essentialisants de la communauté25. La letre devenant 

23 J. Derrida. Voyous. 76. Cete fraternité des « jeunes hommes » constitue un des motifs récurrents 
dans le roman dans les pages consacrées à Cambridge et à la relation entre Jacob et Bonamy : 
« Jacob had writen in his day long leters about art, morality and politics to young men at 
college » (80).

24 « But there was the British Empire which was beginning to puzzle him, nor was he altogether in 
favour of giving Home Rule to Ireland » (121).

25 Cf C. Delourme, « Tree Guineas: Virginia Woolf's Poetics of Community ».
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essai sous la plume de Jacob se confond à lui dans une indifférentiation 
rhétorique;  une  indifférence  à  la  question  des  instances  en jeu :  « “The 
ruins of the Coliseum suggest some fairly sublime refections, » which he 
would  write  out  at  length  in  leters.  It  might  turn  to  an  essay  upon 
civilization. A comparison between the ancients and moderns, with some 
prety sharp hits at Mr Asquith — something in the style of Gibbon. » (119) 
La  rhétorique  s'inscrit  dans  la  fliation  des  belles  letres  dont  Virginia 
Woolf dénonce la stérilité dans ses essais sur les essais. Le nom ne se fait 
médiation d'aucun frayage vers le possible, vers l’à-venir, s’efface en sous-
crivant aux effets de style anticipés. Le projet sera toujours mort-né (« he 
would go to parliament and make fne speeches — but what use are fne 
speeches and Parliament, once you surrender an inch to the black waters » 
121),  ou  bien  renvoyé  à  la  délégation  à  autrui  et  au  difèrement : 
« something  ought  to  be  done  about  it.  And  from  being  moderately 
depressed he became like a man about to be executed » (121). La rhétorique 
de la mauvaise conscience s’enlise dans la réactive passivité du ressenti-
ment nietzschéen et dans un renoncement fguré comme sentence de mort 
— « like a man about to be executed » (121). Ou bien, plus tard, le régime 
du politique sous le nom de « démocratie » relève d’une potentialité qui 
oscille  entre  deux  modes  où  se  préserve  son  impossible :  fantasme  et 
déchet.  « And laying the book on the ground he began, as if inspired by 
what he had read, to write a note upon the importance of history — upon 
democracy — one of those scribbles upon which the work of a lifetime may 
be based; or again, it falls out of a book twenty years later, and one can’t 
remember a word of it. It is a litle painful. It had beter be burnt » (132). 
L'écrit sur le politique n’ouvre à aucun temps. En lui, par lui s’opère tragi-
quement le retrait du nom si celui-ci est devenir ou prégnance de la multi-
plicité imprédictible de ses occurrences et de ses effets de sens. C’est donc 
que l’instance  du  « he » s’est  lui-même désapproprié  de son nom ainsi 
qu'en ateste l'effacement de toutes les marques du singulier de la personne 
dans ces phrases. Il n'est que le scribe que de ce qui est voué à être à peine 
lisible et oubliable.

11. L’auto-annulation de la voie politique prend parfois la forme d’une 
dissonance stridente entre un discours et l’ignorance de ses effets morti-
fères, qui est un des noms de Clara Durrant :  « Bonamy kept on gently 
returning  quiet  answers  and  accumulating  amazement  at  an  existence 
squeezed and emasculated within a white satin shoe (Mrs Durrant meanw-
hile enunciating strident politics with Sir Somebody in the back room) […] 
and could do nothing whatever » (133). La parenthèse qui évoque la reven-
dication politique chez celle qui a opéré cete réduction métonymique de sa 
flle en « white satin shoe » laisse entendre le noyau noir d'une énoncia-
tion schizogène dont la régie narrative souligne l'assujetissement à un fan-
tasme de toute-puissance à proprement parler irresponsable puisque totale-
ment aveugle à ses effets. Aucun nom ne résiste : là encore la métonymie 
fait trace d’une objectalité à la fois banale et féroce en place de la position 
de l’autre comme sujet. L'effet d'enchâssement de la parenthèse est redou-
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blé par l'encadrement d'une voix masculine dont l'étonnement statique pré-
fgure l'aveu d'impuissance fnal : le double encadrement semble clore toute 
possibilité de ligne de fuite, de devenir.

12. Plus le récit avance plus les relais de ses destins mortifères se multi-
plient; les fgures de «la pervertibilité auto-immunitaire » sont celles qui 
font de Chronos une fgure sacrifcielle  de ses enfants  (Jacob est  le  fls 
d’Isaac,  petit  fls  d’Abraham) :  la  narration  enferme les  destins  sur  des 
potentialités  avortées  (114),  la  transmission  projete  ses  formes  et  ses 
fgures  du  futur  mais  en  sous-main  elle  se  dérobe  à  elle-même,  s’écrit 
depuis et voue à l’abîme. A travers le personnage d’Evan, partagé entre des 
fgures idéales de l’histoire et sa propre impuissance, le texte fait apparaître 
et la loi d’un désir voué à l’impossible, et celle d’une sollicitude maquillant 
à peine le lieu ob/scène d’une pulsion de mort : « They would leave Jacob 
alone, then.  Turning very slightly, Evan ordered something  —  a botle of 
wine — from which he helped Jacob, with a kind of solicitude, with a kind 
of paternal solicitude, if that were possible. To be lef alone  —  that was 
good for a young fellow. Never was there time when a country had more 
need of men.  He sighed » (138).  La sollicitude paternelle (suspectée par 
l’instance narrative) qui rêve en Jacob le nom épique des grands hommes 
de l’histoire est la même qui, à la faveur du cliché autour du mot « need », 
fera du porteur du nom de la chair à canon dans les pages consacrées à la  
déclaration de la guerre.

13. Le retrait de Jacob à l’appel de son nom est ainsi tout entier inscrit 
sous la hantise  d’une date,  porte  à la  dimension de symptôme tous les 
effets mortifères qui la préfgurent et qui affectent les noms des autres vies 
singulières qui traversent ce temps. Si son nom est ainsi élu par le texte, 
c'est en tant qu'il porte trace du tort qui lui/leur a été fait. L’écriture de Vir-
ginia Woolf délie dans son acuité critique le point aveugle du symptôme 
qui et que nourrit sa répétition.

EN APPELER AU  NOM

14. On a souvent dit que l'instance narrative omnisciente était une boite-
rie de ce récit26, un signe de sa mal-adresse, d’un régime narratif qui n’au-
rait pas trouvé sa règle27. Je prendrai le contrepied de cete lecture et ferai 
de l’instance narrative une instance mobile qui ne cesse d’en appeler au 
nom. Elle le fait en replaçant la dimension cognitive et prescriptive de l’axe 
sémantico-référentiel  sous  l’axe  de  la  destination,  de  l’adresse,  metant 

26 C. Lanone parle de « the limping narrator » (« Abject Objects in Jacob's Room », 82).
27 La lecture proposée par W. Handley ( « War and the Politics of Narration ») prend le contrepied 

de cete réception critique, en prêtant au texte « a defantly random and personal narrator » 
atestant d’une « profound opposition to objectifcation » (111) dont il trouve les traits jusque 
dans l’affiche d’une textualité qui serait sa propre fn. Quelque chose est donné à entendre mais 
qui pour autant re-conduit d’une certaine façon à une impasse critique : qu’est-ce un texte « as 
the thing itself that the text forms and is » et qui serait « an end in itself » ? (113).
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ainsi en crise à la fois l’appropriation abusive voire l'extinction des noms, 
et la permutabilité des instances propres au récit mythique :  « Mrs Flan-
ders » —  « Poor Bety Flanders » —  « Dear Bety »  (10).  Il n’y a pas ici 
morne liste mais façon de retourner les valeurs de référence et de sens au 
destinateur  implicite,  et  de  faire  de  nous  lecteurs  les  destinataires  des 
causes et des effets, en leur force hétérogène, qui se jouent par la médiation 
du nom propre, dont le régime est paradoxal puisqu'il est à la fois stable et  
jamais identique à lui-même28. Le nom ici oscille entre des effets d'identif-
cation sociale, de sens normatifs autour de la fgure de « la » veuve, ou 
bien est situé comme destinataire d'une phrase à venir (« Dear Bety »).

15. La position temporelle  depuis laquelle  s’écrit  l’ensemble  du roman 
n’est pas celle d’une omniscience mais d’une pré-science. Dans des phrases 
qui se placent sous l’apparente sentence d’un présent constatif, elle donne 
écho dans la prescription des normes à ce que Freud appelle la férocité du 
surmoi culturel, fait entendre ce qui dans la loi symbolique peut se jouer 
paradoxalement d'extinction du singulier du nom : « (This violent disillu-
sionment is generally expected in young men in the prime of life, sound of 
mind and limb, who will soon become fathers of families and directors of 
banks) »  (133). La parenthèse crée un effet de distance, la détermination 
d’un point de vue qui engage une lecture, moins une position omnisciente 
qu’une façon de faire répondre de l’effacement de l’appel, en soulignant la 
logique de ses effets. Le savoir d’un désastre, on pourrait dire du dés/astre 
de l’être, ne peut pas se convertir en omniscience. Il est plutôt mélancolie 
d’une  pré-science  qui  s’expose  à  son  propre  savoir.  C’est  depuis  cete 
rétrospective pré- science que s’écrit l’ensemble du roman, roman d’après 
guerre situé en son avant, comme le sera Between Te Acts : l’énonciation 
prend sa source temporelle depuis un après-coup qui se fctionne comme 
prophétique hantise. Mais elle est aussi sous le sceau d'une urgence au pré-
sent et dans ce cas s’écrit tout entière tendue vers un à-venir. Depuis cete 
pré-science d’une temporalité hétérogène puisque à la fois hantée et tout 
entière  disponible  à  l’à-venir,  se  proposent  principalement  deux  façons 
d’en appeler au nom. L’une qui en appelle à la responsabilité des discours 
dans cete extinction du nom, en appelle à leur rapport au nom, l’autre qui 
ne cesse de rendre le nom de Jacob à son énigme, à des potentialités non 
dépliées.

16. La mise en crise des effets des discours opère parfois par un régime de 
phrase  qui  se  présente comme factuel,  constatif  d’une réalité  qui  serait 
donnée pour telle et à laquelle l'instance narrative souscrirait. S’écrit alors 
un ordre du récit où le temps homogène et la ligne de visée des canons se  
superposent et enchaînent dans la phrase qui suit sur le destin des jeunes 
gens avec une terrible nonchalance et impassibilité : 

The batleships ray out over the North sea, keeping their stations accurately 
apart.  At a given signal all the guns are trained on a target which (the master 
gunner counts the seconds, watch in hand — at the sixth he looks up) fames 
into splinters. With equal nonchalance a dozen young men in the prime of life 

28 J.-F Lyotard, Le Différend, 73.
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descend with composed faces into the depths of the sea; and there impassively 
(though with perfect mastery of machinery) suffocate uncomplainingly together 
(136).

17. La phrase woolfenne, traversée de rémanences de discours épiques, 
se fait mimesis d’un fait présentifé sous les traits d’un présent contempo-
rain dont elle épouse le mode blanchi. On y entend, comme dans les pages 
consacrées à la déclaration de la guerre, l’autre de la phrase-affect de Lyo-
tard, celle d’un régime désaffecté, a-pathique, livré à la pulsion de mort qui  
oeuvre en silence, et où seraient annulés destinateur et destinataire29. Mais 
loin d’y souscrire, au moment même où la voix narrative semble s'effacer 
sous l'effet de ce script de mort qui écrit sa négation, elle donne à entendre 
le tort qui est fait à la vie par cete machinerie froide que célébraient les  
futuristes,  et  que dénonçait  Walter Benjamin30.  Elle  souligne l'œuvre de 
mort en metant en scène la force aveugle qui noue cete activité/passive, 
cete « impassibilité », mais aussi  en sollicitant à travers l’indétermination 
temporelle et référentielle de ces jeunes gens (sont-ils les marins ?, sont-ils 
les cibles ?) la formule causative du fantasme qui noue la pulsion de mort : 
une rencontre dans la « con-scription » de son destin, qui s'adresse à une 
compulsion mortifère selon une double valence dative et accusative du pro-
nom « réféchi » : « se donne le tort qu’il s’adresse ». Moins être tués, que 
« se faire mourir », cete étrange destinée de l’adresse de soi à soi où le soi  
n’est ni tout à fait sujet, ni tout à fait objet31 et ne s’y fait objet que pour 
s’évanouir à lui-même, et relancer la loi de cete auto-disparition consentie. 
Ce qui s’inscrit alors c’est un régime du « patient actif » qui tout autant 
met en acte ce qui le frappe qu’il subit l’action dont il est l’agent32.

18. Elle restaure également la dimension subjective de l’adresse en susci-
tant un point de vue qui ne se confond pas avec cete logique : « it can be 
seen », « But you will observe ». Ailleurs encore le texte laisse jouer l’indé-
cidabilité  des  signifés,  leur  destinerrance  contre  l'interpellation  du  dis-
cours mythifant, sa visée téléologique et le collectif homogène qui en fait 
le récit « they say » : 

These actions, together with the incessant commerce of banks, laboratoires, 
chancelleries,  and  houses  of  business,  are  the  strokes  which  oar  the  world 
forward,  they  say.  And they  are  dealt  by  men  as  smoothly  sculpted  as  the 
impassive policeman at Ludgate Circus. But you will observe that far from being 
padded to roduntity his face is stiff from force of will, and lean from the effort of 
keeping it so (136). 

29 De même, dans les pages consacrées à la déclaration de guerre qui en elle-même fait l'objet d'une 
ellipse, la voix narrative s'efface, comme s'il ne lui restait que le mode d'une notation 
paratactique des inscriptions dispersées de ses effets. Le silence qu'elle laisse résonner est à 
entendre à la fois comme trace de la violence perpétrée (régime apathique de la pulsion de 
mort), du tort qui est fait (phrase-affect) et résistance d'une instance narrative qui ne souscrit en 
aucune façon au texte de l'histoire qui s'écrit. Elle se tient ainsi sur un seuil où elle en sait 
quelque chose des effets de la pulsion de mort qui agit l'histoire mais sans s'en faire le 
destinataire, ni lui prêter sens. Sur le bord de l'abîme, l'écrit objecte.

30 W. Benjamin, « L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique », 314-316.
31  G. Le Gaufey, C'est à quel sujet ?, 33-44.
32  G. Le Gaufey, C'est à quel sujet ? 41.
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19. Le destin marmoréen insinue sa logique de pervertibilité sous la ratio-
nalité qui prétend la dénier :  « the strokes which oar the world forward » 
disent la visée téléologique du régime de phrase du progrès économique et 
le prix dont elle se paye dans l’ambiguïté de « strokes » ; « impassive » est 
le signe d’une passion mortifère dont tous les traits s’ignorent ; « the force 
of will », selon la scansion des accents, dit le pouvoir d’une volonté ou un 
assujetissement  à  une jouissance  indivisible.  Celle-ci  serait  imprenable, 
sans trace, et viendrait toujours imposer sa loi à l’ordre du récit :  « it is 
thus that we live, they say, driven by an unseizable force. They say that the 
novelists never catch it; that it goes hurtling through their nets and leaves 
them torn to ribbons » (137). La différance qui habite le signe « never catch 
it » nous suggèrerait-elle qu’à ne pas l’atraper, le roman pourrait objecter 
à cete « pervertibilité auto-immunitaire » peut-être en ce que l’intervalle 
de la déchirure est son véritable lieu ? L’instance narrative se fait site de 
crise entre-tenue, tenue sur un seuil mobile qui inscrit et déjoue les effets 
de la con-scription mortifère.

20. L’articulation  du  politique  et  du  poétique  s'énonce  explicitement 
lorsque l’instance narrative déconstruit la position qui lui est prêtée dans 
l’art du « character-drawing » :  elle relie ainsi la question du personnage 
et  de  son  inscription  à  ce  qui  est  en  jeu  sous  la  question  du  nom  et 
retourne le  retrait  de son nom en puissance critique.  La voix narrative 
ventriloque, endosse l’énoncé du discours-maître : « So we are driven back 
to see what the other side means — the men in clubs and Cabinets — when 
they say that character-drawing is a frivoulous freside art, a mater of pins 
and  needles,  exquisite  outlines  enclosing  vacancy,  fourishes,  and  mere 
scrawls » (136).  Selon le régime de l’ironie, elle feint de reprendre à son 
compte, d’être le destinateur d’un texte dont elle ne serait le destinataire 
que pour se reconnaître dans un référent qui la nie. Elle pose une énoncia-
tion qui s’adresse depuis le tort qui lui est fait non pas en adressant une 
revendication mais pour le retourner, en réadresser les effets aux instances 
qui l’énoncent, en déconstruire la légitimité. Par cete mimesis des discours 
qu’est  l’ironie,  cete  instance  collective  indéterminée  « we »  dénonce  le 
simulacre  de  l’adresse,  et  la  réifcation assujetissante.  L’ironie  donne à 
entendre les effets d’une letre qui s’ignore, se fait maïeutique d’une mise 
en crise de l’énonciation du discours qui s’autorise en toute puissance. Elle 
est dans ses effets obliques et d'effacement de sa propre position de desti-
nateur « a vacancy » qui met le discours maître en instance de répondre de 
ses effets. Il y a dimension de comparution des discours dans l’ironie et de 
la responsabilité qu’ils engagent en place de la puissance souveraine qu’ils 
exercent.  L’ironie est de ces arts qui relèvent de « la force des faibles » 
comme l’écrit Lyotard33, un art subtil  de la rétorsion, à concevoir comme 
une force d’appel du sens depuis une instance qui parfois s’instancie dans 
un pronom « we » dont elle inquiète la valeur, et le plus souvent ne se sai-
sit que depuis ses effets tout en laissant son lieu atopique (« vacancy ») ou 
indécidable (« scribbles »).

33 J.-F. Lyotard, « Sur la force des faibles ».
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21. D’autre  part,  l'instance narrative ne cesse d’en appeler au nom de 
Jacob, de laisser trace de son expérience, de déposer en lui des puissances, 
des potentialités. Elle inscrit à la fois la trace textuelle du trait sous lequel  
se marque l’ellipse du contenu de la letre de Jacob,  (« It was only that he 
could make no sense himself of his extraordinary excitement, and as for 
writing it down —  » 114) et restaure le texte de la matière d’expérience qui 
n’aura pas été adressée à la mère, comme le retour d' un don de vie.34 (« No 
— Mrs Flanders was told none of this… »114). Cete expérience est sous-
traite à l'ellipse en tant qu’elle n’est pas adressée à la mère,  mais aussi,  
semble impliquer l’instance narrative, en tant qu’elle devrait lui être adres-
sée métaphoriquement, en retour de l’appel à être que recèle le nom qu’elle 
re-donne. Lorsqu'en effet la mère écrit le nom de l’adresse de son fls c’est  
depuis une loi mystérieuse, prégnante,  « as mothers do » :  « Jacob Flan-
ders, Sq », écrit-elle. Sq : « squire » ? ou « sequitur », un donner suite ? Le 
texte restaure les déchirures de l’adresse, fait trace, archive de ce qui n’aura 
pas été adressé, y donne suite. Non pas en l’adressant à la mère mais en 
convertissant cete soustraction des destins du nom en la destinerrance de 
la letre du texte. De plus, il fait de la mère celle qui recueille l’énigme de 
cete adresse non retournée (« she brooded over it » 122), la trace du texte 
manquant dans les letres envoyées qui laissent fltrer l’écho de ce qui n’a 
pas été destiné :  « Indeed he seems to be having… […] a very gay time » 
(114).  A travers le régime encrypté de la letre, le texte non écrit arrive 
ainsi à destination, depuis son retrait qui pourtant se donne. Le non-donné 
peut encore se donner, non pas à lire mais à entendre.

22. De plus, lorsque « as mothers do », elle s’applique a écrire le nom de 
l’adresse (dans sa double valence de génitif subjectif  et objectif)  elle re-
donne, ainsi  que le rappelle  Derrida,  ce qu’elle  n’a pas :  « Qu’arrive-t-il 
quand on  donne  un nom ?  Que donne-t-on  alors ?  On n’offre  pas  une 
chose, on ne livre rien et pourtant quelque chose advient qui revient à don-
ner, comme l’avait dit Plotin du bien, ce qu’on n’a pas35 ». Et plus loin :

Et pourtant si le nom n’appartient jamais, originairement et en toute rigueur, 
à qui le reçoit,  il n’appartient déjà plus dès le premier moment à qui le donne 
[…]. Le don du nom donne ce qu’il n’a pas, ce en quoi consiste peut-être avant 
tout l’essence, c’est-à-dire, au-delà de l’être, l’inessence du don36 ».

23. Cete  inessence  du  don,  l’instance  narrative  s’en  fait  de  multiples 
façons la voie, le poros. Elle recueille des instants dont elle ne déplie pas la 
valeur d’expérience, d’affect. Frisson d’un sourire qui circule, efeurant le 
nom de l’imprédictible ou secret à lui-même37. Non pas une connivence qui 
renvoie au reconnu mais un affect partagé dans le silence de son sens, trace 

34 « Well not  a word of this was ever told to Mrs Flanders, nor what happened when they paid the 
bill and lef the restaurant, and walked along the Boulevard Raspail » (110).

35 J. Derrida, Sauf le nom, Galilée, 1993, 1. On notera que cete « inessence » du don se formule 
dans les mêmes termes que ceux que Jacques Lacan utilise pour désigner ce qu'aimer veut dire.

36 J. Derrida, Sauf le nom, 112.
37 « “Well”, said Crutenton, smiling at Jacob. Jinny waited; Edward waited; and both looked at 

Jacob. ‘Well’, said Jacob, smiling and pressing both hands on his stick. “Come along”, he decided; 
and started off. The others followed him, smiling » 112.
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de l’indécidable dont le récit inscrit la letre. A la loi d’un irrémédiable 
impossible qui circule de part et d’autre de la différence sexuelle dans ce  
roman, elle redonne la chance d’un peut-être, de cete modalité dont il faut 
entendre le sens premier du pouvoir être :  « He had in him the seeds of 
extreme disillusionment, which would come to him from women in middle 
life. Perhaps if one strove hard enough to reach the top of the hill it need 
not come to him — this disillusionment from women in middle life » (159). 
L’instance  du  « one »  vient  ouvrir  le  champ  de  l’instance  « he » à  la 
chance d’un indéterminé, en repoussant l’ombre de la nécessité : « it need 
not come ».

24. Elle fera entendre ce qui s’appelle par l'entremise du nom de Jacob 
lorsqu’il est prononcé en silence par Clara en l’absence de celui auquel il 
s’adresse. Dans l’apostrophe ainsi lancée, c’est sans doute « le désir de ché-
rir » que Lacan associe au pronom Toi38 qui s’écrit, dans lequel se recèle un 
à-venir  du  destinateur  autant  que  du  destinataire.  L'amour  du  nom de 
l’autre recèle la potentialité d’un devenir des noms dont l’aimante s’appelle 
sous le nom, au travers du nom de l’autre. Appeler le nom c’est l’ouvrir à 
un horizon qui n’est pas celui d’une identifcation ni d’une reconnaissance, 
mais à en retourner l’adresse sous le nom de l’autre. S’adresser au devenir 
par l’entre-mise du nom de l’autre, un s’écrire avec qui n’est pas une con-s-
cription mais le jeu de l’espacement à soi depuis l’autre. S’écrivant à l’en-
tre-deux d’avec l’autre, cete incantation du nom (« Jacob! Jacob! ») vient 
interrompre  le  régime pathogène du discours  de  la  mère,  transforme l' 
appropriation du nom pris dans les protocoles sociaux post-victoriens en 
une ex-appropriation. L’appel à l’à-venir au nom de l’autre, qui est tout 
autant l’à-venir à son nom de désir, détourne la destinée de la formule cau-
sative du fantasme mortifère, laisse trace de son sillage dans l’interrogation 
de  « kind Mr Bowley » qui, à son incommensurable, découvre la mesure 
d’une vie sacrifée (146) ; il se dépense sur autrui de ne pouvoir s’adresser 
— « wasted on him what had sprung for Jacob » (147) — mais pour autant 
ne saurait se reconnaître dans cete adresse détournée ainsi que le montre 
la parenthèse qui met l’adresse en réserve (« Jacob! Jacob! », she thought). 
L'appel,  retenu sur le seuil  de sa dimension puissantielle, semble en ces 
dernières pages du roman s'arracher à l'inhibition et les codes sociaux qui 
le retenait (59, 107), aiguiser l'aube d'une conscience critique qui perçoit la 
collusion des femmes avec la statuaire guerrière — « “The statue was erec-
ted  by  the  women  of  England…?”  Clara  read  out  with  a  foolish  litle 
laugh » (147)  —, puis habite encore le regard d’une présence éphémère, 
quasi hallucinatoire —  « She saw Jacob […] But she saw no one » (153). 
Même si dans le régime du texte, cet appel n’aura pas d’autre devenir que 
de porter l’inarticulé d’une phrase-affect, pourtant par là-même, il dénonce 
à la fois le tort qui sera fait à une vie, et énonce, dans le suspens même de 
la détermination, l’adresse à l’à-venir du « il arrive » qui a ici pour nom 
Jacob. La valence du nom de Jacob ne cesse de passer au-delà ou repasser 
en-deçà d’un seuil où se distribuent l’impossible gagnant sur le possible et 

38 J. Lacan, Ethique de la psychanalyse, Séminaire VII, 69.
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le possible risqué sur l’impossible : entre l’invocation élégiaque par lequel 
le nom se fait écrin d’une perte ou d'un irréel39, et l’apostrophe au nom de 
ses noms à venir. Ne pourrait-on pas dire que s’y jouent deux modes du 
contre-temps,  selon un tour  à  tour :  le  contre-temps du futur  antérieur 
(celui de la vie tenue sous le sceau d’une menace) et celui du présent anté-
rieur (celui d’un temps prégnant d'un à-venir).

25. L’instance  narrative  viendra  très  souvent  prendre  le  relais  de  cet 
appel adressé au nom de Jacob, selon la polysémie de l'expression 40. Mais 
répondre au tort qui est fait à un nom ou qu’il se fait à lui-même ce n’est 
pas répondre en son nom, répondre à sa place. C’est bien au contraire don-
ner à entendre dans le tort qui est fait la puissance d’un potentiel qui conti-
nue à en appeler au nom. Maintenir ouvert le potentiel depuis sa meurtris-
sure. Avoir une pré-science de ce qui peut se donner par-delà ce qui ne se 
donne pas ;  ce  que Derrida appelle  le  régime de l’inconditionné41 d’une 
passibilité qui est l‘autre du « patient actif » non pas sur son versant morti-
fère mais sur son versant d’un à-venir comme « patience active » qui veille 
et auquel Walter Benjamin avait donné, lui, le nom de revenance. Elle se 
place sur ce seuil où le nom de Jacob dans son retrait, sa réserve devien-
drait cryptogramme, pseudonyme de noms possibles, ce faisant réouvre la 
vacance,  le suspens de l'indétermination les préférant aux normes de la 
détermination dont elle dit,  que si elle doit y souscrire  « I die in exile » 
(57).  Elle  charrie  vers  lui  qui  s'y  soustrait  les  paroles  bruissantes  de  la 
ville42, le traverse de ces soufes d'une vie immanente que Woolf fgure très 
souvent comme un principe animique tant lié aux noms propres de ses per-
sonnages qu’au sensible qui insinue une vibration dans le destin affairé de 
la ville : « and the whole air is tremulous with breathing; elastic with fla-
ments »  (143). Elle transforme alors le retrait de Jacob à son nom en ce 
silence qui marque les limites du savoir43, double les indices d'un indéter-
miné, préfère aux protocoles mimétiques  la trace d'un manque à dire44, 

39 Cete valeur prend de plus une dimension proleptique dans la mesure où cete apostrophe est le 
dernier appel adressé à Jacob et l'hallucination de Clara la dernière occurrence de son nom de 
son vivant. L'apostrophe est alors une quasi-prosopopée. Elle est d'autre part préfgurée par le 
moment où, à travers les noms de Tristan et Iseult, Clara Durrant « tasted the sweetness of 
death in effigy » (57). Cete double valeur temporelle liée au nom de Jacob, se retrouve 
également dans une autre scène d'adieu plus tôt dans le roman, où son nom est à la fois associé à 
la promesse du temps et à un irréversible trop tard (51).

40 Une phrase dans le roman lie explicitement « inesssence du don » à l'enjeu de l'écriture fguré 
par l'instance narrative : « In any case life is but a procession of shadows, and God knows why 
it is that we embrace them so eagerly, and see them depart with such anguish, being shadows ». 
(60)

41 Jacques Derrida présente cete pensée de l'à-venir comme « force faible. Cete force vulnérable, 
cete force sans pouvoir expose inconditionnellement à (ce) qui vient et qui vient l'affecter ». Il 
lui prête également les traits d'un appel : « cet appel porte tous les espoirs, certes mais il reste , 
en lui-même sans espoir. Non pas désespéré mais étranger à la téléologie, à l'espérance et au 
salut de la salvation ». (Voyous, 15).

42 « […] here improvising a few phrases to dance with the barrel-organ; again snatching a 
detached gaiety from a drunken man; then altogether absorbed by words the poor shout across 
the street at each other (so outfght, so lusty) – yet all the while having for centre, for magnet, a 
young man alone in his room » 82.

43 « It is no use, trying to sum people up. One must follow hints, not exactly what is said, nor yet 
entirely what is done — » (24).

44 « Then his mouth — but surely, of all futile preoccupations this of cataloguing features is the 
worst. One word is sufficient. But if one cannot fnd it? » (59).
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laisse  bruire  une  énigme (« -in  search  of  what? » 84),  un possible  non 
dévoilé45 ; elle le fait échapper à la sentence de l’histoire en faisant de son 
nom le site de l’indécidable du jugement. Le nom de Jacob glisse ainsi en 
creux entre les flets des formulations réifantes et des projections imagi-
naires : ainsi même toutes les interférences à l’adresse dans les letres de 
Sandra sont déplacées dans le tracé d’un questionnement :  « And yet — 
Alceste? »  (149). La question pivote sur plusieurs axes pragmatiques. Qui 
énonce  cete  question ?  A  qui ?  plusieurs  voix,  plusieurs  instances  s’y 
confondent. Le pseudonyme « Alceste » en appelle à l’infni cryptogramme 
du nom ; l’instance narrative du texte  répond en son anonymité même 
d’un possible qui veille.

26. En cela le nom de Jacob, dont le retrait à l'appel de son nom est à la 
fois signe de l'histoire et matrice d'une nouvelle poétique, serait le trait de 
cete fdélité paradoxale dont parle Derrida, elle-même en cela infdèlement 
fdèle à la pensée de Benjamin, « fdèle, si la chose est possible, à ce qui 
reste à venir et n’a encore ni date ni fgure46 ».

RÉPONDRE DU NOM

27. Revenons sur les pages où l’instance narrative rêve à la vocation de la 
letre comme un possible :  « were it  possible! » (80).  On y apprend que 
l’adresse n’y est jamais assurée mais un possible, qu’elle est fgurée comme 
une voix (« write leters, send voices »), que son destin, tout aussi éphé-
mère qu’il puisse être, c’est non seulement d’affecter le destinataire mais 
d’être accueilli en sa sensibilité propre (« addressed themselves to the task 
of reaching, touching, penetrating the individual heart » 80), et qu’elle est 
médiatisée par le rêve d’un idiome lié à la promesse, à l'inchoatif, à ce qui 
se réserve en puissance :  « The words we seek hang close to the tree.  We 
come at dawn and fnd them sweet beneath the leaf » (80). De cete voca-
tion de la letre, on en trouve exemple dans les letres de Mrs Flanders, 
letres qui restent en souffrance dans la chambre de Jacob et dont on ne sait 
pas lorsqu’enfn il les lit s’il s’en fait le destinataire. Or quel est le trait  
propre aux letres de Mrs Flanders ? En fait, l’envoi  « having caught the 
second post » en est  dédoublé.  Il y aurait la letre surdéterminée par le 
pathos de la mère, qui destinerait le nom de son fls à son retour vers elle  
« come back,  come back,  come back  to  me ».  L’injonction destinale  de 
toute la letre serait déterminée par ce pronom qui de la destinée du fls 
ferait boucle à la mère :  « come back to me ». Mais cete letre spectrale, 
régime d'une sentimentalité régressive, est  marquée sous le sceau d’une 
impossibilité, que l’on peut entendre comme un confit mais aussi comme 
une autre orientation de l’adresse :  ce qu’elle lui adresse, on pourrait l’ap-
peler la faiblesse d’une force, « in pale profusion », à savoir l’atestation de 

45 « Yet over him we hang vibrating » (61).
46 J. Derrida, Voyous, 22.
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la singularité du nom, le nom comme nom de l’unique, égréné dans des 
traits narratifs ou descriptifs qui n’ont pas tant vocation métonymique ou 
prédicative  que  d’être  en  eux-mêmes  chaque  fois  un  des  noms  de 
l’unique47. Ses letres sont moins sur le nom de l’autre (auquel cas l'autre 
aurait statut de référent, serait convoqué sur le mode du « il »)  qu'elles ne 
donnent nom à l’autre : elles se font les destinataires (mais aussi destina-
teurs par l’écrit) moins de sa parole que de sa vie, non pas comme récit,  
mais comme forme donnée à une puissance d'être, que celle-ci soit éteinte 
(dans le cas de Miss Wargrave),  ou l'objet  d'un mystère (dans le cas de 
Morty, son frère), ou encore ouverte au possible (dans le cas de Mrs Jarvis).  
Elles tendent à se confondre avec une écriture-lecture-vie à deux voix qui  
déborde sur les letres effectives, (« Mrs Flanders knew precisely how Mrs 
Jarvis felt;  and how interesting her leters were, about Mrs Jarvis, could 
one read them year in, year out  — » 78) : le potentiel (« could ») est à la 
fois recueilli dans l’actuel (« were ») et le déborde. Les détails les plus tri-
viaux ne cessent de donner nom au possible, d’adresser le temps à l’inac-
tuel, à l’à-venir48. Si Jacob est le nom de l’unique élu par Dieu, Woolf fait 
du nom la fgure du singulier comme unique. Mais c'est comme si égale-
ment chaque prédicat n'avait pas valeur de qualité, d'atribut rapportée à 
une identité, mais bien plutôt était chaque fois une forme de vie, un des 
noms multiples d'une vie qui jamais ne se subsume sous l'identité du un 
mais ne cesse d'en appeler à l'infni  de sa puissance.  Le singulier  serait 
alors le paradoxal nom d'un infni.

28. La question du nom, sous les traits de ce singulier « dont le nom est le 
nom49 » est,  depuis les toutes premières pages de  Jacob’s Room, reliée  à 
celle de l’inscription du nom sur la pierre tombale, du nom « en-graved ». 
Comment l’inscription sur la pierre tombale peut-elle survivre à la mort 
dont elle se fait trace ? De quoi le nom est-il alors la trace survivante? A 
quoi dans le nom en appelle-t-il ? Comment adresser le nom par-delà la 
mort de celui qui est devenu, ainsi que l’écrit Derrida, « inaccessible à l’ap-
pellation,  dont  la  nomination  ne  peut  devenir  vocation,  adresse,  apos-
trophe50 ». Ce sont ces destins du nom par-delà la mort de celui qui le porte 
que je voudrais désormais suivre51.

29. Le motif  est  introduit très tôt  dans le roman, par l'évocation de la 
pierre tombale de Seabrook, marquée du sceau du paradoxe : en effet y sont 
évoquées à la fois la clôture du temps sur l'invisible et, comme dans une 
fguration visuelle de la prosopopée52,  l'image préservée d'une oscillation 

47 « “Do you remember old Miss wargrave, who used to be so kind when you had the whooping 
cough?” she wrote; “she's dead at last, poor thing. They would like it if you wrote. Ellen came 
over and we spent a nice day shopping. Old Mouse gets very stiff, and we have to walk him up 
the smallest hill” » (77).

48 « sketching on the cloudy future focks of Leghorns, Cochin Chinas, Orpingtons; » (78).
49 J. Derrida, Sauf le Nom.
50 J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003, 73.
51 Il faudrait garder à l'esprit la résonance historique de cete question dans le contexte de l'après-

guerre, des morts anonymes et des débats sur les formes de commémoration.
52  Rappelons l'étymologie du trope : prosopon poiein donner un masque ou un visage (prosopon).
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indécidable entre le vif et le mort53. Cete survivance ambiguë de l'image 
porte l'insistance d'une question qui ne cessera de faire retour, comme si la 
question  excédait  toute  réponse  qui  pouvait  lui  être  donnée:  comment 
répondre du nom d'une vie instanciée jusque dans ses formes les plus insi-
gnifantes (« and refused to change his boots »  10) ? Une des premières 
articulations qui ne viendra jamais faire suture est la suivante : Bety Flan-
ders a choisi sur la pierre tombale d’atester du nom de son mari non pas 
sous le sceau d’une identité référentielle, factuelle mais sous celui d’une 
identité élective : « “Merchant of this city,” the tombstone said, though why 
Bety Flanders had chosen so to call him  when, as many still remembered,  
he had only sat behind an office window for three months ». Devant cete 
obligation de la survivance du nom dont elle doit répondre  « — well, she 
had  to  call  him something » (11),  le  re-nommant  ainsi,  elle  a  choisi  le 
temps de la transmission :  « An example for the boys ». Le nom n’ateste 
pas de l’avoir-été dans sa factualité fnie, il n'est pas transmis depuis l'auto-
rité de la mort dans les derniers mots du mourant54, pas plus qu'il n'em-
prunte  à  une exemplarité  héroïque dont  Virginia  Woolf  détourne  ici  le 
genre épidictique et la fgure consacrée de la prosopopée. Il en appelle à 
l’autre, s’adresse aux enfants au-delà de la mort, d'une certaine façon est 
réengendré depuis leur devenir en puissance. Le nom qui du fait de la mort  
ne « revient plus à son porteur55 » toutefois engendre une revenance adres-
sée à l’à-venir. Fiction de l’imaginaire, ce nom du re-nommé est à la fois la  
survivance du nom en la mystérieuse mémoire de Mrs Flanders et pour l’à-
venir comme s'il s’y articulait sur le seuil de la mémoire une responsabilité 
par rapport au temps de l’à-venir : « le pouvoir de la mémoire », écrit Der-
rida « n'est pas d'abord de  “ressusciter” :  ce pouvoir reste assez énigma-
tique pour être préoccupé par une pensée de l'avenir56 ». L’inscription aux 
échos légendaires est  trace non pas d’un avoir-été, ni d’un présent sus-
pendu au souvenir  mais d’une infdélité  posthume pourtant paradoxale-
ment fdèle moins au passé qu'à la chance de la transmission, à l'à-venir.  
Celle ré-écriture mâtine également la détermination de la lignée de la puis-
sance fabulaire comme ressource d'une re-création. C'est comme si au-delà 
des contingences factuelles, à travers cete fction même, elle atestait de 
l'absolu du singulier, et de ce que sa mémoire peut recéler de potentialité 
vive.

30. Mais la question pour autant fait retour, se reformule encore : au-delà 
de cete modalité de la survie du nom, n’y a-t-il eu aucun autre appel dont 
il serait porteur? « Had he, then, been nothing? » Le nom survivrait dans 
le pronom que pour connaître dans la destinée de la phrase son effacement 
dans le signifant du néant d’être redoublé par la fgure de l'oubli57 ? A l’ap-

53 « Seabrook lay six foot beneath, dead these many years, enclosed in three shells, the crevices 
sealed with lead, so that has earth and wood been glass, doubtless his very face lay visible 
beneath, the face of a young man whiskered, shapely, who had gone out duck-shooting and 
refused to change his boots » (10).

54 W. Benjamin, « Le Conteur », Œuvres III, 138-139.
55 J. Derrida, Otobiographies, Paris, Galilée, 1984, 44.
56 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, 27.
57 « […] even if it weren't the habit of the undertaker to close the eyes, the light so soon goes out 

—  Destins de l'adresse • 86 •



———— LE TOUR CRITIQUE 1 (2013) ———

pel du nom, dans le nom, se substitue l’insistance d’une énigme à laquelle, 
de laquelle la voix narratrice dit ne pas pouvoir répondre : « An unanswe-
rable question » (11). Et pourtant l’énigme ne vient pas faire impasse, un 
chemin  s’y  fraye  qui  sans  être  réponse  tente  de  répondre  de  l'énigme, 
donne phrase à un mode de survivance liée ni à un fait, ni à une vérité, ni à  
une idée mais à un sentiment : « Seabrook was now all that ».

At frst part of herself; now one of a company, he had merged in the grass, 
the sloping hillside, the thousand white stones, some slanting, others upright 
[…] Seabrook was now all that; and when, with her skirt hitched up, feeding the 
chickens, she heard the bell for service or funeral, that was Seabrook’s voice  ̶ 
the voice of the dead (11).

31. Le  pronom,  puis  le  nom,  écrins  anaphoriques  du  singulier,  portés 
d'abord par Mrs Flanders (« at frst part  of herself »),  circulent dans les 
matières du sensible. La survivance répond ou continue d’en appeler aux 
puissances infnitésimales de l’être qui sont déjà présentes dans la letre de 
son nom (Seabrook) tout autant qu’à se rappeler dans la voix des morts, et 
s’infnit dans l'indétermination du « that » qui entremêle ses valeurs ana-
phoriques liées au sensible aux valeurs cataphoriques évoquant les morts. 
La  survivance  du  nom  se  fait  destinerrance  qui  se  dissémine  dans  les 
formes du sensible avant que n’apparaisse cete croyance (ce sentiment ?) 
qui  sera plus tard désigné comme « la philosophie transcendantale » de 
Mrs Dalloway ; elle esquisse un pays-visage qui propose son miroir inversé 
aux terres des Flandres, prête au nom la potentialité invocante d’une voix, 
et en elle une structure d’appel qui déborde le cadre rhétorique de la proso-
popée puisqu'au sein du présent quotidien, elle est  à la fois  rappel à la 
mémoire et appel aux devenirs sensibles. L'instance de la survivance, ici 
Bety Flanders, ne fait pas du nom un référent, un sens, mais se fait le des-
tinataire de ses deux appels dont en en répondant, elle devient destinateur : 
se joue là la différence entre répondre au nom de quelqu'un et répondre de 
son nom. Répondre du nom prend la forme d'une tension oxymoronique où 
le vif du devenir s'éprouve à même le savoir de la faille, où la loi de la fni-
tude paradoxalement  renouvelle  la possibilité  de la contingence,  le  pos-
sible :  « Sounding at the same moment as the bell, her son's voice mixed 
life and death inextricably, exhilaratingly » (11).

32. Tout au long du roman, en fligrane du récit du nom de Jacob (en sa 
vie, en sa mort, en sa survivance), ce motif de l’inscription du nom du mort 
et de la façon dont il y est répondu insiste d’un rappel qui n’est jamais 
innocent.  Répondre à  la lecture du nom relève d’instants  dérobés,  d’un 
égarement  du  chemin  à  dimension  subversive :  « Fanny  Elmer  strayed 
between the white tombs which lean against the wall, crossing the grass to 
read a name, hurrying on when the gravekeeper approached, hurrying into 
the  street » (99).  La  lecture  du  nom,  et  la  survivance  qu’elle  performe 
échancre le temps homogène qui souvent saisit la ville, tout aussi éphé-
mère qu’en soit l’événement. Comme s’il y allait d’un éveil qui peut même 
échapper au personnage  « quickly making up for lost  time »  mais  dont 

of them » (11).
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l‘instance narrative ateste, ne serait-ce que par le glissement au présent de 
narration (« which lean against the wall »). Un nom veille : dans un nom, 
veille non seulement une vie qu’il fut mais aussi sa survivance. La ville 
dans le fux de ses rythmes ne fait apparaître la lecture du nom que sur le  
mode fugace d'un éclair, d'un éclat d'être: « Sometimes in the midst of carts 
and omnibuses a lorry will appear with great forest trees chained to it.  
Then, perhaps, a mason’s van with newly letered tombstones recording 
how some one loved some one who is buried in Putney; then the motor-car 
in front jerks forward, and the tombstones pass too quick for you to read 
more » (97). De cete inscription récente du nom, il ne sera pas possible de 
faire lecture mais il pourtant rendu trace du trait singulier d’une vie, de la 
vie  en  tant  que  «  une indéfnie »  et  non pas  « quelconque »  ainsi  que 
l’écrit la letre du texte :  « some one ». Là où la ville menace d'engloutir 
l'inscription dans le brouhaha de ses temporalités affairées, la trace maté-
rielle du nom suffit pourtant non pas à faire parler le mort, mais à porter 
témoignage de la façon dont celui qui lui survit répond de comment l'autre 
fut  pour  lui  fgure  de  l'élu,  de  l'unique.  L'inscription  de  l'anonyme  est 
moins trace de ce qui est perdu que de ce qui dans une vie fut exhaussé au 
bonheur d’être :  « how some one loved some one ».  Dans cete relation 
s'indécide  et  par  conséquent  veille  ce  qui,  par  le  biais  de  l'inscription 
même, a été/est alors donné par l'un « au nom » de l'autre58.

33. Parfois au contraire une longue séquence est consacrée à la lecture du 
nom inscrit  sur la pierre tombale.  A la nuit,  dans les ruines d’un camp 
romain au milieu des landes, Mrs Jarvis et Mrs Flanders lisent des inscrip-
tions sur des pierres tombales que le dialogue secret entre les cloches et la  
lande éveille à une levée spectrale: « Yet even in this light, the legends on 
the tombstones could be read, brief voices saying “I am Bertha Ruck” “I am 
Tom Cage” » (116). Le passage emprunte au trope de la prosopopée qui fait  
de la pierre une pierre parlante : lire le nom éveille la voix, ranime l’ins-
tance de la première personne qui répond de son nom59. La lecture se méta-
phorise comme une structure d'appel et une adresse dont les deux femmes 
se font les destinateurs en tant que lectrices qui instancient une possibilité  
(« could be read ») puis les destinataires en tant qu'hôtes de la voix singu-
lière :  elles se metent à l’écoute de ce dont les « légendes » témoignent 
(plutôt qu’elles ne le représentent) comme forme de vie qui se confond au 
dire du nom, dans sa pleine dimension d’événement : (se) nommer (au) sin-
gulier. Pourtant le régime de cete « légende » (inscription à lire et puis-
sance fabulaire tout à la fois) n’est pas sans confit : sur l’épitaphe, ce qui 
fut une vie ne parvient pas à survivre. Elle est retenue dans la gaine de la  
factualité et la rhétorique consolatrice qui prétend parler en son nom et 
vaincre le temps60 : « And they say which day of the year they died, and the 

58 J Derrida, Mémoires, « Qui sait ce que nous faisons quand nous donnons au nom de l'autre ? » 
(144).

59 L’enjeu va au-delà d’un usage conventionnel du trope classique de la prosopopée. Car il s’y joue 
une dimension éthique et politique qui soutient l’écriture de Woolf, en particulier dans ce 
roman.

60 « so the measured voice goes on down the marble scroll, as though it could impose itself upon 
time and the open air » (116).
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New Testament says something for them, very proud, very emphatic, very 
consoling »  (116) :  le  nom est  approprié,  l’adresse du nom est  destinée, 
détournée par le texte du mythe, auquel se confond quelques lignes plus 
bas celui, celui, tout aussi mythologisant, de la lignée61 et de la commu-
nauté qui se rassemble autour d'elle. S'opposent autour du nom deux lec-
tures  du  temps :  l'une  qui  invite  au  temps  de  la  répétition  du  récit 
mythique qui assemble les instances en un « nous » homogène62, l'autre à 
l'adresse de l'à-venir si le nom ne survit que par ce que Derrida appelle la  
désadestination, la destinerrance, l’incalculable des résonnances qu'il sus-
cite. Les deux femmes ainsi accueillent les spectres de la survivance qui 
traversent la division des temps dont l’inscription tombale voudrait, elle, se 
faire  gardienne  pour  sceller  le  sens  du  temps :  Mrs  Flanders,  « a  live 
English matron,  growing stout »,  paraît  au milieu des siens parmi cete 
assemblée hospitalière : au titre de fgure de la survivance ? de cete survi-
vance propre à chaque vie qui est savoir de sa propre mortalité ?63 ou bien 
encore de la survivance à venir de Jacob dont le nom est associé à une 
broche perdue mêlée au terreau des landes :  « and if all the hosts focked 
thick and rubbed shoulders with Mrs Flanders in the circle, would she not 
have seemed perfectly in her place? » (117). Ce sont des formes de vie et 
les tours effectifs que prirent leurs puissances d'être qu'éveille le murmure 
des noms multiples à l’heure de l’indéterminé (« any time ») : « Plaint and 
belief and elegy, despair and triumph, but for the most mart good sense 
and jolly indifference, go trampling out of the windows any time these fve 
hundred years » (117). Destinerrante, la survivance du nom — qui n’est pas 
adressée mais dont on peut se faire le destinataire, comme d'un sentiment 
qui demande à être phrasé — est elle-même une potentialité qui traverse le 
monde à toute heure : elle n’a pas vocation consolatrice, elle n’arrête pas le 
questionnement spéculatif qui se suspend sur son passage — « it would be 
foolish to vex the moor with questions — what? And why? » (117) —, elle 
ne répond pas au temps de l’histoire, ni ne répond de lui :  « The church, 
however,  strikes  twelve ».   Elle  est  trace  d’un  appel  qui  perdure,  pour 
autant qu’en survive la condition matérielle :  « Tom Cage cries aloud as 
long as his tombstone endures » (117). En répondre n'est pas y répondre : 
la structure d'appel n'est pas comblée, elle est relayée, avivée. En cela elle 
porte les traits de cete instance éthique telle que la défnit J.-F. Lyotard 64 : 
répondre d'une obligation est un « acte » à chaque fois unique, et par là-
même témoigne et de l'obligation et de la liberté causative de l'instance 
éthique qui en répond. C'est ainsi que la structure d'appel reste vive.

34. Le lien d'amour est une autre des fgures de cete structure d'appel 
vive dans Jacob's Room : le refus d’un amour adressé ne signife pas la fn 

61 Épitaphe auquel la lune, dans une ironie toute woolfenne, semble prêter son concours : « The 
moonlight falls like a page upon the church wall, and illumines the kneeling family in the niche, 
and the tablet set up in 1780 to the Squire of the parish who relieved the poor and believed in 
God — […] » (116).

62  J.-F. Lyotard, Le Différend, 156.
63 On en entend l'ambiguïté dans la description de Mrs Jarvis : « Mrs Jarvis who is ffy years of 

age, reposes in the camp in the hazy moonlight » (117).
64 J.-F. Lyotard, Le Différend, 184-86.
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de celui-ci. Il y a une dissymétrie constitutive de l’adresse de l’amour qui 
fait qu’elle déborde, traverse l’objet de son adresse, en tant qu’énoncé et 
que destinataire. L’adresse de l’amour survit dans le temps, y compris à la 
perte de ses traces matérielles (Mr Floyd a pendant longtemps conservé la 
letre  de  Mrs  Flanders,  puis  l'a  perdue) :  elle  insufe comme une  sorte 
d’animus qui traverse le récit de toutes les contingences socio-matérielles 
qui  la  marquent  (lesquelles  empruntent  certains  de  leurs  traits  aux 
intrigues des romans du XIXème entre un pasteur et une veuve) et métamor-
phose les traits de tous ceux qui ont croisé son champ. Dans l’évocation de 
la non-idylle entre Mrs Flanders et Mr Floyd, le récit woolfen ne s’échoue 
pas dans l’intrigue d’une romance avortée mais soutient dans un nom un 
désir qui a été entendu même s’il n’y a pas été répondu et n’en a pas moins  
préservé sa force d’appel. Les vignetes narratives qui sont consacrées au 
nom de Mr Floyd nous donnent de plus à entendre que cet appel aura été la 
seule ligne vive de sa vie. Des années plus tard, un écho de cete occasion 
perdue se réveille à travers le nom de Jacob —  « Oh, Jacob Flanders! He 
remembered in a fash! » (153) — et, selon une temporalité paradoxale, dit à 
la fois l’incalculable manqué —  « and then let the moment pass, and lost 
the opportunity » (153) — et la survivance de l’appel qui peut ainsi dans le 
pur hasard d'une rencontre résonner comme un « maintenant65 » de l’affect 
jusque dans tous les blancs de la syntaxe avant  que ne soit reconnu le 
visage :  « Now I know that face  — […] but who the dickens  —? […] But 
could not be sure — » 152). Le nom de Jacob Flanders est ainsi la réserve 
d'une potentialisation qui le traverse : par lui se ravive un sentiment qui 
demande  encore  à  être  phrasé,  par-delà  l'occasion  perdue,  quand  bien 
même elle ne l'aurait pas été. Ainsi le nom du singulier s'infnitise.

35. Le titre par ailleurs nous invite à chercher le lieu de la survivance du 
nom de Jacob dans « Jacob’s room », à prêter écoute à l’ambiguïté intradui-
sible du mot « room » en tout premier espace inoccupé, voire espacement, 
avant que d’être lieu déterminé, pièce. De cete vacance, la description de 
la chambre en dessine la modalité négative de l'absence, soulignée par l'ef-
fet d'écho entre l'énoncé « he was not there »(30), amplifé quelques lignes 
plus bas par une évocation du vide : « Listless is the air in an empty room 
[…]  One fbre in the wicker armchair creaks, though no one sits there » 
(31). Comme si le lieu s'évidait sous l’inscription de l'extinction du nom et  
de son devenir spectral qui constitue le sous-texte tragique d'une absence 
temporaire : « so that reaching his door one went in a litle out of breath; 
but he was not there » (30). L’écrit dirait là sa vocation mélancolique, don-
nerait trait à la prolepse de l’extinction du nom mais aussi de la disparition 
toujours déjà venue dans le nom de l’unique : 

Le nom propre aurait suffi. Seul et à lui seul il dit aussi la mort, toutes les 
morts en une. Il le fait du vivant même de qui le porte….Le nom propre seul et à 
lui seul déclare énergiquement l’unique disparition de l’unique, je veux dire la 
singularité d’une mort inqualifable66.

65 J.F. Lyotard, « La Phrase-affect », Misère de la Philosophie,49.
66 J. Derrida, Psyché, 273.
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36. Pour autant, que donne à entendre d'autre l'instance narrative lors-
qu'elle  vient ainsi  dessiner le  creux de la vacance ?  N’y a-t-il  pas là  la 
chance d’une réserve,  d’une latence  à  laquelle  elle  adresse  le  destin du 
nom ? N’y a-t-il pas dans cete vacance la condition même de la structure 
d’appel en ce que dans l’appel il y a suspension de toute détermination ?

37. Je proposerai dans la dernière partie de cete étude que cete structure 
d'appel  peut  s'entendre  selon  deux  modalités :  l'une  poétique  dans  la 
mesure où Jacob's room est la gésine d'une nouvelle poétique qui cherche 
sa règle pour répondre du nom « vie ». L'autre liée à un questionnement 
sur la survivance.

38. Jacob's room, ou plus précisément la page qui est consacrée à sa pre-
mière évocation, est en effet la gésine d'une nouvelle poétique qui ne sous-
crit pas au régime de phrase narratif et descriptif qui construirait les effets 
mimétiques d'une « réalité » soudés par le sens. La voix narrative s'y ins-
tancie comme un soufe rieur « out of breath » qui fait de la chambre le 
lieu d’une poétique de la déliaison : elle suscite un espace, des volumes, un 
sens de l'habiter plutôt que des choses, déjoue les valeurs métonymiques 
des objets par la parataxe qui module des expressions de vie ou des deve-
nirs plutôt que des traits d'identité, sollicite le potentiel plutôt que l'effectif 
(par  les  questions,  les  modalisateurs) ;  elle  transforme  les  protocoles 
sociaux du lieu du savoir et les barrières qu'ils érigent en micro-percep-
tions vives à la fois immédiates (du fait du présent de narration) et char-
riées dans le temps cosmique des nuits et des jours, ouvrant ainsi dans le 
temps historique des lignes de fuite67. S'essayant à l'écriture de la vie, elle 
met  en abyme sa propre poétique par des  références  —  « Does History 
consist of the Biography of Great Men? » (31) — que dans le même geste 
elle subvertit par les glissements métaleptiques de la question. Elle n'a de 
cesse de laisser trace de son désir de déchiffrement d'une vie et de sus-
pendre les effets de sens de celui-ci laissant place ainsi à l'espacement dont 
et le désir et le sens se constituent ;  elle donne écoute à ce qui dans l'expé-
rience de lecture par exemple — « [reading] just what he likes, as the mood 
takes him,  with extravagant enthusiasm » (31) — témoigne d'une plasti-
cité et donc d'un devenir.  Elle donne ainsi à cete vacance liée au nom de 
Jacob, nom du suspens au seuil du possible, de l’insaisissable, du devenir, 
seuil de l'appel à être, chance de l'in-détermination et du sens et du devenir. 
L'écrit ainsi semble ne s'engendrer que sur l'axe pragmatique d'une quête 
mue par le sentiment de quelque chose qui « demande à être phrasé » et 
qui a pour nom « vie », dont l'instance narrative se fait par le biais de son 
inlassable questionnement destinataire.

39. Dans la dernière page qui est comme le post-scriptum d’une letre que 
l’instance narrative aurait ainsi adressée « au nom » de Jacob (maintenons 
l'ambiguïté de cete expression), la vacance associée à son nom est liée à un 

67 « It will be quite dark in Neville's court long before midnight, only the pillars opposite will 
always be white, and the pavement. A curious effect the gate has, like lace upon pale green. 
Even in the window you hear the plates; a hum of talk, too, from the diners; the hall lit up, and 
the swing doors opening and shuting with a sof thud » (31).
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ultime suspens sur la question de la survivance. En fait, la page bascule sur 
deux temps : dans le premier, l'œuvre de mort semble souveraine. Elle ne 
nous est pas donnée à savoir par la nouvelle, le fait,  de sa mort mais à  
entendre par le sentiment de sa perte, de façon oblique, à la fois par le biais 
de la sensibilité de Bonamy et la matérialité spectrale des objets. Depuis le 
savoir tragique de l'illusion du retour qui accuse l'amputation du possible,  
la pièce se fge comme en un tombeau du temps bâti à l'âge des Lumières,  
et dans le glacis d'une rhétorique descriptive68. Les detes liées au nom de 
Jacob semblent être acquitées et payées de prix de vie comme si le temps, 
l'histoire pouvaient être tenus quites: « Bonamy took up a bill for a hun-
ting-crop. “That seems to be paid,” he said » (155). Dans sa reprise anapho-
rique, la strophe lyrique trouve là son suspens, au mi-temps de la page, et 
semble marquer un seuil au delà duquel rien ne pourrait plus se phraser 
puisqu'il  n'y  aurait  plus  le  soufe  d'une  écoute :  « listless  is  the  air ». 
« Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain, the fowers  
in the jar shif. One fbre in the wicker arm-chair creaks, though no one 
sits here » (154). La phrase lyrique pourtant fgure à la fois  ce qui pourrait 
ne plus se phraser (le néant, l'impossible) et ce qui demande à être phrasé 
(métaphorisé par les micro-devenirs sensibles), puis enchaîne avec d'autres 
phrases  qui  réitèrent  de  façons  différentes  cet  interminable  seuil où  un 
« sentiment » « demande à être phrasé » comme seule façon d'enchaîner 
sur le tort qui a été fait à un nom. Bonamy ne peut que prêter sa voix à ce 
sentiment par la réitération du nom de Jacob dans un trébuchement spécu-
laire « Jacob! Jacob!» ; il le fait comme en écho à un soufe d’air confondu 
avec une âme soufée, ainsi que le suggère la polysémie de  « leave » et 
l'écho métaphorique de « sank » : « And then suddenly all the leaves see-
med  to  raise  themselves.  ‘Jacob!  Jacob!’cried  Bonamy  standing  by  the 
window. The leaves sank down again »  (155).  Si  le nom trébuche sur la 
perte sans appel et sans retour, sur une surdité irrémédiable, il est pourtant 
en même temps le nom de la survivance du nom de Jacob en la mémoire 
mystérieuse de  « Bonamy », et jusque dans le nom de l’ami69  .  De même, 
Mrs Flanders, qui confe toujours dans ses letres la prégnance du moment 
ressaisie dans son effet d' après-coup (« “such a sunset,” wrote Mrs Flan-
ders in her leter to Archer at  Singapore.  “One couldn’t  make up one’s 
mind  to  come  indoor,”  she  wrote;  “It  seemed  wicked  to  waste  even  a 
moment” » (152) et qui en cela serait le nom de la survivance ouvre le lieu 
spectral de la chambre à la possibilité d’une circulation métonymique à tra-
vers la façon même dont la question ateste, dans la charge elliptique du 
démonstratif  « these », et de la survivance d'un sentiment qui demande à 
être phrasé et du quotidien qui lui survit : « “What am I to do with these, 
Mr Bonamy?” She held out a pair of Jacob's old shoes » (153).

68 Cete description est une reprise anaphorique d'un paragraphe 58. La reprise du vocable 
« distinction » associée au 18ème siècle  qui cadre cete description n'est pas sans implications 
critiques sur l'héritage des Lumières.

69 J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, 27. Notons également l'effet spéculaire de la 
dernière syllabe du nom de Jacob et de la première du nom de Bonamy.
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40. Qu'en est-il, en cete dernière page, de « Jacob's room » comme gésine 
d'une poétique ? Tout nous invite à y lire la mise en abyme de l'écrit sur le 
mode de la letre : à elles revient la fonction de la prosopopée, à savoir de 
donner voix, non pas au mort, mais à une vie à travers les infexions de 
l'appel adressé à son nom : « There were Sandra's leters. Mrs Durrant was 
taking a party to Greenwich. Lady Rocksbier hoped for the pleasure… ». 
De plus lorsqu'on lit :  « Bonamy marvelled:  “All his leters strewn about 
for any one to read” »(155), on ne peut pas ne pas entendre l’intrication 
spéculaire entre les letres et  Jacob's  Room  comme quasi-letre à travers 
laquelle Virginia Woolf répondit de son nom à plus d'un titre, à la fois au 
travers des noms en sa mémoire70 mais également de son nom d'écrivain 
comme celle qui par ce roman avait trouvé sa voix. On ne peut pas non 
plus ne pas entendre et l'intrication spéculaire entre deux allégories de la 
lecture  et  leur  espacement :  l'une qui  semble  nous inviter  à partager le 
régime prosopopéique de la lecture comme façon de répondre de notre 
nom de lecteur, et l'autre qui sollicite l'entrejeu entre les letres et la letre 
d'un texte et qui du destin du nom de Jacob fait une réserve infnie  « for 
any one to read ». A la croisée des deux, ne pourrait-on pas voir dans cete 
écriture qui témoigne d'un différend, un statut du texte litéraire dans son 
rapport à l'histoire qui, là où la prosopopée prend souvent fgure de l'ins-
tance du témoin71, fait du témoignage une fgure de la prosopopée ? Don-
ner voix à un sentiment qui, lié à un tort, demande à être phrasé, n'est-ce  
pas se tenir sur le seuil au-delà duquel veillerait une prosopopée ?
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