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La théorie des Vagues : lecture anachronique

J. HILLIS MILLER

DE PARTME NTS  OF  COMPA RAT IV E  L I TE RATU RE  AND  ENG LI SH ,  UNI VE RSI TY  
OF  CALI FORNI A  — IRV INE

1. e quoi au juste s’agit-il de rendre compte dans Les Vagues ? Qui-
conque s’est déjà risqué à la lecture de ce texte étrange sait bien 

que ses  conventions sont  singulières  et  idiosyncratiques  à l’extrême.  Le 
texte des Vagues se compose de deux types de discours juxtaposés, pour 
reprendre les termes de Virginia Woolf elle-même, d’une part les « inter-
ludes », et d’autre part les « soliloques » de six personnages, à diférents 
moments de leurs vies.  Je propose d’observer d’un peu plus près,  l’une 
après l’autre, ces deux formes diférentes que prend le langage.

D

2. Le texte des Vagues est entrecoupé de dix passages en italiques, rédi-
gés au passé, invoquant dès les deux premiers paragraphes le soleil à dix 
moments d’une journée située dans le passé, depuis l’aube jusqu’au cou-
cher  du soleil :  le  soleil  s’est  levé,  s’est  couché,  a  illuminé la  mer  et  le 
rivage, a éveillé une multitude d’oiseaux dans le paysage, pour fnalement 
pénétrer dans l’une des pièces d’une maison près de la plage. Ces inter-
ludes  suivent  également  le  cycle  d’une  année.  Dans  chacun  d’eux,  on 
retrouve les mêmes éléments, modulés selon l’heure du jour ou le moment 
de l’année.  Ce procédé rappelle le poème de Wallace Stevens,  « Surface 
d’une  mer  emplie  de  nuages1 »,  dans  lequel  chaque  strophe  constitue 
comme une variation sur les éléments poétiques de la strophe qui précède. 

3. Dans  chacun  de  ces  interludes,  généralement  à  la  fn  de  chacun 
d’entre eux, les vagues déferlent sur le rivage. Le roman s’achève avec un 
ultime  interlude,  une  seule  phrase :  « Les  vagues  se  brisaient  sur  le 
rivage2». Dans ces interludes, une grande atention est portée aux couleurs. 
Celles-ci semblent être dites ou écrites par une sorte de pouvoir anonyme 
du langage, peut-être par cete « voix narrative (le “il”, le “neutre”) » que 
Maurice Blanchot défnit  dans un essai qui reste crucial pour la théorie 
narrative, du moins en ce qui me concerne3. Chacun de ces passages est 

1 Sauf indication contraire, les citations ont été traduites par nos soins [JL].
2 V. Woolf, Les Vagues, 615.
3 M. Blanchot, « La Voix narrative », 556. 
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référentiel et « réaliste » (bien que décrivant une scène imaginaire), tout en 
étant  incroyablement  fguratif.  Dans  ces  passages,  Woolf  semble  avoir 
tenté d’accomplir ce que Bernard, vers la fn de son dernier soliloque, déf-
nit comme une entreprise impossible : « Mais comment décrire un monde 
vu sans avoir un moi ? Il n’y a pas de mots4 ».

4. « Comme » est l’un des mots clé dans ces interludes en italiques, ainsi 
que dans les soliloques  des  six personnages auxquels je  me consacrerai 
dans un instant. Ce qui est décrit dans la fction, et qui est réellement là, est 
défni par le biais de toutes sortes d’autres éléments improbables, comme 
dans l’exemple qui suit, choisi parmi tant d’autres :

le soleil tombait en coins afûtés dans la pièce. Tout ce que la lumière touchait  
était soudain doté d’une existence fanatique5 [note de l’auteur : Voulait-elle écrire 
« fantastique » ?  Qu’est-ce  que  « fanatique »  peut  bien  signifer  ici ?].  Une 
assiete était comme un lac blanc. Un couteau ressemblait à une dague de glace.  
Tout à coup des gobelets se révélaient cerclés de stries de lumière. Tables et chaises  
montaient à la surface comme si elles avaient été plongées dans l’eau et remon-
taient, pelliculées de rouge, orange et pourpre comme la pruine sur la peau de fruits  
mûrs.  […] Et, à mesure que croissait la lumière, des troupeaux d’ombres fuyaient  
devant elles et s’agglutinaient et demeuraient à l’arrière-plan en replies aux mul-
tiples froncis6.

5. Le texte qui s’écrit entre les interludes est composé de ce que Woolf  
appelle des « soliloques dramatiques » auxquels les six personnages, Ber-
nard, Neville, Louis, Susan, Jinny, et Rhoda, prêtent successivement leurs 
voix. Les soliloques sont encadrés par des guillemets. Alors qu’elle en était 
au remaniement du texte, Woolf écrivit dans son journal : « Les Vagues se 
réduisent, je crois (j’en suis à la page 100), à une série de soliloques drama-
tiques. Ce qu’il faut, c’est donner plus d’homogénéité aux entrées et aux 
sorties, comme un rythme de vagues7 ». Selon cete citation, chaque soli-
loque serait comme une vague qui se dresserait avant de déferler sur le  
rivage,  ou  peut-être  comme une série  de  vagues.  L’alternance des  soli-
loques entre les personnages ne respecte aucun ordre particulier. Certains 
soliloques sont très brefs. D’autres se poursuivent sur plusieurs pages, par-
ticulièrement ceux de Bernard.  Les Vagues s’achève avec un soliloque de 
plus de quarante pages où Bernard, ayant ateint un âge avancé, rappelle à 
nouveau tous les motifs et les moments déjà évoqués dans les soliloques 
des six personnages. Chaque soliloque est présenté sous forme de citation 
entre guillemets. Une voix narrative désincarnée indique chaque énoncia-
teur : « dit Susan », ou « dit Louis », etc. Les soliloques de Woolf difèrent 
pourtant de ceux d’Hamlet, car à l’exception peut-être du long soliloque de 
Bernard à la fn du roman, ils ne sont pas prononcés à voix haute. Il s’agit 
de soliloques internes, de voix intérieures qui se parlent sans fn à elles-
mêmes.

4 V. Woolf, Les Vagues, 204/608.
5 Traduction modifée pour ce terme, dans le but de servir le propos de l’auteur. Le traducteur de 

l’édition La Pléiade a choisi de traduire « fanatical » par « frénétique ». 
6 V. Woolf, Les Vagues, 79. / 487.
7 V. Woolf, Journal d’un écrivain, trad. Germaine Beaumont, Mercredi 20 août 1930, 262.
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6. La texture  stylistique des  soliloques est  rien  moins qu’ahurissante. 
Bien que les soliloques de chacun des personnages soient individualisés, les 
pensées et sensations présentes s’y mêlent chaque fois aux souvenirs qui 
ré-afeurent  spontanément ;  on  y trouve  des  fgures  de  style  extraordi-
naires qui prennent souvent la forme de comparaisons ;  des phrases qui 
anticipent  l’avenir ;  des  motifs  imaginaires  récurrents,  souvent  présents 
dans la conscience de plus d’un seul des personnages, ou dans les inter-
ludes. Par exemple, les images de femmes portant des cruches au Nil8, ou 
les images de colonnes dans le désert,  celles qui  évoquent la pointe du 
chardon des dunes sur le rivage, ou les « hommes en turbans aux sagaies 
empoisonnées9 »,  ou encore les descriptions de la femme assise à écrire 
entre deux longues fenêtres à Elvedon, tandis que les jardiniers balaient la 
pelouse « avec leurs grands balais10 ». Le lecteur a parfois du mal à distin-
guer les diférentes strates de langages les unes des autres. L’élément décrit 
est-il « réellement là », ou bien est-il seulement imaginé ? 

7. Qui ou qu’est-ce qui parle dans ces interludes en italiques, et depuis 
quel lieu ou quel moment ? À qui ou à quoi les soliloques sont-ils adres-
sés ? Qui ou qu’est-ce qui parle depuis quel lieu ou quel moment, lorsqu’on 
lit  « dit  Bernard »,  « dit  Jinny »,  « dit  Susan »,  etc.,  à  chaque soliloque 
entre guillemets ? Quelle  serait  la  série  d’hypothèses interprétatives qui 
rendrait compte au mieux et de la manière la plus succincte des étranges 
caractéristiques stylistiques des Vagues ? 

8. La réponse la plus simple, à mon avis,  serait de penser  Les Vagues 
comme un texte qui repose sur l’existence d’une volumineuse banque de 
mémoire impersonnelle contenant chaque événement, pensée ou sentiment 
de chacun ; ceux-ci seraient cependant exprimés dans un langage adapté, à 
l’aide de fgures de style capables de rendre compte des sensations et des 
sentiments qu’il serait impossible d’exprimer de manière litérale. Le soli-
loque intérieur de l’ensemble des personnages se poursuit et se renouvelle 
là, quelque part, sans cesse, sans fn. Qui ou quoi que ce soit qui annonce  
« dit  Bernard » ou « dit  Jinny » a choisi  (ou bien cela s’est  simplement 
trouvé ainsi) de parfois se remetre à l’écoute des intériorités des person-
nages, de ce qu’ils se disent à eux-mêmes et continueront sans cesse de 
dire.

9. C’est là selon moi ce dont parlait Woolf lorsqu’elle répétait dans son 
journal que  Les Vagues  reposait sur un présupposé « mystique ». Ce pré-
supposé se donne à lire dans le texte lui-même par le biais de l’intuition 
qu’ont  tous  les  personnages,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  de  foter 
depuis  un centre  absent,  ou  un  silence,  qui  ne  fait  qu’échapper  à  leur 
emprise. 

8 201, et  8 pour la première occurrence. / 458 ; 420.
9 V. Woolf, Les Vagues, 54; 78; 100. / 420 ; 464 ; 48.
10 Traduction modifée. 12 / 496.
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10. Cete hypothèse d’une « banque de la mémoire mise en mots » expli-
querait  alors  l’étrange  alternance  des  temps  grammaticaux  dans  Les 
Vagues.  Le  passé  grammatical  employé  dans  les  interludes,  avec  leurs 
vagues déferlant sur le rivage, exprime l’éternelle appartenance au passé de 
tout ce qui est entreposé dans cete banque de mémoire. Celle-ci fgure le 
lieu où tout ce qui est arrivé, tout ce qui est défnitivement révolu, continue 
pourtant à avoir lieu à nouveau, dans la langue et au rythme des répéti-
tions, comme dans la toute dernière phrase : « Les vagues se brisaient sur le  
rivage11 ».  L’hypothèse  vaut  également  pour  expliquer  pourquoi  la  voix 
narrative spectrale et mystérieuse,  cete voix complètement anonyme et 
impersonnelle, parle elle aussi au passé : « dit Jinny », « dit Neville ». Les 
soliloques,  eux,  sont  pourtant  écrits  au  présent,  inscrits  dans  le  temps 
même de leur énonciation. Il ne s’agit cependant pas d’associer la voix nar-
rative à celle de Virginia Woolf en tant qu’auteur. Dans son journal, alors  
qu’elle réféchit à la forme rhétorique que prendra le roman qu’elle n’a pas 
encore écrit,  Woolf note :  « plusieurs problèmes réclament une prompte 
solution. Qui pense cela ? Et suis-je extérieure au penseur? Il faut un plan 
qui ne soit pas une simple astuce12 ». 

11. Woolf elle-même reste en-dehors de la voix narrative; elle invente le 
roman. Ou alors, comme elle l’exprime dans son journal après avoir écrit 
les dernières pages, elle couche sur le papier la voix anonyme qui parle en 
elle : « J’ai écrit les mots: “Oh Mort”, il y a un quart d’heure, ayant dévalé 
les dix dernières pages dans des moments d’une intensité et d’un enivre-
ment tels, que j’avais presque l’impression de courir à l’appel de ma propre 
voix, à moins que ce ne fût d’une autre (comme lorsque j’étais folle). J’étais 
presque efrayée, au souvenir des voix qui volaient alors devant moi13 ».

12. Mon hypothèse expliquerait également l’utilisation du langage par les 
personnages,  notamment lorsqu’ils  empruntent  des  fgures de  style  aux 
soliloques  des  autres.  Il  ne  s’agit  pas  de  télépathie,  mais  plutôt,  pour 
chaque personnage, d’un accès inconscient au langage de cete banque de 
mémoire. De la même façon, les personnages puisent certains motifs dans 
ce  langage collectif :  la  description des  guerriers  aux  javelots,  celle  des 
femmes allant au Nil avec leurs cruches, celle de l’aileron dans l’eau, etc. 
Dans un passage de son journal rédigé pendant qu’elle projetait d’écrire 
Mrs.  Dalloway,  Woolf évoque l’idée de grotes creusées sous les person-
nages se rejoignant toutes dans une caverne secrète :  « ma découverte : 
comment je creuse de belles grotes derrière mes personnages. Je crois que 
cela donne exactement ce que je désire :  humanité, humour, profondeur. 
Mon idée st de faire communiquer ces grotes entre elles et que chacune 
apparaisse au grand jour au moment nécessaire14 ». 

11 V. Woolf,  615.
12 V. Woolf, Journal d’un écrivain, mercredi 25 septembre 1929, 243.
13 Ibid., Samedi 7 février 1931, 277.
14 Ibid., Jeudi 30 août 1923, 111.
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13. Ce que Woolf dit de ses propres souvenirs dans « Esquisse du passé » 
(Instants de vie), a vraisemblablement une dimension psychologisante. On 
peut postuler qu’une émotion intense qui se produit à un moment donné, 
qu’elle procure ou non du plaisir, laisse son empreinte sur un événement 
de manière à ce que celui-ci se reproduise indéfniment dans la mémoire, 
réapparaissant à chaque fois dans toute sa singularité. Woolf tire cepen-
dant des conclusions assez remarquables de sa propre expérience de ces 
souvenirs  refoulés  qui  resurgissent.  Afrmant  que  certains  souvenirs 
« remontent à la surface15 » dans certaines conditions ou à la faveur de cer-
tains états d’esprit, elle écrit notamment ceci : « ne serait-il pas possible – 
je me le demande souvent – que des choses que nous avons ressenties avec 
une grande intensité aient une existence indépendante de notre esprit ?16 » 
Si  c’est  bien  le  cas,  poursuit-elle,  « ne  serait-il  pas  possible  qu’avec  le 
temps on en vienne à inventer un appareil qui permetrait de les enregis-
trer ?17 » Si un tel dispositif existait, il pourrait peut-être s’agir de celui-ci : 
« Au lieu de me rappeler une scène par-ci, un bruit par-là, je brancherais 
une prise dans le mur ;  et j’écouterais le passé.  Je remonterais  au mois 
d’août  1890.  Je  sens qu'une forte émotion doit  laisser sa  trace ;  et  qu’il 
s’agit  simplement  de  découvrir  comment  nous  pourrions  la  suivre,  de 
manière à revivre notre vie depuis son commencement18 ». L’idée est assez 
extraordinaire !

14. Où donc l’émotion laisserait-elle « sa trace » ? La réponse de Woolf 
confrme sans aucun doute mon hypothèse  à  propos des  soliloques des 
Vagues. Dans ce roman, selon Woolf, ce qui se produit en causant une émo-
tion intense continue de se produire quelque part  et  acquiert ainsi  une 
existence presque indépendante. On peut alors comparer ces événements à 
des données stockées sur un disque dur, ou, mieux encore, à ces milliards 
de fchiers disponibles sur internet, fotant dans le cyberspace sous forme 
de sauvegardes innombrables sans emplacement spécifque. Pour retrouver 
ces éléments il suft de « branch[er] une prise dans le mur [et] écout[er] le 
passé19 »,  tout  comme on peut  écouter  de la musique enregistrée  il  y  a 
longtemps sur iTunes. On peut écouter Glenn Gould, par exemple, le faire 
revenir d’entre les morts pour entendre ses doigts depuis longtemps réduits 
à l’état de poussière jouer les Variations Goldberg de Bach.

15. La voix narrative anonyme et impersonnelle des  Vagues,  qui ne dit 
jamais rien d’autre que « dit Bernard » ou « dit Jinny » s’est connectée à 
cete banque de données autonome. Elle peut  alors  opérer une série de 
choix,  à sa guise,  parmi les soliloques dramatiques des six personnages. 
Ceux-ci continuent de s’écrire au présent, en une éternelle et incessante 
répétition. Et c’est également le cas pour tous les soliloques que la voix 
narrative choisit de ne pas livrer au lecteur : seule une petite sélection lui 
est restituée. 

15 V. Woolf, « Esquisse du passé », Instants de vie, 528-9.
16 Ibid., 529.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
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16. Mes images anachroniques de disques durs et d’Internet témoignent 
de la portée étrangement visionnaire de la formule de Woolf : « branch[er] 
une prise dans le mur [et] écout[er] le passé ».  Il est possible de le faire 
aujourd’hui, tout comme, bien entendu, il était possible de le faire au temps 
de Woolf avec les gramophones. Ne résistons pas à la tentation de lire les  
ouvrages de litérature du passé à la lumière des connaissances et des tech-
nologies du présent. J’y vois quelque chose d’inéluctable, dans la mesure 
où nous sommes les enfants de notre temps et des technologies qui s’y 
inventent : pourquoi alors ne pas exploiter les interprétations que ces ana-
logies nous inspirent ? 

17. Un élément fondamental des Vagues échappe cependant à l’interpré-
tation fournie par le passage d’« Esquisse du passé » que j’ai analysé. Il 
s’agit de la manière dont ces souvenirs apparaissent, au moment où ils sont 
perçus par le lecteur, sous la forme d’un langage déjà travaillé et haute-
ment  fgural,  comme  s’ils  existaient  sous  cete  forme  depuis  toujours. 
Woolf parle plutôt de la manière dont les souvenirs reviennent sous forme 
de visions, comme des images très netes (pour employer une autre analo-
gie anachronique) apparaissant sur un écran de télévision.  Pourtant,  un 
passage d’« Esquisse du passé », situé quelques pages plus loin, se charge 
de metre en mots ce paradigme, ainsi que l’idée quelque peu extraordi-
naire qu’il existerait un ordre caché ou insaisissable derrière la surface des 
choses : 

À partir de cela j’ateins à ce que j’appellerais une philosophie ; en tous cas, 
c’est une idée que je ne perds jamais de vue, que derrière la ouate se cache un 
dessin ; que nous — je veux dire tous les êtres humains — y sommes ratachés ; 
que le monde entier est une œuvre d’art ; que nous participons à l’œuvre d’art. 
Hamlet  ou  un  quatuor  de  Beethoven  constituent  la  vérité  sur  cete  énorme 
masse qu’on appelle monde. Mais il n’existe pas de Shakespeare, pas de Beetho-
ven ; certainement et une fois pour toutes, Dieu n’existe pas. Nous sommes les 
mots ; nous sommes la musique ; nous sommes la chose en soi. Et c’est ce que je 
vois quand je reçois un choc20.

Cete idée apparaît par intermitences, à certains moments clé des Vagues. 

18. C.Q.F.D. J’afrme avoir démontré que certains passages d’« Esquisse 
du passé » confrment l’hypothèse qui, j’en avais l’intuition, permetraient 
de rendre compte de la singularité qui caractérise la narratologie et le style 
des Vagues. 

19. Cete idée étrange formulée par Woolf d’un réservoir d’événements 
de la conscience qui serait déjà traduit en mots existe-t-elle chez d’autres 
philosophes, critiques ou écrivains ? En conclusion, j’explorerai brièvement 
la pensée de cinq auteurs, par ordre chronologique, n’ayant pas ici l’espace  
nécessaire à une véritable analyse. Woolf n’aurait pas pu connaître la plu-
part d’entre eux qui ont écrit après sa mort, mais deux d’entre eux cepen-

20 Ibid., 535.
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dant (Husserl et James) étaient ses contemporains. Il est possible qu’elle ait  
eu  connaissance  de  certaines  de  leurs  idées  qui  s’avèrent  proches  des 
siennes. Voici les noms des cinq penseurs en question : Edmund Husserl, 
Henry James, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, et Wolfgang Iser.

20. Husserl, dans  L’Origine de la géométrie21, développe l’étrange notion 
d’« objets idéaux », comme par exemple celle du triangle idéal qui, comme 
un paradigme spectral, préexisterait et survivrait à tout triangle inscrit ou 
à tout objet triangulaire. 

21. James, dans sa préface à La Coupe d’or de la New York Edition22, uti-
lise l’image inouïe de quelqu’un qui marcherait dans un champ de neige 
immaculée pour afrmer que le texte du roman préexiste au temps de son 
écriture en tant que telle, et que cete notion lui est apparue avec neteté au 
moment de réviser le roman en vue de le réécrire pour la New York Edi-
tion. Dans ce temps de la relecture, il compare son texte à un texte idéal 
qui  précèderait  le  temps  de  l’écriture  physique  et  continuerait  ensuite 
d’exister. 

22. Blanchot est  l’auteur d’un court texte sur  Les Vagues23. Dans  « Les 
deux versions de l’imaginaire24 », et dans « Le chant des Sirènes25 », Blan-
chot  évoque  l’existence  d’un  dangereux  royaume  de  l’imaginaire,  d’un 
royaume de l’image,  vers lequel les récits iraient à leur péril,  parce que 
c’est là ce dont ils parlent et parce que c’est ce qui les détruira. 

23. Iser, dans Le Fictif et l’imaginaire26, postule l’existence d’un troisième 
royaume qui ne serait  ni celui du réel ni celui de la fction. Il  l’appelle 
« l’imaginaire ». Si l’on reprend mon image de l’informatique et de l’Inter-
net, l’imaginaire d’Iser apparaît comme un disque dur vierge, ou une base 
en atente d’inscription de données.

24. Enfn,  dans  « Ponctuations:  le temps de la thèse »,  Derrida  afrme 
que son premier projet de thèse  était « de ployer, plus ou moins violem-
ment, les techniques de la phénoménologie transcendantale à l’élaboration 
d’une nouvelle théorie de la litérature, de ce type d’objet idéal très particu-
lier  qu’est  l’objet  litéraire,  idéalité  « enchaînée »,  aurait  dit  Husserl, 
enchaînée dans la langue dite naturelle, objet non mathématique ou non 
mathématisable mais pourtant diférent des objets d’art plastique ou musi-
cal, c’est-à-dire de tous les exemples privilégiés par Husserl dans ses ana-
lyses de l’objectivité idéale27 ».  Bien que le lecteur ne puisse avoir accès à 
ce  « monde » ouvert  par  La Coupe d’Or  qu’en lisant  La Coupe  d’Or,  ce 
monde  existe  néanmoins  toujours  en  tant  qu’objet  idéal,  lié  aux  mots 
anglais qui lui sont propres, quand bien même tous les exemplaires de La 

21 E. Husserl, The Origin of Geometry, 157-80.
22 W. James, The Golden Bowl, xiii-xiv.
23 M. Blanchot, “Le Temps et le roman”, 282-286.
24 M. Blanchot, “Les Deux versions de l’imaginaire”, 266-77.
25 M. Blanchot, “Le Chant des Sirènes”, 7-34.
26 W. Iser, Das Fiktive und das Imaginäre.
27 J. Derrida. « Ponctuations : le temps de la thèse », 443.
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Coupe d’Or devaient être détruits. C’est là ce que Derrida signife lorsqu’il  
parle de « l’idéalité de l’objet litéraire ». 

25. Etablir une distinction entre ces cinq pensées, particulièrement en ce 
qui concerne le rôle singulier du langage par rapport aux royaumes « ima-
ginaires » qui y sont postulés, articuler leurs afnités et leurs diférences 
avec la vision woolfenne du monde comme œuvre d’art constituerait un 
long travail. Je conclurai en soulignant le fait que pour chacun de ces six 
penseurs, l’idéalité de l’objet litéraire n’est ni une notion platonicienne, ni 
un concept religieux conventionnel. Chacun d’entre eux serait en accord 
avec Woolf lorsqu’elle dit : « certainement, et une fois pour toutes, Dieu 
n’existe pas28 ». 

26. J’estime  avoir  rempli  mon  contrat.  J’ai  esquissé  une  lecture  des 
Vagues. J’ai donné à voir Woolf parmi les philosophes. Est-ce que je crois 
réellement à cete étrange théorie d’une base de données qui contiendrait 
tout l’imaginaire ? C’est une question à laquelle je préfère ne pas répondre. 
Il ne s’agit pas pour moi d’y croire ou d’en douter. Je rends compte simple-
ment de ce que j’ai trouvé. Les Vagues reste un exemple frappant de ce qu’il 
y a de véritablement étrange dans la litérature ainsi que dans les idées sur 
la litérature.

Traduit par JULIANA LOPOUKHINE
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