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Les jeux sont faits : Woolf, Benjamin et le 
problème du futur dans La Chambre de Jacob

SCOTT MCCRACKEN

KE ELE  UNI VE RSI TY

1. oulez-vous faire un pari, cher lecteur ? Je parie qu’en dépit d’un 
manque incontestable de compétences en la matière, je parvien-

drai au classement de Woolf parmi les philosophes. Vos chances de gagner 
sont excellentes : de fait, peu oseraient dire que je suis spécialiste de Woolf, 
et il est  évident que personne ne me dira philosophe. Pourtant, fdèle à 
mon propos, à savoir l’incertitude du futur, je me déclare prêt à risquer le 
tout  pour  le  tout,  avec  l'espoir  que  mes  spéculations  s’avèreront  fruc-
tueuses, même si je risque tout aussi bien de perdre la mise, et d’être irré-
vocablement frappé d’anathème non pas par une seule institution, mais 
bien par deux, celle de la littérature et celle de la philosophie. 

V

2. Il est vrai que vous ne connaissez pas encore, à ce stade, la teneur de 
mon argumentation, vous n’avez encore que peu d’éléments en main. Mais 
si vous êtes d’humeur à relever le déf, vous pouvez toujours commencer 
par évaluer mon tableau de performances. Ai-je déjà écrit sur Woolf aupa-
ravant?  Non,  jamais.  Vos  chances  de  remporter  le  pari  semblent  excel-
lentes. Ai-je écrit sur la philosophie ? Presque jamais. Le pari a l’air gagné 
d’avance ; mais le jeu manquerait singulièrement de piment, ne trouvez-
vous pas ? Il me faut donc concéder que l'on trouve bien, dans mon livre 
sur la fction moderniste, quelques rares (et même scandaleusement rares) 
références à Woolf, et que j’ai également coécrit un livre sur l’autre sujet 
de cet article, c’est-à-dire Walter Benjamin, critique et théoricien dont la 
philosophie prend certainement les idées au sérieux1. Le jeu en vaut donc 
la chandelle. Mais avant de commencer…

3. Mesdames et messieurs, faites vos jeux !

4. Woolf  et  Benjamin  se  sont  tous  deux  intéressés  aux  temporalités 
propres à la modernité : ce fait n’est un secret pour personne, pour peu que 
l’on connaisse, même de loin, leurs écrits. J’aimerais, dans le but d’explorer 

1 S. McCracken, Masculinities, Modernist Fiction, and the Urban Public Sphere; P. Buse et al., 
Benjamin’s Arcades: An Unguided Tour.
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le problème du futur chez ces deux auteurs, faire une lecture de l’un des  
premiers romans de Woolf, en tous cas l’un des premiers ouvrages les plus 
expérimentaux, La Chambre de Jacob (1922), à la lumière des fragments où 
Benjamin aborde la question du jeu,  dont  la plupart ont été publiés de 
manière posthume. Parmi ces écrits on trouve les « Notes pour une théorie 
du jeu2 », écrites à la fn des années 1920, ainsi que « Prostitution, jeu3 », 
qui correspond à Convolute O dans Le Livre des passages, conçu à la fn des 
années 1920 et développé dans les années 1930 sans jamais être achevé. A 
cause de la structure du Livre des passages, qui se présente comme un col-
lage de citations, Convolute O cite de nombreux textes sur le jeu, parmi 
lesquels  Le  Jardin d’épicure d’Anatole  France,  ainsi  qu'un texte  de  Paul 
Lafargue sur l’esprit du jeu chez le bourgeois, et un texte d’Edmund Ber-
gler sur la psychologie du joueur. Je me suis aussi inspiré de certains autres 
textes de Benjamin, en lien avec sa théorie du jeu : les sections de  Sens 
Unique  (1928)  consacrées  à  la  divination,  l’essai  sur  « Le  Surréalisme » 
(1929), et enfn, parce qu’elles s’avèrent toujours pertinentes, ses dernières 
thèses « Sur le concept d’histoire4 ». 

5. L’une des idées qui fondent mon argumentation est que la pensée du 
temps, chez Woolf comme chez Benjamin, est déterminée par l’expérience 
de la défaite. D’un point de vue personnel comme d’un point de vue poli-
tique, les deux auteurs eurent à soufrir de la défaite colossale infigée par 
la première guerre mondiale à toute une génération, dans les deux camps. 
Pour ceux qui naquirent dans les deux dernières décennies du dix-neu-
vième siècle (Woolf en 1882 et Benjamin en 1892), il n’y eut pas de vain-
queur en 1918 ; et, alors même que le souvenir de la première guerre mon-
diale s’estompait, la montée du fascisme menaçait d’anéantir, pour les deux 
auteurs, toute possibilité que soit interrompu le cycle qui entraînerait une 
guerre inévitable, ainsi que d’autres catastrophes. A première vue, la ques-
tion de la défaite apparaît comme une question historique plutôt que philo-
sophique.  Il  est  vrai,  par ailleurs,  que des  historiens comme Eric  Hobs-
bawm, Perry Anderson aussi  bien que Reinhart Koselleck ou  Wolfgang 
Schivelbusch ont tous soutenu que les meilleures historiographies, celles 
qui sont les mieux pensées et les plus mûrement réféchies, sont celles qui 
ont été écrites du point de vue de la défaite5. Pourtant, la défaite peut éga-
lement faire l’objet d’un questionnement philosophique : de fait, des philo-
sophes, comme Alain Badiou, ou des théoriciens, comme Slavoj Žižek, ont 
également écrit sur le présent en tant que moment historique de défaite, 
rendant nécessaire, à ce titre, l'élaboration de modes de pensée singuliers6. 
Il  va de soi qu’il n’est pas question dans leur propos de victoires ou de 
défaites électorales, mais bien de la défaite totale de toutes les alternatives 

2 W. Benjamin, « Notes pour une théorie du jeu », W. Benjamin, Fragments philosophiques, 
politiques, critiques, littéraires, 235-239.

3 W. Benjamin, Paris: capitale du XIXème siècle : le livre des passages, 508-532.
4 W. Benjamin, Sens unique ; « Le Surréalisme » ; « Sur le concept d'histoire ».
5 P. Anderson, « Confronting Defeat » ; P. Anderson, « Renewals, » ; R. Koselleck, 

« Transformations of Experience and Methodological Change: A Historical-Anthropological 
Essay, » The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concept ; W. Schivelbusch, 
The Culture of Defeat: On National Trauma, Mourning and Recovery.

6 A. Badiou, L'Hypothèse communiste ; S Žižek, Pour défendre les causes perdues.
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au capitalisme efréné, datant pour certaines de la chute du mur de Berlin,  
et peut-être même d’avant cela. 

6. Pour les historiens, les philosophes et les critiques, les notions essen-
tielles  pour  comprendre  l’expérience  de  la  défaite  sont  celles  qui  per-
mettent une pensée de la temporalité. L’attitude de chacun par rapport à la 
défaite est déterminée par la manière dont est pensé le temps de la défaite.  
Par exemple,  la défaite fait-elle l’objet d’un récit qui la présente comme 
inéluctable, ou est-elle plutôt présentée comme un retour à la norme, ou 
encore est-elle interprétée comme un « lieu abaissé7 » depuis lequel il sera 
possible de se relever ? Chaque récit de défaite donne au temps une forme 
singulière. Ainsi, interpréter les textes de Woolf et de Benjamin comme des 
textes de la défaite n'implique pas qu'on en fasse des textes du défaitisme, 
pas plus que ces deux auteurs ne sont des victimes, bien que l’un comme 
l’autre aient été à tort classifés comme tels. La question serait plutôt celle-
ci : comment l’expérience de la défaite, face à laquelle l’idéologie des vain-
queurs se déploie souvent avec une force irrésistible, peut-elle être repen-
sée et réappropriée ? Woolf comme Benjamin eurent le souci d’élaborer 
des modes de pensée capables de transformer la mentalité de la défaite en 
autre  chose.  Cette entreprise  impliquait,  pour  les  deux écrivains,  de  se 
confronter à la manière dont l’attitude d’ouverture à l’avenir est minée par 
l’expérience de la défaite. Tous deux recherchèrent des modes d’écriture 
adéquats, afn que le futur puisse à nouveau s’ouvrir en tant que possibilité.

7. Bien entendu, il ne s'agit pas d'en conclure qu’ils ne se préoccupaient 
pas du passé, mais plutôt qu’ils étaient conscients que toute réfexion sur le 
passé nécessiterait  toujours que l’on considère également  ce  qui  était  à 
venir. Après tout, La Chambre de Jacob est un roman sur le passé, celui de 
Jacob mais aussi, au sens plus large, au sens allégorique, celui de toute une 
génération ; et pourtant, si le passé de Jacob pose problème, c’est parce que 
le personnage n’a pas de futur. Si ce que le roman essaie de représenter est 
Jacob en tant qu’absence, en tant que trou dans le temps et dans l’espace,  
cette absence a nécessairement des conséquences sur le futur. En ce sens,  
dégager Jacob des fragments éparpillés qui forment les restes de sa vie ne 
fait  pas  simplement  partie  d’une opération  commémorative  de  circons-
tance. La Chambre de Jacob n’est pas une simple élégie : d’ailleurs sa forme 
est, à bien des égards, anti-élégiaque. Le problème du futur dans le roman 
implique que Jacob lui-même ne représente jamais qu’un aspect particulier 
du récit.

8. Dans  Le Livre des passages,  Benjamin cherche lui aussi à cerner les 
moments d’anticipation dans lesquels les ferments enfouis de l’avenir se 
donnent à reconnaître. Il les décèle dans les objets, dans les circonstances 
les plus ordinaires du quotidien, où l’enveloppe monotone de la normalité 
recèle des moments de révélation extraordinaires. Il a élaboré à ce propos 
un concept qui permet de penser cette capacité à reconnaître les possibili-

7 Il est par ailleurs intéressant de noter que le terme allemand « Niederlage », signife justement 
cela.
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tés temporelles de l’« à-présent » : il s'agit du concept de  Geitesgegenwart 
en allemand, habituellement traduit en anglais par « presence of mind » et 
en français par  « présence d’esprit ».  Aucune de ces traductions n'est  à 
même de rendre compte pleinement  du concept,  bien  qu’« esprit »,  qui 
réunit  le  spirituel  et  l’intellectuel,  soit  plus  proche de « Geist »  que de 
« mind ». Il serait alors intéressant de traduire plutôt ce concept en anglais 
par « mindfulness of the present », qui permet d'exprimer avec plus de jus-
tesse  le  sentiment d’hyper-conscience que Benjamin avait  en tête.  Mais 
cette défnition elle-même ne peut attester de l’étendue de ce que Benjamin 
décrit lorsqu’il  parle,  ailleurs,  d’un état  à la fois  corporel  et intellectuel  
d’ « innervation8 », ainsi que le souligne Miriam Hansen :

le don rare du jeu de hasard véritable, mis en œuvre, souvent de manière 
abusive et de façon totalement isolée par des individus dont le seul but est le 
gain personnel, se fait modèle d’innervation mimétique pour une collectivité qui 
semble avoir littéralement perdu le sens commun, perdu cette présence corpo-
relle de l’esprit qui aurait encore été capable de transformer la menace du futur  
en une plénitude du « maintenant9.

9. Le pari en tant qu’acte crée une nouvelle conscience corporelle de la 
temporalité, qui rend plus intense la représentation qu'a le joueur des pos-
sibilités contenues dans le présent comme dans le futur. La pensée de Ben-
jamin sur le jeu est concentrée dans le fragment non-publié qui s'intitule 
« Notes pour une théorie du jeu » : 

c’est  au dernier  moment  que  le  véritable  joueur  place  ses  mises  les  plus  
importantes, celles aussi qui le font gagner. On pourrait penser qu’il est inspiré 
par le bruit caractéristique que produit la boule juste avant de tomber dans la 
case. Mais on pourrait soutenir aussi qu’au dernier moment, quand tout presse, à 
l’instant critique et dangereux (où on peut laisser passer la chance), il retrouve à 
temps cette aptitude qui lui permet de s’y retrouver, sur cette table, de lire cette 
table d’un seul coup d’œil […] le jeu […] donne la place centrale […] [à] l’inner-
vation vive comme l’éclair dans le danger : le cas limite dans lequel la présence 
d’esprit devient divination, c’est-à-dire l’un des suprêmes instants et des plus 
rares de la vie, c’est ce que le jeu produit de manière expérimentale10.  

10. Le moment qui précède celui où les jeux sont faits (et plus ce moment 
est  proche de celui où l’on fait le pari,  mieux c’est) représente l’un des 
moments  où  l'on  ressent  réellement  les  possibilités  du  futur  contenues 
dans le présent.

Des numéros gagnants, le joueur peut avoir l'impression qu'ils se cachent. 
Cela vient de ce qu'il connaît à l'avance — c'est une hypothèse — tous les numé-
ros gagnants, sauf ceux sur lesquels il avait misé en toute vigilance optique ou 
rationnelle (par hasard). Qant aux autres, deux possibilités : ou bien il a misé 
juste en répondant à une innervation motrice (une inspiration), ou bien il les 
connaissait à l'avance, mais il n'a pas su les découvrir, les mettre à nu (les rendre 
manifestes) de façon motrice. D'où le sentiment qui naît ensuite que le numéro 
s'est caché11. 

8 W. Benjamin, « Le Surréalisme ». 
9 M. Bratu Hansen, « Room-for-Play: Benjamin’s Gamble with Cinema », 10.  Notre traduction 

[JL].
10 W. Benjamin, « Notes pour une théorie du jeu », 236-237.
11 W. Benjamin, Ibid., 236.
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11. Dans la pensée de Benjamin, le jeu de hasard constitue l’un des pro-
cessus du quotidien qui s’avèrent capables de créer une conscience singu-
lière, extraordinaire, qui est également une conscience singulière du temps 
Dans  Le Livre des passages,  Benjamin cite un extrait du Jardin d’Epicure  
d’Anatole France, où l’on trouve la fable d’un génie qui

donne à un enfant un peloton de fl et lui dit: « Ce fl est celui de tes jours. 
Prends-le. Qand tu voudras que le temps s’écoule pour toi, tire le fl : tes jours 
se passeront rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton vite ou lon-
guement. Tant que tu ne toucheras pas au fl, tu resteras à la même heure de ton  
existence. » L’enfant prit le fl ; il le tira d’abord pour devenir un homme, puis 
pour épouser la fancée qu’il aimait, puis pour voir grandir ses enfants,  pour 
atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les soucis, éviter les 
chagrins,  les  maladies  venues  avec  l’âge,  enfn,  hélas !  pour  achever  une 
vieillesse importune. Il avait vécu quatre mois et six jours depuis la visite du 
génie. Eh bien ! le jeu qu’est-ce donc sinon l’art d’amener en une seconde les 
changements que la destinée ne produit d’ordinaire qu’en beaucoup d’heures et 
même beaucoup d’années,  l’art  de  ramasser  en un seul  instant  les  émotions 
éparses dans la lente existence des autres hommes, le secret de vivre toute une 
vie en quelques minutes, enfn le peloton de fl du génie ? Le jeu, c’est un corps à 
corps avec le destin … On joue de l’argent, — de l’argent, c’est-à-dire la possibi-
lité immédiate, infnie12. 

12. Si Benjamin reconnaît la capacité du pari à transformer le temps, la  
temporalité du jeu est étroitement liée, selon lui, au moment qui précède 
tout juste le pari. Perdre, selon Benjamin, génère « un certain sentiment de 
légèreté, pour ne pas dire de soulagement. A l’inverse il pèse au joueur 
d’avoir gagné13. » Dans les deux cas, l’hyper-conscience, apportée par la 
temporalité du jeu, est perdue (d’où, pourrions-nous ajouter, le besoin de 
recommencer — bien que le discours sur l’addiction qui caractérise notre 
siècle ne soit en aucun cas celui de Benjamin).

13. Benjamin tire de textes français et allemands le matériau qui lui sert à 
bâtir sa théorie du jeu. Comment dès lors articuler sa conception du temps 
à la prose moderniste de langue anglaise ? Nous connaissons bien le carac-
tère central du jeu dans Ulysse de James Joyce, texte écrit par un contempo-
rain  de  Woolf, publié  sous  sa  forme  complète  la  même  année  que  La 
Chambre de Jacob. De manière signifcative, la course de Gold Cup à Ascot 
fgure dans le récit qui nous est fait des vingt-quatre heures de la vie de 
Léopold  Bloom.  Le  nom du gagnant,  « Throwaway »,  qui  est  d’ailleurs 
conforme à la réalité historique, fait l’objet d’une suite de présages et de 
signes prophétiques14. Il y a le tract jetable15 annonçant l’arrivée du Messie, 
mis entre les mains de Bloom, qu’il chifonne et jette dans la Lifey16 ; puis, 
les mots que prononce Bloom lorsqu'il fait passer à Bantam Lyons le jour-
nal avec les pages des courses, « Je me disais qu’il fallait que je jette ça », 
donne à Lyons un prétexte pour choisir le gagnant :

12 W. Benjamin, Le Livre des passages, [O4a] 516.
13 W. Benjamin, « Notes pour une théorie du jeu », 235-236.
14 "Throwaway" en anglais est composé du verbe "throw", qui signife jeter et de l'adverbe "away" 

qui signife « au loin » ou « dans une autre direction » (note de la traductrice).
15 "a throwaway" dans le texte anglais (ndt).
16 J. Joyce, Ulysse, 191-3.
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— Je veux voir ce qu’ils disent de ce cheval français qui court aujourd’hui, 
déclara Bantam Lyons. Où foutre est-il ?

Il froissa les pages pliées, redressant vivement le menton au-dessus de son 
col montant.  Feu du rasoir. Col trop serré il va perdre ses cheveux. Autant lui  
laisser prendre son canard et m’en débarrasser.

— Vous pouvez le garder, dit M. Bloom.

— Ascot.  Gold cup.  Un instant,  marmonna Bantam Lyons.  Juste  un petit 
mom. Maximum second.

— Je me disais qu’il fallait que je jette ça, reprit M. Bloom.

Bantam Lyons leva soudain les yeux et lança un petit regard en coin.

— Comment ça ? ft-il sèchement.

— Ce que je dis, c’est que vous pouvez le garder, répondit M. Bloom. Il fallait  
que je jette ça de toute façon.

Bantam Lyons fut  pris  d’un doute pendant  un court  instant,  lorgnant  en 
coin : puis lança les feuilles étalées dans les bras de Bloom pour lui rendre.

— Je vais risquer le coup, dit-il. Tenez, merci.

Il fla vers chez Conway17.

14. Bloom lui-même ne parie pas18 ;  pourtant, dans la ville de banlieue 
pauvre où il réside, chacun espère rencontrer la chance. Bien qu’il ne soit 
pas joueur, en tous cas pas au sens formel du terme, il n'échappe pas au jeu  
de hasard. Ce qu'il dit à Lyons sera interprété plus tard comme le signe 
qu’il a remporté la mise après avoir parié sur Throwaway ; son refus de 
payer à boire avec ses supposés gains attise alors un anti-sémitisme déjà 
présent dans l’épisode du Cyclope. Le jeu de hasard et la spéculation font 
ainsi partie intégrante de la temporalité de la ville moderniste. Et pourtant, 
Virginia Woolf, pour qui l’épisode du pari pourrait avoir constitué l'un des 
éléments de la « vulgarité » qu’elle voyait dans Ulysse, s’intéressait-elle aux 
jeux de hasard ?

15. Il est bien possible que oui, car on trouve de fait, dans La Chambre de  
Jacob, un pari dont on ne sait pas s’il a lieu, trois paris qui ont réellement 
lieu, et une mise en jeu. Chacun de ces paris mérite qu’on lui prête atten-
tion, mais il convient également de poser la question, et j’y reviendrai, de 
la manière dont le texte conçoit la guerre elle-même comme une sorte de 
pari : on peut en efet comparer la temporalité du passage qui vient juste 
avant la déclaration de guerre à celle qui est produite par la manière dont 
le joueur perçoit le temps juste avant de faire ses jeux. Benjamin lui-même 
formule cette analogie dans Convolute O : « ce n’est pas par hasard qu’on 

17 Ibid., 112.
18 Bien qu’il y ait de fortes allusions au fait qu’il soit impliqué dans une loterie frauduleuse, « La 

loterie royale et privilégiée de Hongrie », et même qu’il ait pu y avoir gagné de l’argent. J. Joyce, 
Ulysse, 389.
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parie sur le résultat des élections, sur le déclenchement de la guerre19 ». 
Tout semble possible avant de faire ses jeux, et, de la même façon, avant la 
déclaration de guerre, la certitude laisse la place à l’incertitude ; plus on 
s’approche  de  la  déclaration  de  guerre,  plus  les  possibilités  du  futur 
s’ouvrent largement. La fn de la guerre, comme l’issue d’un pari, produit 
l’efet opposé : elle ferme l’avenir. Même le fait de gagner, paradoxalement, 
peut se révéler être une sorte de défaite, pas uniquement parce que l’issue 
est désormais certaine, mais aussi parce que, en ce qui concerne la généra-
tion  qui  ft  l’expérience  du  confit  de  1914-1918,  le  nombre  des  pertes 
étoufa tout sentiment de triomphe. 

16. Le premier pari du roman apparaît d’abord par le biais de « bras fai-
sant des gestes, d[e] corps se mouvant, […] donnant forme à quelque chose 
dans la pièce » dans la chambre d'un étudiant à Cambridge : « S’agissait-il 
d’une dispute ? D’un pari sur les régates d’aviron ? Etait-ce tout à fait autre 
chose20 ? » Nous n’en saurons jamais rien. L’avenir reste ouvert. Les trois 
paris qui ont réellement lieu dans La Chambre de Jacob sont ceux que fait 
Charlotte Wilding lors de la partie de campagne en Cornouailles. Elle parie 
d’abord avec le « jeune homme qui avait d’épaisses lunettes et une mous-
tache rousse21 » sur le fait qu’il ne sera pas capable d’avaler des bégonias. 
Les bégonias sont des feurs comestibles,  et il est aisé de reconstituer le 
débat et le pari, en dépit du fait qu’ils n’apparaissent pas en tant que tels  
dans le texte.  Nous entendons d’abord parler  du pari rétrospectivement, 
alors que l'issue en est encore à l'état de contestation :

— Nous vous en faisons juge, Mrs. Durrant, dit un jeune homme qui avait 
d’épaisses lunettes et une moustache rousse. Je prétends que les conditions ont 
été remplies. Elle me doit un souverain.

— Pas du tout avant le poisson — mais bien avec le poisson, Mrs. Durrant, dit 
Charlotte Wilding.

— C’était ça le pari ; avec le poisson, dit Clara d’un ton sérieux. Des bégonias, 
maman. Il s’agissait de les manger avec son poisson.

— Oh ! mon Dieu, dit Mrs. Durrant.

— Charlotte ne te paiera pas, dit Timothy22.

— Comment oses-tu… dit Charlotte.

— C’est moi qui aurai le privilège, dit le courtois Mr. Wortley qui produisait 
un étui d’argent chargé de souverains et ft glisser une pièce sur la table23. 

17. Ayant l’esprit d’une véritable joueuse, Charlotte se bat pour tenir le 
pari et garder l’avenir ouvert, diférant l’issue le plus longtemps possible. 
Charlotte fait taire Timothy Durrant lorsqu’il prédit l’avenir : « Charlotte 

19 W. Benjamin, Le Livre des passages, [O13, 5] 531. 
20 V. Woolf, La Chambre de Jacob, 929.
21 Ibid., 943.
22 Traduction modifée pour cette phrase, traduite dans l'édition citée par « Charlotte ne veut pas 

te payer » (ndt). 
23 Ibid.
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ne te  paiera  pas ».  La phrase  amorcée  par  Charlotte,  « Comment  oses-
tu… », pourrait être achevée de cette manière : « Comment oses-tu affirmer 
ce que je ferai ? Comment oses-tu décider du futur à ma place ? » Mais 
c’est la courtoisie de Mr. Wortley qui vient véritablement gâcher le jeu : il 
met certes fn à la querelle, mais par le pouvoir de son argent il referme 
aussi l’horizon des possibilités, ouvert par le pari. C’est probablement là la 
raison pour laquelle Charlotte s’empresse de faire un autre pari, cette fois 
avec Mr Erskine,  dont  on ne sait  pas s’il  ne  fait  qu’un avec le « jeune 
homme qui avait d’épaisses lunettes et une moustache rousse » avec lequel 
elle avait parié la première fois. Après le diner, alors qu’ils se tiennent sous 
les étoiles :

[…] elles furent rejointes par Mr. Erskine.

— Le silence, ça n’existe pas, dit-il d’un ton catégorique. Je peux entendre  
vingt sons diférents par une nuit comme celle-ci, sans compter vos voix.

— On parie ? dit Charlotte.

—  D’accord,  dit  Mr.  Erskine.  Un,  la  mer;  deux,  le  vent;  trois,  un  chien; 
quatre…24

18. Les choses sont laissées ainsi. Nous ne saurons jamais si le person-
nage arrive jusqu’à vingt. Nous ne saurons jamais qui gagne le pari. Tout 
au moins le lecteur ne connaîtra-t-il jamais le fn mot de l’histoire : pour 
lui, les possibilités restent ouvertes. 

19. La dernière fois que Charlotte fait un pari avec le jeune homme, ou 
bien est-ce plutôt avec elle-même, elle parie sur le fait que Jacob les rejoin-
dra pour répéter une pièce de théâtre. Ici encore, nous n’entendons parler  
de  ce  pari  qu’après  coup,  mais  cette fois-ci  elle  est  convaincue  d’avoir 
gagné :

Elsbeth Siddons s’attarda derrière eux avec quelque chose d’argenté sur le 
bras.

— Nous voulons, dit-elle… Je suis venue… dit-elle, s’interrompant.

— Pauvre Jacob, dit Mrs. Durrant, avec douceur, comme si elle l’avait connu 
toute sa vie. Elles vont vous faire jouer dans leur pièce.

— Comme je vous aime ! dit Elsbeth, s’agenouillant près du fauteuil de Mrs. 
Durrant.

— Donnez-moi la laine, dit Mrs. Durrant.

— Il  est arrivé — il  est  arrivé !  s’écria Charlotte Wilding.  J’ai  gagné mon 
pari25. 

24 Ibid., 945
25 Ibid., 946.

—  • 52 •



———— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ———

20. En anglais, le mot « play » peut renvoyer au jeu de hasard aussi bien 
qu’au théâtre ;  les lecteurs de Jane Austen le  savent  bien,  une pièce  de 
théâtre montée lors d’une partie de campagne par un groupe de jeunes 
hommes  et  de  jeunes  femmes  a  toutes  les  chances  de  produire  l’efet  
inverse  d’une fermeture des  possibilités  futures26.  En  acceptant  un rôle, 
même à contrecœur (si l’on en croit les impressions de Mrs Durrant), Jacob 
entre sur un terrain de jeu nouveau et instable. Pourtant, sa participation 
au spectacle lui-même se révèle fnalement incertaine. Le récit saute direc-
tement au moment de son départ, sans préciser si la représentation théâ-
trale a efectivement eu lieu ou non, et ce n’est que plus tard dans le roman 
que Julia Elliot lui demande : « Etiez-vous là quand ils ont joué la pièce de 
Mr. Wortley? », question à laquelle elle fnit par répondre elle-même : « Oh 
non, bien sûr que non — au dernier moment, avez-vous su — vous avez dû 
rejoindre votre mère, je m’en souviens, à Harrogate… Au dernier moment, 
comme je disais, juste quand tout était prêt, les vêtements terminés et tout 
le reste…27 »

21. « Au dernier moment », au moment que Benjamin considère comme 
le plus propice pour faire ses jeux, Jacob se retire du champ de la pièce de 
théâtre. Un pari qui serait simplement envisagé, sans jamais être concré-
tisé, constitue-t-il également une forme de spéculation ? Ou bien serait-il 
une manière de se retirer du champ du futur, en refusant d’assumer son 
rôle dans ce qui est à venir ? Jacob est-il ou n’est-il pas joueur ? Je revien-
drai à cette question à la fn.  

22. D’abord,  j’aimerais  interroger la  manière  dont  Woolf  représente la 
temporalité du pari. Dans La Chambre de Jacob, la vision rétrospective de 
la vie de Jacob signife que tous les paris sont situés dans le passé : incon-
testablement, les jeux sont faits. Cela devrait vouloir dire que la probabilité 
est devenue certitude. Mais au lieu de cela, c’est l’inverse qui se produit. 
Dans La Chambre de Jacob comme dans Ulysse, le récit d’un pari fait dans 
le passé révèle fnalement plutôt l'incertitude de son efet sur l’avenir. Peut-
être n'a-t-il tout simplement pas eu lieu, comme le pari sur les courses de 
bateau. S’il a efectivement eu lieu, comme le pari portant sur le fait que le  
« jeune homme qui  avait  d’épaisses lunettes et  une moustache rousse » 
avalera ou n’avalera pas un bégonia, ses conditions exactes en restent au 
stade du débat : avant le poisson ou avec le poisson ? Il est possible que 
personne  ne  se  souvienne  du  résultat,  ou  que  l’issue  n’ait  pas  grande 
importance (nous nous moquons pas mal, par exemple, que Mr Erskine soit 
capable ou non de nommer vingt sons qui se font entendre par une nuit  
été,  même si  nous avons plaisir  à  lire  ses  tentatives).  Et  même lorsque 
Charlotte prédit la participation de Jacob à la pièce de théâtre, il s’avère 
prématuré de parler de pari gagné. 

26 Je pense bien sûr ici à Mansfield Park, où une pièce de théâtre jouée en l’absence du maître de 
maison, Sir Thomas Bertram, permet au désir d’émerger au grand jour. 

27 Ibid., 973.

—  • 53 •



———— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ———

23. La seule autre mise en jeu28 du roman a lieu lors d’un pari que Flo-
rinda fait avec elle-même, gageant qu’elle lira une page de Shelley avant de 
manger un chocolat fourré :

lorsque Florinda fut rentrée chez elle ce soir-là elle commença par se laver la 
tête ; puis mangea des chocolats fourrés ; puis ouvrit Shelley. La vérité, c’est que 
cela  l’ennuya  horriblement.  De quoi  cela  pouvait-il  bien parler ?  Elle  dut se 
mettre au déf de tourner la page avant d’en manger un autre. En fait elle s’en-
dormit29.

24. Florinda ne remporte pas la mise en jeu portant sur sa propre déter-
mination à lire une autre page de Shelley, mais le pari suffit à faire d’elle 
une adepte  du jeu.  Ce personnage (qui  est,  de tous les  personnages du 
roman, celui qui subit le plus de railleries quant à son manque supposé 
d’« esprit30 », à la fois de la part de Jacob, de celle du narrateur, mais égale-
ment du lecteur crédule) vit dans un monde de plaisirs, régi par les sensa-
tions  et  les  préjugés.  Pour  Jacob,  elle  représente  un  problème  « inso-
luble » :  le problème du désir31.  Mais si  Florinda est  un « problème […] 
insoluble »,  c’est  aussi  parce qu’elle  représente un futur incertain.  Ainsi 
que le révèle un bref incident qui a lieu à Soho, Jacob se révèle hermétique 
aux enjeux de la spéculation :

c’était une nuit humide de novembre. Les réverbères de Soho laissaient de 
grandes traces huileuses de lumière sur le trottoir. Les rues adjacentes étaient 
suffisamment obscures pour abriter hommes ou femmes appuyés dans l’embra-
sure des portes. L’une d’elles se détacha au moment où s’approchaient Jacob et 
Florinda.

« Elle a laissé tomber son gant », dit Florinda.

Jacob, s’avançant vers elle, le lui donna.

Elle le remercia très chaleureusement ; revint sur ses pas ; laissa de nouveau 
tomber son gant. Mais pourquoi ? Pour qui32 ?

25. L’incapacité de Jacob à comprendre les spéculations de la femme qui, 
dans cette rue de Soho, sont probablement d’ordre commercial, l’exclut du 
monde  du  hasard.  Par  contraste,  Florinda  fait  partie  intégrante  de  ce 
monde, et, alors que le roman touche à sa fn, son absence d’« esprit » fait 

28 En anglais, un pari peut se traduire par « bet », terme très courant, ou par « wager » (que nous 
avons choisi de traduire ici par « mise en jeu » — ndt), auquel des connotations plus ou moins 
sérieuses sont associées. Certaines signifcations anciennes de « wager » comme « promesse ou 
engagement solennel » font encore résonner ces connotations. On peut alors parler ici, comme 
d’un mauvais présage, d’un « pari avec la mort ». Son utilisation en lien avec Florinda se révèle 
alors ironique, mais nous verrons que la voix narrative dans La Chambre de Jacob est loin d’être 
fable.

29 Ibid., 963.
30 Ibid., 964.
31 Voir la fn du chapitre VI qui commence par « Le problème est insoluble. Le corps est attelé à un 

cerveau » et se termine par : « Mais quand elle le regarda, muette, devinant à demi, comprenant 
à demi, s’excusant peut-être, en tous cas disant comme il l’avait dit : “Ce n’est pas ma faute à 
moi”, dressée dans la beauté de son corps, le visage comme un coquillage, serré dans son bonnet, 
alors il sut que cloîtres et grands auteurs ne servent à rien du tout. Le problème est insoluble. » 
Ibid, 967. 

32 Ibid., 966.
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de plus en plus ressortir l’impossibilité pour Jacob de comprendre les lois 
de  la  probabilité.  Alors  même  que  celui-ci  y  demeure  imperméable,  le 
« hasard » semble se concentrer autour de Jacob, comme lorsque le narra-
teur  s’interroge à  propos  de  la  vieille  femme  qui  fait  le  ménage  chez 
Bonamy, témoin d’une dispute entre lui et Jacob : « quelle chance y-a-t-il » 
nous demande-t-on, que Mrs. Papworth, qui fait le ménage chez Richard 
Bonamy,  « rapporte fdèlement » la discussion qui  a lieu entre  les  deux 
personnages : « Il lui laisse rien comme chance à Bonamy33 », se dit-elle. 

26. Fanny Elmer tente d’apercevoir Jacob en fânant près de chez lui  :  
« elle avait traîné dans le voisinage du Foundling Hospital, guettant l’occa-
sion de voir Jacob descendre la rue, sortir sa clef et ouvrir la porte 34 ». Les 
voitures du train italien où voyage Jacob « la chaleur devient épouvantable 
quand le soleil de l’après-midi leur tape dessus, et il y a de grandes chances  
qu’avant que la locomotive soit parvenue en haut du déflé la chaîne d’atte-
lage cliquetante se sera rompue35 ». Clara Durrant « surtout à cause (c’est 
ce que disaient les colporteurs de caractère) de l’infuence de sa mère, n’[a] 
encore jamais eu l’occasion de rien faire de son propre chef36 ».

27. Presque toutes les données du roman sont placées sous le signe de la 
probabilité.  Un bateau  à  vapeur  qui  traverse  l’horizon « fait  route  sans 
doute vers Cardif37 ». Une « petite femme aux pommettes roses » à la fête 
donnée par les Durrant « est  sans doute  une gouvernante38 ». « Probable-
ment, dit Jacob, que nous sommes les deux seules personnes au monde à 
savoir ce que les Grecs voulaient dire39. » Ce que les mères (ici celle de 
Jacob, Betty Flanders) ne peuvent écrire est « sans doute ceci — Ne va pas 
avec les femmes de mauvaise vie, sois bien sage; porte bien tes chemises 
chaudes;  et  reviens,  reviens,  reviens  vers  moi40 ».  Considérant  la  foule 
urbaine : « si jamais vous obliquez dans l’une des petites avancées qu’il y a 
sur Waterloo Bridge pour réféchir à cette question, cela vous paraîtra sans 
doute  tout un brouillamini — tout un mystère41 ». L’argent qui permet à 
Jacob de voyager « allait  probablement » s’épuiser42. « Étendu de tout son 
long au sommet de la montagne, complètement seul, Jacob éprouvait un 
immense bien-être. Il n’avait  probablement jamais été si heureux de toute 
sa vie43. » 

28. Le mot « peut-être » apparaît plus de cent fois dans le texte44. L’ex-
pression « sans doute »,  employée plus de cinquante fois,  plutôt que de 

33 Ibid., 986.
34 Ibid., 1005.
35 Ibid, 1019. Italiques de l’auteur.
36 Ibid., 1039. Italiques de l’auteur.
37 Ibid., 937. Italiques de l’auteur.
38 Ibid., 943. Italiques de l’auteur.
39 Ibid., 960. Italiques de l’auteur.
40 Ibid., 975. Italiques de l’auteur.
41 Ibid., 997. Italiques de l’auteur.
42 Ibid., 1020. Italiques de l’auteur.
43 Ibid, 1028. Italiques de l’auteur.
44 Je suis reconnaissant à Judith Allen de m’avoir indiqué que « peut-être » est l’un des mots les 

plus employés chez Woolf.
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lever le doute, en ramène plutôt toujours la possibilité. Toute manifestation 
de certitude est traitée sur le mode sceptique. L’ironie est particulièrement 
aiguë  quant  à  l’ensemble  des  certitudes  qui  caractérisent  l’existence  de 
Jacob, comme si la certitude était un signe d’ignorance, de naïveté, ou de 
vœux pieux. Dans la chapelle de King’s College, « Qels visages sculptu-
raux, quelle assurance, quelle autorité modérée par la piété, bien que ce 
soient de grosses chaussures qui vont d’un pas résolu sous les toges 45. » 
Jacob, se promenant au bord de la rivière après le déjeuner chez les Plu-
mers « se pénètre à chaque pas, quand il marche le long de la rivière, d’une 
telle certitude inaltérable, d’une telle sérénité qui lui vient de tout côté46 ». 
A propos des étudiants de Cambridge on demande : « Est-ce qu’ils lisaient? 
Il  y  avait  certainement  dans  l’air  un  sentiment  de  concentration. »47 A 
Londres : « Rien ne pourrait paraître plus assuré du haut des marches de 
St. Paul que le fait que chaque personne est miraculeusement pourvue d’un 
manteau,  d’une  jupe  et  de  bottines ;  d’un  revenu ;  d’un  projet48. » La 
digression où il est question des lettres, au chapitre 8, pose cette question : 
« quelque chose chuchote : Est-ce là tout ? Ne puis-je jamais savoir, parta-
ger,  être  certain49 ? » Il  s’agit  là  d’une  question  rhétorique,  puisque  la 
réponse ne peut être que non. Tout comme, malgré la confance dans le fait 
que le parapluie déposé à l’entrée de la British Library « sera certainement 
retrouvé50 », la certitude qu’il le sera n’est jamais totale. 

29. Il s'agit de déterminer la raison pour laquelle le roman est écrit sur un 
mode aussi spéculatif, dans la mesure où le sujet du roman ne serait rien 
d’autre que la transformation de Jacob en objet de commémoration. Pour 
répondre à cette question, il nous faut retourner à l’expérience de la défaite 
qui  a  constitué  le  point  de  départ  de  mon  questionnement.  Dans  son 
ouvrage intitulé  Pour défendre les causes perdues, Slavoj Žižek évoque ce 
paradoxe : 

une orientation révolutionnaire vers l’avenir n’est-elle pas l’antipode même 
de  l’attachement  mélancolique  au passé ?  Et  si,  pourtant,  l’avenir  auquel  on 
devrait fdélité était  l’avenir du passé lui-même, à savoir le potentiel émancipa-
teur qui demeura irréalisé à cause de l’échec des tentatives d’émancipation pas-
sées, et qui, pour cette raison, continue de nous hanter51 ? 

30. Pour Žižek,  c’est  au  futur  antérieur  qu’il  convient  de  parler  de  la 
défaite, dans la mesure où ce temps exprime « l’avenir du passé lui-même ». 
La Chambre de Jacob  semble cependant inaugurer un temps grammatical 
nouveau,  plus radical  encore peut-être que le  futur antérieur de Žižek : 
nous pourrions l’appeler le « spéculatif antérieur ». Afn de permettre le 
retour des possibilités contenues dans le passé, le texte revient au moment 
ultime qui précède le moment décisif où les jeux sont faits : au moment où, 

45 Ibid., 916.
46 Ibid., 920.
47 Ibid., 927.
48 Ibid., 950.
49 Ibid., 977.
50 Ibid, 993. Italiques de l’auteur.
51 S. Žižek, Pour défendre les causes perdues, 240.
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pour  revenir  à  l’analogie  de  la  table  de  roulette  de  Benjamin,  tous  les 
numéros gagnants sont disponibles, où un avenir est encore possible, où 
nous faisons l’expérience de « l’innervation vive comme l’éclair  dans le 
danger :  le cas limite dans lequel la présence d’esprit ([Geistesgegenwart, 
ndla]) devient divination, c’est-à-dire l’un des suprêmes instants et des plus 
rares de la vie52 ».

31. Mais après la guerre, après la mort de Jacob, les paris sont-ils tous 
perdus? Tout dépend de la manière dont on lit le roman. Etrangement, l’op-
position entre probabilité et certitude dans le roman montre bien à quel 
point Jacob paraît imperméable au paradigme du hasard qui se cristallise 
autour de lui. Ce n’est pas la probabilité qui caractérise Jacob, mais plutôt 
une  adhésion  terriblement  rigide  à  la  certitude,  ainsi  que  le  montre  la 
détermination qui le pousse, petit garçon, à s’éloigner « de plus en plus, 
jusqu’à ce qu’il tînt le crâne dans ses bras53 ». Il existe très peu de représen-
tations de la pulsion de mort en littérature qui soient aussi captivantes que 
celle-ci, ce mouvement incertain « s’éloignant de plus en plus » qui pour-
tant mène irrémédiablement droit à la tête de mort.

32.  Si l’on examine dans cette perspective le véritable sujet du roman, 
traité avec sobriété, c’est-à-dire la guerre, la marche de Jacob vers la guerre 
paraît  alors  porteuse de toutes les  autres « certitudes » de la nouvelle : 
celles de Cambridge, des auteurs classiques, des prérogatives masculines et 
bourgeoises.  L’incertitude demeure la zone où se  situe  ce  que,  dans un 
autre roman, nous pourrions appeler les personnages périphériques, mais 
qui deviennent ici des personnages centraux, parce que Jacob lui-même est 
un  centre  absent.  La  probabilité  est  l’apanage  de  Florinda,  personnage 
déloyal  et  dissipé,  tout  à  la  recherche  du  plaisir,  de  Clara  Durrant,  de 
Richard Bonamy, à qui Jacob « laisse rien comme chance », de Fanny Elmer 
qui espère rencontrer la chance, de Betty Flanders dont la chance appar-
tient au passé, ou encore de la jeune femme anonyme, qui laisse tomber 
son gant dans l’espoir… mais de quoi ? Tous ces personnages survivent 
tandis  que  Jacob  meurt,  et  avec  eux  survivent  tous  les  paris  irrésolus 
d’avant la guerre, toutes les chances et les probabilités dont Jacob s’était 
tenu à distance. Ce que cette lecture spéculative du roman met à jour, ce  
n’est plus une transformation de Jacob en objet de commémoration, mais 
une lecture critique des certitudes du personnage, et de la conviction qui 
l’a poussé à partir à la guerre. Une certitude qui, à la fn du roman, paraît 
difficilement croyable pour Richard Bonamy :

Il  a  tout laissé  exactement  comme c’était,  s’étonna Bonamy.  Rien n’a  été 
rangé. Toutes ses lettres éparpillées pour quiconque veut les lire. Q’est-ce qu’il 
croyait ? Est-ce qu’il pensait qu’il allait revenir? dit-il pensivement, debout au 
milieu de la chambre de Jacob54. 

52 W. Benjamin, « Notes pour une théorie du jeu », 237.
53 Ibid., 894.
54 Ibid., 1061.

—  • 57 •



———— LE TOUR CRITIQUE 2 (2013) ———

33. Jacob  laisse  derrière  lui  un  amas  de  choses  éparpillées,  « Un  tel 
désordre partout ! » s’exclame Betty Flanders, mais aussi un amas de gens 
dispersés qui conservent, quant à eux, le pouvoir d’actualiser les potentiali-
tés  du  passé.  Ce  n’est  qu’en  retournant  à  la  temporalité  du  «  dernier 
moment » de Woolf et de Benjamin, que ces possibilités peuvent être réac-
tivées. Ce n’est qu’à ce moment particulier, au moment où  Geistesgegen-
wart devient divination, que la présence d’esprit s'avère capable de ré-ou-
vrir l’avenir. 

34. La dichotomie par laquelle Jacob, en tant que principe monologique, 
s’oppose à la polyphonie des possibilités qui survivent à la guerre n’est 
probablement pas aussi drastique que ce que j’en ai montré dans ma lec-
ture. Il faudrait probablement se prémunir contre la tentation d’ignorer, à 
cause des correspondances apparentes qui amènent à comparer l’attitude 
de Woolf vis-à-vis de la défaite à celle de Benjamin, la difficulté et la singu-
larité des tâches auxquelles chacun des deux auteurs s’est livré. Trouver les 
ressources pour dépasser l’expérience de la défaite, et, pour la traverser, se 
frayer un chemin par la pensée ; créer une esthétique qui résiste à la ferme-
ture de l’avenir en ouvrant les possibilités contenues dans le passé : il ne 
s’agit certainement pas là de tâches aisées. Je ne suis certainement pas par-
venu à rendre justice à ces textes, pas plus qu'aux points de jonction où ils 
s'apportent un éclairage mutuel. Je pense que l’on peut affirmer, en toute 
équité, que j’ai perdu mon pari de classer Woolf parmi les philosophes. J’ai 
perdu mon pari contre vous : cela signife que cet article, comme tout jeu 
de hasard, ne peut se solder que par une déconvenue de part et d'autre,  
pour l’auteur comme pour le lecteur. Mais en tant que perdant, il me reste 
tout du moins le privilège d’« éprouv[er], avec jouissance, un certain senti-
ment de légèreté, pour ne pas dire de soulagement », à l’idée qu’ « il pèse 
au joueur d’avoir gagné55. »

Traduit par JULIANA LOPOUKHINE
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