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Virginia Woolf parmi les philosophes

CHANTAL DELOURME

UNI VERS I TÉ  PARI S  OUE S T  NANTE RRE

1. 'innombrables façons, l'œuvre de Virginia Woolf se situe dans la 
« compagnie » de cet exercice et ce champ de la pensée que l'on 

prête à la figure du philosophe. Mais cette évidence pour les lecteurs de son 
œuvre immédiatement trouve à se formuler sous la forme d'une question : 
comment pense l’œuvre de Virginia Woolf ? à quoi, dans les modes de son 
écriture, la spécificité de cet enjeu tient-il ? Ce fut cette question que le col-
loque organisé au lycée Henry IV à Paris en mars 2012, en collaboration 
avec  le  Collège International  de Philosophie  se  donna comme tâche de 
déployer,  de déplier.  Placer l’œuvre de Virginia Woolf dans la « compa-
gnie »  des  philosophes,  selon  cette  détermination  ouverte,  relativement 
indécise mais délibérément non hiérarchique, que propose la préposition 
« parmi » sur les diférentes  valeurs de laquelle,  d'entrée de jeu,  Rachel 
Bowlby s'attarde dans son article, instituait une scène critique à la fois plu-
rielle dans les angles d’approche qu’elle autorisait et singulière en sa déter-
mination temporelle : elle permettait en efet de prendre acte, dans l’après-
coup, des formes qui avaient été données à ce dialogue entre le texte litté-
raire et  le  discours  philosophique dans la réception critique et  philoso-
phique de l’œuvre de Virginia Woolf et d’en réévaluer les efets de sens. 
Mais cette scène critique se donnait plus encore pour objet spécifique — et 
c’est en cela que se déterminait la singularité de cette occasion  ̶  de cerner 
le régime de pensée propre à la poétique Woolfienne, dans le frayage même 
de son cours et de ses objets plutôt que dans la seule objectivation de ceux-
ci. L’enjeu était double : il s'agissait en premier de prendre la part de l'héri-
tage de cette articulation en rendant hommage aux nombreux et célèbres 
travaux qui  s'étaient attelés à en définir  certaines  modalités.  Nous vou-
drions  à  cette occasion dire  en  particulier  notre  hommage à  l’égard  de 
l’œuvre critique de S.P. Rosenbaum, décédé en mai 2012. Il avait accepté 
avec enthousiasme notre invitation, mais n’avait pas été en mesure de se 
joindre à nous lors du colloque. Nous remercions sa femme de nous autori-
ser à publier l’article qu’il nous avait fait parvenir. Mais, depuis ce geste 
d'hommage, il s'agissait également de renouveler la perspective critique sur 
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l'œuvre de Virginia Woolf, en se démarquant des études formelles, fémi-
nistes, idéologiques ou historicisantes qui ont fait l’histoire récente de sa 
réception critique pour se mettre à l’écoute de la force de proposition de 
pensée intimement liée aux modalités et efets d'une poétique singulière. 

2. Un tel choix critique impliquait que le champ ouvert par cette prépo-
sition  « parmi »  ne  devienne  pas  l’occasion  d’assignation  de  places,  ou 
d’objectivation de motifs (l’œuvre  littéraire viendrait se subordonner aux 
œuvres philosophiques, ou bien les concepts philosophiques viendraient se 
reconnaître au miroir de l’œuvre littéraire, ou bien encore l’œuvre littéraire 
viendrait  « dresser »  des  concepts)  mais  dessine  en  son  orientation  un 
champ asymétrique de mise en regard dont la portée heuristique pouvait se 
révéler singulièrement féconde. Le pari était qu'il permettrait de mettre en 
lumière soit un réseau d’échos à la croisée des deux discours, soit la pensée 
singulière que façonne une poétique sous l’éclairage d’une entre-explica-
tion avec certaines propositions philosophiques ou certaines modalités du 
discours philosophique dont en retour elle circonscrirait le champ. Cette 
orientation critique pouvait également prendre la forme d’une réversibilité 
temporelle. L’interrogation sur les dialogues que des philosophes tels que 
Paul Ricoeur, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Jacques Rancière ont entre-
tenus avec l’œuvre de Virginia Woolf pouvait ainsi se retourner sous la 
forme  d’une  question :  comment  l’écriture  de  Virginia  Woolf  interro-
ge-t-elle la pensée de Paul Ricoeur, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze ou de 
Jacques Rancière, comment son œuvre lit-elle aujourd’hui ces philosophes?

3. Le champ ouvert par la proposition « parmi » était donc plus à penser 
en termes de « parages » si, comme le suggère Jacques Derrida, se propose 
à travers ce vocable l'espacement d'une apposition :  « ni conjonction, ni 
disjonction,  ni équation,  ni opposition,  seulement une ponctuation mar-
quant la pause avant que soit dit le désir d’une arête,  d’un arrêt,  d’une 
décision ferme. Espacement de ce que l’on pourrait ici nommer parage »1. 
Les articles recueillis dans ce volume sont à lire selon cette temporalité où 
le  désir  de lire  « parmi »,  d'entre-interpréter,  prolonge le  suspens d'une 
pause,  résiste  à  la  discrimination  des  discours  pour  faire  entendre  au 
contraire, à travers leurs échanges, leur porosité, leur zone d'indiscernabi-
lité indissociable d'un poïen idiosyncrasique. Il n'était pas exclu également 
que ce  poïen, tout en étant, en son œuvre et en ses efets, exercice de la 
pensée, ne se range pas pour autant sous le vocable d'un discours philoso-
phique, en sa visée conceptuelle et universalisante, mais ce faisant vienne 
en inquiéter les traits définitoires.

4. Plusieurs foyers convergeant autour d'une même problématique qui 
tisse dans son sillage divers réseaux contextuels et textuels, ont été ainsi  
mis en écho à travers les diférents articles et ont fait la richesse de cet 
échange.

1 Jacques Derrida, Parages, Galilée, 2003, 166.
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5. On peut retenir en premier ceux qui sont liés à la question du temps, 
à  la  fois  à  entendre  comme  l'ensemble  des  déterminations  historiques, 
culturelles  et  épistémologiques  au  sein  desquelles  cet  entretien  entre 
l'œuvre de Woolf et la philosophie s'est trouvé façonné, mais aussi comme 
cette  question  du  temps  telle  que  les  textes  de  Virginia  Woolf  la 
conçoivent, nous la donnent à penser, l'écrivent. Il n'est pas étonnant à cet 
égard que ce soit sous l'angle de cette question que l'œuvre  de Virginia 
Woolf  ait  retenu  l'attention  de  Paul  Ricoeur,  Maurice  Blanchot,  Gilles 
Deleuze et Jacques Rancière.

6. La question du temps est alors abordée dans la façon dont elle est 
mise en œuvre et donc renouvelée par les formes narratives elles-mêmes. 
C'est ici que la lecture que Jacques Rancière propose de la « rationalité du 
roman »  prend  toute  sa  place,  ne  serait-ce  que  dans  les  déplacements 
qu'elle opère par rapport aux lectures de Paul Ricoeur ou Maurice Blan-
chot.  Dans son approche des  temporalités dissonantes,  qui  agencent les 
micro-unités  narratives,  il  nous donne à  entendre les  répercussions des 
efets d'après-coup de la première guerre mondiale sur la pensée du temps 
dans le contexte moderniste, bien avant que cet ébranlement de la visée 
téléologique ne soit théorisé par Jean-François Lyotard, cette fois ci dans 
l'après-coup de la Shoah. 

7. Mais plus encore, sa lecture fait état des ressources que mobilisent les 
poétiques modernes pour penser, en lien avec une appréhension singulière 
de la vie, une temporalité qui brouille les dualismes et invente, diférem-
ment pour chacune d'entre elles, un mode d'enchaînement. Celui-ci paraît à 
la  fois  objecter  aux diverses lois  tragiques  et  à leurs  lignes  de faille  et 
entremêler  l'hétérogène  dans  un  fux  de  perceptions  transpersonnelles, 
sans parvenir toutefois dans le cas de Virginia Woolf  à embrasser toutes 
les expériences, ainsi que le souligne Jacques Rancière à propos de Septi-
mus et de diverses tensions irrésolues dans le roman  Mrs Dalloway.  On 
pourrait dire que la proposition de pensée de Jacques Rancière lecteur de 
Virginia Woolf se met à l'écoute d'une raison poétique qui, en ce qu’elle 
bouleverse les logiques temporelles des formes narratives, place la fiction 
aux confins du philosophique, et éprouve, dans l'inter-prétation de l'une 
par  l'autre,  et  les  résonances  et  les  limites  de  celle-ci.  D'autres  articles 
interrogent  cette  pensée  qui  s'élabore  depuis  les  efets  d'après-coup  de 
l'histoire et dans la hantise de sa répétition, et font entendre, loin de tout 
système,  la  variété  des  formes  ou  des  timbres  temporels  que  propose 
l'œuvre de Virginia Woolf ainsi que leur résonance avec les pensées tantôt 
de Walter Benjamin, tantôt de Nietzsche, elles-mêmes engagées dans des 
contextes diférents. Ainsi dans le roman Jacob's Room, hanté par le savoir 
tragique d'un inéluctable à venir qui, tel l'Ange de l'histoire, tord le temps, 
le futur, comme le montre Scott McCracken, ne se présentera que comme la 
prégnance  compacte  d'un  « pari »  qui,  à  la  fois  recèle  les  possibles  et 
expose le temps, selon Walter Benjamin, à la fulgurance de la divination. A 
rebours du savoir tragique, se rêve ainsi encore le temps du possible, sus-
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pendu en sa vibration jusqu'au « dernier moment », avant que l'actuel ne 
tranche et n'impose sa loi. 

8. Le temps est ainsi pensé comme un régime de forces et d’intensités 
confictuelles,  d’un  agon incessant  entre  lignes de  faille  et  relance d’un 
devenir. C’est ici que le tissage des échos que propose Isabelle Alfandary 
entre la pensée de la vie chez Nietzsche et l’écriture de celle-ci dans  Mrs 
Dalloway livre toute son acuité. L'une comme l'autre sollicite un indéci-
dable jeu entre « une » vie proposée en sa singularité et une pensée de 
« la » vie qui à la fois s’appréhende à travers elle et l'excède ; l'une comme 
l'autre s’entretient d’un savoir sur la mort et d’une hospitalité intime à son 
expérience. Mais le plus singulier c'est encore que l'articulation entre la 
poétique woolfienne et la pensée nietzschéenne prend en certains de ses 
traits le tour d'un paradoxe ; en efet si le frayage poétique de la vie à tra-
vers les formes du langage se révèle être résistance à la conceptualisation, 
ses traits et ses efets ne sont pas pour autant sans avoir des implications 
métaphysiques et éthiques. L'article d'Isabelle Alfandary nous permet d'en 
relier les enjeux à une pensée du temps puisqu'elle fait de la poétique de 
l'instant l'exposition renouvelée à « l'innocence du devenir ». 

9. Mark Hussey, pour sa part, ouvre l'empan temporel de l'œuvre de Vir-
ginia Woolf en s'intéressant à ses derniers textes, parmi lesquels son roman 
inachevé  Between the Acts, mais fait réentendre la hantise de la faille qui 
menaçait déjà dans son étau tragique la temporalité de  Jacob's Room.  Sa 
lecture s'attarde sur l'empreinte des poches de silence qui creusent les lieux 
et les œuvres d'art woolfiens, mais la dimension mémorielle qu'il leur prête 
relève leur mutité mélancolique. En cette conversion même qui, une fois de 
plus, convertit l'abîme en ressource temporelle, il entend une exigence de 
pensée propre au questionnement woolfien ainsi qu’en témoigne la ques-
tion suivante: “What is the value of a philosophy that has no power over 
life?”2.  L’interrogation sur le temps prend un autre tour dans l’article de 
Hillis Miller sur The Waves. L’anachronisme qu’il sollicite lorsqu’il compare 
les traits temporels des voix narratives de The Waves à une mémoire artifi-
cielle où seraient toujours déjà stockées les intensités de l’expérience et 
leurs tours linguistiques est un trope qui permet d’approcher diférentes 
questions liées aux formes de l’impersonnel ou du hors-soi qui traverse les 
voix du récit et les textes woolfiens. S’y trouve également soulevée, tant 
dans  les  propositions  de  Virginia  Woolf,  dans  des  résonances  philoso-
phiques dont elles sont accompagnées que dans le geste critique de Hillis  
Miller lui-même, la question de la médiation de l’imaginaire.

10. Puis le questionnement s'oriente diféremment, selon une perspective 
historicisante, dans les articles qui donnent l'occasion de prendre la mesure 
de la richesse et de la variété des échanges et réseaux par lesquels on peut 
retracer une généalogie de l'entretien entre Virginia Woolf  et  les philo-
sophes. S.P. Rosenbaum, Ann Banfield, dans le sillage de leurs ouvrages qui 
avaient fait date, rappellent les formes qu'a prises cette compagnie de Vir-

2 Virginia Woolf, Diary 5, 340.
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ginia Woolf, au sein du Bloomsbury group, avec les philosophes de Cam-
bridge ; ils font entendre l'insistance dans sa vie et dans son œuvre de la 
« présence invisible» de la figure du philosophe incarnée à la fois par son 
père et par les noms, parmi d'autres, de Henry Sidgwick, G.E Moore, B. 
Russell médiés par des rencontres, des lectures, des échanges. Présence sai-
sie au vif des efets de contemporanéité, des débats intenses auxquels ils 
donnaient lieu, et dont les articles esquissent les pleins et les creux, l'em-
preinte tantôt tutélaire tantôt diférentielle « contre » laquelle se fraye une 
pensée singulière. Dans l’article d’Ann Banfield, c’est autour des diférents 
enjeux esthétiques et politiques des notions de « labeur » et de « loisir » 
que  nous  sont  redonnés  à  entendre  les  échos  divergents  de  ces  débats 
contemporains, et la poétique woolfienne du « moment » en son brouillage 
du passif et de l’actif, de la production et de la réception, semble singulière-
ment propre à en déconstruire les oppositions. 

11. Tout en prenant également acte du contexte de ces présences contem-
poraines mais aussi de la défiance de Virginia Woolf à l’égard des formes 
réifiantes  de  la  pensée  qu’elle  rencontre  sous  leurs  plumes,  l’article  de 
Christine Froula choisit, lui, de mettre en lumière un autre réseau d’échos 
circulant entre l’œuvre de Montaigne et la poétique mise en œuvre dans 
Mrs Dalloway. La rencontre des deux textes se fait à la faveur de ce qui 
rend inséparable un mode d’écriture et une pensée de la vie intérieure, 
comme processus fuide et devenir plutôt que comme institution d’objets. 
L’article propose alors de lire le nouveau paradigme esthétique qu’intro-
duit le choix de « character-drawing » comme intériorité à la lumière de 
l’écriture de soi propre aux essais de Montaigne. Le geste critique de l’ar-
ticle, au-delà des multiples échos, donne également à entendre la diférence 
des régimes discursifs puisque, dans Mrs Dalloway, l’intériorité est rendue 
à travers une régie mobile des voix.

12. Ce sont d’autres rémanences intertextuelles traversant la rhétorique 
des essais woolfiens que Rachel Bowlby suscite dans sa lecture de Modern 
Fiction. Elle y étudie la tessiture complexe des échos et des voix, passés et 
contemporains, à travers lesquels s’appréhendent les objets spéculatifs de 
l’essai « an ordinary mind », «an ordinary day ». Lu ainsi, l'essai se met à 
bruire  de  résonances  qui,  de  Moore,  à  Locke,  à  Baudelaire  ou  à  Freud,  
animent les objets de pensée dans l'épaisseur du temps ainsi que les divers  
discours, philosophiques, littéraires, psychanalytiques, qui s'y sont intéres-
sés. La visée de l'essai, qui engage une exploration des formes de vie, dans 
des régimes et des registres divers, y est tout autant esthétique que spécu-
lative  et  sa  rhétorique  mobile,  plastique  se  fait  performative  de  l’objet 
qu’elle vise.

13. Ainsi l’on voit que les enjeux esthétiques ne cessent de replacer la 
poétique woolfienne à la croisée de questionnements philosophiques,  ne 
serait-ce que par l’intrication de ceux-ci avec l’histoire de la critique litté-
raire. Tout aussi variées qu'en soient les approches, elles soulignent toutes 
que demande à être prise en compte une force performative propre à cette 
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poétique. Cela peut être en empruntant à un geste critique historicisant 
comme dans l’article d’Edna Rosenthal qui montre combien les préoccupa-
tions  esthétiques  de  Virginia  Woolf  semblent  s’écarter  d’une  continuité 
moderniste de la tradition critique aristotélicienne mais pour donner toute-
fois de singuliers échos aux pensées esthétiques qui, à la suite d’Aristote, 
prennent en compte la part de l’émotion, de l’afect. Edna Rosenthal ras-
semble  ces  modalités  de l’afect  sous le  nom de « modern sublime » et 
montre combien elles opèrent par le biais d’un déplacement du concept 
aristotélicien  de  mythos à  celui  d’ethos qui,  chez  Virginia  Woolf  trouve 
dans le personnage sa forme d’art par excellence. Ainsi, la contextualisa-
tion de la poétique woolfienne au sein des grands moments de la tradition 
critique permet de saisir ce qui relève,  dans  Mrs Dalloway par exemple, 
d’une radicale redéfinition du sublime et, à travers lui, de « the art of fic-
tion ».

14. Un deuxième foyer  d'interrogation s'est  dessiné  autour  de  l'impor-
tance que prend dans la poétique woolfienne la question de la perception, à 
la fois pour la resituer dans diférentes traditions philosophiques et pour 
dégager la singularité de la proposition woolfienne. Ainsi   certaines lec-
tures soulignent, à la faveur d'une résonance avec la pensée de G.E. Moore, 
une approche dualiste propre à une tradition idéaliste dans la rencontre du 
fait de conscience avec l'objet perçu, et en trouvent des échos dans la figure 
du  philosophe  tel  que  Mr  Ramsay  dans  To  the  Lighthouse ou  dans  les 
formes  narratives  choisies  par  Virginia  Woolf  dans  The Waves.  Jacques 
Rancière quant à lui, eface cette dualité en soulignant le rôle des intensités 
au sein du sensorium dans la pensée du temps et dans les syncopes qui 
l'afectent. D'autres articles comme celui de Mark Hussey et de Naomi Toth 
montrent  combien chez Virginia  Woolf la perception est  ce par quoi  le 
champ de la pensée est interrogé : elle l'excède en sa première intensité 
vibratoire ou lorsqu’elle est habitée d’un afect muet, «the very jar on the 
nerves », « thoughts without words ». La mise en regard de la phénoméno-
logie liée aux noms de Husserl et de Merleau-Ponty et de la quête artis-
tique de Lily Briscoe dans To the Lighthouse permet à Naomi Toth d’abor-
der la mise en abîme de la création comme pensée sur la perception, et plus 
paradoxalement, sur ce qui dans la perception échappe et vient inquiéter 
l’ordre de la pensée. Qe percevoir soit la condition qui fonde la possibilité 
de la connaissance et qu’il soit appréhendé dans son lien avec l’invisible 
esquisse  les  parentés  entre  discours  philosophique et  discours  littéraire. 
Mais l’article s’attarde sur ce qui dans le contact immédiat qui fait l’objet 
de la quête de Lily Briscoe et dans le pouvoir d’un invisible lié à l’absence, 
ne peut se placer sous le sceau de concepts phénoménologiques trop liés à 
une maîtrise réfexive et à une pensée de la présence. Le discours littéraire 
vient à sa façon inquiéter les présupposés métaphysiques qui sous-tendent 
le discours philosophique.

15. C'est également sous l’angle de l’esthétique plutôt que de l’épistémo-
logique que le questionnement peut être mené : la question est alors com-
ment la pensée vient habiter l'image, comment des modes artistiques du 
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visuel  entrecroisent sensorialité et  vie de l'esprit.  Il  arrive que certaines 
modalités du regard viennent néantiser et  la vibration du sensible et la 
pensée qui lui et s’y donne forme : se fige alors l'aplat de ce qu'Eléna Gual-
tiéri  appelle  « the  thoughtless  image »,  véhicule  mimétique  des  formes 
mortifères de l'aliénation et des prédications normées, tant dans l'instance 
sujet que dans celle de l'objet. Elle lui oppose « l'image pensive » telle que 
l'élabore Jacques Rancière, dont la dimension, esthétique cette fois-ci, tient 
à l'indétermination même et elle en trouve les traits dans les photographies 
insérées dans le texte d'Orlando.  La contamination des régimes visuel et 
textuel, le jeu d'une ressemblance fictive, le visible comme attestation de 
l'indétermination  sexuelle,  la  parodie  d'une  mimésis  généalogique  sont 
autant de jeux d'une indétermination qui prête à l'image sa force pensive et 
son efcace politique. Jusqu'à venir brouiller la diférence entre « thought-
less image » et « image pensive ».

16. Ce dont témoigne également le recueil,  c'est  des enjeux divers qui 
peuvent être rapportés à la question de la subjectivité sous la forme de la 
conscience réfexive ainsi qu’à celle de son ouverture dans le champ de l'in-
tersubjectivité. L’article de David Sherman renouvelle la réception critique 
des consonances philosophiques de ce questionnement en nous invitant à 
entendre, au-delà des échos kantiens, le pouvoir d’inquiétude qui lui est lié 
lorsque  l’instance  sujet,  tentant  de  se  saisir  comme  objet,  pressent  les 
limites et les formes d’altérité qui la bornent ou bien tente de les dépasser. 
Plus encore, il fait de cette inquiétude le ressort esthétique d’une phénomé-
nologie du soi où se noue l’intersection entre philosophie et littérature. Les 
vertiges de l’introspection,  les mises en abyme allégorisantes qui émaillent 
les textes sont autant de traits d’une esthétique singulière à laquelle David 
Sherman donne le nom de « self-alarm ».

17. En évoquant à quel point ce pouvoir d’inquiétude afecte, dans des 
modalités qui en répondent de façons très diverses, la scène de l’intersub-
jectivité, l’article de David Sherman apporte au sein des autres articles son 
éclairage propre. Au travers des diférents articles en efet on retrouve les 
citations nombreuses et célèbres de Virginia Woolf qui portent sur l'avant-
scène la question du soi dans sa relation à autrui, et, de façon plus originale 
encore, explorent ce que la poétique woolfienne, sous les traits de « odd 
afnities3 », nous invite à penser comme diférents modes du hors-soi. A la 
fortune critique de ces citations et aux échos philosophiques qu'elles ont 
suscités et suscitent encore, ainsi que le rappelle Douglas Mao, on mesure 
que ce qui s'y joue inlassablement c'est une mise au soupçon, un brouillage 
d'un  dualisme  qui  serait  l'étayage  même  des  concepts  de  « soi », 
d'« autrui »,  de  « sujet »  et  d'« objet ».  Ainsi  les  approches  de  Virginia 
Woolf de l'illimité du « soi », des modes de la survivance de l'expérience 
hors le soi, de modalités qui relèveraient du transpersonnel, font vaciller 
les diférences entre expérience du soi et force de vie immanente et opèrent 
des glissements dans les déterminations que les termes véhiculent. Douglas 
Mao s'attache pour sa part à déployer les implications de « the unseen part 

3 Virginia Woolf, Mrs Dalloway (1925), New York, Harcourt, 1990, 152.
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of us » qui double mais aussi ouvre le champ de l'expérience phénoménale. 
Au travers des essais et de  Mrs Dalloway, il poursuit la circulation de ce 
motif, montre combien il s'écarte des valeurs métaphysiques qui lui sont 
liées dans le contexte victorien, et fait entendre, jusque « parmi »  d'autres 
figures du moment moderniste, la singularité de la proposition de pensée 
qui y est engagée chez Virginia Woolf, pour qui cet invisible est ressource 
d'une  survivance  transindividuelle  au  sein  d'une  vie  immanente.  « The 
unseen » alors est moins spectral qu'il ne fait lien et infini du vivant.

18. Ces enjeux, on le voit, peuvent relever de questions liées à l'épistémo-
logie mais aussi à l'éthique tel que le propose l'article d’Elsa Högberg qui 
propose de lire l'éthique de la non-violence chez Virginia Woolf « avec » la 
pensée de Judith Butler. On peut alors mesurer l'écart entre les lectures 
séminales  sur  l'éthique que cite S.P.  Rosenbaum lorsqu'il  mentionne les 
œuvres de G.E. Moore et de Sidgwick, centrées sur un système positiviste 
de valeurs morales liées aux moyens et finalités de l'action et les approches 
contemporaines de l'éthique,  parmi lesquelles celle de Judith Butler,  qui 
font de l'expérience intersubjective,  en certains de ses modes,  le lieu de 
l’exposition à la violence et, en d’autres, de l’appel à la responsabilité. Dans 
le sillage de travaux récents, l’article révèle combien la poétique de l’inté-
riorité, loin d’être le trait d’un solipsisme moderniste, est le noyau même 
d’implications éthiques et politiques. Non seulement en ce qu’elle  serait 
site d’une mise en crise, mais en ce qu’elle œuvre à une véritable force de 
proposition : l’expérience de l’altérité comme une exposition réciproque à 
laquelle Judith Butler donne le nom de vulnérabilité y est lue comme levier 
critique  contre  l’assertion  d’une  autonomie  subjective  et  plus  encore 
comme condition même de l’éthique. 

19. Mais peut-être faut-il encore déplacer le lieu de l'exercice de la pensée 
dans l'œuvre de Virginia Woolf, resserrer la focale d'une certaine façon non 
pas tant pour cerner et saisir un objet que pour suivre des déplacements 
infimes à même la langue, pour prêter écoute à ce qui se joue dans la façon 
dont la pensée se noue au défilé même du signifiant et à son ciselage de la 
langue. C’est ce que propose Jane Goldman qui suit les diférentes valences 
des  signifiants  de  l’animalité  dans  les  textes  de  Virginia  Woolf  et  les 
ouvrages de Jacques Derrida. Le brouillage de la frontière entre l’humain et 
l’animal permet ainsi de mettre en jeu des figures et des formes de la vie 
qui suscitent, jusque dans les hybridations sémantiques et syntaxiques de 
la phrase, des devenirs-animal mineurs et inquiètent le paradigme anthro-
pologique et ses implications politiques. Mais les lectures croisées que l’ar-
ticle  propose  et  interroge  (entre  autres,  Jacques  Derrida  lisant  Virginia 
Woolf lisant Daniel Defoe) font également entendre les élisions, les réécri-
tures et les déterminations sourdes qui orientent et les textes et leurs lec-
tures. Les signifiants de l’animalité, de la violence ou du devenir qui leur  
serait liés, sont ainsi pris sur et rendus à un réseau textuel qui ne cesse de  
relancer la question de l’interprétation du seuil qu’ils instituent ou indé-
cident. Qant à l'article de Marie-Dominique Garnier, il suit, par le biais de 
la métaphore sartoriale, l’alliance entre la poétique de Virginia Woolf et les 
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concepts de Deleuze, via les textes de Thomas Carlyle. Le ressort esthétique 
de la mise en crise de la représentation, l’ouverture de l’identité sur ce qui 
la déborde, l’excède instituent dans une trame littéraire ce que Deleuze et 
Guattari désignent eux par les concepts de plan d’immanence, d’héccéités, 
de devenirs. Mais c’est aussi un autre régime esthétique qui s’éprouve par 
le biais de cette « philosophie des devenirs », puisque l’écriture même y 
devient expression, circulation d’une vie immanente sous forme d’infimes 
intensités et d'infinies métamorphoses.

20. Il apparaît alors plus que jamais que c'est en ce qu'elle pense (avec) la 
langue et suscite en elle d'inépuisables efets ou sa force d'événement que 
la poétique Woolfienne dialogue avec la philosophie, non pas depuis un 
dehors  mais  en  faisant  entendre  combien  afecter  la  langue,  donner  à 
entendre qu'elle est plus d'une, est indissociable de l'œuvre de pensée. Au 
travers  des  diférents  articles,  on  perçoit  combien  c'est  en  tant  que  la 
langue est afectée de brouillages ou de ruptures syntaxiques, de rythmes, 
du  frayage figural même du signifiant qu'elle se donne pour proposition de 
pensée voire pour pensée en son cours. C'est ainsi dans une crise entrete-
nue  du  langage  qui  parfois  emprunte  à  une  résistance  à  celui-ci,  dans 
l'usage de l'explétif, de la parataxe (Isabelle Alfandary), de l’indétermina-
tion des articles, des temps, des noms propres (Marie-Dominique Garnier) 
que se jouent à la fois une mise en cause de présupposés métaphysiques et 
pourtant tout autant une résistance au conceptuel. La phrase s'écrit tantôt  
dans le jeu d'indéterminations vives tantôt sur l'arrête d’intensités dont elle 
cisèle la grammaire ou les glissements phonémiques dans la matière de la 
langue : en cela elle s'expose à l'imprévisible et met en jeu, dans l’événe-
ment même de son dire, l'innocence de son devenir. 

21. Virginia Woolf elle-même nous propose de figurer ce penser indisso-
ciable du devenir-autre de la langue dont le roman se fait le lieu dans les 
termes suivants :

[…] Qand la philosophie n'est pas consumée dans un roman, quand on peut 
souligner telle phrase avec un crayon, ou découper telle exhortation avec une 
paire de ciseaux et la coller ensuite au sein d'un système global, on peut dire 
alors sans risque qu'il y a un problème avec la philosophie, ou avec le roman, ou 
avec les deux4.

22. En cette compagnie ainsi figurée, s'énonce un devenir de la philoso-
phie tout autant que du roman.

4 Virginia Woolf, The Second Common Reader, 1932, éd. Andrew McNellie, New York, Harcourt 
Brace Jovanovich, 1986, 233-234.
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