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Hölderlin lecteur : De Man avant Derrida

CYNTHIA CHASE

COR N E LL  UN I V E R SI T Y

1. ’évoquerai ici la manière de lire de Paul de Man, en décrivant les
origines de la déconstruction demanienne dans sa lecture de la poé-

sie et de la critique litéraire de Friedrich Hölderlin. Cete perspective per-
metra  d’apprécier  les  raisons  de  la  spécifcité  du  genre  de  la  Dé-
construction opéré par Paul de Man, « rhetorical reading ». 

J

2. Selon de Man, ce sont des textes de Rousseau et de Hölderlin qui lui
donnèrent les idées sur l’écriture qui l’ont mis en désaccord avec la décons-
truction de Rousseau oferte par Jacques Derrida. « Il n’y a pas de désac-
cord entre nous sur le fond de votre pensée »,  écrivit de Man dans une
letre à Jacques Derrida citée par celui-là dans Mémoires pour Paul de Man,
« mais une certaine divergence dans notre manière de nuancer et de situer
Rousseau.  Cete divergence m’importe  parce  que les  notions  auxquelles
j’avais pu parvenir sur la question de l’écriture avant d’avoir le proft de
votre propre pensée, m’étaient surtout venues de Rousseau (et de Hölder-
lin)1 ». Une  des  plus  importantes  de  ces  « notions »,  c’est  précisément
l’idée  de  Rousseau  qu’il  récupère  dans  les  écrits  de  Hölderlin.  On  voit
émerger d’un hymne de Hölderlin, « Le Rhin », interprété par de Man en
1959 et 1965, le Rousseau lucide qui prend le devant dans « Rhétorique de
la  cécité »,  sa  réplique à  De la grammatologie publié  dans  Poétique en
1970. Dans « Hölderlin et la tradition romantique » déjà, en 1959, la pre-
mière fois que de Man écrit publiquement sur Rousseau, et encore en 1965
dans « L'Image de Rousseau dans la poésie de Hölderlin », essai majeur où
de Man entreprend pour la première fois de s'adresser à la poésie de Höl-
derlin en entier, Rousseau ressort comme l’instance exemplaire d’une luci-

1  J. Derrida. Mémoires pour Paul de Man, 127-8. De Man poursuit : « Le désir d’exempter 
Rousseau à tout prix (comme vous dites) de la cécité est donc pour moi un geste de fdélité à 
mon propre itinéraire. Rousseau m’avait conduit à une certaine compréhension qui, toutes 
proportions gardées, me semblait proche de celle par laquelle vous avez eu la force de 
commencer. Et comme L’Essai sur l’origine des langues est un des textes sur lesquels je me 
fondais depuis assez longtemps, j’ai dû metre un certain acharnement à en défendre la relative 
lucidité dont j’avais bénéfcié ». 
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dité qui fait contraste avec la « cécité » que Derrida prête à l’auteur de
L’Essai sur l’origine des langues. Les « notions » que de Man doit selon lui
à Rousseau et à Hölderlin perdurent dans ce qu’il écrit, après comme avant
1970, l’année de sa recension et de sa réponse à De la grammatologie. On le
voit dans  Allégories de la lecture, le livre de 1979, dont six chapitres sur
douze traitent de Rousseau, dans les essais rassemblés dans  Critical Wri-
tings 1953-1978, et dans son ouvrage sur les romantiques anglais, La Rhé-
torique du romantisme, paru en 1983, année de sa mort.

3. De Man se tourne vers les traductions de Hölderlin, aussi bien que
vers la poésie, et surtout vers Antigonä et les « Remarques sur Antigone »
de 1803.  C’est  à partir  de son interprétation des « Remarques sur Anti-
gone » que de Man achève son interprétation de la fgure de Rousseau dans
« Le Rhin ». Et il y a recours aussi pour compléter son argument au sujet
d’un dilemme qui lui tenait à cœur — le destin, la possibilité même, de la
poésie contemporaine : c’est la question à la conclusion de « Hölderlin et la
tradition romantique », aussi bien que de « Le Devenir, la poésie », publiée
en 19562. Hölderlin y apparaît comme celui qui a su concevoir une « action
proprement  historique,  c’est-à-dire  génératrice  d’avenir »,  et  qui  laisse
découvrir aussi, en se servant « d’un symbolisme historique pour illustrer
sa pensée », « une véritable poétique3 ». 

4. Comment comprendre l’afrmation dans la letre de Paul de Man de
l’origine  de  ses  idées  sur  la  question  de  l’écriture?  Et  comment  lire  la
phrase, opaque, où se trouve concentrée sa lecture hölderlinienne de Rous-
seau ? Cete phrase se trouve dans « Hölderlin et la tradition romantique »,
conférence que de Man donna à Brandeis University en février  1959.  Il
afrme que la fgure qui surgit dans l'hymne « Der Rhein » est « un Rous-
seau aussi occidental qu’Antigone est grecque ». Un des meilleurs moyens
de comprendre ce qui resta pour de Man la signifcation historique de Jean-
Jacques Rousseau est de reconstruire la signifcation de cete formule, et
nous y reviendrons. 

5. On peut repérer le nœud du désaccord entre Derrida et de Man au
sujet de Rousseau en prenant leurs interprétations du troisième chapitre de
L’Essai  sur  l’origine  des  langues,  « Qe  le  premier  langage  dut  être
fguré ». Derrida en vient à conclure,  « Ainsi, tout en afrmant en appa-
rence  que  le  premier  langage  fut  fguré,  Rousseau  maintient  le  propre
[…]4 » « En un mot, il rend à l’expression des émotions une propriété qu’il
accepte de perdre, dès l’origine, dans la désignation des objets5. » C’est cela
que de Man a contesté. S’il  n’y a « aucun désaccord entre nous sur le fond
de votre pensée », il y a bien désaccord sur l’interprétation de l’Essai  de
Rousseau.  Pour Derrida c’est  une afrmation de la priorité de la  « pré-

2 Je me sers de la traduction de « Hölderlin and the Romantic Tradition » composée par Amélie 
Ducroux.

3 P. De Man, « Le devenir, la poésie », 119.
4 J. Derrida, De la grammatologie, 392.
5 Ibid., 389.
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sence ». Pour de Man, c’est un locus de la compréhension que partagera
Jacques Derrida lui-même deux siècles après.

6. De Man résume ainsi la thèse de Derrida : selon Derrida, « Rousseau
ne  place  plus  le  sens  propre  dans  le  référent  de  la  métaphore  conçue
comme objet, [mais] [il] intériorise l’objet et réfère la métaphore à un état
de conscience interne,  un sentiment  ou une passion ».  Derrida arrive à
conclure :

Ainsi,  tout  en  afrmant  en  apparence que  le  premier  langage fut  fguré,
Rousseau  maintient  le  propre:  comme  archie  et  comme  telos.  À  l’origine,
puisque l’idée première de la passion, son premier représentant, est proprement
exprimée. A la fn, parce que l’esprit éclairé fxe le sens propre6.

7. L’interprétation par Derrida du troisième chapitre de l’Essai est selon
de Man « en accord avec l’image générale que Derrida donne de Rousseau
dans l’histoire de la pensée occidentale », c’est-à-dire « le moment où le
postulat de la présence est évacuée du monde extérieur et transportée au
sein de l’intériorité réfexive d’une conscience ». Ainsi, continue de Man,
« on  [c’est-à-dire  Derrida]  montre  que  la  récupération  de  la  présence
s’opère le long de l’axe de la polarité intérieur/extérieur ». C’est une des-
cription par trop familière du romantisme, que depuis Hegel on identife
avec l’internalisation de la référence. Évoquer et atribuer à Rousseau « la
récupération  de  la  présence  […]  le  long  de  l’axe  de  la  polarité
intérieur/extérieur », c’est lui prêter une idée de l’afect qui en fait un objet
interne de référence. Parmi bien des passages de Rousseau discutés dans
De la grammatologie, dans « Rhétorique de la cécité » de Man se tourne
très précisément vers les chapitres de l’Essai sur la musique (13-16). C’est
ce qu’écrit Rousseau sur la musique qui donne à Paul de Man la description
du système de rapports entre les signes, qu’il appelle une « anticipation
remarquable » de la  pensée de  Derrida.  De Man,  comme Derrida,  parle
d’un « axe » sur lequel des éléments se placent, mais ce que de Man impute
à la pensée de Rousseau, ce n’est pas « l’axe de la polarité intérieur-exté-
rieur », c’est un « axe temporel7 ». 

Le Discours sur l’origine de l’inégalité ou L’Essai sur l’origine des langues ne
font pas l’histoire d’une genèse, d’un processus généalogique de naissance et de
dégénérescence. […] Ils ne « représentent » pas un évènement qui serait succes-
sif, mais sont la projection mélodique, musicale et successive d’un seul instant
de  contradiction  radicale—le  présent—sur  l’axe  temporel  d’un  récit  diachro-
nique8.

8. Cete phrase résume une thèse majeure de « Rhétorique de la cécité ».
D’où vient ce motif, la musique, la mélodie ? Premièrement du chapitre XVI

de l’Essai de Rousseau, évidemment. « “Un son n’est rien naturellement” »,
écrit de Man, citant Rousseau.

6 J. Derrida, De la grammatologie, 392
7 J. Wilner, « Primal Encounters around the Essai sur l’origine des langues », International 

Conference on Romanticism, 2011.
8 P. de Man, « Rhétorique de la cécité », 468-9.

—  • 18 • 



———— LE TOUR CRITIQUE  3 (2014) ———

Renversant la hiérarchie prédominante du XVIIIème siècle, Rousseau afrme la
priorité de la musique sur la peinture (et, à l’intérieur de la musique, de la mélo-
die sur l’harmonie) au nom d’un système de valeurs qui est plus structural que
substantiel : la musique est dite supérieure à la peinture malgré et même à cause
de son manque de consistance. […] La musique est un pur jeu de relations.

9. « Dans une anticipation remarquable », poursuit de Man, « Rousseau
décrit la musique comme un système de pures relations qui en aucun cas
ne dépend d’afrmations positives d’une présence, qu’elle soit sensation ou
conscience». « Anticipation remarquable » de ce que De la grammatologie
afrmera du langage. Ce qui est, en même temps, une théorie du langage
que de Man voudrait bien accepter comme sienne. 

10. De Man afrme que « la priorité du trait, du dessin, sur la couleur, de
la mélodie sur le son », vient du fait que 

tous deux sont orientés vers la signifcation et dépendent moins des impres-
sions sensorielles… le signe ne cesse jamais de fonctionner comme signifant et
reste entièrement orienté vers une signifcation. Sa propre composante senso-
rielle est contingente et distrait l’esprit. La raison n’en est pas, pourtant, comme
Derrida le suggère, parce que Rousseau veuille que le signifé existe comme plé-
nitude et comme présence. Le signe est vide de toute substance, non parce qu’il
doit  être un indice transparent se gardant bien de masquer une plénitude de
signifcation, mais parce que la signifcation elle-même est vide ; le signe ne doit
surtout pas ofrir sa propre richesse sensorielle comme substitut pour le vide
qu’il signife. Contrairement à l’assertion de Derrida, la théorie de représenta-
tion de Rousseau ne tend pas vers une signifcation comme présence et pléni-
tude, mais vers la signifcation comme vide9. 

11. Dans les sommations qu’il prête à  l’Essai sur l’origine des langues,
c’est de Man qui parle, c’est de Man qui signe : 

La structure successive de la musique est … la conséquence directe de son
caractère non-imitatif. […] La musique est la version diachronique de la struc-
ture de non-coincidence dans l’instant10. 

12. D’où viennent de telles certitudes ? Dans sa letre à Derrida, de Man
nomme sa source. S’il y a une origine de la pensée « sur la question de
l’écriture » qu’on lit dans Paul de Man, elle n’est pas seulement l’œuvre de
Rousseau. Mais « Rousseau (et Hölderlin) ». Pour nommer cete source, il
faut de l’écriture, pour que fgurent ces marques de parenthèses. La paren-
thèse sépare, mais joint aussi les deux noms, comme pour en créer le nom
d’un retour sur soi et le nom d’une complication du geste de nommer.

13. Alors,  la  source du motif  de la musique dans « Rhétorique de la
cécité » n’est pas que Rousseau: c’est aussi Hölderlin, et surtout le poème
qui avant d’être dédié à son ami Sinclair fut dédié à Wilhelm Heinse, qui
lui parlait de la musique pendant l’été de 1796. Le motif de la musique, de
la « ligne » mélodique, se montre tout d’abord dans la lecture par de Man
du poème « Le Rhin ». La musique y apparaît en trope, et dans une strophe
où il est question, justement, de Rousseau. Cete strophe — la onzième —

9 P. de Man, « Rhétorique de la cécité », 465.
10 Ibid., 467.
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est signalée par de Man comme spécialement révélatrice, en ce qu’elle fait
allusion  à  la  Cinquième  Promenade,  au  séjour  de  Rousseau  au  lac  de
Bienne. 

Tel est l’état où je me suis trouvé souvent à l’Ile St Pierre dans mes Rêveries
solitaires, soit couché sur mon bateau que je laissois dériver au gré de l’eau, soit
assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d’une belle rivière ou d’un
ruisseau murmurant sur le gravier11.

14. C’est une phrase qui évoque la musique non seulement par le sujet
mais  par le  jeu de son « ruisseau murmurant ».  Dans la strophe 10 fut
introduit le nom de Rousseau, qui a un « sicherer Sinn,/ Und süsse Gaabe
zu hören,/ Zu reden … » Gustave Roud traduit, « ce don si doux de savoir
entendre et de parler12 ». De la strophe 11 :

Et l’homme, le mortel, lui aussi s’émerveille et s’épeure
Lorsqu’il éprouve en pensée le poids du ciel
Dont ses bras pleins d’amour ont chargé son épaule,
Et le faix de la joie.
Et alors 
Le destin le plus doux lui semble
Souvent de vivre là, presque oublié, dans l’ombre
De la forêt où nul rayon ne brûle, sur la rive
Du lac de Bienne, au cœur de la fraîche verdure,
Et de prendre, insoucieux de sa voix pauvre, tout pareil
Aux novices, leçon des rossignols13.

Drum überrraschet es auch
Und Schrökt den sterbliche Mann,
Wenn er den Himmel, den
Er mit den liebenden Armen
Sich auf die Schultern gehaüf
Und die last der Freude bedenkt:
Dann scheint ihm of das Beste,
Fast ganz vergessen da,
Wo der Strahl nicht brennt
Im Schaten des Walds
Am Bielersee in frischer Grüne zu seyn,
Und sorglosarm an Tönen,
Anfängern gleich, bei Nachtigallen zu lernen14.

15. De ce Rousseau au « Bielersee » de Man écrit :

Contrairement  au  héros  Prométhéen  qui  n’est  associé  qu’avec  des  actes,
Rousseau […] apparaît surtout comme l’homme du langage : il écoute (vers 143),
il parle (v. 144), il ofre le langage (v. 146) et le chant (v. 165). Il apparaît égale-
ment comme la créature de la temporalité : le bruit de la source, que son langage
refète, est le rythme fondamental, la mesure musicale du temps. On hésite à se
servir de ce terme de musique, car nous avons une tendance presque irrésistible
à penser le son comme sensation et à égaler la musique à la muse sensuelle de
l’harmonie. Le langage poétique peut être dit musical dans la mesure où il est
conscience et non objet, dans la mesure où le mot « eau » est plus proche de

11 J.-J. Rousseau, Œuvres I : 1046-47
12 F. Hölderlin, Œuvres, 853.
13 Ibid., 853.
14 F. Hölderlin, Werke und Briefe I, 151.
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l’essence ontologique de l’eau que la sensation de cet élément. Mieux vaut peut-
être utiliser un terme comme « histoire », quelque corrompu qu’il soit ; c’est en
tant que créature de la terre, créature axée sur le langage et sur le temps, que
Rousseau agit profondément sur l’histoire15. 

16. C’est en tant que « créature axée sur le langage et sur le temps »,
« langage  [qui]  refète  le  rythme  fondamental,  la  mesure  musicale du
temps »,  que Rousseau fait exception, parmi les penseurs traités dans le
livre pour lequel fut écrit « Rhétorique de la cécité » — le premier livre de
Paul de Man, Blindness and Insight (1971). 

17. Le Rousseau dont de Man trace l’image dans les poèmes de Hölderlin,
c’est le Rousseau que de Man fera sien. On note cete appropriation quand,
à la dernière page, « L’Image de Rousseau dans la poésie de Hölderlin »
passe franchement au style indirect libre et s’achève ainsi :

Un homme exista qui, en réafrmant la priorité ontologique de la conscience
sur l’objet  sensible, ramena la pensée et le destin de l’Occident dans sa voie
authentique ; le même homme eut la sagesse et la patience de demeurer fdèle
aux limitations que ce savoir impose, de par ses propres lois, à l’esprit humain.
Cet homme s’appelle Rousseau. Son acte s’appelle : sich zusammennehmen16.

18. Les idées de de Man sur Rousseau ne viennent pas seulement de sa
lecture de Rousseau, elles viennent de Hölderlin. Mais d’un certain Hölder-
lin : Hölderlin lecteur de Rousseau, qui tient compte de la place de la Cin-
quième Promenade dans un itinéraire qui commence avec le Discours sur
l’inégalité. Dans « Der Rhein » Hölderlin « s’occupe non seulement de ce
qui  est  exprimé  dans  le  texte  de  Rousseau  mais  premièrement  de  son
expression17 ». De Man fait de même : dans sa conférence de 1959, il des-
sine une trajectoire où se succèdent des modes d’ « expression », ou des
rapports au langage diférents.  Allégories de la lecture (1979) vise l’acte
d’écrire, « l’expression » qui s’accomplit et se réféchit dans un œuvre spé-
cifque :  « Métaphore  (Second  Discours) »,  « Allégorie  (Julie) »,  « Pro-
messes  (Contrat  Social) »,  « Excuses  (Confessions) ».  Comme  on  verra,
c’est la manière de lire de Hölderlin, exemplifée aussi et surtout dans les
Remarques sur Antigone, qui modelait les lectures de Paul de Man qu’on
appelle « rhetorical reading ». 

19. Ce qui perdure, de sa première lecture hölderlinienne de Rousseau, ce
sont  la  valorisation de Rousseau à  l’écoute de « la  mesure musicale  du
temps » à l’île St Pierre, et son placement dans une vision de l’histoire qui
repose sur le concept, unique à Hölderlin, de « Umkehr », du retournement
vers le « nationell », concept qui distingue et sépare de tout romantisme ou
classicisme l’hellénisme singulier de Hölderlin. C’est dans un tel contexte
que devient lisible cete phrase-clef énigmatique « un Rousseau aussi occi-
dental qu’Antigone est grecque ». Il faut alors nous tourner vers Antigone,
et remarquer ce que de Man a saisi de Hölderlin traducteur. Car des deux

15 P. de Man, « L’Image de Rousseau dans la poésie de Hölderlin », 175.
16 P. de Man, « Rhétorique de la cécité », 178.
17 H.-J. Frey, Studies in Poetic Discourse, 145.
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textes où de Man invoque Antigone viennent des inférences qui anticipent
et commentent des idées qu’il développera vingt ans plus tard. 

20. Antigone surgit dans la conférence de 1959 sur « Der Rhein » lorsque
de Man compare deux langages poétiques. De Man met en valeur dans le
texte de Hölderlin les mots qui désignent des actes de langage : sich fassen
et  etwas trefen. Il avait déjà souligné « cete idée inatendue et profonde
[de Hölderlin] que ce qui est inné se présente à nous comme ce qui est le
plus difcile, tandis que l’esprit se complaît et se trouve à l’aise dans ce qui
lui est étranger18 ». Cete idée  exprime, afrme Paul de Man, la renoncia-
tion, « le renoncement qui […] est le centre » de la vision hölderlinienne de
la poétique, notion qui nourrit son concept de « Umkehr », puisqu’il s’agit
de faire un « retournement » pour maîtriser fnalement son « don inné » —
ce qui est  le plus difcile á maîtriser — et  pour cela il faut renoncer à sa
« tendance  principale »  (« Hauptendenz »).  Hölderlin  écrit  à  son  ami
Böhlendorf, le 4 décembre 1801 :

Les Grecs sont moins maîtres du pathétisme sacré [heilige Pathos], car celui-
ci leur était inné, par contre ils excellent à partir d’Homère dans le don d’exposi-
tion, car cet homme extraordinaire avait assez d’âme pour ravir, au proft de son
royaume apollinien, la  sobriété junonienne de l’Occident, et s’approprier ainsi
véritablement l’élément étranger19.

21. De  Man  s’approprie  l’idée  d’un  rapport  dialectique  en  forme  de
chiasme asymétrique : ce qui est pour les Grecs leur nature (heilige Pathos,
feu du ciel) est recherché par les modernes au moyen de leur culture, leur
« Hauptendenz » ; tandis que ce qui est le « don inné » des modernes ou
« Hespériens »  (« Klarheit  der  Darstellung »  et  « sobriété  Junonienne »)
est la culture pour les Grecs. La « tendance », l’efort le plus soutenu, dans
les modes de représentation de notre temps, est « etwas trefen zu kön-
nen », frapper (to hit) quelque chose, écrit Hölderlin, car c’est là notre fai-
blesse, tandis que l’efort des Grecs fut « sich fassen zu können », se conce-
voir, se saisir, parce que c’était là qu’était leur faiblesse. Le « vaterländische
Umkehr20 »,  c’est  le  détournement,  le  relâchement  de  sa  tentative  d’at-
teindre ce qu’on n’a (ou n’est) pas, pour se retourner vers ce qui est inné,
natal, et donc le plus difcile à maîtriser. « Le moment le plus haut dans le
destin d’Antigone », écrit de Man, « est un tel moment d’Umkehr21 ». 

22. L’originalité de son interprétation d’Antigone en 1959 se laisse aper-
cevoir dans sa description laconique de l’acte fatal d’Antigone comme son
« choix pour le destin de Niobé ». Il ne dit rien des rites d’enterrement. À
cet égard, en signalant le passage où Antigone compare son destin avec
celui  de  Niobé,  de  Man  suit  de  près  l’exemple  de  Hölderlin  dans  la
deuxième partie des  Remarques sur Antigone. Citant le premier vers de
cete comparaison — « On m’a dit que semblable au désert elle est devenue

18 P. de Man, « Le devenir, la poésie », 120.
19 F. Hölderlin, Œuvres, 1003.
20 F. Hölderlin, Werke und Briefe, II, 789.
21 P. de Man, « Hölderlin and the Romantic Tradition », 115.
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(etc.) » (« Ich habe gehört, wie eine Wüste gleich sei worden etc.22 ») —Höl-
derlin  écrit  en-dessous :  « Sans  doute  le  plus  haut  trait  d’Antigone23 ».
Lequel ? Subir la métamorphose de Niobé ? Ou se comparer à elle ? De la
phrase raccourcie de Hölderlin, de Man préserve l’ambiguité  ou plutôt le
double sens. Il écrit d’Antigone : « […] elle sait que son choix sera celui de
la mort. A ce moment précis, elle se compare à Niobé, la flle de Tantale,
qui  fut  changée en pierre  par  Artémis  et  Apollon24 ».  Cete paraphrase
achève par un raccourci rapide la condensation du mythe en une métamor-
phose. Au lieu de suivre, de Man se sépare du commentaire de Hölderlin en
afrmant qu’Antigone se transforme en pierre : « changes into a stone ».
Hölderlin,  par  contre,  s’atarde  dans  ses  « Remarques »  sur  le  mot
« désert », « Wüste». Je cite :

Au faîte de la conscience, l’âme se compare alors toujours à des objets qui
n’ont  pas  de conscience mais  qui  admetent dans leur destin la  forme de la
conscience. Tel est un pays devenu désert qui dans l’exubérance originelle de sa
fécondité amplife excessivement les efets de la lumière solaire, et par là même
devient aride. Destin de Niobé, la Phrygienne […]25.

23. Pourtant c’est sur une Antigone changée en  pierre que s’appuie le
contraste qui intéresse de Man entre la flle d’Œdipe et l’auteur de la Cin-
quième Rêverie. Tandis qu’Antigone — écrit de Man — tout comme Niobé,
peut

ne faire qu’une avec la pierre, Rousseau est l’homme tourné dans la direction
opposée : non pas vers le Pan de la terre et de la nature, mais vers les cieux
translucides et mobiles de la conscience et de l’existence humaine […] L’essence
de l’Unité, que l’homme occidental avait toujours située dans l’objet naturel, est
localisée par Rousseau dans la conscience que l’homme a de lui-même en tant
qu’existant26.

24. C’est cet Umkehr-là, cete réorientation fondamentale, qui en fait « un
Rousseau aussi occidental qu’Antigone est grecque ».

25. Dire que c’est en pierre qu’Antigone est transformée, donne à de Man
la possibilité d’assimiler l’acte d’Antigone avec la création, par les Grecs,
de statues. Il en ressort une image de la sculpture grecque bien autre que
celle de Winckelmann ou de Keats. Il écrit ainsi : 

la décision d’Antigone de s’identifer à Niobé est un retour à elle-même par
lequel elle assume la véritable identité nationale grecque. L’acte grec par excel-
lence est celui-là même par lequel un être humain choisit de devenir l’objet qu’il
peut  ateindre,  devenant  terre  ou  pierre,  les  plus  résolument  plastiques  et
opaques de toutes les substances.  La fgure humaine osant se faire pierre, tel est
l’accomplissement suprême pour les Grecs ; il est dès lors naturel que la perma-
nence grecque soit fgée pour toujours dans les statues de marbres laissées par
leur sculpteurs,  plus encore que dans leur poésie. Toujours nostalgique d’une
transparence et d’une fuidité de l’Esprit, le Grec n’est jamais autant lui-même
que quand il renonce à cete nostalgie et recouvre son aptitude naturelle et origi-

22 F. Hölderlin, Werke und Briefe, II, 785.
23 Traduction de P. Lacoue-Labarthe, Hölderlin. Antigone de Sophocle, 165.
24 Traduction d’Amélie Ducroux. Voir P. De Man, « Hölderlin and the Romantic Tradition », 115.
25 F. Hölderlin, Antigone de Sophocle, 165.
26 P. De Man, « Hölderlin and the Romantic Tradition », 117.
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nelle  d’être pierre et terre. […] [La] supériorité [des Grecs] réside en ce qu’ils
ont osé, comme Antigone a osé devenir Niobé, être entièrement ce qu’ils sont,
plutôt que de tenter de devenir ce qu’ils ne sont pas. […] Contrairement à la
Grèce, l’Occident n’a pas encore osé efectuer ce retour sur lui-même27.

26. C’est  l’intimation  d’une  autre  histoire,  non-hégélienne  —  hölderli-
nienne — de la Grèce, et d’un chiasme, qui fait chasme, qui sépare les Grecs
et les modernes.  Ainsi les dernières pages de « Hölderlin et la tradition
romantique » décrivent-elles l’art qui devrait succéder à « la permanence
grecque fgée pour toujours. » — le décrivent d’une manière qui implique
un art qui n’est plus de l’art, un post-art, un art qui n’est pas « l’apparence
sensorielle de l’idée28 ». Une « poésie » associée par Paul de Man avec spät
Rousseau et Hölderlin tardif. Ses traits, de Man les découvre dans la fgure
de  Rousseau  à  l’île  St  Pierre  « regardant  le  ciel » ;  et  dans  la  Maas,  la
mesure, celle des rythmes d’une extrême complexité — une « architecto-
nique du ciel » — des hymnes tardifs de Hölderlin. Et ainsi les termes de
l’opposition  de  1959  entre  Antigone  et  « un  Rousseau  aussi  occidental
qu’Antigone est grecque » anticipent la critique de l’idéologie esthétique
achevée par de Man dans les années quatre-vingt : la critique de l’idéologie
esthétique enracinée dans une canonisation de Hegel qui valorise le sym-
bole en le distinguant du signe et de l’allégorie. C’est dans son interpréta-
tion d’une Antigone qui « ose devenir Niobé » que la déconstruction dema-
nienne puise sa passion et trouve ses points de repère. 

27. Antigone fgure aussi Hölderlin traducteur. « C’est que partout il nous
faut présenter les mythes de manière plus probante29 »,  « beweisbarer »,
« plus démontrable », écrit Hölderlin30. Il explique sa traduction des vers
sur Danae : au lieu de Zeus, il écrit « Vater der Zeit », et Danae devient
celle qui « comptait au Père du Temps/ Les coups de l’heure, les dorés ».
De Man dans « Le Devenir,  la poésie » (1956)  interprète cete image de
Danae  comme  une  image  du  « poète  occidental  […]  qui  “compte  les
heures” qui le séparent encore du moment tant atendu auquel il pourra
accéder de nouveau à ce qu’il a perdu31 ».  Et Antigone ? C’est Antigone
elle-même qui dénomme Niobé sans la nommer — « la féconde, la Phry-
gienne, née/ dans le sein de Tantale » — et ce faisant elle obéit à un prin-
cipe de traduction mis en exemple dans les Remarques sur Antigone : sub-
stituer au nom d’un dieu l’énumération de ses atributs. Cela crée un trope
allégorique qui « traduit » le nom propre ou l’épithète dans le texte origi-
naire. 

28. Antigone, elle, ne compte plus les heures ; elle est le type du traduc-
teur moderne, transformant en inscription « plus démontrable » la légende
reçue. Ce que fait Antigone — et ce que fait Hölderlin en traduisant les

27 Traduction d’Amélie Ducroux. Voir P. De Man, « Hölderlin and the Romantic Tradition », 115-
16. 

28 Ce fut la réponse d’Andrzej Warminski en lisant ces paragraphes de « Hölderlin et la tradition 
romantique », alors un texte nouvellement redécouvert de Paul de Man. 

29 F. Hölderlin, Antigone de Sophocle, 167.
30 Ibid., 165.
31 P. de Man, « Le Devenir, la poésie », 121.
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noms propres des dieux — c’est démanteler un anthropomorphisme pour le
remplacer par une énumération d’atributs qui formera une image (ce sont
là trois termes-clefs dans des lectures que de Man écrira vingt ans plus
tard)32, ici l’image d’un paysage qui est la métamorphose d’une mère éplo-
rée. 

On m’a dit que semblable au désert elle est devenue,
elle, la féconde, la Phrygienne, née
dans le sein de Tantale—au sommet du Sipyle,
que rugueuse elle est devenue
et que l’a étreinte, comme le fait une lierre,
une lente roche ; et toujours, disent les hommes,
l’hiver reste auprès d’elle ;
et lavent sa gorge les larmes
claires comme neige de ses paupières.
Il est semblable l’Esprit qui me porte à cete couche. 

Hökricht sei worden die und wie eins Epheuketen
Anthut, in langsamen Fels
Zusammengezogen; und immerhin bei ihr,
Wie Männer sagen, bleibt der Winter;
Und waschet den Hals ihr unter
Schneehellen Thränen der Wimpern33.

29. Si Antigone est unheimlich — et elle l’est, dans ce passage du Hölder-
lin tardif qui surgit en plein milieu de la conférence de Paul de Man sur
« Le Rhin » — c’est que, en même temps qu’elle démontre la pratique de
traduction de Hölderlin, elle présente de manière démontrable une méta-
morphose en pierre. Et si c’était cela, la fgure de Hölderlin traducteur ? 

30. La traduction pour Hölderlin est un efort de « Umkehr », un renon-
cement à vouloir coïncider avec les mots grecs — prendre origine comme
eux — pour un autre geste : celui d’ « accentuer le principe ou élément que
l’original a occulté34 ». Les vers d’Antigone dans les passages cités dans les
Remarques et dans « Hölderlin et la tradition romantique » présentent une
technique, et une éthique, de cete traduction hölderlinienne. Elle nous met
devant une aporie, une « ambiguïté » comme de Man l’appellera dans ses
« rhetorical readings » de Proust, de Wordsworth, de Shelley — une ten-
sion irréductible entre fonction et sens.  La fonction d’Antigone, c’est  de
traduire — instance de l’Umkehr exigée (et évitée) des modernes. Sa signif-
cation,  son  sens,  c’est  l’Umkehr grecque,  le  « choix  pour  le  destin  de
Niobé » : se transformer en pierre, et ainsi réaliser la permanence grecque
en accomplissant le « retournement » propre à la civilisation grecque. 

31. Les Remarques sur Antigone ofrent aussi des « notions » sur l’écri-
ture et sur l’image poétique que de Man développa dans « Structure inten-
tionnelle de l’image romantique » et dans « Rhétorique de la temporalité »,
essais de 1960 et 1969. Hölderlin commente ainsi le vers qu’il vient de citer

32 Voir surtout « Anthropomorphism and Trope in the Lyric », The Rhetoric of Romanticism, 241, 
262.

33 F. Hölderlin, Antigone de Sophocle, 100-101.
34 A. Berman, Hölderlin vu de France, 136.
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du discours d’Antigone : « Ich habe gehört, wie eine Wüste gleich sei wor-
den, » « On m’a dit que semblable au désert elle est devenue » :

C’est une grande ressource de l’âme dans son travail secret, qu’au plus haut
de la conscience, elle se dérobe à la conscience…Au faîte de la conscience, l’âme
se compare alors  toujours à des objets qui  n’ont  pas de conscience mais qui
admetent dans leur destin la forme de la conscience. Tel est un pays devenu
désert [….] Destin de Niobé, la Phrygienne […]35.

32. Un autre exemple d’un tel geste — se comparer à des objets qui n'ont
pas de conscience — est la métaphore dans « Brot und Wein » qui exempli-
fe  pour  Paul  de  Man  « la  structure  intentionnelle  de  l’image  roman-
tique » :  « Nun,  nun  müssen  dafür  Worte,  wie  Blumen  entstehen ».
(« Maintenant  doivent  prendre  origine  [entstehen]  des  mots  comme
prennent  origine  les  feurs »).  Prendre  origine  comme des  « feurs »  —
impossible, car originer, « entstehen », n’est pas leur façon de naître — a le
même statut  d’impossibilité  que « vivre  comme la pierre ». Notion qu’il
faudra  toute  l’autobiographie  de  Wordsworth  (The Prelude) pour  enfn
naturaliser, transformer en épithète supplémentaire, dans des références à
« the living stone » comme à un élément du paysage de chez lui. Cepen-
dant ce geste par lequel « la conscience […] se compare […] à des objets
qui n’ont pas de conscience » n’a pas toujours le même sens : la conscience
voulant rendre identique sa naissance avec celle des feurs n’est pas un
renoncement,  un exemple  d’Umkehr,  mais  c’est  l’élan nostalgique de la
conscience qui voudrait acquérir la stabilité ontologique de l’objet naturel ;
ce n’est pas l’Umkehr, mais plutôt la « tendance principale » des modernes,
tendance à laquelle il faudrait renoncer. La métamorphose en pierre repré-
sente le véritable aspect négatif de cete identifcation désirée entre mot et
feur. En évoquant la légende de Niobé, le texte devient, comme de Man le
dit en parlant de la poésie de Hölderlin, « a poetry of warning », eine Mah-
nung, un avertissement. De là le ton sombre des essais de Paul de Man sur
le  romantisme ;  il  perpétue  cet  avertissement.  Ainsi  par  exemple  dans
« Anthropomorphism and Trope in the Lyric », de Man s’arrête devant le
mot « anthropomorphisme » dans le postulat  provocateur de Nietzsche :
« Q’est-ce que la vérité ? Une armée mouvante de métaphores, métony-
mies, et anthropomorphismes… » Un anthropomorphisme n’est pas (avertit
de Man) comme les autres, une fgure, un trope ; non, plutôt « il fge la
chaîne infnie de transformations tropologiques et de propositions en une
seule assertion ou essence qui, en tant que telle, exclut toutes les autres36 ».
Démanteler des anthropomorphismes, pour représenter « de manière plus
démontrable » les histoires, c’est le but que se donne Hölderlin traducteur.
Cete perspective est congruente avec la réfexion sur le langage fguré de
certains passages — paysages — de Wordsworth, Hölderlin,  et Rousseau
que de Man poursuit dans « The Rhetoric of Temporality », dont le grand
exemple est le jardin allégorique de Julie dans La Nouvelle Héloïse37.

35 F. Hölderlin, Antigone de Sophocle, 165.
36 P. de Man, The Rhetoric of Romanticism, 241.
37 P. de Man, Blindness and Insight, 203-5.
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33. Le nom de Hölderlin apparaît dans la préface du dernier livre de Paul
de Man publié de son vivant, The Rhetoric of Romanticism. Il écrit qu’il lui
faudra laisser  à d’autres  la tâche d’une défnition historique du roman-
tisme : « J’ai moi-même pris refuge dans des enquêtes plus théoriques sur
le problème du langage fguré38 ».  Il  ne peut pas non plus,  dit-il,  suivre
Adorno dans sa déclaration du statut exemplaire d’un style paratactique39.
Cete  afrmation  fut  établie,  poursuit-il,  « interestingly  enough,  in
connexion with the poetry of Hölderlin, the obvious stumbling block of my
own  enterprise40 ».  Comment  traduire  cete  phrase  et  cete  expression,
« stumbling block » : « La pierre sur laquelle ma propre entreprise a trébu-
ché » ? Admetons qu’une telle pierre, Stolperstein vivace, put orienter une
trajectoire et donner la mesure du pas. C’est ainsi que les écrits de Hölder-
lin ont infuencé l’itinéraire de Paul de Man. 
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