
———— LE TOUR CRITIQUE  3 (2014) ———

Le signifiant et la trace : psychanalyse et
déconstruction à Walden

AXEL NESME

UN I V E RS I T É  LUMI È RE-LYON  2

1. ’extrait de Walden1 que je me propose d’examiner dans les pages qui vont
suivre se lit comme une réponse aux spéculations du théologien américain

Jonathan Edwards qui, un siècle avant Toreau, dans ses « Ombres et Images des
Choses Divines »,  découvre la signature du divin dans la nature américaine qu’il
soumet à une lecture typologique, décelant dans la topographie du nouveau conti-
nent autant de signifants qui renvoient infailliblement au texte biblique et à l’escha-
tologie chrétienne. Edwards est à ce point hanté par le démon de l’analogie que les
sinuosités des feuves qui convergent vers l’océan lui semblent signifer que « toutes
choses convergent vers Dieu »2, de même qu’à ses yeux les troncs d’arbres sont à
leurs branches ce que le Christ est à son église. Ainsi, dans le droit fl du déchifre-
ment mystique du monde auquel se livrait un Jacob Böhme dans son De Signatura
Rerum, le paysage de la nouvelle Jérusalem américaine ofre à Edwards le spectacle
d’un livre de la nature qui, contrairement à l’écriture sainte, ne cesse pas de s’écrire
mais, sans toutefois jamais dévier du sens fxé une fois pour toutes dans celle-ci. 

L

2. Toreau, quant à lui,  ne songe pas à projeter sur le lac de Walden et sur la
nature  environnante  le  prisme  d’une  lecture  tropologique  désormais  tombée  en
désuétude. Au lieu de s’interroger sur le signataire, il isole le moment de la signature
en lui apposant le contreseing d’une écriture de naturaliste passionné par les micro-
phénomènes qui agitent presque imperceptiblement la surface de Walden. L’énon-
ciateur, dans le chapitre de Walden intitulé « Te Ponds », ne se fait pas l’exégète du
liber mundi : il nous donne en spectacle une stase du regard qui ne déserte guère le
monde sensible pour s’élever vers quelque vérité abstraite, ou, a fortiori, révélée ; il
procède à une mise en suspens délibérée de l’interprétation ramenée à l’état d’es-
quisse, à l’image des brefs moments de contact entre la surface du lac et les créatures
qui l’efeurent, ou encore, de la respiration que Toreau croit déceler à la surface de
Walden, laissant soupçonner qu’il n’est ici aucun retrait de la métaphore qui n’en
préfgure le re-trait.

3. Aussi bien par son uniformité thématique (le leitmotiv du regard et celui de la
surface tour à tour calme et agitée) que par la monotonie de ses temps verbaux, lar-

1 Pour la commodité du lecteur, ce texte est reproduit en annexe.
2 J. Edwards, Images or Shadows, 355.
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gement dominés par le présent gnomique ou itératif qui neutralise tout semblant de
narrativité, ce texte souvent commenté ne semble conçu pour séduire que les plus
contemplatifs des lecteurs. En défnir ainsi les limites, c’est aussi en préciser d’em-
blée les enjeux. Il s’agit en efet pour nous de démêler ce que nous voyons dans ce
texte de ce qui nous y regarde. Ce que nous voyons au prime abord est un travail de
révision du paradigme théologique mentionné à l’instant, mais aussi d’un sous-texte
platonicien qui semble omniprésent : la comparaison entre l’intelligence illuminée
par le Bien et la vue dont le soleil est la cause dans la République (507b), le passage
du Phèdre (276c) sur l’impuissance de l’écriture tracée sur de l’eau noire, font partie
des quelques références qui semblent traverser le texte de Toreau. Mais ce qui nous
y regarde est d’une toute autre nature, car sous couvert de coller au plus près aux
contours des choses pour mieux explorer les ressources descriptives de la langue,
Toreau interroge aussi les modalités désirantes d’appréhension du monde par une
subjectivité.

4. Dans sa belle étude consacrée à Walden, Michel Granger met en valeur le rôle
de l’œil, « organe essentiel pour le narcissisme »3, afn de montrer que

comme le Narcisse de la légende, Toreau s’est penché sur le miroir du lac, espérant
recréer cete image unifée et positive de lui-même qui était jadis présente dans le regard
maternel. Le travail narcissique entrepris à Walden Pond consiste, par une plongée régres-
sive dans la nature, à retrouver, puis à fxer, la forme qu’il perçoit dans son refet à la sur-
face du lac. […] Il obtient ainsi un refet de lui-même […] qui lui donne le sentiment d’exis-
ter et l’aide à restaurer l’unité de son moi4.

5. Ce sont précisément les avatars de ce signifant central qu’est le regard que je
me propose de suivre dans le texte de Toreau, y compris lorsque celui-ci est réduit
à  l’état  de  trace,  c’est-à-dire  manque  à  être  identifé  et  nommé  comme  regard.
Certes, dès lors qu’est posée l’équivalence lac/œil de la terre, comme le fait Toreau
dans les toutes premières lignes du texte, tout semble joué en ce que par l’entremise
du trope, le lac a clairement été assimilé à l’organe de la vue. Mon hypothèse est
cependant que le regard se situe précisément là où l’œil n’est pas, qu’il se dissimule
là où Toreau échoue à le désigner, et que les nombreux termes qui, dans cet extrait,
s’inscrivent dans ce paradigme,  ne servent au contraire qu’à voiler le regard qui
depuis le lac ne contribue pas au sentiment d’existence ou à restaurer l’imaginaire
unité d’un moi, mais « déroute le sujet, le fait vaciller, défaillir,  chavirer dans ses
repères identifcatoires5 ».

6. En appendice de « La Scène de l’écriture », Derrida signale que :

malgré quelques tentatives de Freud et de certains de ses successeurs, une psychanalyse
de la litérature respectueuse de l’originalité du signifant litéraire n’a pas  encore com-
mencé et ce n’est sans doute pas un hasard. On n’a fait jusqu’ici que l’analyse des signifés
litéraires, c’est-à-dire non-litéraires6.

7. Dans les développements qui vont suivre, je commencerai par m’exposer à ce
reproche parfaitement fondé avant d’embrayer sur une approche du passage que
j’espère plus voisine de cete « graphologie psychanalytique » que Derrida appelait
de ses vœux dans le même texte.  Cete démarche en deux temps s’inspire  d’une
remarque d’Éric Laurent qui, dans un texte intitulé « La Letre volée et le vol sur la
letre », distingue « la part de la jouissance (a) et l’efet de sens ou l’efet de signif-

3 M. Granger, Henry D. Toreau, 72.
4 M. Granger, Henry D. Toreau,  73.
5 Y. Depelsenaire, « Vingt fashes sur l’apparence »,  75. 
6 J. Derrida, L'Écriture et la diférence, 340.
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cation introduit par le parcours du signifant7 ».  Ce sont ces deux aspects que le
texte de Toreau, me semble-t-il, nous permet d’articuler. 

8. A l’efet de signifcation contribue tout ce qui, dans notre extrait, a trait à la
mimésis et en fait une belle illustration de la tradition américaine du nature writing
dont Toreau passe volontiers pour la fgure fondatrice. De la part de la jouissance
relève déjà la capture scopique et l’efet de dépose du regard qu’opère le texte, captu-
rant d’abord celui du lecteur au moyen d’un dispositif énonciatif qui, par le jeu des
pronoms personnels, fait de celui-ci le dépositaire du regard (« quand vous renversez
la tête en bas […] vous pourriez imaginer qu’il serait possible de marcher à pied sec
[…] comme vous posez vos regards sur l’étang, vers l’ouest […] vous pouvez même
distinguer une punaise d’eau »), puis au moyen d’une description prodigue en une
multitude de détails d’une infme minutie, qui présuppose en même temps que le
lecteur soit néanmoins réduit à une cécité quasi absolue, lui qui ne voit rien, sinon
du texte.8 Il y a donc dans cet extrait comme « dans la peinture du dompte-regard,
c’est-à-dire que celui qui regarde est toujours amené par la peinture à poser bas son
regard », selon une formule de Lacan dans le Séminaire XI 9.

9. Ce phénomène se rejoue à l’intérieur du paysage décrit, où le soleil et son refet
forment une paire d’yeux dont le regard du spectateur ne supporte l’éclat qu’à pro-
téger les siens et en se portant sur la surface du lac qui  est  donc leur  punctum
cæcum, puisque leur puissance d’aveuglement y est temporairement mise en échec.
Il n’est pas fortuit que le lac, qui découpe dans son environnement boisé le plus
trouble des  loci amœni, soit à son tour métaphorisé en œil dont les bois alentour
forment les cils. Sur ce troisième œil le regard de l’énonciateur peut se poser sans
risquer d’y perdre la vue. Dans son séminaire sur L’Angoisse, Lacan pointe que « ce
qui apparaît comme corrélatif du petit  a  du fantasme, est quelque chose que nous
pouvons appeler un point zéro, dont l’éploiement sur tout le champ de la vision est
source pour nous d’une sorte d’apaisement, que traduit depuis toujours le terme de
contemplation. Il y a là une suspension du déchirement du désir ». Lacan évoque à
ce propos l’image bouddhique dont les paupières abaissées semblent nous porter
vers ce point zéro10. Nul besoin de recourir à l’hypothèse très incertaine que Toreau
ait eu une connaissance réelle du bouddhisme pour remarquer que la constitution du
lac en fantasmatique troisième œil de la scène, est, elle, inscrite dans le texte, contri-
buant, selon la formule de Lacan dans le même passage, à préserver l’observateur
« de la fascination du regard tout en [la lui] indiquant ». 

10. Or  ce  qui  vient  troubler  cete  surface  apollinienne  est  précisément  ce  qui
réveille cete fascination sous la forme des divers miroitements qu’insectes ou pois-
sons y tracent et qui participent de ce que Lacan nommait le « ruissellement d’une
surface  qui  n’est  pas,  d’avance,  située  pour  moi  dans  sa  distance »  et  qui  au
contraire  « me saisit,  […] me sollicite  à  chaque instant,  et  fait  du paysage autre
chose qu’une perspective11 », mesurable par exemple en demi-douzaines de perches,
comme le suggère Toreau lorsqu’il quantife le diamètre des ondulations, mais pos-
sédant aussi une « profondeur de champ, avec tout ce qu’elle présente d’ambigu, de

7 htp://www.lacanchine.com/Laurent_01.html
8 É. Laurent écrit à ce propos : « Nous avons donc […] inscription et trace de quelque chose qui est primaire et

qui dépasse toutes les signifcations en jeu, et chaque fois c’est ce recueil, cet accueil même de la jouissance
dans la letre, dans l’écriture, qui vient s’inscrire. » (htp://www.lacanchine.com/Laurent_01.html)

9 J. Lacan, Séminaire XI, 100.
10 J. Lacan, Séminaire X, 278.
11 J. Lacan, Séminaire XI, 89.
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variable,  de  nullement  maîtrisé  par  moi »12.  A  un  tel  efet  de  « ruissellement »
contribuent les « insectes patineurs » ou « nèpes » qui « font jaillir les plus légères
étincelles qu’on puisse imaginer »  [« the fnest imaginable sparkle »], tel poisson
qui lorsqu’il « jaillit hors de l’eau […] produit un vif éclair » [« there is one bright
fash where it emerges »], et enfn « chaque feuille, chaque brindille, chaque pierre
et chaque toile d’araignée [qui] scintille », dans les dernières lignes de l’extrait. 

11. Dans ces intermitences de la lumière, c’est sa propre vacillation qui est ren-
voyée au sujet. Car s’il y a un peu du tableau dans cete description, le spectateur y
fgure lui-même en tant que « cet objet punctiforme, ce point d’être évanouissant,
avec quoi [il] confond sa propre défaillance13 », qu’il s’agisse des « quelques grains
de poussière » pris dans la surface du lac semblable à du verre fondu, ou des infmes
fossetes dont les poissons ponctuent la surface du lac : « çà et là peut-être, un duvet
de chardon fotant sur l’eau, les poissons vont se précipiter dessus, et rider de nou-
veau la surface » lit-on dans la traduction française qui fait perdre un peu de vue le
sens du verbe anglais dart, qui évoque une féchete perçant une surface : « here and
there perhaps is a thistle down foating on its surface, which the fshes dart at and so
dimple it again ».

12. Le champ de la vision est ainsi le lieu d'une hantise qui menace de subvertir les
coordonnées imaginaires du sujet, de sorte que lorsque Toreau écrit qu’en regar-
dant l’œil du lac la tête en bas, on a le sentiment qu’il sépare une couche de l’atmo-
sphère d’une autre, ce verbe est à entendre aussi au sens que Lacan lui confère lors-
qu’il observe que « l’œil porte avec lui la fonction mortelle d’être en lui-même doué
[…] d’un pouvoir séparatif14 ». 

13. On comprend dès lors qu’après avoir défni un cadre  semblable aux contours
personnifés du lac de Walden avec sa bordure d’« arbres fuviatiles »,  Toreau y
mete en valeur des efets de trompe l’œil dignes du peintre Zeuxis, le lac de Walden
ofrant un refet à ce point fdèle de la réalité que les oiseaux y plongent, confondant
l’eau et le ciel :

Vous pourriez imaginer qu’il serait possible de marcher à pied sec par dessous jusqu’aux
collines en face, et que les hirondelles pourraient s’y poser. A vrai dire, elles plongent par-
fois au-dessous de la ligne, comme par erreur, et sont détrompées15.

14. Mais si l’intertexte platonicien insiste dans ce passage, la causalité qu’il met en
lumière est « d’un autre ordre que l’Idée, une causalité qui ne présuppose pas un
plan des  essences,  que révélerait  la traversée des apparences,  mais une causalité
tenant à ce qui, dans le champ du visible, est libidinalement investi, quoique retran-
ché, bref une causalité a-philosophique16 ». Dans les pages du Séminaire XI où il est
justement question du peintre grec, Lacan revient sur la jubilation qui accompagne
semblables efets de trompe l’œil :

Q’est-ce qui nous séduit et nous satisfait dans le trompe-l’œil ? Qand est-ce qu’il nous
captive et nous met en jubilation ? Au moment où, par un simple déplacement de notre
regard, nous pouvons nous apercevoir que la représentation ne bouge pas avec lui et qu’il
n’y a là qu’un trompe-l’œil17.

12 J. Lacan, Séminaire XI, 89.
13 J. Lacan, Séminaire XI, 79.
14 J. Lacan, Séminaire XI, 105.
15 Je corrige la traduction de Germaine Landré-Laugier.
16 Y. Depelsenaire, « Vingt fashes sur l’apparence », 74.
17 J. Lacan, Séminaire XI, 102-3.
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15. C’est bien en efet le moment de lever du voile de gaze qui retient l’atention de
Toreau, autant que sa brièveté indispensable au maintien de l’écran du fantasme.
On lit à ce propos dans le Séminaire IV : 

Sur le voile se peint l’absence. Le rideau prend sa valeur, son être et sa consistance,
d’être justement ce sur quoi se projete et s’imagine l’absence. Le rideau, c’est […] l’idole de
l’absence […] Voici le sujet, et l’objet, et cet au-delà qui est rien, ou encore le symbole, ou
encore le phallus en tant qu’il manque à la femme. Mais dès que se place le rideau, sur lui
peut se peindre quelque chose qui dit — l’objet est au-delà. L’objet peut alors prendre la
place du manque, et être aussi comme tel le support de l’amour18. 

16. Je reviendrai dans un instant sur l’inscription textuelle de ce que Lacan nomme
ici « cet au-delà qui est rien, ou encore le symbole, ou encore le phallus en tant qu’il
manque à la femme ». Je voudrais pour l’instant signaler ce qui dans le texte me
semble relever du fantasme qui ne s’articule pas seulement autour de l’objet sco-
pique, mais aussi dans les scénarios de dévoration dont l’écosystème de Walden est
le paisible théâtre et dans lesquels l’énonciateur se trouve lui-même pris par le relais
de la métaphore scripturaire à laquelle Toreau a volontiers recours pour évoquer
les phénomènes qui agitent la surface du lac, comme lorsqu’il écrit : « Il n’est pas un
poisson qui bondisse, ou un insecte qui tombe dans l’étang, sans que la nouvelle soit
inscrite en rides concentriques ». On constate que du poisson à l’insecte, du dévo-
rant au dévoré, c’est l’écriture qui sert de point de bascule, puisque tous deux l’ont
également en partage. Dans cete logique réversible propre au fantasme, l’écrivain
qui noircit la page sera donc aussi bien l’insecte qui trace son sillon rectiligne sur le
lac, que le poisson dont la trajectoire « décrit un arc » de cercle tout comme Toreau
lui-même décrit le lac de Walden. A la surface du texte que nous avons sous les
yeux, l’écriture ménage donc l’interchangeabilité des places à la faveur d’un jeu sur
le sens litéral ou fguré du signifant même de l’écriture, tout comme, à la manière
du lac, elle l’inscrit à son tour dans le chiasme articulant « dimpling circles » (« rides
en cercles ») et « circling dimples » (« rides concentriques ») donnant à lire que si le
cercle produit de la fossete, la fossete produit du cercle.

17. L’écran du fantasme fonctionne ici comme ce Bernard Baas nomme

lieu inter-médiaire où se « projetent », l’un à l’autre ou l’un pour l’autre, le sujet aliéné
au signifant (S) et l’objet chosique dont procède son désir (a) […] Entre S et a, il ne saurait
y avoir présence immédiate de l’un à l’autre. Le sujet du désir ne s’expose pas à l’objet man-
quant ; s’il s’y exposait, il s’exposerait à l’outre-monde, il s’exposerait au rien de la Chose.
Et — du même coup — dans cete abolition du monde, c’est lui-même, comme sujet, qui
serait aboli19.

18. C’est sur cete dimension « chosique » de l’objet  je  voudrais m’interroger à
présent dans une approche un peu plus « graphologique » que celle qui a prévalu
jusqu’ici. Parce que le texte de Toreau ne présente aucun des dispositifs formels
que nous associons avec la poésie, on pourrait croire que la traduction lui serait
assez peu dommageable. Il s’avère pourtant que ce texte qui conclut sur la douceur
de l’écho est  lui-même saturé d’homophonies  que la traduction rend à peu près
imperceptibles. Or, à plusieurs reprises on observe dans le texte anglais que certains
signifants laissent derrière eux comme une trace sonore ou visuelle par laquelle
afeure une sémiosis libérée des contraintes de la syntaxe et uniquement tributaire

18 J. Lacan, Le Séminaire IV, 155-6.
19 B. Baas, De la chose à l’objet, 81.
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des afnités formelles qui se tissent entre les mots. Ainsi lorsqu’il est question des
« nèpes, éparpillés à intervalles réguliers », le texte anglais relie par une consonance
le nom et le participe passé qui le décrit : « the  skater insects, at equal intervals
scattered ». 

19. Et ce n’est pas la seule occurrence de ce phénomène. Ainsi, là où la version
française dit qu’« une hirondelle rase l’eau de si près qu’elle l’efeure », on lit dans
le texte anglais : « a swallow skims so low as to touch it ». Se tisse ainsi une parono-
mase entre le nom « swallow » et le complément de lieu « so low » qui en répète la
consonne initiale et la dernière syllabe. 

20. L’adjectif « molten » qui qualife le verre fondu se trouve inclure dans sa sub-
stance graphémique le signifant « mote » désignant les grains de poussière qui y
semblent en suspension, et qui se trouvent ainsi doublement contenus dans le verre
fondu, et dans le signifant qui le nomme. 

21. La phrase « not a pickerel or shiner picks an insect » que la traduction fran-
çaise rend par : « aucun brocheton ni vairon ne peut cueillir un insecte sur cete sur-
face unie sans troubler de façon marquée l’équilibre de l’ensemble », ne semble  a
priori devoir intéresser que les plus aguerris amateurs de pêche à la ligne. Toreau
nous y fait pourtant fait plonger jusqu’aux origines de la langue anglaise en réafr-
mant le lien étymologique entre le nom « pickerel », dérivé de  l’anglo-latin « picke-
rellus » (XIII° siècle) et le verbe « pick » dérivé du mot « pike », équivalent des mots
français « pique » et « brochet ». 

22. Si la paronomase est ici bel et bien motivée par l’étymologie, il n’en était rien
dans les trois cas précédents. Mais ces deux observations permetent de metre en
lumière la même logique. Ce qui compte en efet ici est l’aptitude du signifant à se
disséminer  d’une manière  qui  peut  sembler  aléatoire,  mais  qui  obéit  à  efort  de
remotivation des signes, Toreau inscrivant au détour des phrases que je viens de
citer  comme l’empreinte d’un destin dans des détails  descriptifs  censés  n’obéir à
d’autre  impératif  que celui  de reproduire au plus près  les  contours  de la  réalité
observée, travail dont le pendant serait une remontée à travers les sédimentations de
la langue, conjoignant ainsi dans un même geste archéo-téléologique exploration des
origines et spéculation sur la fn inscrite à même la letre.

23. Qe le lac de Walden soit le lieu où s’origine le signifant nous était d’ailleurs
suggéré dès les premières lignes du passage que nous étudions dans la formule « I
have seen whence came the expression » (« j’ai compris d’où vient l’expression »
10).  Cete  formule  demande  à  être  lue  à  la  letre,  non sans  d’ailleurs  garder  en
mémoire que la letre tue, ce qui est bien justement ce contre quoi Toreau semble
tenter de se prémunir. 

24. Scruter la surface du lac de Walden, ce serait en efet accéder au lieu de nais-
sance de la langue pour un énonciateur adoptant la posture orphique de celui qui
dirige ainsi ses investigations jusqu’au lieu de provenance ultime des symboles. Mais
de cete fanfaronnade Toreau ne saurait se contenter, dès lors que cete remontée
aux sources de toute inventio, ne livre qu’une expression assez banale, voire fossili-
sée, à savoir : « the glassy surface of a lake » (« la surface du lac, lisse comme un
miroir »). De fait, depuis Milton et même depuis la traduction anglaise de la Bible,
l’adjectif « glassy » est souvent utilisé pour décrire une eau calme. Or, c’est juste-
ment  à  partir  de  cete letre morte  que  le  texte  thoreauvien  irradie  ses  propres
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cercles concentriques en variant aussi bien le thème du miroir que celui de l’égalité,
à commencer par le signifant « smooth » (en français : lisse) dont on trouve sept
occurrences dans l’extrait, et dont la voyelle centrale redoublée s’y rencontre à 18
reprises. Dans un texte qui fait si grand cas de la fgure du cercle et des jeux spécu-
laires, la fréquence de cete combinaison graphématique n’est peut-être pas à metre
uniquement au compte de la folie interprétative de l'auteur de ces lignes, notamment
si  on la rapporte aux répétitions et déclinaisons du signifant « smooth » qui  en
rythment, ou aussi bien, en font achopper l’écriture. 

25. La qualité première de la surface décrite dans ces lignes est, quels que soient les
incidents qui la troublent, son aptitude à restaurer son égalité initiale. Mais à Wal-
den aussi,  il  s’avère que certaines eaux sont plus égales que d’autres, comme en
témoigne la mention d’une « eau encore plus lisse et plus sombre » qu’on aperçoit
seulement parfois à la surface du lac. Pour dire cete hyperbole du lisse sur laquelle
Toreau est intarissable, semble-t-il à proportion du sentiment de paix qu’elle lui
inspire, l’écrivain recourt au comparatif « smoother » où se lisent en anagramme les
signifants de la mère (« mother »),  de l’étoufement (« smother »)  et de l’altérité
(« other ») de la Chose comme « autre préhistorique20 » du sujet. 

26. Si on a pu avancer précédemment que Walden était, dans cet extrait, le lieu où
s’origine le signifant, on voit donc que le symétrique n’en est pas moins vrai, et que
Walden est aussi bien un lieu textuel que hante le signifant de l’origine à la manière
d’une trace anagrammatique. « Here lies one whose name was writ in water » (« ici
gît celle dont le nom fut écrit sur de l’eau ») pourrait-on dire ici à la manière de
l’épitaphe de John Keats, à condition de metre justement l’accent sur ce que véhi-
cule de tropisme mortifère ce nom de la mère écrit sur une eau dont le calme tou-
jours retrouvé forme le leitmotiv du texte au point de le faire balbutier aux abords
d’une extimité où jouissance et douleur se confondent en « frémissements de joie et
[en] tremblements de douleur », et de court-circuiter la métaphore sous-jacente à
tout énoncé d’état en évacuant la copule dans l’exclamative « How sweet the pheno-
mena of the lake ! » (litéralement : « combien doux, les phénomènes du lac ! »).

27. Si dans les précédents développements, l’accent a porté sur l’objet scopique, le
lecteur familier de Walden n’ignore pas que le motif de l’écho y occupe une place
centrale, et c’est pourquoi il me semble intéressant ici d’examiner le réseau d’échos
qui se tissent autour du signifant « boom » qui, extrait de son contexte immédiat où
il véhicule la signifcation « barrage » (39) sur laquelle je reviendrai dans un instant,
s’inscrit dans la chaine de signifants porteurs de la letre « o » redoublée. « Boom »
est  donc  relié  métonymiquement  au  signifant  « smooth »  qui,  tant  sur  le  plan
sémantique que formel, donne à l’extrait sa tonalité dominante, et par là, renvoie au
signifant de la mère anagrammatiquement représenté dans la chaine.  A ce titre,
« boom » appartient à la même isotopie que le mot « écho » en clausule de notre
extrait, puisque parmi les nombreuses acceptions du terme fgure un sens imitatif du
« fracas » que provoque une détonation ou une vague qui déferle, bref d’une sono-
rité qui fait retentir le vide dans lequel elle surgit.  Cet aspect onomatopéique du
mot, négateur de la coupure entre signe et référent, en fait un succédané de présence
relevant  à  ce  titre  de  « l’objet  a où  s’incarne  l’impasse  de  l’accès  du désir  à  la
Chose21 ».

20 J. Lacan, Le Séminaire VII, 87.
21 J. Lacan, Séminaire X, 313.
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28. De la voix en tant qu’objet (a),  Lacan précise dans le  Séminaire X que nous
« connaissons les déchets, les feuilles mortes, sous la forme des voix égarées de la
psychose, et le caractère parasitaire sous la forme des impératifs interrompus du sur-
moi » (290-291). Intérieure et étrangère, cete voix-objet revêt une dimension d’un-
heimlichkeit qui me semble caractériser l’irruption, au beau milieu de l’extrait, de la
formule « ce poisson meurtrier sera connu ». Cete observation, visuellement isolée
du reste du texte par deux tirets,  détonne par rapport au reste de l’extrait en ce
qu’elle y introduit le motif de la transgression et de la faute qui n’a a priori pas lieu
d’être dans un passage à visée principalement descriptive. Rien, semble-t-il, n’ap-
pelle cete voix de la conscience à se faire entendre dans le microcosme lacustre de
Walden où seule prévaut la nécessité de la survie. Elle apparaît « détachée de son
support » (317), selon la formule de Lacan, au double motif de l’incongruité de sem-
blables considérations morales, mais aussi de la  dissonance  que produit l’irruption
d’un lieu commun dans une topologie éco-poétique où tout est fait pour metre en
exergue  aussi  bien  l’absolue  singularité  d’un  lieu  que  celle  de  l’écriture  qui  le
dépeint.  De fait,  l’expression anglaise proverbiale,  « murder  will  out »,  signifant
qu’il n’est aucun crime qui ne soit tôt ou tard exposé au grand jour, se démarque
également du reste de l’extrait par son atypique banalité. Dans le Séminaire X Lacan
marque l’articulation du défaut  qui  constitue la  « faute principielle » du désir,  à
savoir « que le désir soit manque », à la culpabilité, en tant qu’à ce manque, la culpa-
bilité  donne  un  contenu  (320).  La  voix  du  commandement  surmoïque  qui,  à  la
manière dont ce proverbe est imparfaitement intégré à la description, « ne s’assimile
pas, mais […] s’incorpore », en reçoit pour fonction de « modeler notre vide » (320)
pour mieux œuvrer à « la capture de l’Autre dans le réseau du désir » (320), comme
le fait l’écho de la sonorité [u :] qui, dans le texte de Toreau, fait résonner le vide de
la Chose, et l’appel surmoïque contenu dans la formule fgée « murder will out » qui
n’est d’ailleurs pas la première des letres mortes à rester en soufrance dans cet
extrait. Pour autant, le moment d’insolite que représente l’irruption de ce syntagme
ne trouble que très brièvement la surface paisible-trop paisible du texte de Toreau,
car « quand on apprivoise les dieux dans le piège du désir, il est essentiel de ne pas
éveiller leur angoisse » (321).

29. S’il renvoie à l’objet vocal, le signifant « boom » me semble cependant présen-
ter cete particularité qu’il opère à la croisée des axes métonymique et métapho-
rique. C’est là du moins ce que suggère le problème de déchifrement que pose la
phrase dans laquelle  le  mot  intervient,  où la brèche ouverte dans la syntaxe est
concomitante à l’émergence d’une signifcation. La phrase en question est  la sui-
vante :  « On  peut  parfois  apercevoir  une  eau  encore  plus  lisse  et  plus  sombre,
comme séparée du reste par une invisible toile d’araignée, barrage des nymphes du
lac,  reposant  dessus ».  Dans  la  traduction française  comme dans l’original,  cete
phrase est ambiguë : il est en efet difcile de déterminer si l’apposition « barrages
des  nymphes »  renvoie  à  la  toile  d’araignée censée séparer  les  deux eaux,  ou  à
« l’eau encore plus lisse et plus sombre » qui repose sur cete toile imaginaire. A ce
problème d’atribution s’ajoute ce qu’a de rebelle à la représentation l’expression
« boom of the water-nymphs ». 

30. Certes, dans le code référentiel de l’extrait, l’interprétation la plus cohérente du
mot « boom » est celle de « barrage » ou de « barrière fotante », renvoyant à une
particularité visuelle des eaux de Walden où l’élément homogène de l’eau se sépare
en strates distinctes dont la dernière, plus sombre et plus calme, semble former une
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infranchissable frontière séparant le monde humain de celui des naïades fantasmées
au fond du lac. Toutefois, avant que cete conclusion ne s’impose, l’opacité de la for-
mule rend nécessaire un parcours du spectre sémantique du terme, notamment de
son sens étymologique,  dans lequel  il  désigne un arbre,  une poutre,  une perche,
voire la baume d’un navire. Ce détour est d’autant plus inévitable que là où le géni-
tif, dans la formule « barrage des nymphes du lac », ne suggère qu’un lointain rap-
port d’appartenance et se prête à une lecture aussi bien subjective qu’objective (à
qui est-il fait barrage : à l’éventuel intrus, ou aux nymphes ?), le syntagme « boom
of the water-nymphs » produit en anglais une signifcation beaucoup plus inaten-
due  en  raison  du  caractère  netement  plus  concret  du  nom  dont  « the  water-
nymphs » est le complément. Avant qu’une lecture contextuelle n’impose le sens de
« barrière » ou d’« obstacle », c’est d’abord en tant que bizarre atribut des nymphes
que « boom » se donne à entendre. Tout comme sous la barrière fotante se dissi-
mulent  les  naïades,  se profle  ainsi  en contrejour  un sens exclu par le  contexte,
transformant « boom » en ce que Lacan appelle « signe de la latence dont est frappé
tout signifable, dès lors qu’il est élevé à la fonction de signifant »22, par où l’on voit
que « la métaphore se place  au point  précis  où le  sens  se produit  dans le  non-
sens23 ».

31. Pour  être  fréquenté  par  les  hirondelles,  le  texte  du  Toreau  tient  aussi  du
miroir aux alouetes par la séduction qu’il opère sur le lecteur épris de métaphore. Il
semble en efet que l’énonciateur ne prenne en charge la métaphore  in praesentia
initiale, que pour mieux déléguer au lecteur le soin de fler la métaphore in absentia
de son choix. Celle-ci ne sera point avare ni haineuse pourvu qu’en assumant le
manque de signifant qui se creuse au cœur du texte, l’interprète en rémunère le
défaut en même temps qu’il nomme diverses analogies qui hantent sa lisière. 

32. Ainsi, suivant la suggestion de l’énonciateur qui compare le lac à un œil dans
lequel chacun peut sonder ses propres profondeurs, point n’est besoin d’une grande
érudition pour reconnaître l’association canonique entre esprit et miroir comme sur-
face réféchissante, puis entre celui-ci et l’œil comme organe privilégié de la contem-
plation philosophique.

33. On peut aussi déchifrer ce passage comme un questionnement métaphorique
sur les limites de cete autre métaphore de l’entendement qu’est la  tabula rasa, y
observer la transition du modèle épistémologique hérité de l’empirisme lockien vers
une appréhension de la psyché comme lieu d’un désir opaque à lui-même dont il
faudra encore atendre quelque temps pour que les frayages se déposent sur quelque
ardoise magique.

34. Beaucoup plus près de Toreau, le lac de Walden où aucune trace ne s’imprime
durablement est peut-être aussi la métonymie de l’Amérique, ce grand poème en
atente  de  versifcation  qu’Emerson  évoque  dans  un  essai  de  1844  où  on  lit :
« L’Amérique est un poème à nos yeux. Sa vaste géographie éblouit l’imagination, et
elle ne tardera pas à être mise en vers24. » 

35. A moins que, dans le sillage de la précédente fgure, la surface du lac picorée
par oiseaux et poissons et traversée par d’innombrables chatoiements, ne soit aussi
l’esprit créateur efeuré par l’étincelle de l’inspiration.

22 J. Lacan, Écrits, 692.
23 J. Lacan, Écrits, 509.
24 R. W. Emerson, « Te Poet », 465.
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36. Ces hypothèses métaphoriques sont diversement susceptibles d’intéresser l’his-
torien de la litérature. Elles metent en tout cas en lumière que c’est comme méta-
phore  in absentia, seule véritable métaphore dans la version du trope retenue par
Lacan dans « L’instance de la letre », que le texte s’adresse au lecteur. Ce que dit a
minima  la diversité des métaphorisés dont je  viens de donner quelques exemples,
c’est, malgré l’élision de la copule que j’ai proposé de lire comme une défaillance de
la métaphore dans les lignes situées en fn de texte où la paix du lac menaçait de se
faire  trop paisible,  une  fécondité  du trope proportionnelle  aux signifants  qu’elle
refoule.

37. Force m’est de constater à l’issue du précédent développement que s’il a été
question de psychanalyse, de signifant et de traces éphémères laissées à la surface
de l’eau, il n’y a guère a été question de déconstruction et fort peu de trace au sens
où Derrida entend ce terme, lui qui précise :

Aussi, comme il va sans dire, la trace dont nous parlons n'est pas plus naturelle (elle
n'est pas la marque, le signe naturel, ou l'indice au sens husserlien) que culturelle, pas plus
physique que psychique, biologique que spirituelle. Elle est ce à partir de quoi un devenir-
immotivé du signe est possible […]25. 

38. On a vu en efet que loin d’ouvrir la possibilité d’un devenir immotivé du signe,
Toreau entreprend plutôt un travail de remotivation de celui-ci. Qant aux traces
qui s’observent à la surface de Walden, celles-ci n’ont d’autre valeur qu’indicielle :
elles renvoient donc à une présence, si fugace soit-elle, c’est-à-dire à une origine. 

39. Me semble en revanche relever de la trace en tant que « mouvement pur qui
produit la diférence26 » l’intervalle même qui sépare ces deux écritures. C’est à par-
tir de cet espacement que s’écrit le texte de Toreau, dans le temps mort qui clive
présent de l’observation et présent de l’écriture et qui se réverbère dans le décolle -
ment opéré par le recours aux guillemets entourant l’expression « la surface du lac,
lisse comme un miroir » par le moyen desquels la surface du texte se dédouble, voire
dans la simple fgure de la syllepse qui, entre l’arc que décrit le poisson et celui que
décrit  l’auteur,  insère le coin d’une diférence qui  se creuse entre le même et le
même, y compris dans les « lignes de beauté » qui se propagent concentriquement
depuis la surface du lac et, sans solution de continuité apparente, jusque dans les
lignes d’écriture que Toreau trace à même la page.

40. Il y a là d’ailleurs un  singulier pied de nez aux lois de la géométrie que je vou-
drais tenter d’expliquer brièvement en guise de conclusion, en risquant l’hypothèse
qu’écrire en ligne droite ou en cercles concentriques, c’est à peu près la même chose,
puisque celui-là même qui trace son sillon à la surface de l’eau troublant par sa tra-
jectoire linéaire les multiples métamorphoses du cercle dont elle est le théâtre, porte
encore la signature de celles-ci dans le nom savant que Toreau prend exceptionnel-
lement la peine de mentionner entre parenthèses, alors que tout le reste de l’extrait
est écrit dans un anglais assez courant. Le radical du nom « Gyrinus » est en efet le
mot grec  gyros qui signife « cercle ».  Une droite qui traverse un cercle par son
milieu : ce serait là une défnition passable du mot « diamètre » auquel Toreau a
recours lorsqu’il évoque à la phrase précédente la taille des cercles qu’il dit avoir
mesurée du haut de son perchoir. La punaise d’eau qui trace son sillon au milieu de

25 J. Derrida, De la grammatologie, 69-70.
26 J. Derrida, De la grammatologie, 92.
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tant de cercles imite donc le parcours de l’œil qui évalue leur empan — à moins que
par son mouvement linéaire l’insecte n’ait au contraire inspiré à l’observateur l’idée
de mesurer les ondulations. 

41. Il est à peu près impossible ici de démêler ce qui répète de ce qui est répété,
tout comme il est d’ailleurs malaisé de distinguer contenu et contenant : en efet, s’il
est vrai que le cercle (gyros) est dans le mot (« Gyrinus »), il est également vrai que
le  mot  (« Gyrinus »)  est  dans  le  cercle  qu’esquissent  les  deux  parenthèses  qui
entourent le mot latin. Ce signifant ainsi réduit à la matérialité de ses letres accen-
tuée par les italiques qui, en les inclinant, semblent aussi leur imprimer un peu du
mouvement « incessant » qui propulse l’insecte,  est ramené au simple tracé qu’il
dessine entre les deux signes de ponctuation circulaires qui le bordent symétrique-
ment. Difcile, dès lors, de décider qui, de l’observateur ou de l’observé, de Toreau
ou de la punaise d’eau, signe le texte.

42. Et  ce  n’est  pas  le  dernier  exemple  de  dislocation  des  cadres,  comme  en
témoigne l’irruption incongrue des « travaux des hommes » qui, au terme de notre
extrait,  crée  un  efet  identique  à  celui  que  Toreau  nomme  lui-même  lorsqu’il
évoque un « vase plein d’eau » que l’on a secoué. Le signifant « jar » dit d’abord la
discordance, la non-identité à soi, dont relève sans doute la discontinuité introduite
dans l’évocation des « paisibles phénomènes du lac » par cete référence au labeur
humain que rien ne justife à cet endroit du texte, d’autant que la phrase suivante,
censée corroborer cet énoncé inatendu auquel elle est reliée par le mot-charnière
« Ay », n’entretient avec lui aucun lien logique manifeste, mais renoue au contraire
avec la thématique dominante : « oui, chaque feuille, chaque brindille, chaque pierre
et chaque toile d’araignée scintille maintenant, au milieu de l’après-midi, comme par
un matin  de  printemps  lorsqu’elles  sont  couvertes  de rosée. »  L’écriture  devient
ainsi sa propre métaphore. Le contenant qu’est le vase, que le texte contient triple-
ment, au sens litéral en tant que partie du tout formé par le texte lui-même, en tant
que mise en abyme du cadre naturel de Walden ramené aux dimensions d’un simple
vase, enfn en tant que contenu dans les limites de l’analogie, le contient tout autant
dans la mesure où ses bords et l’eau agitée qu’ils enserrent renferment aussi la dis-
cordance comme trait défnitoire de l’écriture thoreauvienne dans ces lignes dont
l’uniformité  thématique  est  brusquement  troublée  par  l’émergence  du  motif  du
labeur humain. 

43. Autrement dit, l’écrit (la comparaison avec le vase) contient l’écriture qui le
produit par une inversion des cadres du reste programmée par la contorsion infigée
au regard au tout début de l’extrait, où l’énonciateur nous invitait à lire la tête en
bas. Je me risquerai à conclure que c’est au prix de cete gymnastique qu’il nous
devient possible d’envisager l’hypothèse que ce déchirement infigé à la topologie
textuelle relève du paradoxe lacanien de l’extimité comme déhiscence, mouvement
de retournement sur lui-même du cadre situant le temps de la Chose dans l’entre-
deux présents qui sépare une écriture d’une écriture.
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ANNEXE

A lake is the landscape's most beautiful and expressive feature. It is earth's eye; looking
into which the beholder measures the depth of his own nature. Te fuviatile trees next the
shore are the slender eyelashes which fringe it, and the wooded hills and clifs around are
its overhanging brows.

Standing on the smooth sandy beach at the east end of the pond, in a calm September
afernoon, when a slight haze makes the opposite shore-line indistinct, I have seen whence
came the expression, "the glassy surface of a lake." When you invert your head, it looks like
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a thread of fnest gossamer stretched across the valley, and gleaming against the distant
pine woods, separating one stratum of the atmosphere from another. You would think that
you could walk dry under it to the opposite hills, and that the swallows which skim over
might perch on it. Indeed, they sometimes dive below this line, as it were by mistake, and
are undeceived. As you look over the pond westward you are obliged to employ both your
hands to defend your eyes against the refected as well as the true sun, for they are equally
bright; and if, between the two, you survey its surface critically, it is literally as smooth as
glass, except where the skater insects, at equal intervals scatered over its whole extent, by
their motions in the sun produce the fnest imaginable sparkle on it, or, perchance, a duck
plumes itself, or, as I have said, a swallow skims so low as to touch it. It may be that in the
distance a fsh describes an arc of three or four feet in the air, and there is one bright fash
where it emerges, and another where it strikes the water; sometimes the whole silvery arc
is revealed; or here and there, perhaps, is a thistle-down foating on its surface, which the
fshes dart at and so dimple it again. It is like molten glass cooled but not congealed, and the
few motes in it are pure and beautiful like the imperfections in glass. You may ofen detect
a yet smoother and darker water, separated from the rest as if by an invisible cobweb, boom
of the water nymphs, resting on it. From a hilltop you can see a fsh leap in almost any part;
for not a pickerel or shiner picks an insect from this smooth surface but it manifestly dis -
turbs the equilibrium of the whole lake. It is wonderful with what elaborateness this simple
fact is advertised — this piscine murder will out — and from my distant perch I distinguish
the circling undulations when they are half a dozen rods in diameter. You can even detect a
water-bug (Gyrinus) ceaselessly progressing over the smooth surface a quarter of a mile of;
for they furrow the water slightly, making a conspicuous ripple bounded by two diverging
lines, but the skaters glide over it without rippling it perceptibly. When the surface is con-
siderably agitated there are no skaters nor water-bugs on it, but apparently, in calm days,
they leave their havens and adventurously glide forth from the shore by short impulses till
they completely cover it. It is a soothing employment, on one of those fne days in the fall
when all the warmth of the sun is fully appreciated, to sit on a stump on such a height as
this, overlooking the pond, and study the dimpling circles which are incessantly inscribed
on its otherwise invisible surface amid the refected skies and trees. Over this great expanse
there is no disturbance but it is thus at once gently smoothed away and assuaged, as, when
a vase of water is jarred, the trembling circles seek the shore and all is smooth again. Not a
fsh can leap or an insect fall on the pond but it is thus reported in circling dimples, in lines
of beauty, as it were the constant welling up of its fountain, the gentle pulsing of its life, the
heaving of its breast. Te thrills of joy and thrills of pain are undistinguishable. How peace-
ful the phenomena of the lake! Again the works of man shine as in the spring. Ay, every
leaf and twig and stone and cobweb sparkles now at mid-afernoon as when covered with
dew in a spring morning. Every motion of an oar or an insect produces a fash of light; and
if an oar falls, how sweet the echo27

27 H. D. Toreau, Walden (1854), ch. IX, « Te Ponds ».
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