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L’extrait de Walden' que je me propose d’examiner dans les pages qui vont
suivre se lit comme une réponse aux spéculations du théologien américain
Jonathan Edwards qui, un siécle avant Thoreau, dans ses « Ombres et Images des
Choses Divines », découvre la signature du divin dans la nature américaine qu’il
soumet a une lecture typologique, décelant dans la topographie du nouveau conti-
nent autant de signifiants qui renvoient infailliblement au texte biblique et a I'escha-
tologie chrétienne. Edwards est a ce point hanté par le démon de I’analogie que les
sinuosités des fleuves qui convergent vers I'océan lui semblent signifier que « toutes
choses convergent vers Dieu »% de méme qu’a ses yeux les troncs d’arbres sont a
leurs branches ce que le Christ est a son église. Ainsi, dans le droit fil du déchiffre-
ment mystique du monde auquel se livrait un Jacob Bohme dans son De Signatura
Rerum, le paysage de la nouvelle Jérusalem américaine offre a Edwards le spectacle
d’un livre de la nature qui, contrairement a 1’écriture sainte, ne cesse pas de s’écrire
mais, sans toutefois jamais dévier du sens fixé une fois pour toutes dans celle-ci.

Thoreau, quant a lui, ne songe pas a projeter sur le lac de Walden et sur la
nature environnante le prisme d'une lecture tropologique désormais tombée en
désuétude. Au lieu de s’interroger sur le signataire, il isole le moment de la signature
en lui apposant le contreseing d’une écriture de naturaliste passionné par les micro-
phénomenes qui agitent presque imperceptiblement la surface de Walden. L’énon-
ciateur, dans le chapitre de Walden intitulé « The Ponds », ne se fait pas I'exégéte du
liber mundi : il nous donne en spectacle une stase du regard qui ne déserte guere le
monde sensible pour s’élever vers quelque vérité abstraite, ou, a fortiori, révélée ; il
procéde a une mise en suspens délibérée de 'interprétation ramenée a ’état d’es-
quisse, a 'image des brefs moments de contact entre la surface du lac et les créatures
qui l'effleurent, ou encore, de la respiration que Thoreau croit déceler a la surface de
Walden, laissant soupconner qu’il n’est ici aucun retrait de la métaphore qui n’en
préfigure le re-trait.

Aussi bien par son uniformité thématique (le leitmotiv du regard et celui de la
surface tour a tour calme et agitée) que par la monotonie de ses temps verbaux, lar-

1 Pour la commodité du lecteur, ce texte est reproduit en annexe.
2 J.Edwards, Images or Shadows, 355.
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gement dominés par le présent gnomique ou itératif qui neutralise tout semblant de
narrativité, ce texte souvent commenté ne semble concu pour séduire que les plus
contemplatifs des lecteurs. En définir ainsi les limites, c’est aussi en préciser d’em-
blée les enjeux. Il s’agit en effet pour nous de déméler ce que nous voyons dans ce
texte de ce qui nous y regarde. Ce que nous voyons au prime abord est un travail de
révision du paradigme théologique mentionné a I'instant, mais aussi d’un sous-texte
platonicien qui semble omniprésent : la comparaison entre l'intelligence illuminée
par le Bien et la vue dont le soleil est la cause dans la République (507b), le passage
du Phédre (276c) sur I'impuissance de I’écriture tracée sur de I'eau noire, font partie
des quelques références qui semblent traverser le texte de Thoreau. Mais ce qui nous
y regarde est d’'une toute autre nature, car sous couvert de coller au plus pres aux
contours des choses pour mieux explorer les ressources descriptives de la langue,
Thoreau interroge aussi les modalités désirantes d’appréhension du monde par une
subjectivité.
Dans sa belle étude consacrée a Walden, Michel Granger met en valeur le role
de l'ceil, « organe essentiel pour le narcissisme »*, afin de montrer que
comme le Narcisse de la légende, Thoreau s’est penché sur le miroir du lac, espérant
recréer cette image unifiée et positive de lui-méme qui était jadis présente dans le regard
maternel. Le travail narcissique entrepris a Walden Pond consiste, par une plongée régres-
sive dans la nature, a retrouver, puis a fixer, la forme qu’il percoit dans son reflet a la sur-

face du lac. [...] Il obtient ainsi un reflet de lui-méme [...] qui lui donne le sentiment d’exis-
ter et 'aide a restaurer I'unité de son moi.

Ce sont précisément les avatars de ce signifiant central qu’est le regard que je
me propose de suivre dans le texte de Thoreau, y compris lorsque celui-ci est réduit
a létat de trace, c’est-a-dire manque a étre identifié et nommé comme regard.
Certes, des lors qu’est posée 1'équivalence lac/ceil de la terre, comme le fait Thoreau
dans les toutes premiéres lignes du texte, tout semble joué en ce que par I'entremise
du trope, le lac a clairement été assimilé a I'organe de la vue. Mon hypotheése est
cependant que le regard se situe précisément la ou I'ceil n’est pas, qu’il se dissimule
la o Thoreau échoue a le désigner, et que les nombreux termes qui, dans cet extrait,
s’inscrivent dans ce paradigme, ne servent au contraire qu’a voiler le regard qui
depuis le lac ne contribue pas au sentiment d’existence ou a restaurer 'imaginaire
unité d’'un moi, mais « déroute le sujet, le fait vaciller, défaillir, chavirer dans ses
repéres identificatoires’ ».

En appendice de « La Scéne de I'écriture », Derrida signale que :

malgré quelques tentatives de Freud et de certains de ses successeurs, une psychanalyse
de la littérature respectueuse de !’originalité du signifiant littéraire n’a pas encore com-
mencé et ce n’est sans doute pas un hasard. On n’a fait jusqu’ici que 'analyse des signifiés
littéraires, c’est-a-dire non-littéraires®.

Dans les développements qui vont suivre, je commencerai par m’exposer a ce
reproche parfaitement fondé avant d’embrayer sur une approche du passage que
j'espeére plus voisine de cette « graphologie psychanalytique » que Derrida appelait
de ses veeux dans le méme texte. Cette démarche en deux temps s’inspire d’une
remarque d’Eric Laurent qui, dans un texte intitulé « La Lettre volée et le vol sur la
lettre », distingue « la part de la jouissance (a) et 'effet de sens ou 'effet de signifi-

3 M. Granger, Henry D. Thoreau, 72.

4 M. Granger, Henry D. Thoreau, 73.

5 Y. Depelsenaire, « Vingt flashes sur ’apparence », 75.
6 J.Derrida, L'Ecriture et Ia différence, 340.
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cation introduit par le parcours du signifiant’ ». Ce sont ces deux aspects que le
texte de Thoreau, me semble-t-il, nous permet d’articuler.

A Teffet de signification contribue tout ce qui, dans notre extrait, a trait a la
mimésis et en fait une belle illustration de la tradition américaine du nature writing
dont Thoreau passe volontiers pour la figure fondatrice. De la part de la jouissance
reléve déja la capture scopique et 'effet de dépose du regard qu’opére le texte, captu-
rant d’abord celui du lecteur au moyen d’un dispositif énonciatif qui, par le jeu des
pronoms personnels, fait de celui-ci le dépositaire du regard (« quand vous renversez
la téte en bas [...] vous pourriez imaginer qu’il serait possible de marcher a pied sec
[...] comme vous posez vos regards sur I’étang, vers 'ouest [...] vous pouvez méme
distinguer une punaise d’eau »), puis au moyen d’une description prodigue en une
multitude de détails d’'une infime minutie, qui présuppose en méme temps que le
lecteur soit néanmoins réduit a une cécité quasi absolue, lui qui ne voit rien, sinon
du texte.® Il y a donc dans cet extrait comme « dans la peinture du dompte-regard,
c’est-a-dire que celui qui regarde est toujours amené par la peinture a poser bas son
regard », selon une formule de Lacan dans le Séminaire XI°.

Ce phénomeéne se rejoue a 'intérieur du paysage décrit, ou le soleil et son reflet
forment une paire d’yeux dont le regard du spectateur ne supporte I’éclat qu’a pro-
téger les siens et en se portant sur la surface du lac qui est donc leur punctum
caecum, puisque leur puissance d’aveuglement y est temporairement mise en échec.
Il n’est pas fortuit que le lac, qui découpe dans son environnement boisé le plus
trouble des loci amceni, soit a son tour métaphorisé en ceil dont les bois alentour
forment les cils. Sur ce troisieme ceil le regard de I’énonciateur peut se poser sans
risquer d’y perdre la vue. Dans son séminaire sur L’Angoisse, Lacan pointe que « ce
qui apparait comme corrélatif du petit a du fantasme, est quelque chose que nous
pouvons appeler un point zéro, dont 1’éploiement sur tout le champ de la vision est
source pour nous d'une sorte d’apaisement, que traduit depuis toujours le terme de
contemplation. Il y a 1a une suspension du déchirement du désir ». Lacan évoque a
ce propos I'image bouddhique dont les paupiéres abaissées semblent nous porter
vers ce point zéro". Nul besoin de recourir a I'’hypothése trés incertaine que Thoreau
ait eu une connaissance réelle du bouddhisme pour remarquer que la constitution du
lac en fantasmatique troisieme ceil de la scéne, est, elle, inscrite dans le texte, contri-
buant, selon la formule de Lacan dans le méme passage, a préserver 'observateur
« de la fascination du regard tout en [la lui] indiquant ».

Or ce qui vient troubler cette surface apollinienne est précisément ce qui
réveille cette fascination sous la forme des divers miroitements qu’insectes ou pois-
sons y tracent et qui participent de ce que Lacan nommait le « ruissellement d’une
surface qui n’est pas, d’avance, située pour moi dans sa distance » et qui au
contraire « me saisit, [...] me sollicite a chaque instant, et fait du paysage autre
chose qu’une perspective'' », mesurable par exemple en demi-douzaines de perches,
comme le suggére Thoreau lorsqu’il quantifie le diamétre des ondulations, mais pos-
sédant aussi une « profondeur de champ, avec tout ce qu’elle présente d’ambigu, de

7  http://www.lacanchine.com/Laurent 01.html

8 E.Laurent écrit & ce propos : « Nous avons donc [...] inscription et trace de quelque chose qui est primaire et
qui dépasse toutes les significations en jeu, et chaque fois c’est ce recueil, cet accueil méme de la jouissance
dans la lettre, dans I’écriture, qui vient s’inscrire. » (http://www.lacanchine.com/Laurent 01.html)

9 J. Lacan, Séminaire XI, 100.

10 J. Lacan, Séminaire X, 278.

11 J. Lacan, Séminaire X1, 89.
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variable, de nullement maitrisé par moi »">. A un tel effet de « ruissellement »
contribuent les « insectes patineurs » ou « népes » qui « font jaillir les plus légéres
étincelles qu’on puisse imaginer » [« the finest imaginable sparkle »], tel poisson
qui lorsqu’il « jaillit hors de I'eau [...] produit un vif éclair » [« there is one bright
flash where it emerges »], et enfin « chaque feuille, chaque brindille, chaque pierre
et chaque toile d’araignée [qui] scintille », dans les derniéres lignes de ’extrait.

Dans ces intermittences de la lumiére, c’est sa propre vacillation qui est ren-
voyée au sujet. Car s’il y a un peu du tableau dans cette description, le spectateur y
figure lui-méme en tant que « cet objet punctiforme, ce point d’étre évanouissant,
avec quoi [il] confond sa propre défaillance® », qu’il s’agisse des « quelques grains
de poussiéere » pris dans la surface du lac semblable a du verre fondu, ou des infimes
fossettes dont les poissons ponctuent la surface du lac : « ¢a et la peut-étre, un duvet
de chardon flottant sur ’eau, les poissons vont se précipiter dessus, et rider de nou-
veau la surface » lit-on dans la traduction francaise qui fait perdre un peu de vue le
sens du verbe anglais dart, qui évoque une fléchette percant une surface : « here and
there perhaps is a thistle down floating on its surface, which the fishes dart at and so
dimple it again ».

Le champ de la vision est ainsi le lieu d'une hantise qui menace de subvertir les
coordonnées imaginaires du sujet, de sorte que lorsque Thoreau écrit qu’en regar-
dant Pceil du lac la téte en bas, on a le sentiment qu’il sépare une couche de 1’atmo-
sphere d’une autre, ce verbe est a entendre aussi au sens que Lacan lui confere lors-

3. b . L] ) A . A ’
qu’il observe que « I'ceil porte avec lui la fonction mortelle d’étre en lui-méme doué
[...] d’un pouvoir séparatif' ».

On comprend dés lors qu’apres avoir défini un cadre semblable aux contours
personnifiés du lac de Walden avec sa bordure d’« arbres fluviatiles », Thoreau y
mette en valeur des effets de trompe I'ceil dignes du peintre Zeuxis, le lac de Walden
offrant un reflet a ce point fidele de la réalité que les oiseaux y plongent, confondant
I'eau et le ciel :

Vous pourriez imaginer qu’il serait possible de marcher a pied sec par dessous jusqu’aux

collines en face, et que les hirondelles pourraient s’y poser. A vrai dire, elles plongent par-
fois au-dessous de la ligne, comme par erreur, et sont détrompées®.

Mais si l'intertexte platonicien insiste dans ce passage, la causalité qu’il met en
lumiére est « d’'un autre ordre que 1'ldée, une causalité qui ne présuppose pas un
plan des essences, que révélerait la traversée des apparences, mais une causalité
tenant a ce qui, dans le champ du visible, est libidinalement investi, quoique retran-
ché, bref une causalité a-philosophique'® ». Dans les pages du Séminaire XI ou il est
justement question du peintre grec, Lacan revient sur la jubilation qui accompagne
semblables effets de trompe I’ceil :

Qu’est-ce qui nous séduit et nous satisfait dans le trompe-I’ceil ? Quand est-ce qu’il nous
captive et nous met en jubilation ? Au moment ou, par un simple déplacement de notre

regard, nous pouvons nous apercevoir que la représentation ne bouge pas avec lui et qu’il
n’y ala qu'un trompe-I’ceil”.

12 J. Lacan, Séminaire X1, 89.

13 J. Lacan, Séminaire XI, 79.

14 J. Lacan, Séminaire X1, 105.

15 Je corrige la traduction de Germaine Landré-Laugier.
16 Y. Depelsenaire, « Vingt flashes sur I'apparence », 74.
17 J.Lacan, Séminaire XI, 102-3.
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C’est bien en effet le moment de lever du voile de gaze qui retient I'attention de
Thoreau, autant que sa briéveté indispensable au maintien de ’écran du fantasme.
On lit a ce propos dans le Séminaire IV :

Sur le voile se peint I'absence. Le rideau prend sa valeur, son étre et sa consistance,
d’étre justement ce sur quoi se projette et s’imagine ’absence. Le rideau, c’est [...] I'idole de
I’absence [...] Voici le sujet, et 'objet, et cet au-dela qui est rien, ou encore le symbole, ou
encore le phallus en tant qu’il manque a la femme. Mais dés que se place le rideau, sur lui

peut se peindre quelque chose qui dit — 'objet est au-dela. L’objet peut alors prendre la
place du manque, et étre aussi comme tel le support de 'amour™.

Je reviendrai dans un instant sur I'inscription textuelle de ce que Lacan nomme
ici « cet au-dela qui est rien, ou encore le symbole, ou encore le phallus en tant qu’il
manque a la femme ». Je voudrais pour l'instant signaler ce qui dans le texte me
semble relever du fantasme qui ne s’articule pas seulement autour de l'objet sco-
pique, mais aussi dans les scénarios de dévoration dont 1’écosysteme de Walden est
le paisible théatre et dans lesquels I’énonciateur se trouve lui-méme pris par le relais
de la métaphore scripturaire a laquelle Thoreau a volontiers recours pour évoquer
les phénomenes qui agitent la surface du lac, comme lorsqu’il écrit : « Il n’est pas un
poisson qui bondisse, ou un insecte qui tombe dans 1’étang, sans que la nouvelle soit
inscrite en rides concentriques ». On constate que du poisson a I'insecte, du dévo-
rant au dévoré, c’est I'écriture qui sert de point de bascule, puisque tous deux 'ont
également en partage. Dans cette logique réversible propre au fantasme, 1’écrivain
qui noircit la page sera donc aussi bien I'insecte qui trace son sillon rectiligne sur le
lac, que le poisson dont la trajectoire « décrit un arc » de cercle tout comme Thoreau
lui-méme décrit le lac de Walden. A la surface du texte que nous avons sous les
yeux, I’écriture ménage donc l'interchangeabilité des places a la faveur d’un jeu sur
le sens littéral ou figuré du signifiant méme de I’écriture, tout comme, a la maniere
du lac, elle I'inscrit a son tour dans le chiasme articulant « dimpling circles » (« rides
en cercles ») et « circling dimples » (« rides concentriques ») donnant a lire que si le
cercle produit de la fossette, la fossette produit du cercle.

L’écran du fantasme fonctionne ici comme ce Bernard Baas nomme

lieu inter-médiaire ou se « projettent », I'un a 'autre ou 'un pour lautre, le sujet aliéné
au signifiant (S) et Iobjet chosique dont procéde son désir (a) [...] Entre S et a, il ne saurait
y avoir présence immédiate de I'un a I'autre. Le sujet du désir ne s’expose pas a I'objet man-
quant ; s’il s’y exposait, il s’exposerait a 'outre-monde, il s’exposerait au rien de la Chose.
Et — du méme coup — dans cette abolition du monde, c’est lui-méme, comme sujet, qui
serait aboli”.

C’est sur cette dimension « chosique » de l'objet je voudrais m’interroger a
présent dans une approche un peu plus « graphologique » que celle qui a prévalu
jusqu’ici. Parce que le texte de Thoreau ne présente aucun des dispositifs formels
que nous associons avec la poésie, on pourrait croire que la traduction lui serait
assez peu dommageable. Il s’avére pourtant que ce texte qui conclut sur la douceur
de I’écho est lui-méme saturé d’homophonies que la traduction rend a peu pres
imperceptibles. Or, a plusieurs reprises on observe dans le texte anglais que certains
signifiants laissent derriére eux comme une trace sonore ou visuelle par laquelle
affleure une sémiosis libérée des contraintes de la syntaxe et uniquement tributaire

18 J. Lacan, Le Séminaire IV, 155-6.
19 B. Baas, De la chose a 'objet, 81.
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des affinités formelles qui se tissent entre les mots. Ainsi lorsqu’il est question des
« népes, éparpillés a intervalles réguliers », le texte anglais relie par une consonance
le nom et le participe passé qui le décrit : « the skater insects, at equal intervals
scattered ».

Et ce n’est pas la seule occurrence de ce phénoméne. Ainsi, la ou la version
francaise dit qu’« une hirondelle rase I’eau de si prés qu’elle I'effleure », on lit dans
le texte anglais : « a swallow skims so low as to touch it ». Se tisse ainsi une parono-
mase entre le nom « swallow » et le complément de lieu « so low » qui en répéte la
consonne initiale et la derniere syllabe.

L’adjectif « molten » qui qualifie le verre fondu se trouve inclure dans sa sub-
stance graphémique le signifiant « mote » désignant les grains de poussiére qui y
semblent en suspension, et qui se trouvent ainsi doublement contenus dans le verre
fondu, et dans le signifiant qui le nomme.

La phrase « not a pickerel or shiner picks an insect » que la traduction fran-
caise rend par : « aucun brocheton ni vairon ne peut cueillir un insecte sur cette sur-
face unie sans troubler de facon marquée 1’'équilibre de 'ensemble », ne semble a
priori devoir intéresser que les plus aguerris amateurs de péche a la ligne. Thoreau
nous y fait pourtant fait plonger jusqu’aux origines de la langue anglaise en réaffir-
mant le lien étymologique entre le nom « pickerel », dérivé de Ianglo-latin « picke-
rellus » (x1r° siécle) et le verbe « pick » dérivé du mot « pike », équivalent des mots
francais « pique » et « brochet ».

Si la paronomase est ici bel et bien motivée par ’étymologie, il n’en était rien
dans les trois cas précédents. Mais ces deux observations permettent de mettre en
lumiére la méme logique. Ce qui compte en effet ici est I'aptitude du signifiant a se
disséminer d’'une maniére qui peut sembler aléatoire, mais qui obéit a effort de
remotivation des signes, Thoreau inscrivant au détour des phrases que je viens de
citer comme I'empreinte d’'un destin dans des détails descriptifs censés n’obéir a
d’autre impératif que celui de reproduire au plus pres les contours de la réalité
observée, travail dont le pendant serait une remontée a travers les sédimentations de
la langue, conjoignant ainsi dans un méme geste archéo-téléologique exploration des
origines et spéculation sur la fin inscrite a méme la lettre.

Que le lac de Walden soit le lieu ou s’origine le signifiant nous était d’ailleurs
suggéré des les premieres lignes du passage que nous étudions dans la formule « I
have seen whence came the expression » (« j’ai compris d’ou vient I’expression »
10). Cette formule demande a étre lue a la lettre, non sans d’ailleurs garder en
mémoire que la lettre tue, ce qui est bien justement ce contre quoi Thoreau semble
tenter de se prémunir.

Scruter la surface du lac de Walden, ce serait en effet accéder au lieu de nais-
sance de la langue pour un énonciateur adoptant la posture orphique de celui qui
dirige ainsi ses investigations jusqu’au lieu de provenance ultime des symboles. Mais
de cette fanfaronnade Thoreau ne saurait se contenter, des lors que cette remontée
aux sources de toute inventio, ne livre qu'une expression assez banale, voire fossili-
sée, a savoir : « the glassy surface of a lake » (« la surface du lac, lisse comme un
miroir »). De fait, depuis Milton et méme depuis la traduction anglaise de la Bible,
I'adjectif « glassy » est souvent utilisé pour décrire une eau calme. Or, c’est juste-
ment a partir de cette lettre morte que le texte thoreauvien irradie ses propres
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cercles concentriques en variant aussi bien le théme du miroir que celui de 1’égalité,
a commencer par le signifiant « smooth » (en francais : lisse) dont on trouve sept
occurrences dans l'extrait, et dont la voyelle centrale redoublée s’y rencontre a 18
reprises. Dans un texte qui fait si grand cas de la figure du cercle et des jeux spécu-
laires, la fréquence de cette combinaison graphématique n’est peut-étre pas a mettre
uniquement au compte de la folie interprétative de l'auteur de ces lignes, notamment
si on la rapporte aux répétitions et déclinaisons du signifiant « smooth » qui en
rythment, ou aussi bien, en font achopper I’écriture.

La qualité premiere de la surface décrite dans ces lignes est, quels que soient les
incidents qui la troublent, son aptitude a restaurer son égalité initiale. Mais a Wal-
den aussi, il s’avére que certaines eaux sont plus égales que d’autres, comme en
témoigne la mention d’une « eau encore plus lisse et plus sombre » qu'on apercoit
seulement parfois a la surface du lac. Pour dire cette hyperbole du lisse sur laquelle
Thoreau est intarissable, semble-t-il a proportion du sentiment de paix qu’elle lui
inspire, I’écrivain recourt au comparatif « smoother » ou se lisent en anagramme les
signifiants de la mere (« mother »), de ’étouffement (« smother ») et de I'altérité
(« other ») de la Chose comme « autre préhistorique® » du sujet.

Si on a pu avancer précédemment que Walden était, dans cet extrait, le lieu ou
s’origine le signifiant, on voit donc que le symétrique n’en est pas moins vrai, et que
Walden est aussi bien un lieu textuel que hante le signifiant de I'origine a la maniere
d’une trace anagrammatique. « Here lies one whose name was writ in water » (« ici
git celle dont le nom fut écrit sur de I’eau ») pourrait-on dire ici a la maniére de
I’épitaphe de John Keats, a condition de mettre justement I’accent sur ce que véhi-
cule de tropisme mortifére ce nom de la mére écrit sur une eau dont le calme tou-
jours retrouvé forme le leitmotiv du texte au point de le faire balbutier aux abords
d’une extimité ou jouissance et douleur se confondent en « frémissements de joie et
[en] tremblements de douleur », et de court-circuiter la métaphore sous-jacente a
tout énoncé d’état en évacuant la copule dans I'exclamative « How sweet the pheno-
mena of the lake ! » (littéralement : « combien doux, les phénomeénes du lac ! »).

Si dans les précédents développements, 'accent a porté sur l'objet scopique, le
lecteur familier de Walden n’ignore pas que le motif de I’écho y occupe une place
centrale, et c’est pourquoi il me semble intéressant ici d’examiner le réseau d’échos
qui se tissent autour du signifiant « boom » qui, extrait de son contexte immédiat ou
il véhicule la signification « barrage » (39) sur laquelle je reviendrai dans un instant,
s’inscrit dans la chaine de signifiants porteurs de la lettre « o » redoublée. « Boom »
est donc relié métonymiquement au signifiant « smooth » qui, tant sur le plan
sémantique que formel, donne a l'extrait sa tonalité dominante, et par 13, renvoie au
signifiant de la meére anagrammatiquement représenté dans la chaine. A ce titre,
« boom » appartient a la méme isotopie que le mot « écho » en clausule de notre
extrait, puisque parmi les nombreuses acceptions du terme figure un sens imitatif du
« fracas » que provoque une détonation ou une vague qui déferle, bref d’'une sono-
rité qui fait retentir le vide dans lequel elle surgit. Cet aspect onomatopéique du
mot, négateur de la coupure entre signe et référent, en fait un succédané de présence
relevant a ce titre de « 'objet a ou s’incarne I'impasse de l'accés du désir a la
Chose? ».

20 J. Lacan, Le Séminaire VII, 87.
21 ]J. Lacan, Séminaire X, 313.
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De la voix en tant qu’objet (a), Lacan précise dans le Séminaire X que nous
« connaissons les déchets, les feuilles mortes, sous la forme des voix égarées de la
psychose, et le caractére parasitaire sous la forme des impératifs interrompus du sur-
moi » (290-291). Intérieure et étrangere, cette voix-objet revét une dimension d’un-
heimlichkeit qui me semble caractériser I'irruption, au beau milieu de I'extrait, de la
formule « ce poisson meurtrier sera connu ». Cette observation, visuellement isolée
du reste du texte par deux tirets, détonne par rapport au reste de l'extrait en ce
qu’elle y introduit le motif de la transgression et de la faute qui n’a a priori pas lieu
d’étre dans un passage a visée principalement descriptive. Rien, semble-t-il, n’ap-
pelle cette voix de la conscience a se faire entendre dans le microcosme lacustre de
Walden ou seule prévaut la nécessité de la survie. Elle apparait « détachée de son
support » (317), selon la formule de Lacan, au double motif de I'incongruité de sem-
blables considérations morales, mais aussi de la dissonance que produit I'irruption
d’un lieu commun dans une topologie éco-poétique ou tout est fait pour mettre en
exergue aussi bien l’absolue singularité d’'un lieu que celle de I’écriture qui le
dépeint. De fait, I'expression anglaise proverbiale, « murder will out », signifiant
qu’il n’est aucun crime qui ne soit t6t ou tard exposé au grand jour, se démarque
également du reste de I'extrait par son atypique banalité. Dans le Séminaire X Lacan
marque l’articulation du défaut qui constitue la « faute principielle » du désir, a
savoir « que le désir soit manque », a la culpabilité, en tant qu’a ce manque, la culpa-
bilité donne un contenu (320). La voix du commandement surmoique qui, a la
maniére dont ce proverbe est imparfaitement intégré a la description, « ne s’assimile
pas, mais [...] s’incorpore », en recoit pour fonction de « modeler notre vide » (320)
pour mieux ceuvrer a « la capture de ’Autre dans le réseau du désir » (320), comme
le fait I’écho de la sonorité [u :] qui, dans le texte de Thoreau, fait résonner le vide de
la Chose, et 'appel surmoique contenu dans la formule figée « murder will out » qui
n’est d’ailleurs pas la premiere des lettres mortes a rester en souffrance dans cet
extrait. Pour autant, le moment d’insolite que représente l'irruption de ce syntagme
ne trouble que trés brievement la surface paisible-trop paisible du texte de Thoreau,
car « quand on apprivoise les dieux dans le piege du désir, il est essentiel de ne pas
éveiller leur angoisse » (321).

S’il renvoie a l'objet vocal, le signifiant « boom » me semble cependant présen-
ter cette particularité qu’il opére a la croisée des axes métonymique et métapho-
rique. C’est la du moins ce que suggére le probléeme de déchiffrement que pose la
phrase dans laquelle le mot intervient, ou la bréche ouverte dans la syntaxe est
concomitante a I’émergence d’une signification. La phrase en question est la sui-
vante : « On peut parfois apercevoir une eau encore plus lisse et plus sombre,
comme séparée du reste par une invisible toile d’araignée, barrage des nymphes du
lac, reposant dessus ». Dans la traduction francaise comme dans l'original, cette
phrase est ambigué : il est en effet difficile de déterminer si 'apposition « barrages
des nymphes » renvoie a la toile d’araignée censée séparer les deux eaux, ou a
« I’eau encore plus lisse et plus sombre » qui repose sur cette toile imaginaire. A ce
probleme d’attribution s’ajoute ce qu’a de rebelle a la représentation ’expression
« boom of the water-nymphs ».

Certes, dans le code référentiel de 'extrait, 'interprétation la plus cohérente du
mot « boom » est celle de « barrage » ou de « barriere flottante », renvoyant a une
particularité visuelle des eaux de Walden ou I’élément homogéene de Ieau se sépare
en strates distinctes dont la dernieére, plus sombre et plus calme, semble former une
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infranchissable frontiere séparant le monde humain de celui des naiades fantasmées
au fond du lac. Toutefois, avant que cette conclusion ne s’impose, 'opacité de la for-
mule rend nécessaire un parcours du spectre sémantique du terme, notamment de
son sens étymologique, dans lequel il désigne un arbre, une poutre, une perche,
voire la baume d’un navire. Ce détour est d’autant plus inévitable que la ou le géni-
tif, dans la formule « barrage des nymphes du lac », ne suggere qu’un lointain rap-
port d’appartenance et se préte a une lecture aussi bien subjective qu’objective (a
qui est-il fait barrage : a I’éventuel intrus, ou aux nymphes ?), le syntagme « boom
of the water-nymphs » produit en anglais une signification beaucoup plus inatten-
due en raison du caractére nettement plus concret du nom dont « the water-
nymphs » est le complément. Avant qu’une lecture contextuelle n’impose le sens de
« barriere » ou d’« obstacle », c’est d’abord en tant que bizarre attribut des nymphes
que « boom » se donne a entendre. Tout comme sous la barriére flottante se dissi-
mulent les naiades, se profile ainsi en contrejour un sens exclu par le contexte,
transformant « boom » en ce que Lacan appelle « signe de la latence dont est frappé
tout signifiable, dés lors qu’il est élevé a la fonction de signifiant »*, par ou l'on voit
que « la métaphore se place au point précis ou le sens se produit dans le non-
sens” ».

Pour étre fréquenté par les hirondelles, le texte du Thoreau tient aussi du
miroir aux alouettes par la séduction qu’il opere sur le lecteur épris de métaphore. Il
semble en effet que I'énonciateur ne prenne en charge la métaphore in praesentia
initiale, que pour mieux déléguer au lecteur le soin de filer la métaphore in absentia
de son choix. Celle-ci ne sera point avare ni haineuse pourvu qu’en assumant le
manque de signifiant qui se creuse au cceur du texte, 'interpréte en rémunere le
défaut en méme temps qu’il nomme diverses analogies qui hantent sa lisiere.

Ainsi, suivant la suggestion de I’énonciateur qui compare le lac a un ceil dans
lequel chacun peut sonder ses propres profondeurs, point n’est besoin d’une grande
érudition pour reconnaitre I’association canonique entre esprit et miroir comme sur-
face réfléchissante, puis entre celui-ci et 'ceil comme organe privilégié de la contem-
plation philosophique.

On peut aussi déchiffrer ce passage comme un questionnement métaphorique
sur les limites de cette autre métaphore de I'entendement qu’est la tabula rasa, y
observer la transition du modele épistémologique hérité de I'empirisme lockien vers
une appréhension de la psyché comme lieu d’'un désir opaque a lui-méme dont il
faudra encore attendre quelque temps pour que les frayages se déposent sur quelque
ardoise magique.

Beaucoup plus pres de Thoreau, le lac de Walden ou aucune trace ne s’imprime
durablement est peut-étre aussi la métonymie de 'Amérique, ce grand poeéme en
attente de versification qu’Emerson évoque dans un essai de 1844 ou on lit:
« L’Amérique est un poeme a nos yeux. Sa vaste géographie éblouit I'imagination, et
elle ne tardera pas a étre mise en vers™. »

A moins que, dans le sillage de la précédente figure, la surface du lac picorée
par oiseaux et poissons et traversée par d’innombrables chatoiements, ne soit aussi
Pesprit créateur effleuré par I’étincelle de I'inspiration.

22 ]J. Lacan, Ecrits, 692.
23 J. Lacan, Ecrits, 509.
24 R. W. Emerson, « The Poet », 465.
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Ces hypothéses métaphoriques sont diversement susceptibles d’intéresser I'his-
torien de la littérature. Elles mettent en tout cas en lumiére que c’est comme méta-
phore in absentia, seule véritable métaphore dans la version du trope retenue par
Lacan dans « L’instance de la lettre », que le texte s’adresse au lecteur. Ce que dit a
minima la diversité des métaphorisés dont je viens de donner quelques exemples,
c’est, malgré I’élision de la copule que j'ai proposé de lire comme une défaillance de
la métaphore dans les lignes situées en fin de texte ou la paix du lac menacait de se
faire trop paisible, une fécondité du trope proportionnelle aux signifiants qu’elle
refoule.

Force m’est de constater a l'issue du précédent développement que s’il a été
question de psychanalyse, de signifiant et de traces éphémeres laissées a la surface
de I'eau, il n’y a guére a été question de déconstruction et fort peu de trace au sens
ou Derrida entend ce terme, lui qui précise :

Aussi, comme il va sans dire, la trace dont nous parlons n'est pas plus naturelle (elle
n'est pas la marque, le signe naturel, ou l'indice au sens husserlien) que culturelle, pas plus
physique que psychique, biologique que spirituelle. Elle est ce a partir de quoi un devenir-
immotivé du signe est possible [...]%.

On a vu en effet que loin d’ouvrir la possibilité d’'un devenir immotivé du signe,
Thoreau entreprend plutét un travail de remotivation de celui-ci. Quant aux traces
qui s’observent a la surface de Walden, celles-ci n’ont d’autre valeur qu’indicielle :
elles renvoient donc a une présence, si fugace soit-elle, c’est-a-dire a une origine.

Me semble en revanche relever de la trace en tant que « mouvement pur qui
produit la différence® » l'intervalle méme qui sépare ces deux écritures. C’est a par-
tir de cet espacement que s’écrit le texte de Thoreau, dans le temps mort qui clive
présent de 'observation et présent de I’écriture et qui se réverbére dans le décolle-
ment opéré par le recours aux guillemets entourant I'expression « la surface du lac,
lisse comme un miroir » par le moyen desquels la surface du texte se dédouble, voire
dans la simple figure de la syllepse qui, entre ’arc que décrit le poisson et celui que
décrit lauteur, insere le coin d'une différence qui se creuse entre le méme et le
méme, y compris dans les « lignes de beauté » qui se propagent concentriquement
depuis la surface du lac et, sans solution de continuité apparente, jusque dans les
lignes d’écriture que Thoreau trace a méme la page.

Il y a la d’ailleurs un singulier pied de nez aux lois de la géométrie que je vou-
drais tenter d’expliquer briévement en guise de conclusion, en risquant ’hypothése
qu’écrire en ligne droite ou en cercles concentriques, c’est a peu prés la méme chose,
puisque celui-la méme qui trace son sillon a la surface de I’eau troublant par sa tra-
jectoire linéaire les multiples métamorphoses du cercle dont elle est le théatre, porte
encore la signature de celles-ci dans le nom savant que Thoreau prend exceptionnel-
lement la peine de mentionner entre parenthéses, alors que tout le reste de 'extrait
est écrit dans un anglais assez courant. Le radical du nom « Gyrinus » est en effet le
mot grec gyros qui signifie « cercle ». Une droite qui traverse un cercle par son
milieu : ce serait la une définition passable du mot « diameétre » auquel Thoreau a
recours lorsqu’il évoque a la phrase précédente la taille des cercles qu’il dit avoir
mesurée du haut de son perchoir. La punaise d’eau qui trace son sillon au milieu de

25 J. Derrida, De la grammatologie, 69-70.
26 J.Derrida, De la grammatologie, 92.
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tant de cercles imite donc le parcours de I'ceil qui évalue leur empan — a moins que
par son mouvement linéaire I'insecte n’ait au contraire inspiré a I'observateur I'idée
de mesurer les ondulations.

I est a peu pres impossible ici de déméler ce qui répete de ce qui est répété,
tout comme il est d’ailleurs malaisé de distinguer contenu et contenant : en effet, s’il
est vrai que le cercle (gyros) est dans le mot (« Gyrinus »), il est également vrai que
le mot (« Gyrinus ») est dans le cercle qu’esquissent les deux parenthéses qui
entourent le mot latin. Ce signifiant ainsi réduit a la matérialité de ses lettres accen-
tuée par les italiques qui, en les inclinant, semblent aussi leur imprimer un peu du
mouvement « incessant » qui propulse l'insecte, est ramené au simple tracé qu’il
dessine entre les deux signes de ponctuation circulaires qui le bordent symétrique-
ment. Difficile, des lors, de décider qui, de I'observateur ou de 'observé, de Thoreau
ou de la punaise d’eau, signe le texte.

Et ce n’est pas le dernier exemple de dislocation des cadres, comme en
témoigne l'irruption incongrue des « travaux des hommes » qui, au terme de notre
extrait, crée un effet identique a celui que Thoreau nomme lui-méme lorsqu’il
évoque un « vase plein d’eau » que l'on a secoué. Le signifiant « jar » dit d’abord la
discordance, la non-identité a soi, dont reléve sans doute la discontinuité introduite
dans I’évocation des « paisibles phénoménes du lac » par cette référence au labeur
humain que rien ne justifie a cet endroit du texte, d’autant que la phrase suivante,
censée corroborer cet énoncé inattendu auquel elle est reliée par le mot-charniere
« Ay », n’entretient avec lui aucun lien logique manifeste, mais renoue au contraire
avec la thématique dominante : « oui, chaque feuille, chaque brindille, chaque pierre
et chaque toile d’araignée scintille maintenant, au milieu de I’aprés-midi, comme par
un matin de printemps lorsqu’elles sont couvertes de rosée. » L’écriture devient
ainsi sa propre métaphore. Le contenant qu’est le vase, que le texte contient triple-
ment, au sens littéral en tant que partie du tout formé par le texte lui-méme, en tant
que mise en abyme du cadre naturel de Walden ramené aux dimensions d’un simple
vase, enfin en tant que contenu dans les limites de I’analogie, le contient tout autant
dans la mesure ou ses bords et I'eau agitée qu’ils enserrent renferment aussi la dis-
cordance comme trait définitoire de I’écriture thoreauvienne dans ces lignes dont
I'uniformité thématique est brusquement troublée par 1'émergence du motif du
labeur humain.

Autrement dit, écrit (la comparaison avec le vase) contient 1’écriture qui le
produit par une inversion des cadres du reste programmeée par la contorsion infligée
au regard au tout début de l'extrait, ou I’énonciateur nous invitait a lire la téte en
bas. Je me risquerai a conclure que c’est au prix de cette gymnastique qu’il nous
devient possible d’envisager I’hypothese que ce déchirement infligé a la topologie
textuelle releve du paradoxe lacanien de I'extimité comme déhiscence, mouvement
de retournement sur lui-méme du cadre situant le temps de la Chose dans l'entre-
deux présents qui sépare une écriture d’une écriture.
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ANNEXE

A lake is the landscape's most beautiful and expressive feature. It is earth's eye; looking
into which the beholder measures the depth of his own nature. The fluviatile trees next the
shore are the slender eyelashes which fringe it, and the wooded hills and cliffs around are
its overhanging brows.

Standing on the smooth sandy beach at the east end of the pond, in a calm September
afternoon, when a slight haze makes the opposite shore-line indistinct, I have seen whence
came the expression, "the glassy surface of a lake" When you invert your head, it looks like
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a thread of finest gossamer stretched across the valley, and gleaming against the distant
pine woods, separating one stratum of the atmosphere from another. You would think that
you could walk dry under it to the opposite hills, and that the swallows which skim over
might perch on it. Indeed, they sometimes dive below this line, as it were by mistake, and
are undeceived. As you look over the pond westward you are obliged to employ both your
hands to defend your eyes against the reflected as well as the true sun, for they are equally
bright; and if, between the two, you survey its surface critically, it is literally as smooth as
glass, except where the skater insects, at equal intervals scattered over its whole extent, by
their motions in the sun produce the finest imaginable sparkle on it, or, perchance, a duck
plumes itself, or, as I have said, a swallow skims so low as to touch it. It may be that in the
distance a fish describes an arc of three or four feet in the air, and there is one bright flash
where it emerges, and another where it strikes the water; sometimes the whole silvery arc
is revealed; or here and there, perhaps, is a thistle-down floating on its surface, which the
fishes dart at and so dimple it again. It is like molten glass cooled but not congealed, and the
few motes in it are pure and beautiful like the imperfections in glass. You may often detect
a yet smoother and darker water, separated from the rest as if by an invisible cobweb, boom
of the water nymphs, resting on it. From a hilltop you can see a fish leap in almost any part;
for not a pickerel or shiner picks an insect from this smooth surface but it manifestly dis-
turbs the equilibrium of the whole lake. It is wonderful with what elaborateness this simple
fact is advertised — this piscine murder will out — and from my distant perch I distinguish
the circling undulations when they are half a dozen rods in diameter. You can even detect a
water-bug (Gyrinus) ceaselessly progressing over the smooth surface a quarter of a mile off;
for they furrow the water slightly, making a conspicuous ripple bounded by two diverging
lines, but the skaters glide over it without rippling it perceptibly. When the surface is con-
siderably agitated there are no skaters nor water-bugs on it, but apparently, in calm days,
they leave their havens and adventurously glide forth from the shore by short impulses till
they completely cover it. It is a soothing employment, on one of those fine days in the fall
when all the warmth of the sun is fully appreciated, to sit on a stump on such a height as
this, overlooking the pond, and study the dimpling circles which are incessantly inscribed
on its otherwise invisible surface amid the reflected skies and trees. Over this great expanse
there is no disturbance but it is thus at once gently smoothed away and assuaged, as, when
a vase of water is jarred, the trembling circles seek the shore and all is smooth again. Not a
fish can leap or an insect fall on the pond but it is thus reported in circling dimples, in lines
of beauty, as it were the constant welling up of its fountain, the gentle pulsing of its life, the
heaving of its breast. The thrills of joy and thrills of pain are undistinguishable. How peace-
ful the phenomena of the lake! Again the works of man shine as in the spring. Ay, every
leaf and twig and stone and cobweb sparkles now at mid-afternoon as when covered with
dew in a spring morning. Every motion of an oar or an insect produces a flash of light; and
if an oar falls, how sweet the echo?”

27 H.D. Thoreau, Walden (1854), ch. IX, « The Ponds ».
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