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De deux lettres l’une
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1. vec « Le Facteur de la vérité », Derrida a produit l’une des critiques les
plus aiguës de la construction lacanienne en repérant l’un de ses prin-

cipes fondamentaux et en le contrecarrant directement. « Une letre arrive toujours
à destination » : telle est l’ultime phrase qui clôt l’argumentation du séminaire sur
« La Letre volée », à l’orée des Écrits. À quoi Derrida objecte en toute clarté : « Non
que la letre n’arrive jamais à destination, mais il appartient à sa structure, de pou-
voir, toujours, ne pas y arriver1 ». « Structure », « toujours » : nous sommes bien,
comme avec Lacan, au niveau d’un énoncé universel portant sur l’afrmation d’une
loi. Q’est-ce donc qui a pu conduire l’un et l’autre à des afrmations aussi contra-
dictoires quant à la défnition d’un terme clef pour chacun, celui de « letre » ? Plu-
tôt que de présenter séparément les deux thèses, on s’eforcera de suivre celle de
Lacan à travers la critique serrée qu’en donne Derrida.

A

2. Dans cete approche, on ne peut négliger l’entame freudienne du « Facteur de
la vérité ». Derrida y prend à partie une position de Freud, selon lui particulièrement
lisible dans les rêves de nudité présents dans L’Interprétation des rêves, tenus par lui
pour exemplaires de cete position qui vise à metre à nu un contenu latent.

La mise à nu de ce  Stof, la découverte du matériau sémantique, telle serait la fn du
déchifrement analytique. Metant le sens à nu derrière les déguisements formels, déconsti-
tuant le travail il exhibe le contenu primaire sous les élaborations secondaires2.

3. Étrange précipitation, pour un lecteur aussi patient et atentif que Derrida, qui
conduit à oublier que Freud lui-même, dans une note ajoutée à L’Interprétation en
1925, se démarque explicitement de cete position en précisant que le contenu latent
n’est en rien l’objectif ultime du déchifrement, et que la psychanalyse rejoindrait
toutes les oniromancies précédentes si elle s’en tenait là :

Il m’est arrivé autrefois de trouver extrêmement difcile d’habituer les lecteurs à faire la
diférence entre le contenu du rêve manifeste et les pensées de rêve latentes. […] Mainte -
nant que les analystes se sont du moins accoutumés à metre à la place du rêve manifeste
son sens trouvé par l’interprétation, beaucoup d’entre eux se rendent coupables d’une autre
confusion à laquelle ils tiennent tout aussi obstinément. Ils cherchent l’essence du rêve dans
ce contenu  latent,  et  ainsi  ne  veulent  pas  voir  la  diférence  entre  les  pensées  du  rêve
latentes et le travail du rêve […] C’est le travail de rêve qui produit cete forme, et il est, lui
seul, ce qu’il y a d’essentiel dans le rêve, ce qui explique sa particularité3.

1 J. Derrida, « Le Facteur de la vérité », La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà.
2 Ibid., 443.
3 S. Freud, L’Interprétation du rêve, 557-558.
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4. Si « letre » il y a, elle résulte du chifrage opéré par la censure, l’élaboration
secondaire,  le  déplacement,  la  condensation,  le  rébus  à  transfert,  la  « prise  en
compte de la fgurabilité » etc., et non de leur levée successive pour aboutir enfn au
dévoilement d’un contenu latent,  lequel  est,  certes,  une condition,  un moyen du
« déchifrement analytique », mais ni sa « fn » ni son « essence ».

5. C’est sur la base de cete prévalence supposée pour le dévoilement de la vérité
en tant que toujours recouverte et voilée, toujours dans l’atente de l’interprétation
qui l’amènera au grand jour – et en cela proche cousine de l’aléthéia grecque et sur-
tout heidegerienne – que le « Facteur de la vérité » se lance à l’assaut du séminaire
sur la letre volée. On accordera volontiers à Derrida que la prétention à la vérité
qu’il dénonce chez Freud est loin d’être absente chez Lacan, mais on ne peut pas non
plus tenir pour rien au départ de l’opération le fait que Freud lui-même a explicite-
ment écarté l’objection que lui adresse Derrida.

6. En suivant la même veine, Derrida n’a guère de mal à retrouver, dans la rhéto-
rique vibrante du séminaire sur  La letre volée – véritable morceau de bravoure –
bien des éléments énonciatifs qui vont dans le sens d’une vérité qui viendrait enfn
au jour. Lacan se présente d’emblée comme celui qui va dévoiler rien de moins que
la vérité de la vérité, se monter plus astucieux que Dupin lui-même, sans parler de
Marie  Bonaparte  et  autres  trublions  du  petit  monde  freudien,  lesquels  s’avèrent
n’avoir rien compris au message de Freud que lui, Lacan, vient porter à la connais-
sance du public grâce à une argumentation d’une imparable rigueur, etc. On com-
prend qu’une telle outrecuidance stylistique ait agacé les gencives de quelqu’un dont
l’écriture et la posture énonciative était autre. Reste néanmoins la consistance des
thèses en présence.

7. On peut savoir aujourd’hui le goût de Lacan pour les formules provocantes qui
prétendent dire le vrai en énonçant d’évidentes contrevérités factuelles. Ainsi à la fn
des années soixante voit-on apparaître le principe des principes, digne de damner le
pion à Aristote et toute sa logique : il n’y a pas de rapport sexuel. Sur le même mode
énonciatif, quinze ans plus tôt, il lançait donc l’afrmation selon laquelle une letre
arrive toujours à destination. Comment s’est construite pareille assurance ?

8. Inutile ici, face à cete question, de se pencher d’emblée sur le texte de Poe et
les parcours en chicanes de la letre qui en constitue l’objet, car la réponse est toute
entière dans ce qui accompagne à l’orée des Écrits le séminaire tenu à ce propos, à
savoir l’« Introduction » qui fait suite à la « Présentation de la suite », et avant la
« Parenthèse des parenthèses » dont le commentaire nous entraînerait trop loin.

9. Lacan prend d’abord soin de metre ses pas dans ceux de Freud, le Freud de
l’Au-delà  du  principe  de  plaisir et  de  sa  mystérieuse  compulsion  de  répétition,
comme aussi bien celui de l’Esquisse et de sa notion de « mémoire » laquelle, de
s’articuler déjà sur un assez strict plan neuronique, se distingue de la remémoration
comme activité subjective. Plus radical que jamais, il écarte toute narration, y com-
pris celle de Poe, pour proposer à ses auditeurs/lecteurs de se pencher sur le fonc-
tionnement d’une série de symboles de + et de – alignés au hasard :

La simple connotation par (+) et (–) d’une série jouant sur la seule alternative fondamen-
tale de la présence et de l’absence, permet de démontrer comment les plus strictes détermi-
nations symboliques s’accommodent d’une succession de coups dont la réalité se répartit
strictement « au hasard ».
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Il suft en efet  de symboliser dans la diachronie d’une telle série les groupes de trois
qui se concluent avec chaque signe […] pour qu’apparaissent, dans la nouvelle série ainsi
constituée, des possibilités et des impossibilités de succession […]

10. Tout lecteur critique sait d’expérience que sous un tel « il suft en efet » gît le
plus souvent  une difculté centrale,  escamotée sous l’apparente  modestie  du « il
suft ». Le regroupement des + et des – par groupe de trois successifs qui s’em-
boîtent les uns dans les autres peut être dit « sufsant » au sens où il est strictement
nécessaire pour qu’une syntaxe se dévoile avec ses possibilités et ses impossibilités,
ses parcours diférentiels qu’un certain nombre de graphes va venir rendre expli-
cites. Les ⟼, ↕, •, O, en regroupant les 1 (+++ ;———), 2 (++— ;+—— ;—++ ;——+), 3
(+—+ ;—+—) des combinaisons triadiques de + et de –, permetent de dégager une
syntaxe à même de prouver que la série la plus hasardeuse de letres, dépouillées de
tout sémantisme, relève d’une loi d’organisation interne qui ne lui vient d’aucune
réel extérieur à elle, mais d’elle et d’elle seule. En quoi triomphe ici une certaine idée
du symbolique isolé de toute donne imaginaire ou réelle.

11. Soucieux de la façon qu’a la psychanalyse de se pencher sur un texte litéraire
– en l’occurrence ici celui de Poe –, Derrida ne fait aucun cas de ce complément, qui
pourtant donne à sa façon la raison des convictions de Lacan à l’endroit de ce qu’il
appelle « letre » et dont il veut à tout prix charger celle qui glisse de la table au
ministre, puis du ministre à Dupin. Lui importe au contraire de souligner l’« idéa-
lité » avec laquelle,  selon lui,  Lacan traite  le  signifant,  et  par  là  même la letre
entendue comme « matérialité du signifant ».

12. Il est bien dommage qu’il n’ait pas eu à sa portée, au moment où il écrivait Le
Facteur de la vérité, et où les anciens séminaires de Lacan commençaient juste à cir-
culer en photocopie, la séance du 20 mars 1957, au cours de laquelle Lacan revient
sur cete afaire.

13. La revue La Psychanalyse vient alors de publier le séminaire sur la letre volée,
tenu, lui, en 1955, et auquel Lacan a pris soin d’ajouter cete « suite » de la letre
défnie par son parcours,  la « Parenthèse des parenthèses » ne devant venir,  elle,
qu’avec la publication des Écrits en 1966. La séance s’ouvre sur le fait que quelques
lecteurs atentifs ont fait part à Lacan du trouble qui leur est venu lorsque, crayon en
main, ils se sont rendu compte que n’importe quelle letre ⟼, ↕, •, O, pouvait être
ateinte selon deux parcours diférents. Fallait-il en conclure que tout symbole, toute
letre, est fondamentalement ambiguë, ou n’aurait-il pas mieux valu distinguer entre
des ⟼1 et ⟼2, ↕1 et ↕2, etc. ? Lacan n’est en rien surpris par la critique, et en profte
au contraire pour faire remarquer qu’à opérer une telle distinction, il faudrait alors
admetre des ⟼1’ et des ⟼1’’, des ⟼2’ et des ⟼2’’, et cela indéfniment car il est dans
la nature de la letre qu’il promeut comme véritable parpaing de l’ordre symbolique
de pouvoir se dédoubler.

14. Mais alors : si elle peut ainsi, au dire même de Lacan, à tout moment se dédou-
bler, en quoi serait-elle insécable, impartitionnable, comme l’afrme non sans raison
Derrida qui fait porter tout le poids de sa critique sur cete inaltérabilité du signi-
fant et de la letre, dans laquelle il retrouve sans peine les postulats métaphysiques
qui sont depuis longtemps sa cible favorite ?

15. Il a bien raison de voir là ce qui assure la certitude de Lacan quant à la destina-
tion de la letre. Il écrit à ce propos : « Si [le signifant] était divisible, il pourrait tou-
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jours se perdre en route4. » Et sur le champ, il conclut de cete indivisibilité à son
« idéalité » : « Seule l’idéalité d’une letre résiste à la division destructrice. » Cete
implication  directe  est-elle  pleinement  justifée ?  Derrida  se  donne  la  peine  de
déplier son raisonnement à cet endroit, nous apportant ainsi, en cete page 492, ce
qui constitue le pivot de tout son article.

16. Cela démarre par un rappel de l’un des énoncés lacaniens qui scandent cete
afaire :  « Metez  une  letre en  petits  morceaux,  elle  reste  la  letre qu’elle  est.  »
Puisque cela n’a trait à aucune matérialité empirique, poursuit Derrida, « une idéa-
lité doit s’y impliquer ». Admetons, mais : laquelle ?

Si cete idéalité n’est pas le contenu de sens, elle doit être ou bien une certaine idéalité
du signifant (l’identifable de sa forme en tant qu’il se distingue de ses événements et de
ses rééditions empiriques),  ou bien le « point de capiton » qui accroche le signifant au
signifé. Cete dernière hypothèse est plus conforme au système. Ce système est en fait celui
de l’idéalité du signifant.

17. Il faudrait ici prendre le temps de déplier l’usage qui a pu être fait chez les laca-
niens de ce fameux « point de capiton » que Lacan avait lancé lors de son séminaire
sur  Les Psychoses :  ah !  cet  accrochage initial  de quelques signifants à quelques
signifés, n’est-ce pas là ce qui permetrait de séparer psychose et névrose ? Dieu soit
loué ! Dans l’ensemble des séminaires, on en compte cinq occurrences, et aucune
après décembre 1964. Dans les  Écrits, on en trouve trois. De ces pauvres données
statistiques, je ne conclus pas qu’il s’agit là d’un concept mineur, mais je doute fort
que cete hypothèse soit « plus conforme au système ». Ce n’est pas « l’accrochage
du signifant au signifé » qui fonde l’assertion cent fois répétée, selon laquelle « le
signifant représente le sujet pour un autre signifant ».

18. On saisit ici sur le vif la précipitation qui a conduit Derrida à privilégier indû-
ment le contenu latent chez Freud, et qui maintenant le presse d’installer Lacan sur
la même ligne de mire :

Il [Lacan] ne considère la letre qu’au point où, déterminée (quoiqu’il en dise) par son
contenu de sens, par l’idéalité du message qu’elle « véhicule », par la parole qui reste, dans
son sens, hors d’ateinte pour la partition, elle peut circuler, intacte, de son lieu de détache-
ment à son lieu de ratachement, c’est-à-dire au même lieu.

19. Certes, Freud et Lacan se montrent fort ambigus face aux accusations que leur
adresse  Derrida,  et  l’on  pourrait  presque  multiplier  à  loisir  les  citations  qui  les
prennent en fagrant délit de privilégier le contenu et le sens, l’indestructibilité du
désir et l’inaltérabilité de la letre qui se rejoignent dans la compulsion de répétition,
chère à tous deux. Mais les réduire l’un et l’autre à cet aspect de leur démarche
revient à les installer sur un lit de Procuste qui ne leur fait pas justice en oubliant, ce
faisant, une tension décisive pour une juste appréciation de la consistance de leurs
travaux.

20. Je suis donc porté à trouver la critique de Derrida à l’endroit de Lacan comme à
l’endroit de Freud injuste en ceci qu’elle élimine une dynamique interne à leurs éla-
borations respectives pour n’en retenir que le pole qui justife la critique qu’il leur
adresse. Mais cete partialité n’empêche pas Derrida d’apporter, à l’endroit du travail
de Lacan sur le texte de Poe, une sorte de diagnostic d’une parfaite justesse.

4 Ibid., 492.
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Observant que dans son commentaire du texte, Lacan néglige totalement, lui, la pro-
blématique du double, plus que présente au fl des pages, et que Derrida ramène à
juste titre à la dimension imaginaire chez Lacan, il écrit :

C’est bien sûr cete partition entre le symbolique et l’imaginaire qui, de manière problé -
matique, paraît soutenir, avec la théorie de la letre (place du manque à sa place et indivisi -
bilité du signifant), tout le propos du séminaire dans son recours à la vérité5.

21. On approche ici de la grande faille géologique qui fait de Derrida et Lacan deux
blocs textuels qui ne s’accordent pas dynamiquement, alors qu’ils semblent apparte-
nir au même paysage. Il est clair que Derrida refuse ce partage sans appel par lequel
Lacan entend diférencier en tout point imaginaire et symbolique, pour mieux faire
valoir une conception du réel qui n’a dès lors plus grand chose à voir avec la réalité.
Derrida, tout au contraire, écarte une telle partition pour ne voir que du texte engen-
drant du texte, dans un pullulement et une dissémination infnie, que Foucault vient
de lui reprocher vertement quelques années auparavant6.

22. La « Présentation de la suite » (et plus tard la « Parenthèse des parenthèses »)
témoigne, elle, des eforts de Lacan pour faire entendre que la dimension symbolique
développe,  à  elle  seule,  des  articulations  spécifques  habituellement  non perçues
comme telles, noyées qu’elles sont dans le sens dont elles assurent la production. Le
texte de Poe n’est de fait convoqué que pour illustrer ce point, mais en prétendant
metre au jour la trame strictement symbolique de ce qui reste une narration sophis-
tiquée, Lacan ne peut pas ne pas metre les mains dans le sens et la signifcation, ce
qui lui donne en efet ces accents « essentialistes » que Derrida lui reproche non
sans raison.

23. À supposer néanmoins que cete rapide mise en place du diférend entre les
deux auteurs permete de percevoir la radicalité de cete distinction/séparation entre
imaginaire et symbolique chez Lacan, et le souci derridien de ne jamais lâcher l’un
pour l’autre ni l’autre pour l’un (et même de refuser qu’une telle répartition soit
rigoureuse), quelle pourrait bien être l’actualité de cete opposition qui ne s’est pas
jouée, ne se joue pas sur le seul terrain des idées, mais bien dans un champ histo-
rique, peuplé d’acteurs passagers qui vieillissent et changent ?

24. Cete seule question appelle d’abord à quelques précisions concernant Lacan.
Après avoir passé près de dix ans à peaufner ce qui a fni par s’appeler le « primat
du symbolique » (écho direct du « primat du phallus » chez Freud), dans un efort
dont  le  séminaire  sur  La  Letre  volée et  ses  compléments  textuels  constituent
presque l’acmé, Lacan en est venu, au début des années soixante-dix, à considérer
qu’il y avait, non pas une prédominance du symbolique dans la détermination du
sujet, mais bel et bien une équivalence des consistances, autrement dit que réel, ima-
ginaire et symbolique présentaient la même valeur, toutes diférences gardées quant
à leur qualités intrinsèques et leurs fonctionnements respectifs. Mais le nouage bor-
roméen qu’il a alors installé entre les trois consistances a néanmoins reconduit une
claire distinction de chacune ; imaginaire et symbolique ont continué de ne point se
confondre, même ponctuellement.

25. Derrida, autant que je sache, n’a pas changé de cap de la sorte. La dissémina-
tion, qui refuse délibérément la distinction lacanienne entre imaginaire et symbo-

5 Ibid., 488.
6 « Mon corps, ce papier, ce feu », en annexe à la seconde édition de l’Histoire de la folie à l’âge classique, 

parue chez Gallimard en 1972.
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lique, s’est précisée et amplifée au fl d’un œuvre à la fois polymorphe et néanmoins
presque monotone, si on veut bien garder à cet adjectif son caractère uniquement
descriptif : les thèmes ont beaucoup varié, mais la musique de fond, le « grain de la
voix » comme aurait peut-être dit Barthes, est resté très régulier. Ce critique impi-
toyable de la phoné et du logocentrisme était, au demeurant, un orateur de talent, et
son écriture même s’est souvent pliée au rythme de sa voix charmeuse, au point de
créer alors une sorte de mélopée inimitable.

26. Puisqu’il  semble  s’agir  là  d’une  opposition  irréductible  entre  deux  thèses
contradictoires (et pas seulement contraires), sommes-nous aujourd’hui encore dans
l’obligation de choisir ? Inutile de chercher une voie médiane, ou une impossible
synthèse. Seule la lente dérive des savoirs déplace cete fracture que Lacan a voulu
installer, à l’encontre de toute dissémination, entre imaginaire et symbolique. La lin-
guistique qui l’a inspiré a plus que pâli comme science reine, pour laisser cete place
à une biologie protéiforme et conquérante, tant dans la vie quotidienne que comme
modèle de scientifcité. C’est elle, cete biologie, qui appelle aujourd’hui à des mathé-
matiques d’un autre ordre,  capables d’intégrer, non seulement des formes d’équi-
libre,  mais de constantes modifcations de modèles.  Dans ce décor,  apparemment
loin d’être stabilisé autour de formes clairement dominantes, la distinction en tout
point de l’imaginaire et du symbolique n’est pas près de disparaître, mais elle rejoint
tous les jours un peu plus le rang d’un outil parmi d’autres, dont on se sert quand on
en a besoin, et qu’on délaisse le reste du temps. Tout mort qu’il soit depuis 32 ans,
Lacan vieillit  inexorablement. Cela complique singulièrement son emploi dès lors
qu’on cherche à respecter quelques-unes de ses intuitions foncières les plus ata-
chantes.
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