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La dette envers l’enfance au miroir d’une
dette envers la fille-sœur d’Œdipe

NATACHA ISRAËL

UN IV E R S I T É  D E  RE N N E S

1. reud ne semble pas s’être exprimé à propos d’Antigone ; il n’a pas
convoqué la très jeune fille  (et sœur) d’Œdipe à l’appui  de ses

thèses consacrées à la sexualité infantile, à l’Inconscient, à la structuration
de la personnalité et à l’orientation du désir. Comme le rappelle George
Steiner dans Les Antigones, Freud opère justement un changement fonda-
mental au début du XXe siècle : « Entre les années 1790 et le début du XIXe

siècle, les lignes de force de la parenté courent horizontalement, entre les
frères et les sœurs. Dans la construction freudienne, elles se mettent à cou-
rir verticalement, entre les enfants et leurs parents1 ». Or, puisqu’Œdipe et
Antigone sont aussi frère et sœur, on peut se demander, non pas tant ce qui
serait arrivé si Freud était parti d’Antigone que la raison pour laquelle il
n’a  pas  fait  au  moins  aussi  attention  à  Œdipe-frère  (d’Antigone)  qu’à
Œdipe-fils-et-époux  (de  Jocaste).  Ce  « complexe  d’Œdipe »,  aujourd’hui
aussi célèbre que discuté, ne semble pas tenir compte d’une autre horizon-
talité, décalée par rapport au niveau auquel Œdipe s’est élevé en éliminant
son père, celle où évoluent Œdipe et Antigone par rapport à Jocaste dont
ils sont tous deux les enfants et où évoluent aussi Antigone et Polynice
avec, dit-on, le même risque de confusion des places et des genres lorsque
la jeune fille dispense des soins maternels à chacun de ses frères (Œdipe
compris). C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles ce complexe est
aujourd’hui discuté au point de se voir substituer peu à peu le « complexe
d’Antigone2 »  (lequel  complexe,  en  se  forgeant  contre  le  « complexe
d’Œdipe » tel que l’a développé Freud, renouvelle profondément l’intérêt
pour la jeune fille mais omet peut-être à son tour certaines choses). Ces
premières  remarques  soulèvent  ainsi  d’emblée  la  question  d’une  dette
contractée, par Freud, le cas échéant par ses récents contradicteurs, à l’en-
droit de la jeune fille-sœur d’Œdipe.

F

1 G. Steiner, Les Antigones, 20.
2 Cf. C. Sjöholm, The Antigone Complex: Ethics and the Invention of Feminine Desire.
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2. Nous savons qu’en vieillissant,  Freud  désigna  sa  propre fille  Anna
comme  « son  Antigone3 »,  au  motif  que  celle-ci  lui  était  absolument
dévouée,  tout  comme  Antigone  est  dévouée  à  son  père  dans  Œdipe  à
Colone4, et parce que celle dont il avait été l’analyste lui semblait avoir trop
refusé la vie des jeunes gens de son âge quand elle était encore adolescente,
avant de refuser aussi la vie maritale et l’engendrement, se liant volontiers
à des figures maternelles – autres que sa mère – et en s’identifiant à son
propre père. Ainsi se dessine toujours et déjà, en creux, une Antigone soit
trop masculine soit asexuée (disposée à sacrifier sa sexualité et  d’autres
besoins  vitaux),  peu  intéressée  par  les  relations  horizontales  (avec  les
jeunes  gens  de  son  âge)  et  excessivement  attachée  au  parent  de  sexe
opposé avec identification à ce dernier au lieu de l’identification à la mère,
ce qui permet alors de supposer que le véritable objet du désir soit plutôt
cette dernière. Aux yeux de Freud qui, on le sait, voyait en Œdipe-fils (et
époux)  l’archétype  de  l’individu  s’étant  identifié  au  père  au  point  de
prendre sa place dans le lit de la mère, Antigone semble celle qui, loin de se
dresser contre le père, lui reste trop attachée au point de refuser la sexua-
lité. S’il n’y a pas identité entre Œdipe-père et sa fille Antigone ni même,
en définitive, entre Œdipe-fils et sa sœur Antigone, et si semble alors éludé
l’attachement d’Antigone à son autre frère Polynice, c’est peut-être que cet
attachement est l’effet de l’amour excessif pour le père,  le conflit  inces-
tueux empruntant cette fois la voie d’une rigoureuse piété familiale. Quoi
qu’il en soit, partir de l’incestueux Œdipe (donc Œdipe en tant que fils et
époux) plutôt que d’Antigone (en tant que fille et sœur) permet de faire
« parler »  la  prime enfance  dans  le  cadre  de  la  verticalité  évoquée  par
George Steiner ; dans la perspective freudienne, la prime enfance d’Anti-
gone « parle », de toute façon, à travers les actes de la jeune fille, en expri-
mant un peu autrement l’héritage ou plutôt la fatalité du complexe pater-
nel. 

3 Cf. F. Houssier, « S. Freud et son Antigone : adolescence et liens de mutualité 
théoriques », Topique, 17-32.

4  Dans Œdipe à Colone, Antigone ne reste pas à Thèbes alors que son père (roi) est condamné à 
l’exil ; elle se détourne des jeunes gens de son âge, des autres enfants, pour accompagner son 
père aveugle et partager son sort en n’étant plus « que les yeux du proscrit » (L. Grenier, 
« Antigone, fille sans père », Le Projet d’Antigone  : parcours vers la mort d’une fille d’Œdipe, 156). 
Œdipe a renié et maudit ses fils, ceux-là mêmes qui vont s’entretuer dans l’intervalle temporel 
qui sépare Œdipe à Colone d’Antigone, à savoir Étéocle et Polynice. Ses filles vont lui sauver la 
vie, prendre soin de lui, comme si elles devenaient les « mères » de leur père. Après la mort de 
ce père, Antigone et Ismène rentreront à Thèbes dans le but d’empêcher leurs frères de 
s’entretuer, Antigone ayant déjà juré à Polynice de lui procurer les rites funèbres si jamais se 
réalise la malédiction d’Œdipe. Or nous savons qu’au début d’Antigone, Étéocle et Polynice ont 
trouvé la mort et qu’Antigone entend tenir sa promesse, quitte à en perdre la vie. L’édit de 
Créon, successeur d’Œdipe sur le trône de Thèbes, interdit en effet d’honorer le traître 
(Polynice) ; Antigone célèbre le rite à la hâte, malgré l’interdit, sans l’aide d’Ismène qui a montré
trop d’hésitation ou de trop de scrupule à suivre sa sœur dans un premier temps. Antigone 
figure ainsi l’archétype d’une certaine piété – envers les siens, envers son sang – au risque de ne
pas engendrer faute de réussir à former de nouvelles alliances, à se détourner un peu des 
Labdacides (ces descendants de Labdacos, roi de Thèbes et père de Laïos, le père d’Œdipe). 
Notons sans attendre que Hémon, le fiancé d’Antigone, n’est autre que son cousin puisqu’il est 
le fils de Créon, son oncle, ce qui n’atteste pas d’une grande disposition à l’ouverture au sein du 
cycle tragique, la tragédie se déroulant toujours dans un cadre familial, même lorsqu’on la croit 
strictement politique. 
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3. Si  Lyotard,  pour  sa  part,  ne  semble  pas  avoir  évoqué  Antigone,  il
existe des lectures lyotardiennes du conflit entre Antigone et Créon, celles-
ci n’insistant pas sur la question de l’infantile mais tendant plutôt à présen-
ter Antigone comme la victime du « différend5 ». Si Antigone et Créon ins-
crivent tous deux leurs actes et discours dans deux jeux de langage radica-
lement hétérogènes6, alors la jeune fille périt de ne pas parler la « langue
du maître »,  de  ne pas  pouvoir  établir  sa  conduite  comme « juste » ou
« bonne ». Le Chœur, qui est souvent de son côté et souffre avec elle, oppo-
serait la même plainte – inaudible seulement pour la tête de la Cité – au
discours dominant.  Selon cette grille  de lecture,  Antigone n’incarne pas
moins cet « in/articulé » que notre philosophie et nos arts devraient s’ef-
forcer de continuer à mettre au jour, toutefois sans chercher à les expliquer,
en donnant simplement voix aux revendications défaites. Lyotard le déve-
loppe dans L’Inhumain7 où il avance préalablement que l’enfance constitue
une « barbarie », peu à peu humanisée – car civilisée – par la « culture »,
néanmoins indépassable, « inaccordable », comme telle éternelle réserve de
signifiants  positifs pour la « culture », partant pour l’Humain de la sorte
indéfiniment ressourcé dans l’Inhumain (pourvu que le projet d’accorder
l’inaccordable – de supprimer l’indomptable fondamental de l’enfance – ne
mène pas l’Humanité à la post-humanité, sachant que cette dernière serait
alors l’Inhumain séparé de ce que j’ai ailleurs désigné comme « l’enfance
de l’art8 »). 

4. En extrapolant, nous trouvons donc, d’une part, une Antigone exces-
sivement fille  d’Œdipe,  dans l’impasse  sur  ce  motif  ou ne trouvant  pas
d’autre issue que le sacrifice de « soi », et, d’autre part, une Antigone allé-
gorie de l’in/articulé de la « phrase-affect » envisagée comme « force d’ap-
pel qui inquiète les discours9 », en l’occurrence le discours du dominant.
D’autres questions sont alors soulevées : la jeune fille qui accepte de mou-
rir pour enterrer son frère – ou préfère la mort à une existence absolument
menacée  dans  son  principe  par  l’interdit  de  Créon  –  peut-elle  faire
entendre aujourd’hui sa voix et la faire entendre à un niveau politique ou de
manière  politique sans plus  être soupçonnée d’être incestueuse,  ni  de se
tenir seulement au seuil du symbolique10, d’être guettée par la psychose11

ou bien psychotique12 ? Mais, alors, la jeune fille demeure-t-elle du côté des
vaincus ou est-elle aujourd’hui en passe de remporter la victoire sur des
discours normatifs qui seraient inversement devenus inaudibles ? Traiter
successivement de plusieurs « intraitables », en finissant par celui de l’en-

5 Cf. M. Kwiek, « On the Tragic Differend », Lingua ac Communitas, 75-88. Pour étudier le 
différend tragique mis en scène par Sophocle dans Antigone, l’auteur s’appuie sur la thèse 
formulée par J.-F. Lyotard dans Le Différend.

6 Cf. M. Kwiek, « On the Tragic Differend », 80.
7 Cf. J.-F. Lyotard, L’Inhumain  : causeries sur le temps. 
8 Cf. N. Israël, « Enfance, dette et histoire (d’)après Lyotard », Lyotard à Nanterre, 305-326.
9 Cf. appel à communications pour le numéro 5 de Le Tour critique : « L’enfance : Freud, Lyotard »

– http://letourcritique.u-paris10.fr/index.php/letourcritique.
10 Cf. J. Lacan, Éthique de la psychanalyse. Le Séminaire VII, (voir la partie du séminaire consacrée à

Antigone).
11 Cf. J. Kristeva, « Antigone, la limite et l’horizon », L’Infini, 64-76.
12 Cf. P. J. Mahony, « Antigone : considérations psychanalytiques et textuelles », Le Projet 

d’Antigone, 119-138.
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fance, pourrait aider à entrevoir la subsistance d’une dette envers Antigone
et envers l’enfance, ou plutôt aider à mieux percevoir, à la lumière d’une
possible dette envers Antigone, notre dette envers l’enfance. L’enfance, cet
« intraitable » selon Freud et Lyotard, continue d’en appeler à notre hospi-
talité et notre civilité, d’abord en nous-mêmes. Nous le verrons après avoir
évoqué l’intraitable de la tragédie grecque (I)  et  l’intraitable obstination
d’Antigone (II).

INTRAITABLE TRAGÉDIE… GRECQUE

5. Je n’aborde pas la tragédie de Sophocle en tant qu’helléniste – faute
de pouvoir lire le texte original, j’ai seulement accès à ses traductions – ni,
par conséquent, en tant que spécialiste de la tragédie antique, mais en tant
que spécialiste de la tragédie et de la philosophie modernes (XVIe et XVIIe

siècles en particulier), familière de la pensée de Nietzsche et de Walter Ben-
jamin ainsi que des travaux de Freud et Lyotard, et familière de la philoso-
phie contemporaine (M. Foucault, E. Levinas, J. Derrida, J. Butler). L’Anti-
gone que je  m’efforce de dessiner n’est  ni  complètement étrangère  à  la
longue lignée des Antigones retracée en 1984 par George Steiner, ni com-
plètement familière. Cela au moins pour deux raisons : 1) Je tente une lec-
ture en tant qu’amatrice de la tragédie de Sophocle et, plus largement, des
textes littéraires ; en tant que membre du mouvement Transitions présidé
par le Pr. Hélène Merlin-Kajman13, j’y trouve la matière d’une expérience
commune,  transitionnelle  au  sens  que  Winnicott  donne  à  la  culture  (à
savoir comme une forme sociale nécessaire à notre bonne santé psychique),
toujours  susceptible  de  produire  ou  affecter  notre  compréhension  du
monde, partant notre mouvement. 2) Le retour au « contexte grec » s’im-
pose afin de dissiper certaines obscurités apparentes de la tragédie et cer-
taines contradictions entre des interprétations de celle-ci  souvent diver-
gentes au point de laisser l’impression qu’elles sont aussi irréconciliables
que les positions d’Antigone et de Créon dans la tragédie. Faute de pouvoir
– et vouloir – dissiper toutes ces obscurités et contradictions, j’entends sur-
tout donner du crédit à la thèse selon laquelle Antigone n’est pas l’exemple
d’un différend entre deux paroles (dont l’une serait inaudible – inarticulée
– face à l’autre qui serait la loi ou la règle, la norme, de l’époque), ni davan-
tage le paradigme du différend auquel l’œuvre littéraire donnerait lieu dans
le « monde du commentaire » (autrement dit, parmi ses destinataires), tou-
tefois  sans  chercher  à  résorber  l’étrangèreté  de  la  tragédie  et  de  son
héroïne éponyme. Je soutiens, en effet, qu’il  est possible de ne pas tout
comprendre ou même de ne pas chercher à comprendre absolument Anti-

13 Cf. site du mouvement Transitions, en particulier sa présentation : « L’hypothèse qui est la nôtre
est la suivante : la littérature n’existe comme objet visé par un commentaire ou un savoir qu’à 
condition d’avoir d’abord existé comme pratique relationnelle, transitionnelle. Suspendant la 
question de sa définition, nous parions sur son existence partagée et voulons faire d’elle 
l'occasion de rencontres et d’actes multiples d’où jaillira, nous le croyons, une nouvelle manière 
de concevoir notre engagement dans nos disciplines et dans notre enseignement, peut-être 
même une nouvelle esthétique. » http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/presentation
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gone, sans se hâter de conclure à son caractère inintelligible, autrement dit
sans se hâter de conclure à l’existence du différend entre les revendications
des vaincus et des vainqueurs à l’intérieur de la pièce. Sachant que tout le
monde y est finalement perdant, ce alors même que les différents partis
sont réconciliés sur l’essentiel,  il  semble que soit justement en jeu pour
chacun des destinataires de l’œuvre – y compris pour la Grèce de Sophocle
–  la  capacité  à  suspendre  quelque  temps  son  jugement  et  son  action
(sachant qu’à l’instar du discours philosophique ou de la critique littéraire,
le jugement des deux principaux protagonistes d’Antigone est toujours et
déjà action et se trouve immédiatement formulé quant à lui). Non pas sim-
plement pour garder la vie mais encore pour ne pas commettre de tort irré-
parable à autrui. Ici, en effet, je tâche de pointer les raisons que nous avons
de suspendre quelque temps le jugement (et l’action qui consiste à com-
menter la pièce et/ou à philosopher), dans l’espoir de mieux agir, partant de
mieux juger, cela à l’issue d’une sorte d’ascèse qui ne consiste ni dans l’éli-
mination des émotions ni dans le travail dialectique d’harmonisation des
« raisons ». Il existe bien, selon moi, une sorte d’intraitable de la tragédie
grecque dans la mesure où son contexte culturel, religieux, social, politique
n’est plus le nôtre, ce qui ne revient pas à désigner les Grecs et leur tragé-
die comme des vaincus et notre culture comme celle des vainqueurs mais
doit nous permettre de reconnaître ultérieurement la manière dont la fille
(et  sœur)  d’Œdipe s’émancipe bien,  à  certains  égards,  de  la  « chape de
plomb » que constitue ledit « contexte grec » ; autrement dit, il s’agit d’évi-
ter de prêter à Antigone des intentions, ambitions, émotions ou sentiments
que le « contexte grec » viendrait contredire, pour mieux apercevoir la sin-
gularité de la jeune fille et de sa revendication dans la cité. Etant source
d’un conflit apparemment insoluble entre maintes lectures célèbres d’Anti-
gone,  cet  intraitable  initial  de  la  tragédie  –  ce  avec  quoi  il  me  semble
impossible de transiger – figure un premier aspect auquel il s’agirait préci-
sément de consentir plus d’hospitalité,  à  l’épreuve d’une patience,  voire
d’une passibilité, qui fait étrangement écho à Jean-François Lyotard lors-
qu’il invite à témoigner qu’il y a du différend. C’est au prix de cette hospita-
lité que peut, en effet, apparaître une autre Antigone, à la fois étrangère et
familière, irréductible à une figure connue et à une pure inconnue ou à
celle qui tiendrait un langage inaudible et commettrait des actes insensés
au regard de la sagesse pratique (que ces actes soient finalement loués ou
non, jugés admirables ou non, par les commentateurs). 

6. Commençons toutefois par reformuler, pour l’éclairer à la lumière du
« contexte grec », ce qui semble aujourd’hui le plus incongru. Antigone,
qui n’a pas plus de 15 ans, est une très jeune fille ; pourtant, elle est déjà
orpheline et déjà fiancée, à son cousin Hémon. Elle semble préférer son
frère mort à son futur époux puisqu’elle se désintéresse tout à fait de ce
dernier dans le cadre de la tragédie. Ses justifications semblent indiquer
une autre préférence,  plus fondamentale :  pour sa mère (cf.  v.421-469)14.

14 Je me réfère la traduction de Robert Pignarre pour les éditions Garnier, en 1947. Au début du 
deuxième épisode de la tragédie, Antigone explique à Créon qu’elle ne serait jamais consolée 
d’avoir « dû laisser sans sépulture un corps que [sa] mère a mis au monde ».
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Œdipe, son père-frère, semble escamoté sinon rejeté, tandis qu’Ismène, sa
sœur, se voit  soudain violemment reprocher de n’avoir pas participé au
geste rituel accompli sur le corps de Polynice, ce qui fait également passer
la jeune fille jusqu’ici  aussi calme que déterminée – faite pour partager
l’amour plutôt que la haine (v.512-543) – pour une furie emplie de haine
envers les siens à l’exception d’un seul frère et de la toute-puissante figure
maternelle.  Antigone,  laissant  apparemment aux familles  des  soldats  de
Polynice  le  soin d’honorer  leurs morts  sans se préoccuper de  leur sort,
devient candidate, au XXe siècle, à la psychose (au lieu de la santé mentale),
à l’égoïsme (au lieu de l’altruisme) et à la perversion (au lieu de la vertu)
supposément signalée par un désir incestueux pour son frère et pour sa
mère, Antigone flottant alors entre féminité et masculinité, comme entre
vie et mort – ce désir et ce flottement ne lui étant toutefois plus reprochés
depuis que les « gender studies », à partir des années 1970, se sont retour-
nées contre la psychanalyse, contre Freud en particulier, comme les psy-
chanalystes s’étaient retournés quelques décennies plus tôt contre les lec-
tures réputées trop innocentes de la tragédie (celles qui faisaient d’Anti-
gone une héroïne absolument vertueuse15).  Dans un retournement digne
d’intérêt, Antigone est redevenue héroïque, mais parce que la jeune fille
refuserait de faire le deuil d’un frère anormalement aimé (et/ou de la mère
anormalement  aimée  à  travers  lui),  par  rapport  aux  normes  sociales,
ouvrant ainsi une autre voie que celle tracée par Freud pour nos attache-
ments et pour les normes de la famille16. Or, il semble que pareille approche
méconnaisse en premier lieu des éléments contextuels qui ne concernent
pas seulement l’impossibilité de laisser le corps d’un parent sans sépulture
dès lors que seul le rituel des funérailles accomplit réellement la mort en
séparant concrètement le cadavre des vivants pour laisser parmi ces der-
niers  une trace désormais symbolique17,  mais aussi  le  fait  que Polynice,
avec Étéocle et Ismène, remplissent une fonction auprès d’Antigone au lieu
d’être strictement considérés en tant qu’individus singuliers. De fait, c’est
une surprise, pour certains une source de déception18, d’entendre la jeune
fille expliquer que s’il s’était agi de ses enfants ou de son mari, elle n’aurait
« pas violé la loi pour leur rendre ces devoirs » (v. 904-906). Si elle a perdu
son époux, une veuve peut se remarier et, si elle a perdu un fils, elle peut
alors  espérer  d’autres  enfants.  La  « casuistique19 »  d'Antigone  distingue
encore  entre  deux  cas :  une  fille  endeuillée  d’un  frère  alors  que  leurs
parents sont toujours vivants ou en âge de procréer peut espérer avoir un

15 Renvoyons simplement à l’ouvrage de G. Steiner, Les Antigones, qui en retrace l’histoire aux 
XVIIIe et XIXe siècles, la lecture de Hegel ne faisant pas exception dans la mesure où les 
motivations d’Antigone restent strictement morales, éthiques, face à l’édit de Créon.

16 Cf. J. Butler, Antigone’s Claim: Kinship between Life and Death  ; voir aussi la traduction française
de G. Le Gaufey, Antigone  : la parenté entre vie et mort.

17 Cf. C. Bolzinger, « Antigone et la problématique fraternelle : l’interdit d’exterminer », Les Lettres
de la SPF, 37-47.

18 Cf. G. Steiner, Les Antigones, 55-56 : Goethe refusait de voir dans un certain passage de la 
tragédie, celui que je vais commenter, autre chose qu’une interpolation.

19 L’expression est empruntée à G. Steiner (Les Antigones, 55) qui évoque alors justement ce 
passage très difficile et néanmoins authentique de la tragédie. Pour mémoire, le propos étant 
adressé à Créon alors que la jeune fille va mourir, la sincérité, jusqu’ici infaillible d’Antigone, ne 
peut pas raisonnablement être mise en cause.
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autre frère, alors que la même fille privée de ses deux parents se trouve à
jamais privée de frère. Il y a là immédiatement un point de contact avec la
rationalité imputée à Créon, dans la tragédie : on peut ne pas honorer ses
morts, les défunts membres de sa famille, et  dans certains cas on ne doit
même surtout pas risquer de mourir en bravant l’interdit  de les honorer.
Antigone oppose néanmoins bel et bien à Créon l’obligation d’honorer le
mort dont la fonction – pas la personne singulière – ne pourra plus être
remplie  par  un autre  auprès  d’elle.  De  même  que  le  mari  et  le  fils  ne
comptent pas pour eux-mêmes, en tant qu’individus singuliers et irrempla-
çables comme tels, le frère est une fonction – une variable dans l’équation
à laquelle songe Antigone – à ceci près qu’en l’absence des deux géniteurs
de la fratrie, la fonction ne peut plus être honorée. Le rite funèbre est alors
absolument dû, contre l’interdit de Créon, à celui dont la place ne pourra
plus  jamais  être  comblée.  Le  raisonnement  d’Antigone,  inintelligible  en
dehors du « contexte grec », tient ici autant compte de l’avenir que du pré-
sent et du passé ; il ne consiste pas à choisir Polynice, le frère unique par
ses qualités, contre la possibilité de futures épousailles, contre l’amour du
fiancé, contre tout bon sens, mais à choisir la fidélité à une rationalité qui
nous échappe aujourd’hui sans échapper au public de la pièce ni à Créon
lui-même. Car si Créon la juge « folle » (v. 544-570), c’est pour son obstina-
tion à désobéir, à ne pas l’entendre, lui, c’est-à-dire à ne pas entendre son
édit, non pour ce discours auquel il n’oppose aucun argument sur le fond,
sans doute parce qu’il  ne l’entend pas suffisamment mais d’abord parce
qu’il  juge  n’avoir  aucune  raison  valable  d’y  prêter  l’oreille  (ce  qui  ne
revient pas à dire que Créon soit  incapable  de l’entendre). Pourquoi tout
cela est-il si important pour notre exposé ? 

7. Pour établir qu’Antigone n’est concrètement ni absolutiste ni… relati-
viste, son raisonnement étant rigoureusement éthique mais cette éthique
souffrant des exceptions au sein d’une certaine « forme de vie » ou d’un
certain  « jeu  de  langage »,  pour  le  dire  avec  Lyotard  (et  Wittgenstein),
aujourd’hui éloigné de nous ; si Polynice perd toute véritable singularité, le
discours  d’Antigone  fait  écho  au  raisonnement  que  produit  Hérodote
s’agissant des vivants entre lesquels une femme doit choisir (un raisonne-
ment qui fait alors fléchir le roi20) : un frère est irremplaçable en l’absence
de parents capables de donner un autre frère à la sœur endeuillée, le frère
mort passant alors abstraitement dans la sphère du « sacré »  alors qu’il

20  Cf. Hérodote, III, 119, qui évoque une femme mise en demeure de choisir celui de ses proches 
qui sera sauvé : « La femme d’Intaphernes se rendait chaque jour aux portes du palais, tout 
éplorée, et poussant des cris lamentables. Ses pleurs et son assiduité firent impression (…). On 
vint lui dire (…) : “Le roi Darius vous accorde un des prisonniers ; vous pouvez choisir, parmi vos
parents, celui que vous voulez délivrer du supplice.” Après un moment de réflexion, elle 
répondit : “Si le roi m’accorde la vie d'un de mes proches, je choisis mon frère préférablement à 
tous les autres.” Darius en fut surpris. “Quel motif, lui fit-il dire, vous fait préférer votre frère à 
votre mari et à vos enfants, quoiqu’il ne vous soit pas si proche que vos enfants, et qu’il doive 
vous être moins cher que votre mari ? – Grand roi, répondit-elle, si Dieu le permet, je pourrai 
trouver un autre mari, et avoir d’autres enfants lorsque j’aurai perdu ceux-ci ; mais, mon père et 
ma mère étant morts, il n’est pas possible que j’aie jamais d’autre frère. Tels sont les motifs qui 
me l’ont fait préférer.” Darius, trouvant sa réponse pleine de sens et de raison, et l’ayant goûtée, 
il lui rendit non seulement ce frère qu’elle avait demandé, mais encore l’aîné de ses enfants. 
Quant aux autres, il les fit tous mettre à mort. »
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n’y  entrerait  pas  si  un  autre  pouvait  venir  le  remplacer.  La  figure  de
la sœur  par  excellence  semble  ainsi  s’évanouir,  comme semblent  devoir
reculer toutes les spéculations autour de la préférence d’Antigone pour tel
ou tel parent (tantôt le père, tantôt la mère à travers le frère chéri). Ce qui
importe, c’est de ne pas exclure de la mort elle-même, ou proprement dite,
celui qui apparaît à cet instant le plus sacré (plus sacré qu’un époux ou un
fils disparu). 

8. Dans le prolongement du point précédent, le « contexte grec » permet
de se demander, et je n’irai pas plus loin dans le cadre du présent exposé, si
nous  sommes  bien  certains  d’avoir  compris  toute  la  nature  de  la  faute
d’Œdipe et des fautes de ses enfants aux yeux du public athénien21, ce qui
ne peut toutefois nous empêcher, ni de juger pertinente la théorie freu-
dienne ni de s’intéresser aux contradicteurs de celle-ci – seule étant empê-
chée, selon moi, la théorie qui, dans le but de renverser la théorie freu-
dienne, se fonde sur l’attachement excessif d’Antigone à la personne singu-
lière de Polynice pour développer le motif de la « mélancolie de genre22 ».
Tous les commentaires se fondant sur les lamentations d’Antigone au seuil
du caveau pour affirmer la nature incestueuse de son amour pour Polynice,
semblent  devoir  non  seulement  affronter  les  points  déjà  soulevés  mais
encore envisager davantage le caractère à la fois conventionnel et propre à
la tragédie grecque de certaines plaintes, tant sur la forme que sur le fond23.

21  P. Sloterdijk avance une autre interprétation, quant à lui, de la faute œdipienne : au lieu 
d’envisager le roi de Thèbes à partir de la problématique du désir incestueux pour la mère, le 
philosophe allemand part de ce que lui ont infligé ses parents en l’abandonnant et en l’exposant 
à la mort. Contre toute attente, Œdipe ne succombe pas aux mauvais traitements de ses parents 
et se hisse même jusqu’à une position royale, ce qui permet alors d’envisager le sort qui 
s’acharne sur lui et sa descendance comme un destin haïssable mais pas nécessairement par sa 
faute. Les parents d’Œdipe seraient les artisans de ce fatum, les enfants étant trop facilement 
délaissés par ceux qui sont censés les aimer et les protéger, les générations qui suivent – voire 
l’avenir – étant même trop généralement expédiés ou congédiés par leurs aînés dans la 
perspective de P. Sloterdijk (cf. Après nous le déluge  : les temps modernes comme expérience 
antigénéalogique).

22 Dans Antigone  : la parenté entre vie et mort, la philosophe J. Butler renverse le scénario œdipien 
en faisant d’Antigone le témoin obstiné d’une perte niée par le Législateur et celle dont le 
témoignage doit finalement nous affranchir de l’illusion d’une « fatalité hétérosexuelle », cela 
parce qu’elle met en question les normes logées au fondement même de la cité et de la théorie 
freudienne – autrement dit parce qu’elle relègue non seulement tous les Créon de la Terre mais 
encore Freud et ses supporters. À partir de la tragédie de Sophocle, mais sans faire tout à fait 
d’Antigone une « héroïne queer », Judith Butler revient au thème de la « mélancolie de genre » 
indûment subséquente au déni des pertes subies par l’enfant – la « mélancolie de genre » étant 
contractée dans l’enfance comme une dette à l’égard du genre rejeté (le genre présenté à l’enfant
comme opposé), mais contractée seulement comme une dette indue qu’il conviendrait par 
conséquent de soulager grâce à la reconnaissance de la perte initialement niée ainsi que de la 
valeur de certaines vies désignées comme moins dignes que d’autres. Toujours selon J. Butler, il 
en va d’une dette des adultes que nous sommes à l’égard de l’enfance « maltraitée » au nom de 
la norme hétérosexuelle, sachant que d’autres torts sont susceptibles d’être opposés aux 
dominants. Ici, l’on croit voir J. Butler se séparer de Freud, certes, mais pour rejoindre Lyotard. 
Pourtant, il semble encore possible de ne pas choisir entre Freud et Lyotard et de s’abstenir de 
voir en Antigone l’avant-garde d’un discours qui commencerait enfin d’être audible, partant 
reconnu, face aux tyrans qui nieraient absolument la perte, la valeur de certains attachements et 
la valeur de certaines vies. 

23  Nous sommes alors notamment renvoyés au motif de la « belle mort », comme le souligne C. 
Bolzinger, dans « Antigone et la problématique fraternelle : l’interdit d’exterminer » ; même si le
propos d’Antigone ne s’y réduit évidemment pas, ce qui passe aujourd’hui trop souvent pour un 
pathétique apitoiement (cf. P. J. Mahony, qui parle d’un effondrement psychologique dans 
« Antigone : considérations psychanalytiques et textuelles ») remplit alors une autre fonction 
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De manière  plus  générale,  le  soupçon  du  désir  d’inceste  avec  la  mère,
Jocaste, semble sujet à caution – qu’il donne lieu à des interprétations de la
tragédie ultimement favorables (c’est le cas chez Judith Butler) ou hostiles
(c’est le cas de nombreux psychanalystes24) au discours et aux actes d’Anti-
gone. Encore une fois, la préférence supposée de la jeune fille pour sa mère
est susceptible de recevoir un autre éclairage à la lumière du « contexte
grec », dès lors que Jocaste constitue le seul repère vertical pour sa fille
(invoquer la mère pour souligner le caractère sacré du frère ne permet-il
pas, de toute façon, d’éviter l’allusion à la confusion des places au sein de
la famille, autrement dit de faire  abstraitement référence à une structure
elle-même sacrée dans la Grèce antique, celle de la famille, sans faire réfé-
rence à l’inceste, donc sans faire référence au particulier ?). Ce sont donc
aussi tous les soupçons de psychose, de l’impossible accès au Symbolique
(à la Loi du père, chez Lacan), qui semblent pouvoir être au moins un peu
diminués.

9. La thèse du différend irréconciliable entre Créon et Antigone semble
pareillement  ébranlée,  précisément  parce  que  notre  compréhension  des
« raisons » de l’un et  de l’autre  doit  être complétée,  et  parce que nous
venons de voir que ce qui nous semble aujourd’hui le plus exotique dans la
tragédie ne l’est pas pour les personnages de ladite tragédie – réciproque-
ment, ce qui nous semble aujourd’hui parfaitement familier, intelligible ou
sensé,  comme l’exigence d’enterrer les morts (quels qu’ils  soient),  ne va
justement pas de soi pour tout le monde à l’intérieur de la tragédie. Même
si Antigone se montre inflexible, comme telle absolutiste bien que les fon-
dements de cette attitude ne stipulent guère que les rites funèbres soient
absolument dus aux membres de la famille, Créon exemplifie la position du
maître radicalement hostile  à… la désobéissance d’Antigone (plutôt  qu’à
chaque aspect de la position d’Antigone). S’agissant des devoirs de chaque
citoyen à l’égard des membres de sa famille, autrement dit s’agissant de la
piété  familiale,  Créon se  montre  pareillement  exigeant  au cours  de  son
échange avec Hémon :  les enfants doivent une obéissance totale à leurs
parents ; les plus jeunes doivent la même obéissance à leurs aînés ; honorer
son sang est un devoir au moins aussi imposant que celui d’honorer la cité,
ces deux devoirs ne faisant nécessairement plus qu’un dans le cas d’Hémon
et de sa mère Eurydice (ce qui rend plus cruel encore, aux yeux de Créon,
le double désaveu de son fils et de son épouse)25. C’est bien le conflit nais-
sant entre la sphère privée et celle de l’État qu’illustre la tragédie et auquel
cette dernière commence d’ores et déjà de rechercher des solutions pra-

que celle de ridiculiser ou discréditer la jeune fille (dans la pièce, seul Créon s’y efforce encore à 
cet instant précis, cf. v. 858-902) : il s’agit d’exprimer devant les citoyens, à leur attention, la 
souffrance accumulée, en reformulant tous les maux, la somme des injustices, à travers la 
référence aux mythes, dans une forme que nous ne jugeons aujourd’hui pas suffisamment 
cohérente mais qui ne butait vraisemblablement pas sur les mêmes exigences de clarté et de 
logique dans la Grèce antique. Ajoutons qu’Antigone sait précisément devoir mourir d’une mort 
qui n’est pas « belle » dès lors qu’elle ne recevra pas le rite qui, seul, expédie dans la mort.

24  Cf. Le Projet d’Antigone, op. cit.  : l’ouvrage dirigé par L. Grenier et S. Tremblay, contemporain de
celui de J. Butler, compte un grand nombre d’articles très critiques à l’égard du « désir » 
d’Antigone, dont les auteurs sont soit psychanalystes soit férus de psychanalyse.

25 Cf. Troisième et Quatrième épisodes de la tragédie.
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tiques26. Pourtant, dans ce contexte propre à la Grèce antique, l’individua-
lité capable de se donner à elle-même sa propre loi reste peu affirmée 27 : si
l’on commence bel et bien à contester l’autorité du Tyran28 et si Créon, en
particulier, place la loi civile au-dessus de tout, nul (pas même Créon) ne
conteste rigoureusement l’autorité de la famille et il n’existe pas conflit de
principe entre l’éthique et la loi civile ; c’est localement et ponctuellement
qu’un tel conflit est observé et, même si la tragédie de Sophocle nous y
confronte  concrètement,  il  s’agit  d’abord de produire  pour  le  public  de
l’époque les conditions nécessaires à une meilleure disponibilité pour ce
que l’on ne comprend pas ou, ce qui revient au même, n’écoute pas suffi-
samment, plutôt que de désigner purement et simplement des vainqueurs
et des vaincus. Ainsi, la tragédie ne vise pas purement et simplement l’apo-
logie de la loi non écrite – même s’« il ne faut jamais manquer à la piété »
(v. 1321-1353) – et souligne longuement combien chacun des deux adver-
saires est justifié aux yeux des citoyens, cela pour mieux cheminer vers le
problème de l’obstination et de sa sanction29. Pour notre époque seulement,
choisir hâtivement Antigone contre Créon n’est ainsi pas forcément rendre
justice à Antigone ! Car la choisir malgré ses « raisons » discutables, au
motif qu’elle assume jusqu’au bout son allégeance à la loi non écrite, ou au
motif que son véritable moteur (la « mélancolie » consécutive à la perte
d’un amour  inavouable)  aurait  des  effets  révolutionnaires  en  particulier
pour les lois de la parenté, ce n’est pas lui rendre justice ou n’est pas assez
reconnaître l’inquiétude sur laquelle se fonde le geste de la jeune fille  ; en
premier lieu, c’est manquer de voir que Sophocle, pour sa part, ne montre

26 Cf. M. C. Nussbaum, « Sophocle’s Antigone: Conflict, Vision, and Simplification », The Fragility 
of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, 51-82. 

27 La remarque vaut pour chacun des personnages de la tragédie, en particulier pour ses figures les 
plus éminentes en tant qu’elles sont toutes exemplaires, en principe, de valeurs attachées tant à 
la famille qu’à l’État (il leur est alors manifestement très difficile de s’émanciper d’un ordre 
supérieur, surplombant et préexistant). Même Ismène, qui semble d’abord faire preuve de 
sagesse pratique, et Hémon qui semble circuler avec aisance entre les différentes valeurs 
(autrement dit, qui semble les combiner de manière aussi rationnelle que raisonnable), font 
explicitement allégeance à un ordre supérieur.

28 Le mot « tyran » signifie ici le « maître absolu », le nom Créon signifiant quant à lui « maître » 
(en grec ancien), et non pas « despote ayant usurpé l’exercice de l’autorité dans un État 
auparavant libre ». » Au passage, il semble précieux de souligner que le nom Antigone ne 
signifie pas fatalement « contre la génération », « anti » signifiant également « devant » et 
autorisant donc à voir dans Antigone « celle qui se distingue par sa naissance » ou « celle dont 
la naissance la place devant ».

29 M. Nussbaum distingue entre la thèse de Hegel (lisant Antigone) selon laquelle la solution se 
trouve dans la dialectique entre deux positions conflictuelles et la thèse, en l’occurrence celle 
que développe The Fragility of Goodness, selon laquelle la solution se trouve dans la pièce 
considérée dans son intégralité, incluant donc le Chœur ou encore ce garde qui doute au sujet de
ce qu’il doit dire au Tyran après avoir trouvé le corps de Polynice recouvert d’une fine poussière
(cf. The Fragility of Goodness, 52). Tout en préconisant de considérer les « points aveugles » de 
chaque parti en les amenant précisément à la lumière (ce processus de clarification étant désigné
comme celui de la « catharsis » entre la dernière partie de l’ouvrage et son épilogue), autrement 
dit en supposant que chaque parti peut devenir compréhensible pour l’autre (sans que l’un des 
deux partis ne puisse plus alors constituer la réponse appropriée), M. Nussbaum souligne combien 
la tâche est compliquée et que celle-ci exige du temps (elle ne peut être accomplie dans le cadre 
de la tragédie). Dans ces conditions, la solution que contiendrait la pièce ne peut être révélée que
dans l’après-coup, moyennant un effort de réflexion, et de patience y insiste M. Nussbaum, 
poursuivi dans la cité (à l’issue de la représentation). Ce qui semble inintelligible (voix séparée 
de tout logos), à l’instar du chant de l’oiseau, peut demain sortir de l’obscurité. 
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pas exactement une Antigone antipolitique, hostile aux valeurs de la cité
ou à ses normes instituantes.

10. Les développements précédents mènent à souligner ici que les deux
positions en conflit sont en effet indifféremment ancrées dans la coutume
et la loi civile. Chacune de ces positions est donc conforme à – et néan-
moins en conflit avec – certaines valeurs de la cité. Tous les spécialistes de
ce sujet s’accordent, en effet, sur l’obligation capitale d’enterrer les morts30.
Les devoirs traditionnels envers ces derniers sont impératifs, même lors-
qu’un fils perd le père qui l’a prostitué31. En l’occurrence, Antigone est la
sœur de Polynice qui lui a demandé de veiller sur lui quand il serait mort 32,
tandis  que  comme oncle  de  Polynice,  Créon  est  strictement  lié  par  un
devoir familial. Pour autant, la Grèce antique connaît des exceptions à la
règle, en particulier celle du traître à sa patrie. Polynice n’est pas un simple
ennemi  de  Thèbes33 ;  il  a  attaqué  sa  propre  cité  en  attaquant  son  roi,
Étéocle, lequel n’avait toutefois pas respecté sa parole en refusant de céder
le pouvoir à son frère34.  Or,  tandis que les traîtres à Athènes sont alors
enterrés par leurs proches à Megara (l’inhumation étant proscrite sur le
territoire de l’Attique), l’exposition du cadavre d’un traître à la vue de tous
ne  devant  par  ailleurs  pas  permettre  aux  chiens  de  dévorer  ce  dernier,
Créon interdit quant à lui que Polynice soit enterré hors de la cité et auto-
rise que le corps soit exposé aux oiseaux de proie. Même s’il demeure une
incertitude à propos de ce à quoi Créon s’oppose (s’il s’oppose à l’enterre-
ment de Polynice près de la cité, la loi athénienne ne le permettait pas non
plus à cette époque), celui-ci montre une cruelle absence de soin pour son
neveu, dont la traîtrise est en outre discutable, et ne maintient pas la sépa-
ration entre  le  cadavre  et  les  prédateurs.  D’une part,  honorer  le  traître
serait  apparemment porter atteinte aux valeurs de  la cité ;  d’autre  part,
l’exposer à un déshonneur plus sévère encore que celui d’être un mort sans
sépulture constitue manifestement un excès dans le « contexte grec ». Or,
si l’absence de tension à l’intérieur du discours de Créon a de quoi sur-
prendre d’emblée le spectateur de l’époque (qui s’interroge nécessairement
sur la justice de l’édit), ce dernier s’attend d’ores et déjà à voir chacun des
adversaires s’opposer jusqu’à leur perte, le système de la tragédie grecque
restant saturé par les excès sans catharsis finale de l’héroïsme 35.  De nos
jours, nous ne nous interrogeons plus à propos de l’édit de Créon, nous ne
comprenons donc pas Antigone quand elle déclare qu’elle l’aurait toléré
dans certains cas mais pas dans celui de l’un de ses frères (quel qu’il soit),
et nous n’admettons pas facilement (quand nous ne rejetons pas immédia-
tement)  la  rhétorique  d’Antigone  évoquant  les  « dieux  d’Hadès »  ou  la

30 Les commentaires les plus célèbres sont recensés et résumés par M. Nussbaum dans The Fragility
of Goodness, 437.

31 Cf. Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness, 437 (la note éclaircit ce point avec les historiens
de l’Athènes du Ve siècle, parmi lesquels W. R. Connor, Linforth, Perrotta, Winnington-Ingram).

32 Cf. Œdipe à Colone (v. 1431-1466).
33 Cf. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 437. 
34 Si Sophocle ne le rappelle pas au début de la pièce, le public en est néanmoins instruit quant à 

lui (le récit du cycle thébain étant très antérieur à la tragédie proprement dite).
35 Cf. Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness, 388-391 sur la katharsis : ici, j’entends surtout 

souligner que si jamais celle-ci se produit, elle ne peut concerner que les spectateurs. 
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suprématie des lois divines. Reste que la jeune fille meurt, pas seulement
ou peut-être même pas du tout à cause de ses excès caractérisés, mais avant
tout parce que la loi est mal écrite ; si, par son attitude, Antigone permet
d’entrevoir les conséquences dans la cité de l’« enthousiasme » ou du fana-
tisme des lois divines, non écrites, et si l’on a quelque raison de s’inquiéter
du lien entre « enthousiasme » et « mélancolie36», il importe d’apercevoir
que l’enthousiasme et la mélancolie, ici, logent bien davantage du côté de
Créon comme de tout législateur dont les édits et l’action mèneraient à la
mort d’une jeune fille. Pour sa part, malgré son caractère difficile37, Anti-
gone ne fait violence à personne dans la pièce38 et exige seulement de pro-
curer le rite funèbre à son frère, non dans un aveuglement nourri par son
infinie mélancolie mais dans le but de préserver ce qui reste de sa famille et
la cité tout entière d’une infinie… mélancolie. Ainsi, le projet d’Antigone ne
fut jamais de « vivre » une mort éternelle, la jeune fille trouvant d’ailleurs
très vite  le  moyen de mourir  une fois  descendue dans le  caveau,  en se
sachant  vouée  à  rejoindre  son  frère  dans  ce  qu’elle  décrit  comme  une
double séparation, d’avec les vivants et d’avec les morts39 (cela seulement
parce que leurs deux corps seront, pour ce qu’elle en sait, privés de sépul-
ture) et à l’issue d’un isolement tel qu’il ne lui reste en effet plus d’autre
famille que celui pour lequel elle a sacrifié sa vie. De la sorte, elle ne donne
pas exactement l’impression de vouloir indéfiniment prolonger une exis-

36 Ce lien inquiétera beaucoup Thomas Hobbes, au début des Temps modernes : l’enthousiasme 
peut prendre l’expression d’une parfaite austérité (chez certains Puritains, par exemple), tandis 
que la mélancolie, en quelque sorte secouée par l’enthousiasme du fanatique, s’exprime à travers
la tendance à se rapetisser, s’humilier sans cesse devant Dieu, en se représentant soi-même 
comme une créature vouée au mal à moins de recevoir une violente purification, tendance qui 
ne cesse de communiquer ou de s’inverser dans la tendance à se voir plus grand qu’on ne l’est à 
travers la certitude d’être un « élu » (cf. Léviathan, Première partie, VIII, Hobbes appuyant du 
reste son argument sur les effets de la représentation d’Andromède à Abdère, au temps de 
Sophocle ou Euripide, le théâtre ayant le pouvoir de modifier les représentations et fantasmes du
spectateur). Dans le cas de Créon, il ne s’agit évidemment pas de « puritanisme » au sens 
religieux et historique du terme, mais d’une terreur majuscule de la souillure, de la corruption et
de la désintégration, notamment exprimée à travers le dégoût que lui inspirent les femmes (je le 
développe au point suivant), qui évoque bien le « mélancolique » tout juste entrevu avec 
Hobbes ; et si l’édit prohibant la sépulture pour le traître Polynice est recevable à certains égards
dans le « contexte grec », l’obstination à ne pas considérer les aspects qui le rendent discutable 
et à ne pas céder à la jeune fille apparente le Tyran à l’« enthousiaste » dont Hobbes se méfiait 
au point de lui refuser l’accès à l’exercice de la souveraineté (le souverain hobbesien n’étant pas 
autorisé par le « contrat », donc par ses sujets, à écrire des lois dont la visée ne serait pas 
intelligible, univoque et rationnelle de part en part). 

37 Si douce avec tous les siens dans Œdipe à Colone, Antigone se montre désormais plus impulsive, 
et plus dure, comme s’il ne lui restait déjà plus aucune famille. Hémon et Ismène, de fait, 
semblent reculer à ses yeux dans un tel hors-champ qu’elle ne croisera pas le premier et ne 
parlera que très peu à sa sœur. De manière générale, elle parle très peu dans cette tragédie qui la
voit surtout agir, sur sa propre initiative, comme si l’action impliquait précisément de se séparer 
des autres dans une certaine mesure. Ce thème de l’isolement du héros tragique s’inscrit lui 
aussi dans le « contexte grec » déjà évoqué et ne peut être reproché à la jeune fille sans être 
d’abord reproché à la culture grecque, à Sophocle, à la tragédie…

38 On a déjà vu qu’Antigone se montre dure avec sa sœur, toutefois pas au point de lui faire 
réellement du tort, surtout si l’on considère que son propos permet alors de disculper Ismène 
aux yeux de Créon, par conséquent d’éviter la mort d’Ismène en plus de celle d’Antigone (cf. v. 
544-570). Affirmer qu’Ismène ne subit pas de réelle violence (de la part de sa sœur) ne revient 
toutefois pas à affirmer qu’Antigone ait délibérément cherché à la protéger en lui reprochant de 
n’avoir pas honoré Polynice avec elle.

39 Cf. v. 815-857.
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tence radicalement vouée au soleil noir de la mélancolie40. Autrement dit, il
demeure quelque chose d’inexact dans les commentaires qui discréditent
purement et simplement la revendication initiale d’Antigone, la plupart du
temps au motif que toutes ses raisons ne sont pas claires, que son comporte-
ment est désagréable, et en lui imputant de tout autres motifs introuvables
dans la pièce – notamment dans le commentaire qui résorbe les obscurités
d’Antigone dans un désir incestueux, néanmoins héroïque car libérateur,
qu’il  serait  devenu  urgent  de  reconnaître.  En  faisant  d’Antigone  une
héroïne mélancolique et excessivement attachée à la personne singulière de
son frère  Polynice,  justice  n’est  toujours  pas  rendue à  la  jeune fille  (et
sœur) d’Œdipe. Mais comment pourrait-on lui rendre justice en 2021 ?

INTRAITABLE ANTIGONE

11. Nous avons des raisons d’être déconcertés par le discours et les actes
d’Antigone. Cependant, que signifie de dire Antigone « intraitable » ? Dans
la perspective de Créon, de manière certaine, cela signifie que la jeune fille
refuse de se soumettre à une certaine loi civile, laquelle est toutefois un peu
inédite, on l’a vu, puisque le corps de Polynice sera exposé aux prédateurs
au lieu d’être seulement privé de sépulture dans la cité et ses abords. De
fait, Antigone refuse de « l’abandonner sans larmes, sans tombe, pâture de
choix pour les oiseaux carnassiers » (v. 26-28) et refuse, contre la requête
de sa  sœur Ismène,  d’honorer  discrètement  son défunt  frère.  Elle  ne se
cachera pas en défiant l’édit du Maître aux yeux duquel pareil défi consti-
tue la pire offense (avec la traîtrise de Polynice à laquelle le geste d’Anti-
gone  s’apparente  puisqu’il  consiste  à  honorer  le  traître,  donc  à  trahir
Thèbes  une fois  de  plus).  Comme le  rappelle  Martha Nussbaum,  Créon
mesure le « juste » et l’« injuste » à ce qui, selon lui, convient à la cité dont
il est à nouveau le régent41. Or, il ne convient pas à la cité qu’un traître soit
honoré ni qu’une jeune fille défie l’autorité de son roi sur quelque motif
que ce soit. Toujours, Créon garde à l’esprit la « Guerre des Sept » alors
qu’Antigone n’en fait jamais mention ; souvent, Créon déplore la corrup-
tion de la cité, notamment la souillure que lui ont infligé les Labdacides,
tandis  qu’Antigone  semble  seulement  déplorer  ce  nouvel  outrage  fait  à
l’honneur de  sa  famille  et  la  dégénérescence du cœur jusque parmi  les
siens (v. 33-34).

40  Cf. J. Kristeva, « Antigone, la limite et l’horizon », et I. Lasvergnas, « Épilogue », Le Projet 
d’Antigone, 161-166. Je dois renoncer à faire droit aux riches analyses de N. Loraux dans « La 
main d’Antigone » (Métis  : anthropologie des mondes grecs anciens, vol.1, 165-185), toutefois sans 
omettre de souligner ici que celles-ci s’abstiennent de voir la mort de la jeune fille comme une 
simple complaisance envers la mort ou comme le projet d’être en quelque sorte vivante dans la 
mort après avoir vécu comme une morte. N. Loraux, en effet, s’attache à montrer que la mort 
d’Antigone est une mort sans trace : contrairement aux autres morts dans la tragédie et à tous 
les actes dont il est dit avec insistance qu’ils sont accomplis « de sa propre main », Antigone est 
effacée après sa pendaison, par celle-ci, comme si elle était privée de sa propre mort. « Mort sans
gloire »  (193), Antigone souffre bien la sanction voulue par elle pour Créon, celle d’un 
« anéantissement » (195).

41 Cf. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 55.
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12. De fait, tous les morts sont égaux pour la jeune fille, sachant que nos
actions les plus coupables pendant le temps du séjour terrestre reçoivent
peut-être une autre valeur dans un autre monde, invisible, celui d’Hadès,
intangible  et  néanmoins  inconnaissable  avec  certitude.  Lorsqu’Antigone
suggère que nos fautes dans ce monde ne sont peut-être pas absolument
des fautes dans l’autre monde, on peut se demander en effet si elle n’envi-
sage pas cet autre monde comme celui qui ménage un recul plus important
sur les actions commises  dans le  temps terrestre,  – recul  permettant de
mieux considérer lesdites actions et favorisant alors une autre justice, plus
approfondie, plus fine ou plus nuancée, dont nous n’avons qu’une intuition
au cours de notre existence –, là où Créon semble inversement certain que
sa justice est d’emblée l’expression absolue de la justice. Au lieu d’une pré-
tention absolutiste à dire et observer les lois divines, on décèle alors plutôt
chez la jeune fille une saine inquiétude à propos du temps nécessaire au
jugement, à la désignation du « bon » et du « coupable », partant même à
l’écriture des lois42. En l’absence de certitude absolue, il faut respecter cer-
taines lois morales (Tirésias ne dira pas autre chose à Créon en lui rappe-
lant qu’il n’a plus de droits sur les morts, que ces derniers ne sont plus du
ressort des « divinités du haut », c’est-à-dire de ceux qui, à la surface, se
prennent trop souvent pour des Dieux, mais des divinités dont la justice
peut seulement être interprétée, à l’aveugle ou à tâtons43). Tout en préten-
dant ne pas violer les lois morales, Créon, lui, juge que le deuil peut être
refusé sans injustice et, surtout, sans risque de hantise pour la cité, pour
ses citoyens. 

13. Sans l’ombre d’un doute, ni les citoyens ni Créon (alors  que celui-ci
est l’oncle de Polynice) ne se montrent d’abord concernés par la douleur et
par l’inquiétude d’Antigone44. Manifestement indifférent au tourment de sa
nièce, Créon entend quant à lui incarner la loi, son inflexibilité, en faisant
corps avec elle. Devenu indissociable de la loi,  absolument identifié à sa
propre parole dotée de l’autorité politique, son inquiétude majuscule tient
dans la menace de la corruption ou de la plus petite atteinte à ladite auto-
rité : l’argent, la jeunesse, la parole des femmes, le corps féminin45, les Lab-
dacides (l’inceste auquel je reviendrai sans tarder), sont des agents corrup-
teurs systématiquement relevés par la critique, à croire que le Tyran lui-
même ne peut souffrir ni altérité ni altération (comme s’il prétendait lui-
même échapper à la mort en voulant préserver l’intégrité de la cité). La loi,
ici traditionnellement désignée comme un « caillou », ne peut varier sans
risquer de provoquer la désintégration du législateur. C’est de la sorte qu’il
va trop loin, plus précisément en identifiant – à la lettre – son « caillou » à

42 Le Chœur doute, lui aussi, puisqu’après avoir désigné Polynice comme un « rebelle » et un 
« vantard », il évoque ailleurs la possibilité de voir quelque fondement dans l’attaque de 
Polynice, ce qui prive alors le spectateur de la tragédie de toute certitude s’agissant de la 
trahison du frère d’Antigone. (De la même façon, le Chœur oscille entre la louange et la 
réprobation des actes d’Antigone et de Créon.)

43  Cf. v. 1065-1104.
44 Il faut attendre l’entrée en scène d’Hémon et le dialogue entre Créon et son fils, au Troisième 

épisode, pour que devienne explicite le sentiment favorable des citoyens à l’endroit de la jeune 
fille.

45 Cf. Troisième épisode d’Antigone.
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une  pierre  ayant  le  pouvoir  de  lapider,  non  simplement  en  ayant  trop
rétréci son « angle de vue46 ». Certains spécialistes soulignent à quel point
il entend fonder une ère nouvelle pour la cité. Mais sa surdité, elle-même
imputable à sa notoire terreur de la désintégration, l’empêche par défini-
tion d’aller de l’avant. S’il connaît la tradition, les rites funèbres en particu-
lier, son exigence d’une règle civile qui serait aussi univoque et tranchante
qu’une pierre constitue un excès caractérisé, lequel motive un débat déjà
familier pour le public grec entre Créon et son fils Hémon47. Faute de se
ranger à temps aux arguments raisonnables de son fils, en proie à l’inquié-
tude majuscule déjà soulignée, il accuse Hémon de faire « cause commune
avec la femme » (v. 735-736) et de lui être « asservi » (v. 746), sa fureur se
déchaînant lorsque son fils lui demande s’il n’est pas « la femme » puisque
« c’est [son] intérêt qu’il défend » (v. 737-738). Et si le dialogue est alors
rompu,  comme  il  l’a  été  systématiquement  avec  Antigone  jusqu’ici  (la
jeune fille entrant dans le caveau dès l’épisode suivant), c’est bien parce
que, pour Créon, 1) l’obéissance à un père ou à un aîné s’inscrit toujours
dans  un cadre  dont  la  valeur  la  plus  haute  est  l’obéissance  à  la  loi,  2)
l’obéissance lui est due de manière inconditionnelle puisqu’il incarne lui-
même cette loi pour la cité, en plus d’être père et d’exercer à ce titre des
droits sur son fils et sur sa nièce.

14. Or  répétons  qu’Antigone  et  Hémon,  face  à  Créon,  n’ont  pas  tant
contesté ce double principe de l’obéissance aux aînés et à la loi civile que la
pertinence de l’édit dans le contexte présent, si bien que le Tyran n’incarne
plus  tant  la  loi,  ni  l’autorité,  qu’une  forme d’excès  ou  d’égarement,  un
hybris. Martha Nussbaum fait précieusement remarquer que, pour Créon,
la cité s’est entièrement substituée à la famille : tout se passe comme si le
frère de Jocaste, successeur du frère d’Antigone (Étéocle), à la fois oncle et
beau-frère de ce dernier et de Polynice, s’efforçait de substituer la loi et les
liens civiques à la piété familiale en promulguant notamment cet édit qui
désigne l’un des deux frères comme l’ennemi de la cité et l’autre comme
son ami48.  En contestant la solution strictement civile de Créon, Hémon
devient ainsi lui-même un ennemi aux yeux de son père. Hémon ne saurait
choisir une épouse non patriote ; un traître à la patrie ne saurait être un
ami ni susciter encore l’affection des membres de sa famille après sa mort
(v. 522) :  il  y a là, selon Martha Nussbaum, un passage à la limite de la
déshumanisation dans la mesure où quelqu’un dont l’esprit civique n’est
pas strictement conforme à celui que Créon s’est forgé (notamment comme

46 P. Ricoeur, dans Finitude et culpabilité  : la symbolique du mal, et M. Nussbaum, dans The Fragility
of Goodness, s’en tiennent, pour leur part, à ce rétrécissement en effet aussi flagrant que 
caricatural. Puisque Antigone se montre aussi très concentrée sur un projet, il devient plus facile
de comparer la « folie » des deux adversaires en la jugeant quasiment égale, chacun d’eux 
esquivant supposément tous « les conflits internes à leurs causes respectives » (P. Ricoeur, Soi-
même comme un autre, 284).

47 Je renvoie à nouveau au Troisième épisode.
48 M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 57. Voir aussi P. J. Mahony, « Antigone. Considérations 

psychanalytiques et textuelles » : le mot grec signifiant « frère », quand il est employé comme 
substantif peut aussi prendre le sens de « conforme » ; ainsi Créon désigne-t-il son propre décret
comme « conforme » (v. 192) à ses principes « de façon à actualiser la subordination totale de la 
famille à l’autorité civile » (121).

—  • 119 •



———— L'ENFANCE : FREUD, LYOTARD ———

un bouclier contre la menace de la désintégration) cesse aussitôt d’apparte-
nir à la cité et se voit propulsé dans un « néant49 ». La souplesse qui, selon
lui,  manque  à  Antigone  (v.  474)  ne  lui  est  pas  nécessaire  pourvu  qu’il
tienne fermement les rênes de Thèbes, la jeune fille étant alors comparée à
un cheval rétif (v. 477-478). Même s’il s’agit d’une métaphore, comme le
souligne  Martha  Nussbaum  au  même  endroit,  l’idéal  du  gouvernement
reste celui d’une loi jamais contestée ni même discutée par des sujets par-
faitement obéissants, aussi inertes ou passifs que des objets, le cas échéant
dociles et manœuvrables comme des animaux ou des esclaves bien dressés.
Bientôt contraint malgré tout de reconnaître son erreur, ce qui signale au
passage l’absence de différend (à l’intérieur de la tragédie) entre des dis-
cours irréconciliables (Créon étant soudain capable de se faire des objec-
tions à lui-même en reconnaissant les excès de sa position antérieure50), le
Tyran verse dans une autre inquiétude (que celle de la désintégration qui
n’a pas lieu) : l’inquiétude d’avoir excessivement manqué aux « lois fonda-
mentales »  (v.  1113).  Une  inquiétude  qui  n’a  jamais  gagné  Antigone,  si
déterminée dans ses paroles et ses actes parce que si sûre d’elle-même, au
point  que  la  jeune  fille  ne connaît  pas  l’effondrement  psychologique et
moral – l’effondrement des « raisons » – de Créon. Telle était bien l’intrai-
table exigence d’Antigone qui, dès le début de la pièce, a honoré son frère –
sans que cette exigence puisse être dite folle et/ou antipolitique.

15. Que le point de vue de la jeune fille soit d’emblée si resserré autour de
son frère  Polynice  faisait-il  véritablement  de  celle-ci  un être  indifférent
voire hostile à la politique ? En tout premier lieu, l’obstination à accomplir
le geste rituel est-il véritablement un geste antipolitique au motif que ce
geste serait interdit ? D’accord sur ce point avec Judith Butler, je soutiens
que le geste d’Antigone a des implications ainsi que des effets politiques,
même si ces effets ne sont pas ici, selon moi, d’ouvrir la voie à la reconnais-
sance d’attachements interdits par un discours normatif qui, pour la philo-
sophe américaine, est finalement autant celui – législatif – de Créon que
celui – supposément naturel – de Freud. Si Antigone est finalement com-
prise par les autres personnages et par la cité entière, cette compréhension
se produit trop tard dans la tragédie pour lui éviter d’entrer dans le caveau
et pour que son suicide soit empêché. Et il nous appartient encore, au XXI e

siècle, d’essayer de comprendre son geste sans lui prêter à son insu des
ambitions radicalement différentes, inconscientes, libidineuses51 ni lui prê-
ter le simple projet d’une radicale autonomie à l’égard de la cité, du poli-
tique et même des principes religieux52.  Comme l’indique Antigone elle-

49 M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 61.
50 Cf. Dernier épisode.
51 Malgré – ou à cause de – son absence radicale d’érotisme au long de la tragédie qui la voit 

concrètement se statufier ou se durcir comme le marbre afin d’accomplir son devoir, Judith 
Butler prête à Antigone, exactement comme P. J. Mahony, I. Lasvergnas, J. Kristeva et tant 
d’autres commentateurs contemporains, un certain désir dans lequel Éros est impliqué.

52 Cf. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 64 : Antigone s’identifierait absolument à un 
système de devoirs familiaux mais sans référence absolue à un système homologué ou connu 
(Nussbaum renvoie au passage si controversé, autour du v. 900, en faisant comme si ces devoirs 
envers le frère ne renvoyaient à rien d’autre qu’à sa préférence absolue pour Polynice et son 
refus de l’érotisme). La compréhension d’Antigone des lois non écrites serait donc discutable, 
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même au sujet de la justice, c’est sans doute une question de temps. Il faut
patienter pour accueillir à nouveau l'hypothèse qu’Antigone cherche à se
préserver et, ce faisant, à préserver les autres Thébains, de la mélancolie
issue d’un deuil impossible.

16. Déjà endeuillée, de façon récente et enchaînée, d’une mère, d’un père
et de deux frères, on peut raisonnablement concevoir qu’Antigone n’ait eu
jusqu’ici le temps de porter le deuil d’aucun d’eux. Assurément triste avant
l’édit de Créon, ce dernier est la promesse d’une tristesse encore plus vaste,
voire infinie, si Polynice ne peut recevoir le rite funèbre. Bien qu’Antigone
produise l’étrange raisonnement signalant qu’il s’agissait pour elle d’hono-
rer une fonction (celle du frère), demandons-nous plutôt, à la lumière de
l’analyse qui précède, quel tort celle-ci aurait commis envers elle-même et
envers la cité en renonçant à honorer son défunt mari ou son défunt fils (si
elle était déjà épouse et mère). Attendu que le raisonnement si controversé
d’Antigone peut être également imputé à sa jeunesse, son inexpérience, en
plus d’être imputé à un « jeu de langage » qui nous est devenu étranger, ne
nous hâtons pas de lui attribuer soit un cœur de pierre, soit une âme fana-
tique,  soit  une  psychose  mélancolique  ou  bien  la  « mélancolie  de
genre » mais tâchons plutôt de repérer ce qui arriverait si le corps de Poly-
nice restait privé de toute sépulture (sachant qu’avant de mourir, sa jeune
sœur n’a pu empêcher qu’il reste exposé aux prédateurs et n’a pu accom-
plir qu’un semblant de rituel aussitôt annulé par Créon et ses gardes). La
parodie de rite, aussitôt effacée, signifie l’impossibilité du deuil ou un deuil
sans fin, le geste d’Antigone visant concrètement, malgré tout, à protéger la
cité (pas seulement les siens ni elle-même puisqu’elle est prête à mourir),
du retour infini de Polynice (du corps sans repos dans la terre, avec les
autres morts, ni place symbolique dans la cité, parmi les vivants53), autre-
ment dit de la hantise.

17. À son tour, Antigone quitte ce monde, à son tour, en sachant qu’elle
ne recevra elle-même ni rite funèbre ni stèle à moins qu’un citoyen fasse
pour elle ce qu’elle a essayé de faire pour Polynice :  de la sorte,  si  l’on
m’accorde que la jeune fille est sincère, Antigone n’ouvre-t-elle pas la voie
pour une  réflexion prolongée autour  du  sujet  qu’elle  a  soulevé dans la
cité ?  Antigone  ne  cède pas  sur  une exigence  qu'il  est  possible  de  dire

même au regard du « contexte grec », M. Nussbaum s’appuyant également sur les réflexions du 
Chœur (au début du Quatrième épisode) pour affirmer que la jeune fille a mal interprété la 
nature de la piété et se donne à elle-même sa propre loi, en devenant alors comparable à Créon, 
lui aussi froid, statufié ou changé en pierre lorsqu’il s’agit de « sa » loi. Toutefois, M. Nussbaum 
s’appuie aussi sur le Chœur, en d’autres endroits, pour souligner que la compréhension de 
l’action par ce dernier est trop limitée et que celle-ci doit donc être complétée par l’analyse du 
propos des autres personnages de la tragédie ; et le fait d’« improviser » (65) une compréhension
personnelle de la justice divine ainsi que de la justice humaine ne prouve pas l’erreur de ladite 
compréhension – cela prouve plutôt qu’Antigone, à certains moments, fait entendre ses propres 
hésitations au sujet des devoirs familiaux plutôt qu’une revendication qui serait strictement 
individuelle sinon individualiste tout en étant motivée par l’impossibilité de se détacher du 
défunt Polynice.

53 P. Vidal-Naquet rappelle qu’il faut une stèle, marquant l’événement de la mort, pour pouvoir se 
souvenir des morts. Sans rituel ni stèle funéraire, le mort n’est pas vraiment mort et ne peut 
prendre sa place symbolique parmi les vivants (cf. Pierre Vidal-Naquet, « Œdipe à Athènes », 
préface à Sophocle, Tragédies).
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« éthique » parce qu’elle s’ancre dans la loi morale, mais dont les implica-
tions  et  les  effets  sont  immédiatement  politiques.  Les  valeurs  éthiques,
réputées non écrites ou non positives (par opposition du droit positif), ne
s’opposent  pas  aux valeurs  civiles ;  elles  en sont  le  complément,  tantôt
négociable tantôt non négociable, le cas représenté par Sophocle ne souf-
frant quant à lui pas de transaction54.

18. Mais faut-il s’assujettir à Antigone dès l’instant où elle exprime son
émotion ? La célèbre froideur de la jeune fille, généralement rabattue sur
l’anti-érotisme (plus précisément, sur son indifférence principielle aux liens
érotiques inversement valorisés par sa sœur et son fiancé55), s’éclaire à la
lumière du traumatisme infligé par la succession des morts violentes dans
sa famille, cela sans démentir la sincérité d’une revendication concrète qui
communique  d’emblée  avec  des  émotions,  notamment  avec  l’émotion
d’être orpheline et seule aux prises avec l’obligation morale et politique
d’honorer le cadavre de Polynice. Il reste que, dans l’absolu, le traumatisme
et les émotions d’une très jeune fille ne sauraient dicter sa règle et son
action au législateur. Bien que la tragédie grecque n’offre aucune ouverture
(l’action ne peut être relancée à la fin de la représentation),  l’un de ses
enseignements pour les spectateurs de tous siècles est peut-être de recon-
naître dans Antigone la manifestation d’une inquiétude qui n’est ni « inar-
ticulée », ni « plainte insensée », ni pure et simple révolte contre l’autorité,
mais qui, différemment, est assez vive et assez consistante pour inquiéter
peu à peu sa sœur, puis le Chœur, puis le Maître, ce qui semble suffisant
pour justifier  l’hospitalité,  au  plus  tôt,  à  toute  plainte  ou  revendication
émanant avec pareille force d’autres jeunes gens. Seul Hémon donne ici
l’impression d’avoir compris sans difficulté l’inquiétude de la jeune fille –
comme si l’amour jouait un rôle décisif dans la délibération non seulement
rationnelle et raisonnable sur le fond mais encore soucieuse d’aboutir et de
se traduire par une sagesse pratique (et non pas seulement théorique). Or,
si la philosophie et la critique littéraire n’ont de cesse de faire dire à une
jeune fille ce qu’elle ne dit pas ou d’exagérer ses crimes, fut-ce pour lui
savoir gré de s’être révoltée contre la loi et/ou de n’avoir pas cédé sur l’exi-
gence du rite et de la reconnaissance de la perte, c’est peut-être que celles-

54 M. Nussbaum y insiste également (cf. The Fragility of Goodness, 68). On notera une fois encore, 
au passage, qu’il ne s’agit pas de faire de la dialectique en vue de produire la synthèse parfaite 
des lois non écrites et des lois écrites, mais plutôt d’avancer prudemment sur le terrain politique 
en prenant toujours en compte les différentes positions exprimées ainsi que, tout 
particulièrement, les émotions. Cela ne signifie pas que Hegel ait tort, pour autant (M. 
Nussbaum s’attache quant à elle à démontrer combien Hegel ne peut être d’aucun secours, mais 
en omettant selon moi que la dialectique hégélienne s’accomplit à un autre niveau que celui 
d’une vie humaine, cette dernière pouvant être broyée par une dialectique œuvrant à notre 
corps défendant, malgré nous, sachant que nous pouvons malheureusement nous faire les 
complices de la destruction lorsque nous voulons être les acteurs – héroïques – de la dialectique 
– en voulant accomplir nous-mêmes l’œuvre d’harmonisation et de concordance, en quelque 
sorte la tâche d’accorder ce qui demeure inaccordable ou de hâter la résolution des conflits). 
L’inquiétude de Hegel visait la « vie des idées », peut-être pour tempérer l’inquiétude de la 
finitude humaine mais sans conduire infailliblement au sacrifice des êtres vivants au projet de la 
« synthèse ». 

55 Ce faisant, on met de côté qu’âgée de 15 ans à peine et accablée de soucis, Antigone pourrait 
être difficilement portée sur la bagatelle et impatiente de fonder sa propre famille à ce moment 
de son existence. Le public grec, lui, ne l’aura sans doute pas mis de côté.
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ci – y compris la lecture de Judith Butler – logent elles-mêmes dans la posi-
tion  du  maître  et/ou  parent  enclin  non  seulement  à  nier  d’éventuelles
pertes mais encore des inquiétudes, des craintes, voire une force poétique,
toutes barbares en puissance mais pas de manière systématique ni en un
sens seulement négatif. À ces inquiétudes et puissances trop promptement
écartées sinon piétinées, il  ne s’agirait pas de s’assujettir mais d’œuvrer
toujours à mieux les entendre, en leur consentant d’abord l’hospitalité, non
seulement en vue d’une analyse plus féconde, par exemple dans le cadre
psychanalytique dont il ne s’agit pas ici de se débarrasser, mais encore en
vue de dissiper un peu de la barbarie ou du malaise de la « culture » qui,
dans Antigone, se fait concrètement sensible. Dans la perspective de Lyo-
tard, le témoin de telles inquiétudes doit se garder de les « mettre en dis-
cours » tout en favorisant leur « faire-histoire », leur « positivité56 ». Dans
la perspective ici esquissée, le propos de l’enfant n’est pas fatalement intra-
duisible, sans être immédiatement récupérable dans le discours de la psy-
chanalyse ni pouvoir être  immédiatement opposé à ce discours en vue de
son démantèlement ou de sa reconstruction sur  d’autres  bases  (ou bien
encore en vue de forger d’autres théories, de nouveaux systèmes concur-
rents). La suspension de l’action théorétique – de l’acte qui consiste à pro-
duire une théorie, à assigner tel ou tel sens à la parole de l’autre – serait,
selon le vœu de George Steiner lui-même, une forme d’action et, en l’oc-
currence, un acte profitable vers lequel pointerait justement la tragédie57.
Lyotard n’insiste-t-il pas, quant à lui, sur le questionnement autour de ce
qui  nous affecte en témoignant  de notre  condition,  notamment de  l’en-
fance, et en nous mettant en mouvement ? Certes, l’art déploie une phrase
singulière au point de lui apparaître inarticulée : l’accent ne peut plus être
porté sur la représentation, – sur ce qui est représenté –, seules des « expé-
riences de jugement » se montrant à vif selon la formule de Gérald Sfez58.
Tout en rappelant au cours d’un entretien avec Bernard Blistène en 1985
que la tragédie grecque n’était pas de « l’art » pour ses premiers destina-
taires au sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot, Lyotard parle d’un
saut entre  discours argumentatif  et  discours  figural  comparable  au saut
entre l’enfance et l’humain tel qu’il s’institue dans le discours articulé et
dans ce  que l’on appelle  culture.  Pas  de  passerelle  de  l’un à l’autre,  de
même que l’étrangèreté de l’enfance, en nous-même, est aussi fondamen-
tale qu’inaccordable et indépassable.  On ne s’acquitte jamais de la dette
envers l’enfance et « il n’y a d’amour qu’autant que les adultes s’acceptent
enfants ». Pour Gérald Sfez, cette enfance est « comme le mot sur le bout
de la langue : on l’a et on ne l’a pas » et « cette relation intérieure à sa
propre enfance concerne l’être même du sensible », elle est « ce qui ne se
dit pas et parle en nous », « l’affect [n’étant] pas l’objet de la phrase mais
la passibilité de l’enfance59 ». Or, cette intimité profonde avec l’enfance de

56 Cf. J.-F. Lyotard, L’Inhumain.
57 Cf. G. Steiner, Les Antigones, 324-328.
58 Séminaire de Transitions, séance du 10 juin 2013, Rencontre avec Gérald Sfez autour de Jean-

François Lyotard : n° 25 – Rencontre avec Gérald Sfez – séance du 10 juin 2013 (mouvement-
transitions.fr)

59 Idem. Dès les premières pages de Discours, figure, Lyotard prévient : entre la figure et le discours,
pas de continuum ; la figure ne se montre pas dans le discours mais reste irréductiblement 
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l’humain adulte « cultivé » et « civilisé » n’est pas vouée à rester muette,
inexprimée. Il faut « lever l’anesthésie » notamment à l’œuvre dans la phi-
losophie. « L’art, c’est ce qui survit, ce qui remet d’être paralysé, de ne pas
entendre, de ne pas voir60 », contrairement à la philosophie. Une terreur
primordiale est à l’œuvre ou constitue le motif de l’œuvre d’art. L’humain
est « en proie à… », « à la terreur » précise Gérald Sfez en ajoutant que le
refoulement ou la répression de cette terreur intime vise à « anéantir l’en-
fance et la passibilité ». Dans cette terreur, je crois entendre l’écho du mot
« deinon » plusieurs fois  invoqué dans la tragédie,  qui  signifie à la fois
« merveille » et « terrible », « formidable », et qui contribue aussi bien à
l’harmonie et à la beauté qu’il fait soudain obstacle au progrès linéaire de
la  civilisation en provoquant  même de violentes  régressions,  ce  avec  la
contribution active du discours logique ou rationnel61, ce discours qui est
une action (autrement dit, agissant jusque dans la manière que nous avons
de partager les œuvres littéraires). Tirésias, l’oracle, le guide, est guidé par
un enfant (v. 988), non moralement mais physiquement (en tant que le petit
garçon l’avertit des obstacles et dangers que l’oracle ne peut voir). Si un
conflit moral est toujours susceptible de surgir entre l’oracle et l’enfant, il
est précieux d’observer que la parole de l’enfant importe ici non seulement
pour son aîné mais pour toute la cité. L’utilité de cette parole peut ne pas
être aussi flagrante que dans le cas de l’enfant qui guide l’oracle ; de fait,
Antigone et Créon sont quant à eux exemplaires du conflit entre la jeu-
nesse sans expérience ni pouvoir et les aînés supposément expérimentés et
objectivement détenteurs de l’autorité dans la cité. Créon n’entend pas à
temps – ou assez – la revendication de la jeune fille (et de son fiancé, le
propre fils du Tyran). Or, l’inflation historique de la théorie et du discours,
avec les risques d’instrumentalisation que cela suppose y compris lorsqu’il
s’agit  d’émanciper  l’enfant,  figure  elle-même  un  tort  qu’il  s’agirait  de
reconnaître  sans  verser  dans  la  prohibition de  tout  discours  et  de  tout
effort théorique (autrement dit en l’imputant peut-être à cet autre « inhu-
main », après celui de l’enfance, que constitue parfois la « culture »), afin
de ne pas accroître notre tort envers (la dette irrévocable de) l’enfance. 

sensible et, comme telle, également réfractaire. On ne passe pas d'un monde à un autre, tout 
comme on ne passe pas d'un âge à un autre, mais il se produit des sauts. « C'est nous adultes qui 
nous rendons fous pour rentrer en rapport avec l'enfance », écrit Lyotard (Discours, figure, 357). 
Or si l'enfance, quant à elle, ne passe pas, pas même à travers l'oeuvre d'art, Lyotard soulignera 
moins, finalement, la résistance du figural à tout langage que l'insistance de l'affect dans l'oeuvre
d'art et dans tout discours. Aussi, à partir de Discours, figure et des textes ultérieurs de Lyotard, 
peut-on souligner avec Gérald Sfez notre condition d'otage à l'égard de l'enfance ou notre 
hantise : l'affect est une voix basse à l'oeuvre dans toute figure et même dans toute phrase, y 
compris dans l'argumentation philosophique, rationnelle, théorique (cf. Jean-François Lyotard, 
« Un partenaire bizarre », Moralités postmodernes, 128).

60 Idem.
61 Cf. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, 72-82.
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