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L’enfance, entre représentations et affects :
Lyotard, lecteur de Freud

CLAIRE PAGÈS

UN I V E R S I T É  D E  TO U R S

1. ue Jean-François Lyotard soit le philosophe français le plus freu-
dien de sa génération nous semble aisé à démontrer. Il n’est pas

presque pas de livres de lui, des années 1960 à sa mort en 1998, dans les-
quels il ne s’inspire de Freud ni ne discute très précisément certaines de ses
thèses. Dans l’entretien qu’il a accordé à Niels Brügger en 1990, J.-F. Lyo-
tard dit s’être servi de Freud comme appui lors de chaque tournant – ou
presque – de son parcours philosophique : « Je ne peux pas laisser Freud
tranquille1 ».  C’est pourquoi  Freud, tout comme Aristote et  Kant,  repré-
sente pour lui un véritable « compagnon de route ». Certes, le tournant de
la fin des années 1970 semble se faire sans Freud. Ainsi La Condition post-
moderne n’en parle pas et Le Différend n’y fait que très succinctement allu-
sion.  Pas de « Notice Freud », remarque Niels  Brügger.  Lyotard s’en est
expliqué, d’abord par le fait que le livre de 1984 mettait de côté le corps,
l’inconscient, l’affectivité, pour se concentrer sur des présupposés touchant
l’argumentation, l’éthique et la politique, le jugement : « Du même coup
Freud se trouvait en effet mis en suspens2 ». Mais, davantage qu’un aban-
don,  Le Différend porte avec lui une relecture complète de Freud. L’aban-
don de la métaphysique dynamique des années 1970 engageait une révision
du rapport à Freud, ce qui fut pour Lyotard une grande et longue affaire. Il
ne  pourra  plus  s’agir  de  faire  l’éloge  des  flux  pulsionnels,  mais  « au
contraire, d’émanciper la théorie psychanalytique de sa métaphysique de
l’énergie3 ».

Q

1 N. Brügger, « Entretien avec Jean-François Lyotard », Lyotard, les déplacements philosophiques, 
140.

2 Ibid., 138.
3 Ibid., 140.
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2. Nous ne proposons pas ici de retracer cette longue histoire, celle des
rapports de Lyotard à la psychanalyse freudienne4. Nous nous arrêterons
plus simplement sur la façon dont Freud nourrit l’élaboration de la notion
lyotardienne d’enfance. Pour ce faire, nous évoquerons trois textes de Lyo-
tard, appartenant à des périodes différentes : d’abord, la section intitulée
« Fiscours, digure, l’utopie du fantasme » de Discours, figure, ensuite, l’ar-
ticle « La Phrase-affect » (Misère de la philosophie), enfin, la première par-
tie, « Les Juifs », du livre de 1988 Heidegger et «  les juifs ». En parcourant
ces  trois  textes,  nous voudrions  montrer  que la  pensée freudienne aide
Lyotard à élaborer une notion d’enfance excédant ce qui donne matière,
matière qu’il comprend à la fois comme présence, comme lieu et comme
temps, à cette différence près que Freud fournit à ses yeux une description
anthropologique de l’infantia,  quand il  se propose d’en élaborer le statut
transcendantal5.

L’UTOPIE DU FANTASME

3. Bien avant l’élaboration de la notion d’infantia par J.-F. Lyotard – à la
fin des années 1980 et dans les années 1990, par exemple dans le recueil
Lectures d’enfance  (1991) –, celui-ci en avait donné, nous semble-t-il, une
préfiguration sous  le  nom de  figural,  défini  dans  le  champ « pseudoar-
chaïque » comme « processus primaire », « principe de désordre », « pous-
sée à la jouissance », dans le maître ouvrage de 1971,  Discours, figure6, ce
qui nous paraît témoigner d’une certaine continuité de sa pensée en dépit
de son apparente diffraction et des multiples remaniements qui en ponc-
tuent le cheminement. Autrement dit, l’élaboration de la notion d’enfance
ne nous semble pas une préoccupation tardive dans la philosophie de Lyo-
tard.

4. Or, dans Discours, figure, c’est en puisant en particulier dans la pensée
freudienne,  celle  plus  précisément  du  fantasme  nommé  « figure-forme
inconsciente », qu’il devient, selon Lyotard, possible de rendre ses armes à
l’espace figural – et c’est bien le projet de l’ensemble de l’ouvrage, en sui-
vant les gestes de Freud, Mallarmé ou Cézanne, de nous aider à « rendre les
armes  à  l’espace  figural »7 –,  spécialement  dans  le  chapitre  « Fiscours,
digure, l’utopie du fantasme » qui propose une lecture du célèbre article de
1919, dans lequel, à partir de six cas, Freud étudie le fantasme « Un enfant
est battu ». Le figural partage avec le fantasme inconscient une propriété
quant à l’espace, celle de constituer une « configuration » en laquelle les
localisations se surajoutent les unes aux autres,  un bloc présentant plu-

4 Nous nous permettons de renvoyer à notre article « Figural, énergie, affect. Entre force et forme 
– La figure de Freud et l’inarticulation chez Jean-François Lyotard », La Part de l’Œil, 75-87.

5 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », Misère de la philosophie, 43-54.
6 J.-F. Lyotard, Discours, figure, 328.
7 Ibid.,19.
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sieurs lieux en un même lieu.  En 1971, ce drôle d’espace figural semble
constituer un au-delà à la fois des représentations et des affects, qualifiés
par Lyotard de « leurres »8.

5. Nous retiendrons plusieurs points de la lecture de ce difficile com-
mentaire du texte de Freud. On pourrait d’abord s’interroger sur le rapport
de cette section avec la question de l’enfance.  Certes,  Lyotard suit dans
l’article freudien la genèse de la perversion dans l’enfance et dans le corps
de l’enfant. Mais il s’agit avant tout à ses yeux d’une réflexion sur le figu-
ral, notion dont Freud aurait donné une préfiguration en la concevant sous
la forme de « matrice ». Il s’agit là d’une forme qui excède le discours ou
tout  type  d’intelligible,  ce  pourquoi  cette  section  de  Discours,  figure se
donne tout à la fois pour un commentaire du célèbre article de Freud de
1919 et pour une critique du structuralisme et en particulier du structura-
lisme lacanien. 

6. Rappelons  qu’une  figure  n'est  pas  une  image,  pas  même  une  sil-
houette, mais ce qui commande et donne à voir les images, y compris là où
elles ne se trouvent pas. Dans Discours, figure, grâce à l’aide de Freud, Lyo-
tard se tourne en effet vers le figural, premier idiome de la différence (avec
trois déclinaisons que sont la figure-image, la figure-forme, et la figure-ma-
trice). Les symptômes, les œuvres, les rêves engageraient une autre dimen-
sion que celle de la conscience – le figural. Les opérations figurales pré-
sentent les mêmes traits que l’ordre inconscient : absence de contradiction,
processus primaires (mobilité des investissements), intemporalité et substi-
tution à la réalité extérieure de la réalité psychique. Ces processus sont
étrangers et irréductibles au processus linguistique de la signification. En
cela, ils se tiennent à distance de l’espace de la représentation.  Discours,
figure insiste ainsi sur le fait que le sens déborde l’articulation. La figure est
cette inarticulation : le rêve est dit « discours inarticulé » et le poétique est
distingué du linguistique. Les trois types de figure, image, forme et matrice,
sont donc des articulations transgressives et mobiles qui rendent le texte
méconnaissable,  illisibilité  où le  désir  trouve son compte.  Ce sont  trois
types de connivence du désir avec le figural. La figure-image est de l’ordre
du visible. Elle est ce qui se donne à voir sur la scène onirique ou quasi-
onirique. La figure-matrice est soigneusement distinguée de la structure.
C’est l’objet du refoulement originaire. Elle n’est ni visible ni lisible, mais
« c’est la différence même ». Enfin, la figure-forme est comprise comme
configuration, comme ce qui soutient le visible sans être vu. Dans l’ordre
inconscient,  la  figure-forme  est  ce  qui  supporte  l’espace  plastique  sans
égard pour son unité. 

7. Le fantasme « Ein Kind wird geschlagen » serait une figure matrice. La
forme qu’est la matrice a cette première spécificité de ne renvoyer à rien
d’originaire ou de premier. Cela signifie d’abord pour Lyotard que ce fan-
tasme de fustigation recouvre une multiplicité de strates de sens superpo-

8 J.-F. Lyotard, Discours, figure, 333.
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sées dont aucune n’est initiale9. Plus Freud scrute ce fantasme, plus sa pre-
mière phase lui apparaît édifiée sur d’autres strates. Chaque fois qu’il iden-
tifie  une  première  phase  au  fantasme,  celle-ci  se  révèle  greffée  sur  un
drame plus profond10. Alors que la phase la plus ancienne du fantasme –
dont la formule a semblé être « le père bat l’enfant » – avait d’abord paru à
Freud, en 1919, la phase initiale ayant pour contenu une mise en scène et
un travestissement du désir incestueux pour le père, en 1925, à la lumière
du concept d’envie du pénis et d’une élaboration de la différence des sexes,
cette phase apparaît non comme un contenu œdipien initial mais comme
un résidu, un produit ou un résultat, celui de la blessure que constitue l’ab-
sence de pénis :

La blessure a été laissée non par l’impossibilité d’être aimée du père, mais
par l’absence de pénis. La cicatrisation narcissique consiste à substituer le désir
d’un enfant à l‘envie du pénis, et c’est alors le père qui est pris comme objet
d’amour. Le fantasme I, loin d’être originaire, est greffé sur un drame très pro-
fondément enfoui : la jalousie qui le motive ne résulte même pas du « dédit » du
père requis par l’organisation œdipienne, mais du constat de la castration11. 

Lyotard cite l’article de 1925 : 

Ce fantasme semble être un résidu de la période phallique de la petite fille. La
rigidité particulière qui m’a frappé dans la formule monotone : on bat un enfant,
permet encore une interprétation spéciale. L’enfant qui est alors battu-caressé
peut n’être au fond rien d’autre que le clitoris, si bien que dans cette déclaration,
dans ce qu’elle a de plus profond, contient l’aveu de la masturbation qui, dès le
début de la phase phallique jusqu’à une époque tardive, est attachée au contenu
de cette formule12.

8. Rien  ne  semble  premier  dans  une  matrice,  ce  que  semble  révéler
l’analyse du fantasme « Un enfant est battu ». Les figures de chaque phase
– le  père  bat  l’enfant,  je  suis  battue par  le  père,  un enfant  est  battu –
semblent défigurées l’une après l’autre du fait de leur superposition, si bien
que l’ordre que suit le désir, y compris l’ordre de succession qui s’esquisse,
est constamment déconstruit13. Avec la matrice, nous avons affaire non à
une bonne forme mais à la transgression possible de toute forme14. Mais si
la signification même de l’action que le fantasme met en scène connaît ou
possède de telles variations, comment identifier encore le fantasme de fus-
tigation ? Freud l’avait déjà souligné : « […] les fantaisies de fustigation ont
une histoire de développement rien moins que simple, au cours de laquelle
la plupart de leurs aspects changent plus d’une fois : leur relation à la per-
sonne qui fantasie, leur objet, leur contenu et leur signification15 ». 

9 J.-F. Lyotard, « Fiscours, digure : l’utopie du fantasme », Discours, figure, 329.
10 Ibid., 330-331.
11 Ibid., 331.
12 S. Freud, « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique des sexes », La vie 

sexuelle, 126.
13 J.-F. Lyotard, « Fiscours, digure : l’utopie du fantasme », 354.
14 Ibid., 350.
15 S. Freud, « Un enfant est battu », Œuvres complètes, 124. 
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9. Si le fantasme est bien une « “écriture”, une configuration répétitive,
un crible, dans lequel viendra se laisser prendre et se faire “signifier” tout
ce que le hasard de la rencontre, restes diurnes, épisodes de la vie quoti-
dienne, jettera sur le sujet16 », Lyotard récuse quatre principes d’identifica-
tion. Le fantasme « Un enfant est battu » ne possède ni identité pulsion-
nelle (il est composite dans ses différentes formes ou phases), ni identité
représentationnelle (il offre différentes scénographies à différentes repré-
sentations de souhait), ni identité discursive ni identité affective (car le fan-
tasme de fustigation oscille toujours de l’amour à la haine). Aussi, conclut-
il, « il est clair qu’il faut renoncer à lui attribuer une vérité de contenu17 ».
La configuration qu’est le fantasme s’entend comme principe de transgres-
sion opérant dans les différents ordres de sens.

10. L’absence d’unité  du fantasme « Un enfant  est  battu » que dégage
Lyotard, qui justifie qu’il faille parler à son sujet de « bloc fantasmatique »,
qui en fait le paradigme de cette forme qu’est la figure matrice, forme qui
n’est ni unifiée ni unifiante, permet de la distinguer d’un langage. D’abord,
le fantasme est une matrice qui engendre spécifiquement des images. Sur-
tout, rien n’y est reconnaissable comme structure ou comme système : la
formule « un enfant est battu » recouvre une multiplicité de phases diver-
gentes qui font bloc et non système et dont aucune n’est de façon certaine
la  première.  Comme  il  le  résumera  plus  tard  dans  Pérégrinations,  « la
déconstruction du fantasme de “l’enfant battu” fait l’objet d’un chapitre de
Discours, figure. On y montre qu’il est impossible de retrouver la structure
consistante d’un soi par-delà la scène du rêve ou du symptôme18 ».

11. L’incompossibilité des couches de la matrice qui fait qu’elles font bloc
et non système se traduit, selon Lyotard, par deux propriétés :  les diffé-
rentes poussées du fantasme ou de la figure-matrice occupent simultané-
ment le même lieu de l’espace. L’espace et le temps de la matrice seraient,
au-delà ou en-deçà de l’intelligible, « sous la coupe de la différence ». C’est
l’occasion pour Lyotard de revenir sur les propriétés de l’inconscient que
sont l’atemporalité, l’ignorance de la négation et de la contradiction, etc.
D’abord, les trois états de la libido décrits sous formes de phases ne sont
pas successifs. Tous les états de développement de la pulsion persistent en
effet  l’un  à  côté  de  l’autre,  aucun  n’est  détruit,  si  bien  que  toutes  les
motions même contraires coexistent. Non seulement l’inconscient consti-
tue le réservoir de tendances opposées qui « existent sans être influencées
les unes à côté des autres19 » mais le refoulement dans l’inconscient pré-
serve le représentant de l’usure et de la destruction, tout comme les ruines
sont protégées par l’ensevelissement : « Pompéi ne périt que maintenant,
depuis qu’elle a été mise à découvert20 ». Toutes les phases ou états du fan-
tasme – ici  le fantasme de fustigation – se surajoutent et peuvent ainsi
interférer. En raison de cette omnitemporalité des processus primaires, il

16 J.-F. Lyotard, « Fiscours, digure : l’utopie du fantasme », 349.
17 Ibid.
18 J.-F. Lyotard, Pérégrinations, 66.
19 S. Freud, « L’Inconscient », Œuvres complètes, XIII, 227.
20 S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », Œuvres complètes, IX, 153.
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apparaît que « l’espace des formations de désir n’est pas topologique21 ».
Autrement dit, les lieux ne sont pas exclusifs les uns des autres dans l’in-
conscient ou la matrice désigne cette concaténation des lieux incompos-
sibles en un même lieu. Le corps érotique de l’enfant décrit par Freud, celui
du fantasme de fustigation – mais aussi le corps pervers ou hystérique –
n’a  rien  d’un monde  ou  d’une  totalité  organique,  mais  ressemble  à  un
puzzle qu’on ne pourrait  pas  agencer,  où chaque pièce  posséderait  plu-
sieurs significations car tous les investissements de désir peuvent venir y
occuper la même place.

12. En  décrivant  la  figure-matrice  qu’est  le  fantasme  « Un  enfant  est
battu », Freud aurait percé le secret du figural : « le fantasme est figuralité,
différence, défi à tout système réglé d’oppositions, en quoi, par conséquent,
il est le lieu du défaut du discours et même de la représentation reconnais-
sable22 ». Il nous semble que cet idiome du figural, le troisième, la forme-
matrice, anticipe l’infantia thématisée plus tard comme pur au-delà de la
représentation.

13. Une chose nous semble néanmoins distinguer cette première figure
lyotardienne de l’enfance : les affects y apparaissent comme « leurres23 ».
L’analyse  du  fantasme  de  fustigation  dégage  qu’ils  sont  faussement
constants et réellement ambivalents, bref, qu’on ne peut pas s’y fier. Par
exemple, quand on passe de la phase I (le père bat l’enfant) à II (je suis
battue par le père), de la haine s’adjoint à l’amour pour le père et une par-
tie de l’affect réprimé se mue en angoisse sociale, en auto-reproche, d’où
l’ambivalence affective des fantasmes des phases II  et  III  (un enfant est
battu). Certes, l’affect est déjà repéré dans sa fonction de signal mais il est
tout aussi mouvant et aussi illisible que les contenus de représentations.
Les différentes strates du fantasme voient intervenir des affects différents
(jalousie,  excitation  sexuelle,  etc.).  Par  ailleurs,  le  terme  « battre »  lui-
même est investi d’affects contraires : battre signifie en effet autant aimer
(au sens génital), souligne Lyotard, que haïr (au sens sadique anal). Certes,
le fantasme poursuit toujours la jouissance, et Freud notait combien le plai-
sir investi  dans la représentation de fantaisie qu’un enfant est  battu est
élevé24, mais « sa récurrence à travers les phases n’exclut pas qu’elle puisse
s’accompagner d’affects hétérogènes25 ». 

21 J.-F. Lyotard, « Fiscours, digure : l’utopie du fantasme », 337.
22 Ibid., 349.
23 Ibid., 333.
24 S. Freud, « Un enfant est battu », 120.
25 J.-F. Lyotard, « Fiscours, digure : l’utopie du fantasme », 333.
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L’AFFECT INCONSCIENT

Représentations et affects

14. Il nous semble que, par la suite, c’est du moins notre hypothèse, Lyo-
tard sera davantage sensible au travail de distinction opéré par Freud entre
les représentations et les affects : « Toute la différence vient de ce que les
représentations sont des investissements – fondés sur des traces mnésiques
– tandis que les affects et sentiments correspondent à des processus de
décharge  dont  les  manifestations  finales  sont  perçues  comme  sensa-
tions26 ». Ce partage va posséder une grande importance dans l’élaboration
de la notion d’enfance au cours des années 1980.

15. Cette distinction, que Lyotard mentionne déjà dans Discours, figure27,
est posée par Freud dans l’article métapsychologique de 1915, « Le refoule-
ment », dans lequel il identifie deux modalités différentes de représentation
de la pulsion, la représentation proprement dite et le quantum d’affect qui
peut subir un destin de refoulement singulier et qui « correspond à la pul-
sion,  en  tant  qu’elle  s’est  détachée  de  la  représentation  et  trouve  une
expression conforme à sa quantité dans des processus qui sont ressentis
sous forme d’affects28 ». Cette distinction est assortie de l’idée que le destin
du quantum d’affect possède plus de poids que celui de la représentation et
que c’est de lui que dépend le jugement que nous portons sur le processus
de refoulement.

16. Dans  l’Interprétation  du  rêve,  quinze  ans  auparavant,  Freud  nous
semble déjà avoir spécifié le destin des affects à l’égard de celui des repré-
sentations. En effet, dans la section consacrée aux affects dans le rêve, il
part du fait qu’on se débarrasse difficilement des manifestations d’affect
dans le rêve contrairement à ses traits de contenu. Il convient en réalité de
se départir de l’idée qu’existerait entre affects et contenus de représenta-
tion une unité organique, car ils peuvent être détachés l’un de l’autre. Le
plus souvent, les contenus de représentations ont connu des déplacements,
des substitutions alors que les affects n’ont pas été dérangés, ce qui donne
le sentiment dans le rêve d’une dissociation entre une absence d’affect de
peur et une situation dangereuse, ou à l’inverse un affect d’effroi devant
une scène anodine. Freud suppose qu’en général l’affect résiste mieux à la
censure que la représentation et indique le chemin qui conduit au contenu
latent de représentation. Le plus souvent, la psychanalyse reconnaît l’affect
comme « justifié », ou « l’affect ici a toujours raison, du moins quant à sa
qualité…29 », dans la mesure où son intensité ou son ampleur peut, elle, être
singulièrement accrue. Nous n’ignorons pas bien sûr que le travail du rêve
peut  à la  fois  détacher  un affect  occasionnant  le  rêve pour l’insérer en
n’importe quel autre endroit du contenu du rêve mais aussi et surtout pro-

26 S. Freud, « L’Inconscient », Métapsychologie, 84.
27 J.-F. Lyotard, « Fiscours, digure : l’utopie du fantasme », 339.
28 S. Freud, « Le Refoulement », Métapsychologie, 55.
29 S. Freud, L’Interprétation du rêve, Œuvres complètes IV, 510.
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duire une répression des affects, répression favorisée par l’état de sommeil,
si bien que « par le travail du rêve, ce n’est pas seulement le contenu, mais
aussi  souvent la tonalité de sentiment de ma pensée qui  est amenée au
niveau de l’indifférent30 ». Enfin, nous n’ignorons pas non plus que le tra-
vail de rêve peut renverser les affects en leur contraire comme il le fait des
représentations31. 

17. Néanmoins, la dissymétrie introduite par Freud entre affects et repré-
sentations subsiste car les affects sont dits « surdéterminés32 » par rapport
au matériel des pensées du rêve : les affects apparaissant dans le rêve se
révèlent, en effet, composés de plusieurs affluents ou les affects du rêve
s’adjoignent  sans  cesse  des  affects  d’autres  sources,  en  particulier  de
sources d’affect jusque-là réprimées, d’où l’excédent d’affect fréquent dans
le rêve. L’affect semble donc plus puissant et peut-être moins malléable que
la représentation, ce qui le rend également plus lisible ou ce qui en fait un
signal. La notion de « phrase-affect » qui viendra suppléer celle de diffé-
rend développée dans le livre éponyme nous semble hériter de cette dis-
tinction. 

LA PHRASE-AFFECT

18. Dans « La Phrase-affect », texte rédigé en 1990 et publié initialement
dans un volume d’actes  puis  republié  de  façon posthume en 2000 dans
Misère  de  la  philosophie –  texte  conçu et  sous-titré  par  Lyotard comme
« supplément  au  Différend »  –  l’infantia est  comprise  d’abord  comme
affect  et  à  partir  de  la  réflexion  freudienne  sur  « l’affect  inconscient »,
affect défini comme véritable au-delà de la représentation et  de la réfé-
rence. Lyotard semble corréler ce déplacement à un déplacement de la pen-
sée freudienne elle-même : dès lors qu’elle a renoncé à trouver une scène
originaire, une première image, seul – pour emprunter une expression de
l’Interprétation du rêve – « l’affect […] a toujours raison, du moins quant à
sa qualité »33.

L’inarticulé

19. Qu’est-ce qu’une phrase-affect ? C’est une phrase-sentiment qui a la
particularité  de  ne  pas  être  articulée.  De  même que  l’affect  représente,
selon Freud, la pulsion sans la représenter ou en l’absence de représenta-
tion, la phrase affect ou « phonè » signale les polarités de sens spécifique –
elle se distingue d’un bruit et constitue une voix car elle fait sens – que
sont le plaisir et le déplaisir mais ne représente rien : non seulement elle ne
se réfère à rien (elle ne présente pas un univers de phrase), mais elle ne

30 Ibid., 517.
31 Ibid., 520-21.
32 Ibid., 530.
33 Ibid., 510.
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relie pas un destinateur et un destinataire. Par ailleurs, pur signal fait de
vocalisations  et  de  gestes  mais  aussi  de  souffles  inaudibles,  de  disso-
nances34, elle n’attend pas de réponse. Voilà une phrase qui ignore tout non
pas du temps mais de la diachronie : les « pathémata » ne sont ainsi insérés
entre un avant et un après ou la phoné qui est l’affect en tant que signal de
lui-même ne possède pas ainsi d’histoire35.

20. Reprenons ces différents points. La phrase affect n’est pas référentielle
car les plaisirs et douleurs ressentis par l’infans ne sont pas associés à telle
ou telle zone du corps mais à un chaos incorporel, si ce n’est par les adultes
qui les indexent à la sexualité d’un organisme. La phrase affect n’est en
outre pas adressée ou destinée, ce qui d’une certaine façon la rend muette
et requiert pour être entendue une sorte d’attention flottante : « La capa-
cité de sentir plaisir et douleur, l’affectivité, l’aisthésis, est indépendante de
son articulation possible.  Elle  ne  l’attend pas  (c’est  le  logos qui  déclare
qu’elle l’attend), elle n’en a pas besoin pour se parfaire (ce que dit Aristote).
Elle  est  peut-être  indifférente  à  l’articulation36».  De  ce  fait,  on  ne  peut
remonter à un univers de phrase originaire qui manifesterait l’affect avec
son adresse initiale et authentique – Lyotard souligne, c’est le sens de son
commentaire d’ « Un enfant est battu », que Freud lui-même a renoncé à
chercher la « scène originaire », non seulement parce que les couches ou
strates  du  fantasme  sont  innombrables  mais  parce  que  l’affect  est  sans
adresse. En étant non représentative mais tautégorique, la  phonè à la fois
n’est pas mensongère – elle signale un quod affectuel sans en déterminer la
quiddité – mais est pourtant considérée comme telle du point de vue du
discours  car  équivoque37.  Ainsi  l’infantia que  constitue  la  phrase-affect
n’est-elle leurre que du point de vue de la représentation discursive qui en
parle ou en fait la théorie : 

Ce  qui  n’empêche  nullement  celle-ci  de  parler  de  la  voix  affective,  d’en
raconter une histoire. Le discours peut et doit essayer de tout dire. – Mais alors,
il parle de l’affect à la troisième personne. L’affect est comme la mort et comme
la naissance : s’il est pensé, articulé, raconté, il est celui de l’autre, des autres38. 

21. Par conséquent, quand elle se trouve articulée ou retranscrite dans
une intrigue pragmatique,  on lui  fait  tort.  Par  exemple,  si  confronté au
mutisme  ou  au  silence,  l’on  demande :  « Pourquoi  ne  me  dites-vous
rien ? ». Bien sûr, cette transcription est permanente car l’affect ne peut
être présenté qu’en étant situé dans l’univers de phrase d’une phrase-af-
fect39. C’est ainsi que Lyotard définit d’ailleurs le transfert. Par exemple :
« pourquoi est-ce à moi que vous adressez votre affect, en ne me disant
mot » ?

34 La phônè est bannie du langage humain car cette communication mutique est faite d’inspirations
et d’expirations d’air non discrètes, de grognements, de halètements, de soupirs.

35 J.-F. Lyotard, « Voix », Lectures d’enfance, 136.
36 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », 53.
37 J.-F. Lyotard, « Voix », 137.
38 Idem.
39 Voir , S. Freud, L’Interprétation du rêve, 221 : « […] les plus anciennes expériences vécues dans 

l’enfance, on ne peut plus les ravoir comme telles, […] elles sont remplacées dans l’analyse par 
des “transferts” et des rêves ». 
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22. Cette  phrase-affect  marque  spécialement  le  régime  du  narcissisme
primaire, antérieur à la formation du moi, soit, pour Lyotard, ce que Freud
« décrit au double titre de perversité polymorphe et du narcissisme pri-
maire ». C’est la prise en compte à la fois de la problématique du refoule-
ment originaire et de l’affect inconscient – tel qu’il est pensé dans la sec-
tion  « Sentiments  inconscients »  de  l’article  métapsychologique  « L’in-
conscient » de 191540 – qui permet selon Lyotard de saisir l’approche de
l’irreprésentable qu’on doit à la pensée freudienne, aspect qu’il reproche à
Adorno d’ignorer41.  Il  s’agit  là  néanmoins d’une description anthropolo-
gique de l’infantia quand Lyotard tente d’en élaborer le statut transcendan-
tal42. Prenons garde à ne pas identifier infantia et enfance au sens de l’âge
de la vie incluant tous les enfants ou comme l’explique Lyotard, l’in-fans
n'est  pas  une  autre  personne43,  autrement  dit  l’infantia désigne  toute
phrase-affect inarticulée et il est manifeste que les adultes eux-mêmes res-
tent toujours otages d’affects et des phrases adultes qui  ont parlé d’eux
dans leur enfance. Leurs affects ont été comme intégrés dans ce que Lyo-
tard  nomme  une  intrigue  narrative  ou,  comme  l’écrit  Freud,  « […]
l’homme est pourvu des prédispositions pulsionnelles les plus variées, aux-
quelles les expériences vécues précoces de l’enfance assignent une orienta-
tion définitive44 ».

Au risque de l’infantia

23. Certes, il est fait tort à l’infantia, mais gardons-nous d’en idéaliser la
présence et les manifestations car cette phrase-affect intervient et survient
de façon impromptue ou intempestive. Si des phrases articulées peuvent
tenter de donner un référent à la phrase-affect (de quoi elle parle), de lui
donner un destinateur ou un destinataire (à qui elle s’adresse), c’est que la
tentative de l’articuler vise également à la rendre tolérable45. Ainsi, l’infan-
tia est-elle exposée à deux risques ou plutôt à deux tentations, souligne
Lyotard dans Lectures d’enfance  : celui d’hypostasier la phonè, voix muette,
en entité métaphysique d’un absolument autre et celui de ramener la phonè
à l’articulation via, en particulier, une rhétorique des passions46. Lyotard se
gardera toujours de faire de ce silence, de ce mutisme, de ce reste, l’objet

40 Freud y analyse la possibilité pour une motion d’affect dont d’essence est d’être connu d’être 
perçue mais méconnue ou plutôt inhibée par le refoulement qui produit son déplacement et 
rattachement à une autre représentation non frappée par le refoulement : « Son propre 
représentant ayant été refoulé, elle a été contrainte de se rattacher à une autre représentation et 
elle est maintenant tenue par la conscience pour la manifestation de cette dernière. Quand nous 
rétablissons la connexion exacte, nous appelons “inconsciente” la motion d’affect originaire, bien
que son affect n’ait jamais été inconscient et que seule sa représentation ait succombé au 
refoulement. » (« L’Inconscient », op. cit., 82-83) et « dans tous les cas où le refoulement réussit 
à inhiber le développement de l’affect, nous appelons “inconscients” les affects que nous 
rétablissons en redressant le travail du refoulement » (ibid., 83). 

41 J.-F. Lyotard, « Les Juifs », Heidegger et «  les juifs », 77.
42 J.F. Lyotard, « La Phrase-affect », 53. Voir « De quoi l’enfance est-elle le nom dans Lectures 

d’enfance ? », Lyotard à Nanterre.
43 J.-F. Lyotard, « Voix », 138.
44 S. Freud, « L’Avenir d’une illusion », 9.
45 Ibid., 201-203.
46 J.F. Lyotard, Lectures d'enfance, 139.
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d’une mystique, car le silence fait signe vers la sensibilité ordinaire quoi-
qu’il  se situe,  en deçà ou au-delà d’elle.  C’est  pourquoi  on entrevoit  un
invisible du visuel, un inaudible du sonore, alors que le mystère est quant à
lui totalement crypté47. Surtout, cette phonè indispose, parasite. Lyotard ne
forge pas ainsi  une conception irénique de l’infantia,  suivant en cela la
pensée freudienne de l’infantile. Quand Freud écrit qu’« il semble que l’en-
fance ne soit pas cette bienheureuse idylle en quoi nous la déformons après
coup…48 », sans doute cela peut renvoyer à la vulnérabilité de l’enfant qui
l’expose de façon spécifique et  particulière  à toutes  sortes  de blessures,
mais il fait également et principalement référence à tout ce que l’enfance
signifie de disruptif, amoralité, perversité polymorphe, etc. En l’occurrence,
Freud fait ici allusion au désir tyrannique de faire comme les adultes.

24. Cette figure de l’infantia que constitue ce que Lyotard nomme l’inau-
dible illustre bien cet aspect.  Car l’inaudible ne désigne pas qu’un seuil
infime, indécelable de l’audible, mais aussi le cri strident qui manque de
tenue, de retenue, et qui « nargue la décence des ondes49 », un cri qui peut
aussi  rendre  sourd.  Il  évoque  l’atroce  cacophonie,  la  voix  d’Artaud.  Il
évoque le chuintement mais aussi le « hululement des strigiformes50 ». Il
parle de « râle muet » et de « violence muette », de « crécelle inaudible »,
du « souffle de l’épouvante » et du « souffle de terreur ». Dans « Plusieurs
silences »,  de  ces  « dissonances,  stridences,  silences  vraiment  exagérés,
laids51 ». Comme l’affirment les  Lectures d’enfance : la  phônè fait des his-
toires au discours52, ce n’est pas un silence tranquille ou facile.

25. Dernière remarque : il appartient semble-t-il aux artistes, ou du moins
à certains d’entre eux, de donner à sentir un arrangement (composition,
dispositif, forme) sensible qui suggère ce qui excède et défie les capacités
de la structure représentative (la phrase affect, l’inaudible…). A cet égard,
on  peut  dire,  selon  Lyotard,  que  les  musiques  contemporaines  « extré-
misent » cet « enjeu »53.  Certes, aucun artiste peintre, aucun écrivain ne
peut se dire « le témoin et le rapporteur véridique » d’une phrase-affect : si
la  peinture,  l’écriture,  la  musique  sont  nourries  par  cette  infantia sans
représentation,  elles  s’efforcent  seulement  de  « re-présenter  en  absence
interminablement »54 cette affection inconsciente :

L’écriture, travail nourri de la chose exclue à l’intérieur, baigné de sa misère
représentationnelle mais qui s’avance à la représenter (cette chose) en mots, en
couleurs. Elle a toujours quelque valeur réparatrice du mal fait à l’âme par son
impréparation et qui la laisse enfant55.

47 J.-F. Lyotard, « L’Inaudible », Textes dispersés I  : esthétique et théorie de l’art, 212.
48 S. Freud, « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », Œuvres Complètes X, 152.
49 J.-F. Lyotard, Chambre sourde, 107.
50 Ibid., 89.
51 J.-F. Lyotard, « Plusieurs silences », Des dispositifs pulsionnels, 198.
52 J.-F. Lyotard, « Voix », 139.
53 J.-F. Lyotard, « L’Inaudible », 218.
54 J.-F. Lyotard, « Les Juifs », Heidegger et «  les juifs », 71.
55 Ibid., 63.
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LA PRÉMATURATION

26. Un troisième texte de Lyotard nous aidera à reconstituer la discussion
avec Freud sous-jacente à sa conceptualisation de l’enfance : la première
partie, « Les Juifs », du livre de 1988  Heidegger et «  les juifs », permet en
effet de préciser le sens de l’absence de destination ou d’articulation de
l’infantia ou phonè. Intéresse en particulier Lyotard le fait que le temps de
l’affect inconscient n’est pas chronique mais informe, confus, confondant,
tel celui de l’âme dans sa prématuration. Lyotard de nouveau se dit rede-
vable de la conceptualité  freudienne quand il  précise cette acception de
l’infantia qui à la fois la rend vulnérable et l’excepte de toute logique repré-
sentative : 

[…] il n’y a pas de présentation dont on puisse dire qu’elle est une « pre-
mière ». L’apparition de ceci réitère cela. Ce n’est pas qu’elle redouble la même
chose ou répète la même scène. C’est au sens où Freud entend nachträglich. Le
premier coup nous a touché l’âme trop tôt, le second l’aura touchée trop tard. La
première fois est comme une pensée déjà là, mais pas encore pensée ; la seconde
est cet impensé qui revient et demande à être pensé, mais quand la première n’y
est plus56.

Excitations et misère

27. Cette prématuration ou immaturation – quoique le terme ne soit pas
bien choisi dans la mesure où il suppose une compréhension de ce qu’est la
maturité – désigne dans l’enfance ou dans cet état  qu’est  l’infantia,  car
l’enfance ne correspond pas à un âge de la vie, une situation d’imprépara-
tion,  que  Lyotard  nomme  infirmité  constitutive  ou  misère.  Cet  état  de
l’âme se caractérise par une incapacité à représenter ou à lier ce qui lui
arrive, ce qui vient la heurter. 

28. Là encore, Lyotard renvoie à des élaborations freudiennes57. Ordinai-
rement, le désordre ou dérangement – le déplaisir – produit dans l’âme par
une excitation, par un choc, donne lieu à un mécanisme de défense, s’il
s’agit d’une excitation interne, à une « formation » qui peut être un symp-
tôme,  ou  à  l’activation  du  pare-excitation,  s’il  s’agit  d’une  excitation
externe, visant à lier l’énergie déliée et à faire baisser le niveau de tension
interne à l’appareil psychique : « Peut-être pouvons-nous admettre l’idée
que la “liaison” de l’énergie qui afflue dans l’appareil psychique consiste à
faire passer celle-ci de l’état de libre flux à l’état quiescent58 ».

29. Or Freud semble envisager que le système psychique peut se trouver
affecté par une excitation alors qu’il ne dispose pas de moyens de défense,
pour y remédier. Surtout, il envisage qu’un choc peut toucher le système
dont le choqué ne tient pas compte, qu’il n’entend pas, dont il n’est pas
affecté mais qui l’affectera après coup : cet excès d’intensité ne donne pas
matière à refoulement ou à représentation dans l’inconscient mais l’affect

56 J.-F. Lyotard, Pérégrinations, 26.
57 J.-F. Lyotard, « Les Juifs », 20.
58 S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, 80.
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inconscient ou « la chose se fera entendre “plus tard”59 ». L’énergie affec-
tive éparpillée dans l’appareil psychique commande une tentative de fuite
et un sentiment qui signale à l’âme qu’il s’est passé quelque chose sans
qu’elle sache quoi et sans qu’elle sache, de ce fait, comment y faire face. Ce
mouvement,  l’âme  ne  sait  y  réagir,  le  représenter  ou  l’archiver.  Il  en
découle un phénomène de répétition de cette affection qui affecte jusque et
y compris dans ce qui entend y remédier : « Elle n’a pas de dessus parce
qu’elle n’est  pas dessous,  n’étant nulle  part.  C’est ainsi  que j’entends la
“dialectique négative” d’Adorno60 ». De ce fait, la pensée de l’enfance que
nous offre Freud nous met sur la trace de l’événement ou d’un « avant » ce
qu’il y a : 

J’imagine  l’effet  du choc,  l’affect  inconscient,  comme un nuage  de grains
d’énergie qui ne sont pas soumis à la loi des séries, qui ne sont pas organisés en
ensembles pensables en images ou par mots, qui ne subissent aucune attraction.
C’est ce que veut dire Urverdrängung en termes physiques. Ce n’est pas exacte-
ment un niveau plus profond, plus bas, dans l’étagement des topoi de l’appareil
tel que la topique essaie (à deux reprises) de la schématiser. Qu’il y ait refoulé
d’origine, cela veut dire, dit Freud, qu’il n’est pas représentable. Et s’il ne l’est
pas, c’est qu’en termes dynamiques la quantité d’énergie transmise par ce choc
n’est pas transformée en « objets » même inférieurs, en objets logés dans les
sous-sols, dans l’enfer de l’âme, mais qu’elle reste potentielle, inexploitable, et
donc ignorée par l’appareil61.

30. En réalité le système de protection contre les excitations peut être mis
en échec de différentes façons. Dans la section 4 d’ « Au-delà du principe
de plaisir », Freud insistera surtout sur le phénomène du traumatisme, soit
sur l’existence d’excitations externes assez importantes pour faire effrac-
tion dans le pare-excitations. Celui-ci se révèle alors incapable de mettre à
l’écart  des couches profondes l’excitation qui  afflue.  Le traumatisme est
ainsi analysé comme une perturbation économique, et sa définition n’est
pas  d’abord  adossée  à  la  considération  d’un  contenu  (d’une  scène)  qui
serait en soi traumatisant. 

31. Lyotard considère surtout l’état d’impréparation ou de non protec-
tion du narcissisme originaire et la situation du refoulement originaire qui
expose le système à une quantité d’énergie non transformée en objet, non
liée, littéralement. C’est donc souvent après-coup que ce premier événe-
ment  produira  ses  effets.  L’histoire  du  sujet  n’est  donc absolument  pas
linéaire,  se  distinguant d’un schéma dans lequel  des  événements passés
produiraient une action dans le présent. La représentation d’événements
définissant un avant et un après s’en trouve également bousculée. Lyotard,
en particulier, s’est nourri de cette pensée freudienne du retard pour penser
l’événement de l’enfance qu’il nomme infantia,  phonè, touche… Le temps
de cet affect inconscient, en effet, est à la fois confus et confondant. Ce
n’est pas que l’infantia soit hors temps mais celle-ci s’inscrit dans un temps
qui  n’est  à  l’évidence  pas  « chronique »62.  Il  y  a  ici  pour  Lyotard  une

59 J.-F. Lyotard, « Les Juifs », 30.
60 Ibid., 57.
61 Ibid., 34.
62 Ibid., 35.
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parenté de l’enfance et du sublime, « ce que j’ai rappelé sous le nom d’af-
fect inconscient et de sublime, si près d’en réserver la présence en absence
sous le titre de l’angoisse63 », excédents informes qui touchent l’âme, trop
fort ou trop tôt, pour qu’elle sache qu’en faire. Sur le plan anthropologique,
le refoulement originaire déstabilise l’appareil psychique avec ses défenses,
sur le plan esthétique le sublime, non localisable dans le temps, mais pré-
sent dans l’esprit comme plaisir et peine, déroute l’imagination, sur le plan
transcendantal, l’infantia ébranle la représentation elle-même.

32. En réalité, cet « affect inconscient » relève le plus souvent pour Freud
de l’angoisse (Hemmung) ou très souvent l’énergie psychique libérée n’est
ni réprimée, ni manifestée sous forme d’un affect possédant une coloration
déterminée mais transformée en angoisse64,  angoisse silencieuse, « nuage
de matière vaine et interdite65 ».

La troisième oreille

33. En même temps qu’il saisit et permet de penser l’irreprésentable, et
ainsi la phoné, Freud sera toujours tenté, aux yeux de Lyotard, par sa mise
en  intrigue.  Ainsi  la  psychanalyse  freudienne  lui  semble-t-elle  prise  en
tenaille entre « la mise en représentation sous l’égide de l’Œdipe, de l’irre-
présentable différence des sexes, de la misérable souffrance qui fait de tout
corps-âme individuel, social, un enfant66 » et l’écoute de l’inaudible : 

On trahit la misère, l’enfance, en les représentant. Toute mémoire, au sens
habituel de représentation, parce qu’elle est décision, comporte et répand l’oubli
de la terreur sans origine qui la motive. C’est aussi ce qu’on hait dans la psycha-
nalyse, qu’elle essaie de ne pas consentir à ce qui se présente et se représente,
qu’elle essaie de se tenir à l’écoute de l’affect « originairement » inconscient,
d’en désétouffer l’écho inaudible67.

34. S’il y a enfin une vertu politique à l’écoute de cette infantia que Freud
a aidé à penser autant qu’il est tenté d’en brider la puissance de déliaison,
cela  tient  à  l’étrangeté  complète  de  cet  affect  au  système  que  Lyotard
nomme « développement » et définit par la maîtrise complète du temps et
de l’espace autrement dit par le fait que rien ne s’y produise qui n’ait été
prévu et préparé, soit par l’absence d’événement : « Que n’arrive que ce
qui met le système en état d’optimiser ses performances68 ». Ce développe-
ment, développement exponentiel de la technoscience69, qui diffère fonda-
mentalement de ce que les Modernes ont nommé progrès, constitue l’une
des deux formes d’inhumanité. Lyotard nomme en effet « inhumain » à la
fois le pas-encore-humain (et le propre de l’homme est d’être habité par de
l’inhumain)  et  l’humain  en  voie  de  déshumanisation  (les  devenir-inhu-

63 J.-F. Lyotard, « Heidegger », Heidegger et «  les juifs », 123.
64 S. Freud, « L’Inconscient », Métapsychologie, 56.
65 J.-F. Lyotard, « Les Juifs », 41.
66 Ibid., 55.
67 Ibid., 56.
68 Ibid., 74.
69 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants,125-127.
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mains)70. Ces deux « inhumains » qui ne « communiquent » pas, celui de
l’enfant qui doit devenir « humain » (pour qui cela ne va pas de soi d’être
« humain »), qui est aussi l’inhumanité infiniment secrète, dont l’âme est
l’otage, et celui d’un genre de développement ou de civilisation qui n’en
aurait que le vernis et n’en mériterait pas le nom, l’inhumanité du système
en cours de consolidation. 

*

35. L’enfance est le nom de cette inhumanité qui livre la sensibilité à la
violence  d’événements  l’affectant  sans  possibilité  de  les  articuler.  Si  la
phrase-affect ne s’articule pas,  cela s’explique d’abord par le fait qu’elle
survient dans un temps et un espace informes ; cela s’explique encore par
le fait qu’elle n’est rien de déterminé – nul en soi dissimulé par-delà la
scène du rêve et du symptôme, nul originaire – mais qu’elle provient d’un
« bloc »  d’effets  de  pensée  intriqués.  Tous  ces  traits  de  l’infantia,  nous
avons voulu montrer que Lyotard les esquissait en discutant et en appro-
fondissant  certaines  notions  freudiennes  (fantasme,  affect  inconscient,
Hilflosigkeit, angoisse, après coup).
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