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Un accent d’enfance
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LE MAL FOU

1. Très tôt, la pensée de Jean-François Lyotard s’est confrontée à l’étran-
geté de l’enfance. Elle ne cessera de s’y rapporter, de la héler, d’en invoquer
le nom et d’en rappeler l’énigme. Relevons une de ses premières occur-
rences sensibles. C’est à propos de l’espace transitionnel. Dans  Discours,
figure (1978), où Lyotard fait signe vers l’autre de la signification, vers cette
opacité  du  figural  qui  résiste  à  tout  dire,  il  rencontre,  en  effet,  à  deux
reprises, la fonction de l’objet transitionnel de Winnicott : une première
fois, au tout début de l’ouvrage, pour dire que l’œuvre signifiée ne peut
jouer ce rôle, « parce que ce statut n’appartient qu’aux choses figurales du
jeu, de la peinture1» ; une seconde fois, tout à la fin, pour nommer la rela-
tion de l’enfant au sein qui est « dehors et dedans à la fois, échappant à
l’épreuve de réalité,  mais pourtant non dissipable au même titre qu’une
scène imaginaire2 », en un lieu d’oscillation, occupant la même place que le
jouet. C’est là que Lyotard écrit : « Winnicott observe justement que per-
sonne n’interroge l’enfant qui parle à sa poupée ou qui joue à la guerre sur
la créance qu’il accorde à la réalité des situations jouées. Ce statut transi-
tionnel va de soi.  C’est nous adultes qui nous rendons fous pour rentrer en
rapport avec l’enfance3 ». 

2. L’espace transitionnel de l’enfant n’inaugure pas, en effet, la conti-
nuité d’un « passage » entre l’enfant et l’adulte. Ainsi, Lyotard écrit : « Le

1 J.-F. Lyotard, Discours, figure, 18. 
2 Ibid., 357. 
3 Ibid., souligné par nous. 
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terme même de “transitionnalité” peut mettre immédiatement en route la
mécanique  d’une  dialectique  de  la  réconciliation.  Cette  transition  entre
l’intérieur  et  l’extérieur  peut  être  comprise  comme  une  médiation4

». L’œuvre peut toutefois être pensée sous ce paradigme à la condition de
retirer à la notion de transitionnalité toute prétention à jouer un rôle de
« passage », du fait que l’émotion5 de l’espace de dessaisissement est, par
elle-même, l’épreuve d’une dépossession et d’une hétérogénéité. 

3. Fidèle à sa « prière de  dé-conciliation,  anti-prière6», et sachant bien
que nous ne pouvons pas nous livrer au geste contradictoire de nous pré-
poser au dessaisissement7, il s’agit, pour Lyotard, de trouver le transition-
nel, en se déprenant de notre inclination à l’entendre dans le sens méca-
nique de cette dialectique de réconciliation. Il importe de refuser de consi-
dérer qu’il y a là une « transition » médiatrice entre l’intérieur et l’exté-
rieur8, et d’accepter, tout au contraire, de penser toute la chaîne des rela-
tions sur le mode de la discontinuité ,  comme de tenir toute « station »
elle-même comme un état d’hétérogénéité, tout passage comme l’enjambe-
ment d’un abîme, tout terme du processus comme n’étant pas la synthèse
finale entre l’intérieur et l’extérieur. Il convient de se déprendre de conce-
voir  la  relation  de  façon  instrumentale  en  termes  d’objet  transitionnel,
selon une perspective qui est celle de la relation d’objet, et de se rendre à
l’évidence de la dissension et de son agilité.

4. Comment  entendre  la  formule  de  ce  mal  fou que  nous  aurions  à
entrer en rapport avec l’enfance ? La première référence à Winnicott nous
met sur la voie. Nous vivons dans l’espace du vouloir-dire, du signifier, et
ce n’est pas, par là, que l’on a quelque chance de rencontrer l’espace transi-
tionnel, mais dans le jeu du visuel et de l’audible, dans le sensible. Telle est
la première raison pour laquelle, êtres de  logos, nous nous heurtons à cet
espace comme à un mur, alors que l’enfance y est dans son élément. La
seconde référence alerte d’autre chose : le statut transitionnel de l’enfance
va-t-il tellement de soi ? Ne faut-il pas précisément l’interroger ? Notre sen-
timent d’enfermement dans le dire est-il si sûr ? Si le sujet « dit “adulte” »
est hétérogène à l’enfance, au point qu’il ne peut s’imaginer « passer de
l’autre côté » sans user d’un trésor de ressources pour trouver des biais par
où communiquer avec l’enfance elle-même, n’est-ce pas qu’il s’évertue à
chercher le passage ? Or, il n’y a pas de « passerelle » entre les deux. Aussi
bien, s’agit-il bien plutôt de fléchir, de se dessaisir et se déposséder de soi,
et de glisser dans l’enfance en soi un peu comme on se laisse glisser dans le
sommeil. Si l’accès est, en un sens, difficile, en un autre, il est facile. Il tient
à une nuance dans le désemparement de soi. Et, de même que l’accès de
l’adulte à l’enfance n’est pas si difficile, à condition de tourner le dos au
vouloir, de même, est-ce une illusion de croire que l’enfant qui est dans cet

4 Ibid., 358.
5 Lyotard reprend l’expression de Kaufmann dont il cite en note le titre de l’œuvre : 

« L’expérience émotionnelle de l’espace », note en bas de page, ibid., 358.
6 Ibid., 23.
7 Ibid.
8 Ibid.
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espace comme un poisson dans l’eau, y soit néanmoins avec l’aisance de
l’unité : il est lui-même divisé et ému de l’espace du dessaisissement. 

5. Aussi, affleure la question que se pose implicitement Lyotard dès Dis-
cours, figure, qui concerne aussi bien, quoique très différemment, l’espace
de  l’enfant  (espace  transitionnel)  que  l’espace  de  l’adulte,  et  qui  peut
s’énoncer ainsi :  comment penser la communication simultanément avec
l’incommunication, dans l’un et l’autre cas d’univers, celui de l’enfance de
l’enfant, et celui dit « de l’adulte » ? Le mal fou serait alors celui de pou-
voir saisir les deux registres en même temps. 

6. Dans Discours, figure, toute la question est celle des différents traite-
ments du pulsionnel. Si, en l’œuvre d’art et de pensée, la poigne du fan-
tasme se desserre, si l’on a l’œuvre et non le cri9, c’est sur la base des diffé-
rentes formes d’élaboration de la pulsion, des naissances du désir. L’affect
du dessaisissement est toutefois reconnu originairement comme étant celui
de l’intensité pulsionnelle qui se donne comme angoisse. Ce n’est pas sans
raison que Lyotard fait  référence en note  de  la  page 359 à  l’analyse  de
Kaufman sur cette question : « P. Kaufman (op.cit., fin du chap. I) montre
très bien que cette angoisse, affect correspondant au dessaisissement, est la
seule émotion universelle,  dont toutes les autres (peur,  joie,  colère,  etc.)
sont des élaborations où déjà la défense de rétroaction s’organise10».

À L’INVERSE DE SURVIVRE

7. Il faut s’approcher de plus près de l’énigme entre le désir et l’enfance.
Dans « Survivant » (1988), Lyotard réfléchit au contraste de la question.
Freud relie la naissance à la mort en rapportant la vie à la mort. En liant vie
et mort, il soutient « qu’entre vie et mort la différence n’est que de rythme
(la mort presse, la vie freine)11», et la différenciation, la complexification
(neg-entropie), « la vérité physique, est d’aller à l’état le plus probable, le
plus simple, indifférencié, qui est la mort du système (entropie). Cela n’est
certes que “reculer pour mieux sauter”12 ». Lyotard demande : mais pour-
quoi,  s’il  n’y  a  qu’une  différence  du  rythme,  y  a-t-il  cependant  deux
rythmes, pourquoi la différenciation, et, s’il s’agit de « reculer pour mieux
sauter », « pourquoi faut-il sauter mieux ?13 ». « L’hypothèse freudienne de
l’Éros reste fidèle au deuxième principe de la thermodynamique, note Lyo-
tard. Elle présuppose encore que la complexité n’est qu’un suspens de la
simplification, et que la vie n’est qu’une survie14 ».  Ne que. Ne faut-il pas
plutôt se détourner de cette condition restrictive qui fait de la vie un acci-

9 Ibid., 359.
10 Ibid.
11 J.-F. Lyotard, « Survivant », Lectures d’enfance, 64.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Ibid.
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dent de parcours ? De quel parcours, d’ailleurs, sinon de celui d’une sidéra-
tion devant l’inertie et par elle ? Freud n’est-il pas victime de la fascination
pour le trait d’union entre vie et mort, et, ce faisant, ne prête-t-il pas la
main à la domination de la survie sur la vie même ? Or, il y a l’événement
que Freud découvre et nomme « la différence sexuelle ». Déshabillée de sa
dénomination, c’est, selon Lyotard, l’énigme qu’il y ait « un rapport avec
ce qui n’a pas de rapport15». Ce qui est absent à sa présence et qui ne sera
présent que rappelé au cœur de son absence, en un rapport contradictoire,
est accueil de la merveille d’une communauté. La joie de vivre, de vivre
délié,  déconnecté  de  la  mélancolie  du  survivant,  est  celle  de  naître,  de
l’énigmatique faculté de commencer, dont parle Arendt. Cette pensée de la
vie comme énigme du commencement est la vie même, et elle est la vie
non comme défi ni comme rémission, nous dit Lyotard, mais comme scru-
pule,  « le  scrupule  d’un comme-si 16».  C’est  un « Comme s’il  y  avait  »,
« comme si c’était » : « l’esprit qui sait qu’il n’y a rien à faire et à dire, pas
d’étant qui vaille, qui même soit, fait comme si cela était quand même17 ».
« Encore faut-il savoir saisir la  nuance et entendre le  ton de ce « quand
même ». « Il  arrive quand même quelque chose18 ». La fiction est l’événe-
ment. Ce « quand même » n’est pas le signe d’une concession faite à la
mélancolie, d’une exception d’être à sauver in extremis du néant. Lyotard
précise : ce n’est pas moi qui récuse, il faut entendre les choses à l’inverse,
«  ce que la mélancolie récuse, c’est qu’il y a “tout de même” quelque chose
plutôt que rien.  » Il  faut inverser les choses :  récuser la mélancolie  qui
récuse.  « La  récusation  de  la  mélancolie,  ou  la  réfutation  du  nihilisme,
consiste seulement dans cette timide question : si la vérité est qu’il n’y a
rien vraiment, d’où vient qu’il paraît y avoir quelque chose ? Ou : pourquoi
la  vérité  ment-elle,  pourquoi  la  mort  se  diffère-t-elle  en  naissance  et
vie ?19 » Il faut ôter l’accent placé sur la disparition20 et le placer sur l’appa-
rition : « La mélancolie omet l’autre énigme dans le rapport de l’âme avec
le non-être ou l’être, l’énigme de l’apparition21 ».

8. Or, l’effet de cette clause, celle du scrupule du comme-si (l’esprit qui
sait qu’il n’y a rien qui soit fait comme si cela était quand même ) ne peut
être entendue avec justesse que si l’enfance l’écoute et la fait retentir. Il ne
suffit  pas  au  philosophe  de  soulever  le  lièvre  de  cette  nuance  pour
confondre les sectateurs du  nihil, il  faut en faire résonner le  ton du vif
depuis cette région simultanément incurable de chagrin et intraitable d’in-
vention, d’obstination, d’écoute du cœur, d’amour et de véritable disponibi-
lité aux histoires. Cela s’appelle l’enfance, elle qui sait la vérité de la fiction.
L’effet  de  cette clause,  écrit  Lyotard,  est  « l’enfance,  qui  s’y  connaît  en
comme si22». L’enfant a toute l’effronterie et la pudeur de ce scrupule, il sait

15 Ibid., 60.
16 Ibid., 66.
17 Ibid.
18 Ibid., 63.
19 Ibid., 64.
20 Ibid., 63.
21 Ibid.
22 Ibid., 66.
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faire retentir la gloire inconnue du  comme-si,  de même que nous savons
l’entendre depuis  notre  enfance,  depuis  ce  temps révolu et  sauf,  depuis
cette région en nous jamais apaisée de l’incurable. Tournée vers la mise en
rêve, l’enfance seule se dérobe et nous dérobe au sur-vivre. Par là, elle est le
courage et la modération. 

9. C’est ici, ici d’abord, que Lyotard fait comparaître l’enfance et compa-
raît devant elle : «  L’enfance est l’état de l’âme habitée par quelque chose à
quoi nulle réponse n’est jamais faite, elle est conduite dans ses entreprises
par une arrogante fidélité à cet hôte inconnu dont elle se sent l’otage. L’en-
fance d’Antigone. Je comprends ici l’enfance comme obédience à une dette,
qu’on peut appeler dette de vie, de temps, ou d’événement, dette d’être-là
malgré  tout,  dont  seul  le  sentiment  persistant,  le  respect,  peut  sauver
l’adulte de n’être qu’un survivant, un vivant en sursis d’anéantissement23 ».
L’enfance veille et elle est intraitable avec ça, inflexible. Elle ne cédera pas
sur le comme-si, sur l’accent de l’apparition, sur la valeur fictive de la vérité
et véridique de la fiction. « Même la croyance que la dette de naissance sera
acquittée par l’événement de la mort, que l’âme reçue sera rendue — cette
croyance ne résiste pas à l’âpreté d’une enfance sans pitié. Son “comme si ”
fait échec à toute édification 24». L’insubordination de l’enfance est celle de
ce ton du comme-si qui se tient sur ce fil d’équilibre d’une dette dont on ne
peut jamais s’acquitter, qui déréalise toute installation dans le non-être ou
dans l’être. L’enfance fait comme si il s’agissait de s’acquitter quand même,
elle se fait le passeur de la dette, elle est la tradition de la dette du commen-
cement. 

10. Est-elle, pour autant, cette faculté d’innover, cette naissance qui porte
défi à la loi du retour du même, comme l’entend Arendt ? Lyotard refuse de
souscrire à cette conception humaine, trop humaine, et bien trop réconci-
liatrice : « J’ai dit qu’il fallait émanciper l’idée d’une vie qui soit commen-
cement,  et  pas  seulement  survie,  du  triomphalisme  d’un  défi  ou  de  la
conviction  d’une  rémission25»,  écrit-il.  La  perception  arendtienne  d’une
enfance qui émancipe et qui se mue en sagesse du jugement, qui l’emporte
et qui pardonne, n’est pas ici de mise. Elle est bien convenue et chrétienne.
Arendt métamorphose l’enfance en puissance de salut, alors que, tout au
contraire, l’enfance déconcilie, garde l’énigme du surgissement, de la ques-
tion vertigineuse  Pourquoi moi ?,  « l’énigme de la singularité de la nais-
sance, qui est impartageable, comme celle de la mort26», et maintient dans
l’impréparé. Lyotard en parle, dès lors, comme du nom juste de cette nudité
terrible27 que le pouvoir totalitaire cherche à faire oublier, et la rapporte à
ce fait : « Le soi est toujours nu, quant à la naissance et à la mort et, donc,
quant à la différence, sexuelle ou ontologique28 ». C’est, selon lui, depuis

23 Ibid.
24 Ibid.
25 Ibid., 70.
26 Ibid., 77.
27 Ibid., 79.
28 Ibid.
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cette instance que la voix de l’enfance s’élève comme la voix même de
juger dans l’instant et sans critères. 

11. Arendt oppose l’enfance comme faculté de commencer , dont le chris-
tianisme délivre la formule « Un enfant nous est né », à ce qu’elle nomme
« la banalité du mal ». La banalisation (avec l’homogénéisation des temps)
défait, selon elle, la faculté de juger, « bannit le Urteilen, la distinction de ce
qui est bien et mal. Elle est le mal parce qu’elle élimine la capacité de dis-
cerner le mal du bien29 ». C’est l’assoupissement de l’inquiétude même de
l’apparition  et  de  la  disparition. A  la  fin  du  Système  totalitaire,  Arendt
« nomme  cet  état  [cet  assoupissement], la  désolation  (loneliness),  le
contraire de la solitude30 », écrit Lyotard. L’enfance est solitude, elle n’est
pas désolation. Selon Arendt, en effet, comme elle l’écrit dans Le système
totalitaire, « Isolement et désolation font deux 31 » : l’isolement peut certes
être une impasse lorsqu’il n’y a personne pour pouvoir agir avec moi ; la
désolation est une impasse d’une bien autre nature : elle se ressent lorsque
la sphère politique des hommes est détruite, lorsque, plus profondément, la
structure d’être avec les autres est atteinte, elle est la solitude de l’homme
que le système totalitaire déracine, privé de la possibilité de sol, de la possi-
bilité même de s’isoler. La désolation prive l’individu de la communauté
tout autant que de la faculté de s’isoler au sein d’une communauté, à la
différence de la solitude où l’individu se sait avec les autres tout en s’étant
retiré  de  leur  compagnie.  La  désolation  se  rapporte  également,  selon
Arendt, comme elle l’argumente dans plusieurs de ses ouvrages, au senti-
ment éprouvé devant l’absence de sens de la suite d’événements qui consti-
tue le cours de ce monde, devant la « désolante contingence », dont elle
reprend l’expression à Kant, de l’histoire des hommes32. L’enfant, en tant
qu’il incarne la faculté d’innover au sein de la communauté, exercerait sa
vigilance contre toute mélancolie de la désolation, tout en cultivant la soli-
tude. 

RENVERSEMENTS ET DÉPLACEMENTS

12. Fidèle à son option qui est de ne pas « normaliser » l’enfance et de ne
pas la tempérer en lui procurant les faux-papiers d’une « sagesse », Lyo-
tard veut rendre à l’enfance sa « sauvagerie », et montrer que c’est par là,
et par là seulement, qu’elle représente une ressource face à la barbarie. Il
est essentiel, selon lui, de faire entendre que le totalitarisme et, peut-être de
façon plus à découvert et plus distinctement, le nazisme, ne vise pas seule-
ment à anéantir la faculté de juger et la communauté civile de l’homme rai-
sonnable, sa libre pensée, mais de façon plus reculée, toute perception de

29 Ibid., 85.
30 Ibid.
31 H. Arendt, Le Système totalitaire, 225.
32 H. Arendt, « Vérité et politique », La Crise de la culture, 309. 
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l’énigme d’être né tel, et à travers elle, celle d’être né comme tel, qui est tou-
jours d’être né tel aléatoirement, portant atteinte à la singularité comme à
l’appartenance : la haine raciale envers les juifs, le crime contre l’humanité,
recouvre une haine plus originaire et immotivée, la haine envers l’affect
intime de l’exister, envers le vertige du  Pourquoi moi ? non pas pourquoi
moi je suis de telle provenance, mais, plus loin, pourquoi moi je suis venu
au monde ? Haine de l’insupportable arbitraire dépourvu de tout sens et de
la passivité première de toute singularité, haine de l’être né, et assignation
à l’identité du survivant coupable d’exister. Le nazisme représente la tenta-
tive d’étouffer et de barrer le rapport de l’individu démuni à soi, seul à seul
avec sa singularité,  ce point d’irréductibilité  de ce que l’on ne peut pas
changer comme tel, la factualité du réel, l’étrangeté de vivre en ce que la
vie a de sauvage, d’insurgé et d’insubordonné. L’interprétation arendtienne
se trompe en opposant la solitude du jugement de celui qui  commence,
sous la catégorie de la natalité, à la désolation de l’exterminateur. L’esseule-
ment, la  loneliness est bien du côté de l’enfant, toute entière dans le soli-
loque de son seul à seul. Et ce que le nazisme rejette, c’est aussi bien l’es-
seulement que la solitude. 

13. Or, creuser l’énigme de cet esseulement, de l’affrontement à la nais-
sance et à la mort de l’improbable, de son impartageable, de la difficulté à le
faire entendre, c’est remonter en deçà de l’instant de l’exercice du jugement
sans critères, lequel en provient, certes, mais vient en second. C’est remon-
ter  à  l’instant de l’être-parlant,  de  la naissance hésitante  et  troublée  de
l’adresse. Dans cette quête des profondeurs, il s’agit, dans un même mou-
vement,  de  ne  pas  s’arrêter  au  moment  de  la  différence  sexuelle,  mais
remonter plus loin,  plus haut,  et concevoir  l’instant de surgissement en
l’enfant de la différence sexuelle comme une seconde violence, et une vio-
lence faite à un esseulement originaire. Avant d’être exposé à l’aventure de
la différence sexuelle et de devoir passer sa vie à la « régler » ou plutôt à
« gérer » ce qu’elle a d’intraitable et en un sens d’inapaisée et d’incurable,
l’enfance est le lieu d’un esseulement qui est à soi-même un univers. 

14. Dire cela, ce n’est pas seulement, pour Lyotard, s’opposer à la thèse
d’Arendt qui interprète l’enfance comme natalité, pouvoir de commencer et
de juger par soi-même, au principe de la faculté de se mettre à la place de la
pluralité  des  autres,  œuvrant,  selon le  sensus  communis,  à  la  formation
d’une  communauté  civile  déterminée,  c’est  également  s’opposer,  et  tout
aussi  directement,  à  la thèse freudienne du « tout  sexuel » ou encore à
l’idée d’un devenir différemment marqué par un même fond, celui d’une
sexualité originaire de l’enfant. C’est creuser à la racine en deçà du sexuel,
en usant des moyens d’investigation de la psychanalyse elle-même. 

15. Remonter plus loin, ce serait précisément user, pour saisir l’enfance,
d’un autre fil directeur que celui du sens des commencements, des comme-
si, de l’incroyable vérité de l’indéniable apparition, du fil directeur — mais
qui ne lui est pas contraire —d’une désolation originaire, d’une  loneliness
que la désolation produite par le totalitarisme vise précisément à étouffer.
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Dans « Survivant », Lyotard soulignait déjà la coexistence en l’enfance de
la faculté d’accueillir l’hôte inconnu dont elle se sent l’otage, son hypersen-
sibilité à l’apparition et, par là, son don de fiction, sa disponibilité aux his-
toires, aux comme-si, à la littérature, avec l’expérience ou la quasi-expé-
rience d’une perturbation des temps dans tous ses états : être en retard/être
arrivée trop tôt,  s’y connaître en défaillance,  en abandon. Car l’enfance
n’est passibilité à l’événement que pour être, de ce fait même, passibilité au
non-être, elle n’est pas dette à l’apparition sans être en même temps dette à
la disparition. 

16. La loneliness est l’affect de la présence aveuglante de l’inconscient, de
cette passibilité du soi à ce qui lui échappe, nouveau déplacement. Sous un
certain angle,  il  y a, entre l’enfance et le trauma, un rapport d’intimité.
Comment comprendre le trauma ? « Il suffit d’imaginer qu’une excitation
(appelons-la ainsi), une intensité affecte le système des forces constitué par
l’appareil psychique, alors que ce dernier n’a rien pour la traiter ; l’inten-
sité d’un quelque chose qui n’a pas été introduit, présenté, un choc dont le
choqué ne peut tenir le compte, dont il ne peut dire avoir été affecté. Son
effet est là, sera là quand même, bien que l’affecté n’en soit pas le témoin,
lui-même n’entend rien : « Il s’agit d’un silence qui ne se fait pas entendre
comme silence33 ». De ce silence, « toutefois quelque chose se fera entendre
“plus tard”34». Ce qui n’aura pas été présenté aura été agi, sans que le sujet
le reconnaisse. Le paradoxe de cette désolation première, c’est celui de cette
étrange succession qui se joue en deux temps : celui d’un premier coup,
choc sans affect, et d’un second, affect sans choc, un coup double et consti-
tutivement dissymétrique, à chaque fois mutilé de son lien. « Par exemple
comme symptôme, une phobie (la boutique de linge). Cela se fera entendre
comme sentiment, peur, angoisse, sentiment d’un excès menaçant dont le
motif n’est évidemment pas dans le contexte actuel35 ». Le mal est intem-
pestif. « J’achète du linge dans le magasin, l’angoisse me brise, je fuis, il ne
s’était rien passé pourtant36 ». Le sentiment, alors, qu’il y a quelque chose
sans que je puisse savoir ce qu’il y a, et la phénoménalité de l’événement
qui est que l’être, le quod arrive avant le quid, le ce que c’est, sans lui. Le
chiasme de la différence ontologique est la phénoménalité du trauma. Y a-
t-il une « raison » de ce choc produit par cette entrée clandestine et de son
séjour ignoré ? Lyotard argumente : « Freud l’a cherché de divers côtés, la
scène d’une séduction perpétrée sur l’enfant, dans l’ordre ontogénétique,
… », et répond : « Je tiens pour certain que le ressort commun à ces hypo-
thèses (toujours fantaisistes) n’est autre que l’impréparation de l’appareil
psychique au “premier choc” […] un quelque chose ferait de l’appareil psy-
chique un appareil constitutivement impréparé à l’accueillir, s’y introdui-
rait sans y être introduit, excéderait son pouvoir, son énergie investie en
instances et mécanismes défensifs […] Il le tiendrait et le maintiendrait en

33 J.-F. Lyotard, Heidegger et “les juifs”, 30.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid., 35.
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enfance37 ».  « Ce  quelque  chose  est  ce  que  Freud  nomme la  différence
sexuelle38 ». Prononcer l’enfance en son sens droit, c’est ne plus l’entendre
comme un temps d’immaturité à dépasser mais comme un mode de désem-
parement transitif à tout l’exister : « Une “enfance” donc, qui ne serait pas
une époque de la vie, mais une incapacité à représenter et à lier un quelque
chose39. « Freud caractérise le plus souvent cet “affect inconscient” comme
l’angoisse (Hemmung)40 ». C’est l’expérience de ce dont on ne peut faire
l’expérience, de ce qui prive de parole. Cette expérience est sans leçon. Elle
n’apprend rien.  

LE RÉVÉLATEUR DU DIFFÉREND INTIME

17. Le silence de l’enfant sidéré parle en nous de l’Autre. L’enfance est
pouvoir et misère, l’un avec l’autre, parce qu’elle est habitée par l’Autre et
ne recouvre pas sa hantise du manteau d’un discours ordonné. Elle nous
révèle l’altérité intérieure de notre espace du dedans qui défait l’opposition
de l’intérieur et l’extérieur et joue sur la frontière. Pour le comprendre, il
nous faut faire un détour. 

18. Le discours que nous tenons pour celui de la maturité, est un discours
démonstratif,  délibératif,  argumentatif.  Qu’il  soit  fait  pour  persuader ou
pour convaincre, il se prête à la discussion et s’adresse à quelqu’un nom-
mément qui, en retour, est invité à y répondre. C’est la scène de l’interlocu-
tion et de l’échange langagier, du respect de la réciprocité. Qu’elle dessine
la  règle  de  la  responsabilité  des  sujets  parlants  et  permette la  prise  de
parole,  chacun son tour,  qu’elle  dissuade de la tyrannie langagière d’un
côté et de la défection de l’autre, elle représente le principe même d’une
communauté des égaux. Ce registre de la parole a ses lettres de noblesse, sa
valeur et son rôle décisif : l’engagement rationaliste et démocratique.

19. Or, le reconnaître, n’est-ce pas définir, en effet, une des destinations
essentielles du langage, mais sans que cela fasse, pour autant, le tout de ses
destinations ? Car, il est un autre registre qui court sous ce dispositif et qui
est  d’un autre ordre  que l’élément  dialogique,  que Lyotard est  tenté  de
nommer « l’écriture » et que l’on pourrait appeler l’élément littéraire, qui
renvoie à l’adresse oblique, à cette région du sous-entendu qui représente
peut-être, non un bien second, mais un des « biens premiers » de l’être de
langage. Un bien directement lié à une instance de « jeu ». La certitude sur
le contenu comme sur l’identité de la personne à qui l’on s’adresse, ce que

37 Ibid., 37.
38 Ibid., 39.
39 Ibid., 37.
40 Ibid., 41.
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l’on appelle souvent « la transparence », ne convient qu’à la scène délimi-
tée du dialogue. 

20. Dans un texte intitulé « Un partenaire bizarre », Lyotard critique l’hé-
gémonie  de  la  raison  dialogique,  du  modèle  de  la  discussion  en  vue
d’étendre le consensus, lorsqu’elle réduit tout l’usage qui peut être fait du
langage. Cet usage du langage est centré autour de l’accord des personnes
entre elles : il vise la constitution d’« un nous qui englobe par principe je et
tu (ou nous et vous) puisque la pragmatique de l’argumentation présuppose
la commutabilité des noms sur les postes de la destination41 ». Cette rela-
tion de permutation présuppose l’unité personnelle de chaque instance et
la réciprocité de l’interlocution dessinant l’identité d’un « nous ». Or, indé-
pendamment du fait que la relation pragmatique est fort différente quand il
s’agit de faire croire ou de faire faire, Lyotard souligne combien dans l’ex-
périence d’écriture et de lecture, « entre celui ou celle qui écrit ou réfléchit
et celui ou celle qui est censé (e) être son destinataire, la relation n’aura pas
été interlocutoire42 ». Elle relève d’une indétermination pragmatique pour
autant que l’auteur ne sait pas à qui il s’adresse et que ce destinataire de
l’écriture présente tous les traits d’une entité vide, « transcendante à toute
destination  et  à  toute  dénomination  “réelles”43 ».  Lyotard  nomme  cette
relation celle d’être l’otage d’un autre indéterminé. Il découvre la présence
cachée de cette structure de l’écriture à même l’œuvre écrite de ceux-là
même qui, dans leurs écrits, argumentent et défendent la clarté de la struc-
ture dialogique. Dans son dialogue avec eux,  il  écrit :  « Je pense que si
Rorty lui-même, à m’en tenir à lui, écrit et pense, même pour signifier que
la seule chose est la discussion, c’est qu’il est également saisi par un devoir
qui n’a jamais fait l’objet d’une discussion ni d’un contrat, ou, pour le dire
autrement, qu’il est l’otage d’un autre qui n’est pas son interlocuteur44 ». 

21. Formule saisissante. Celui auquel je m’adresse n’est pas celui qui me
fait face, au sens de celui-là qui pourrait, par le jeu de permutation des ins-
tances, me répondre. C’est celui (ou ceux) dont je suis l’otage, de l’inconnu
pluriel. Elle fait ressortir toute l’importance de l’adresse voilée qui n’est pas
celle de celui à qui, apparemment, je m’adresse, et, plus loin, la diversité et
la division des adresses : l’écriture s’adresse diversement à plusieurs desti-
nataires et selon plusieurs formes de destination. La véritable pragmatique
du langage nous met sur la voie de la pluralité des adresses et, par là, de la
condition du  destinateur  lui-même,  divisé  lui-même en plusieurs  parte-
naires45.

22. Ce détour nous reconduit à l’exister de l’enfance pour elle-même et à
celui de l’enfance en nous, à la réitération de l’espace transitionnel en nous,
« adultes ». Nous ne sommes pas des personnes unes s’adressant à d’autres
personnes unes,  mais des sujets divisés et disséminés s’adressant à plu-

41 J.-F. Lyotard, « Un partenaire bizarre », Moralités postmodernes, 122. 
42 Ibid., 123.
43 Ibid., 125.
44 Ibid., 125.
45 Ibid.
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sieurs autres placés sous cette même condition. L’écriture qui transit le lan-
gage est création d’un espace transitionnel46. Lyotard met désormais, cette
fois, la relation de l’enfant à son objet transitionnel en étroite relation avec
la relation de l’écrivain aux mots adressés à ses destinataires. Il écrit plus
loin  :  « Avec  leurs  chiffons,  la  petite  fille  et  l’écrivain  inventent  ou
découvrent bien des choses. Il faut reprendre la question de l’Einsamkeit ou
de la loneliness en des termes qui excèdent de beaucoup la façon dont Witt-
genstein interroge le  private language47 ». Si l’écrivain et la petite fille se
rapportent à leurs « objets transitionnels » et se meuvent dans des espaces
transitionnels, c’est du fait de cette relation de dette à l’Autre qui n’est pas
relation à un autre extérieur, et ceci bien que cet autre dont ils sont otages
n’est ni dedans ni dehors, du fait de leur division intérieure entre plusieurs
partenaires du jeu. Interroger l’espace transitionnel de l’enfant, c’est remar-
quer combien c’est l’espace d’un liant trouble. Lyotard réinterprète ici dif-
féremment  la  loneliness,  l’esseulement  et  le  rapporte  à  une  dissension
interne. Celle-ci pourrait-elle être explicable sur le mode d’une discussion
interne telle que ce dialogue entre partenaires intérieurs donnerait sur un
consensus,  conformément à l’unité d’un sujet ? Telle  est  l’objection que
Lyotard se formule à lui-même : « Recourant à mon propre argument, vous
objecterez, écrit Lyotard, que l’écrivain et la petite fille ne sont solitaires
que comme “individus”, mais que, dans leur intimité, plusieurs partenaires,
conscients ou non, sont engagés dans leur  jeu,  et qu’ainsi ils discutent à
l’intérieur48 ». C’est pour en contester aussitôt le bien-fondé : « Mais qu’en
savons-nous ? Nous ne pouvons dire qu’ils discutent  à l’intérieur que si
nous postulons qu’entre les partenaires intimes le dissentiment n’excède
jamais le litige49 ». Supposer l’existence d’un débat intérieur, c’est postuler
la notion d’individu. Or, si un tel cas est envisageable, « il n’y a aucune rai-
son a priori, ajoute-t-il, d’éliminer l’autre cas, celui d’un différend entre les
partenaires intimes50 ». Ce que l’esseulement de l’enfance expose, c’est, de
façon concomitante, le déchirement intérieur et le libre jeu entre des parte-
naires intimes, la nature même du différend intérieur. Un espace de décon-
ciliation qu’il importe d’explorer. 

23. Lyotard fait ici référence aux distinctions notionnelles de sa philoso-
phie du différend : « À la différence d’un litige, un différend serait un cas
de conflit entre deux parties (au moins) qui ne pourrait pas être tranché
équitablement faute d’une règle de jugement applicable aux deux argumen-
tations.  Que l’une soit légitime n’impliquerait  pas que l’autre ne le soit
pas51 ». Dans cet ouvrage antérieur, Lyotard laissait de côté sa réflexion sur
le différend intime. Il occupe ses recherches ultérieures. Ses investigations
sur ce différend intime s’appuient sur l’enfance et en rejoignent le motif.
Elles permettent de refaire le chemin en sens inverse, de penser la genèse

46 Sur cette question voir les travaux d’Hélène Merlin-Kajman, tout particulièrement L’Animal 
ensorcelé  : traumatismes, littérature, transitionnalité, et La Littérature à l’heure de #metoo. 

47 Ibid., 128.
48 Ibid.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 J.-F. Lyotard, Le Différend, 9.
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du différend externe à partir du différend interne, et depuis celui de l’en-
fance qui se traduit en termes de jeu. « Replacé “en extériorité”, ce dernier
cas serait à peu près le suivant : vous jouez au tennis avec des balles, votre
partenaire joue avec elles à un jeu que vous ne connaissez pas. Vous lui
demandez à quoi  il  joue,  il  ne vous répond pas.  Qu’est-il  raisonnable de
faire ? Je pense que ce qui est raisonnable est d’essayer d’apprendre le jeu
de l’autre52 ». Cette retraduction n’est pas fortuite : si désormais le diffé-
rend intime donne la clef du différend extérieur, si la dimension de « jeu »
prédomine, c’est que l’enfant, plus précisément marqué du féminin, et, avec
lui,  l’écrivain,  représente  le  modèle.  De  quoi  l’un  et  l’autre  sont-ils  le
modèle ? De l’inventivité de jeu sur fond de misère, de mise en fiction sur
fond de désolation : de cela même qui rencontre l’espace transitionnel et
qui relève d’un « désordre pragmatique ». C’est pourquoi Lyotard poursuit
ainsi : « C’est ce que font, dans leurs différends internes respectifs, la petite
fille  et  l’écrivain.  Celui-ci  essaie  d’apprendre à  arranger  les  mots  et  les
phrases comme il présume que son “interlocuteur” les arrange. Cela s’ap-
pelle écrire, et j’en dirais autant pour la pensée. Si quelque chose de nou-
veau surgit comme l’événement d’une œuvre dans la pensée et l’écriture,
ce ne peut être que dans ce désordre pragmatique53 ». L’espace transition-
nel n’est pas médiateur ou réconciliateur, et pas davantage dialogique, il est
toujours , en interne comme en externe, le jeu avec un partenaire bizarre.
Cette liberté de jeu s’entend depuis la nudité de l’enfance, son dénuement,
la  loneliness, qui est passibilité à l’événement et peut ouvrir au désarme-
ment de la maîtrise et au désemparement créateur. 

24. On voit que l’enfance n’est pas un temps révolu de l’homme, elle tra-
verse au contraire toute l’existence, et, en tant qu’elle travaille fortement
l’écriture,  loin  d’être  un  reste  d’inarticulé,  elle  transit  l’articulation  de
l’écriture et l’anime, en la soumettant, et constamment, à la valeur de l’in-
articulé. Son affect, loin d’être un résidu pulsionnel qui résiste à l’élabora-
tion, est mémoire du trouble créateur, au principe des manifestations de
l’art comme de la pensée. Penser l’enfance, ce n’est pas seulement et peut-
être pas tant penser une impuissance à lier, à se représenter un quelque
chose,  que  penser  l’autre  ressource  de  créer  à  laquelle  cette  sidération
donne  lieu.  Pour  le  penser,  il  faut  nous  dégager  d’une  interprétation
sexuelle de l’infantile comme origine et comme reste, et saisir son altérité :
non  celle  d’une  forme  de  sexualité  qui,  quoique  n’étant  pas  celle  de
l’adulte, se placerait sous ce dénominateur-là qui leur serait commun, le
sexuel, comme le fait Freud, mais une altérité d’un autre ordre, dont l’in-
commensurabilité  est  plus  marquée,  une  altérité  absolue  au  sexuel  lui-
même, et, par là, non sous le mode de l’alter, mais de l’aliud. 

52 J.-F. Lyotard, « Un partenaire bizarre », Moralités postmodernes., 129.
53 Ibid.
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LE TORT FAIT À L’ENFANCE ET LA PHRASE D’AFFECT

25. Dans « Emma »(1989), Lyotard part d’un cas freudien pour l’explo-
rer en profondeur, tout autrement que Freud ne l’a fait, et se livre à une
interprétation du surgissement de la phobie et son lien avec la violation.
Rappelons le centre de l’histoire en quelques mots : « A huit-ans, Emma est
victime d’un “attentat” sexuel dans une boutique. Elle ne s’en souvient pas
et n’en a pas été “affectée”. Une phobie, la crainte d’entrer seule dans un
magasin,  se déclare par la suite54 ».  De cette relation,  ailleurs  explorée,
comme nous l’avons vu, dans la syntaxe de la distorsion entre le choc et
l’affect, Lyotard tente ici de rendre compte en s’interrogeant sur la teneur
de ce choc. 

26. Comment entendre la phobie ? En termes freudiens, c’est le souvenir
de l’attentat qui provoque l’affect. Selon ces termes, on a là le cas où un
souvenir éveille un affect qu’il n’avait pas éveillé quand il était vécu, parce
que depuis lors l’altération due à la puberté a rendu possible une autre
compréhension de ce dont on se souvient55. Freud parait hésiter entre l’hy-
pothèse selon laquelle l’adolescente interprète après-coup « sexuellement »
ce qu’elle a vécu et celle selon laquelle, elle est devenue sexuellement exci-
table avant que soit venu le temps de la sexualité, de façon précoce, avant
terme (explication de l’hystérie). Or, si l’on veut suivre très précisément ce
qui s’est passé et s’en tenir au constat, en mettant entre parenthèses l’hy-
pothèse de l’unité du sujet et de la continuité du temps, comme celle de
l’existence d’un dénominateur commun de toute l’existence qui serait la
sexualité, ne faut-il pas creuser la disparité et s’avancer vers le lieu de la
maldonne  et  de  la  malencontre ?  Tout  porte  à  penser  que  l’adolescent
interprète dans une langue « “sexuellement” ce qu’enfant il  représentait
dans une autre langue (“romanesque”,  par exemple)56 ». Approfondissant
l’incommensurabilité, Lyotard lit ce qui a eu lieu comme l’événement d’une
phrase d’affect pure qui n’est pas d’ordre sexuel : elle « se remarque à ceci
qu’elle  n’est pas référentielle ni  adressée,  qu’elle n’est  articulée ni selon
l’axe de l’objet ni selon celui de la destination57 ». Ce n’est pas une phrase
interlocutoire.  C’est  pourquoi,  si,  bien  avant  la  phobie,  Emma  enfant
revient à la boutique de friandises (élément de l’enquête que Freud signale
non  sans  une  certaine  gêne,  et  qu’il  attribue  à  un  état  de  “mauvaise
conscience oppressante”58), ce n’est pas que la phrase d’affect ait comporté
une demande. Il n’y a pas plus, en l’occurrence, de demande sexuelle qu’il
n’y a de demande tout court. La petite Emma ne vient pas redemander de
l’excitation, bien sûr, pas plus qu’elle ne vient demander autre chose. « Une
demande est une attente d’enchaînement59 ». Phrase d’affect veut dire ce
qui se tient dans l’instant d’une station, pur maintenant, pure présence,

54 J.-F. Lyotard, « Emma », Misère de la philosophie, 77. 
55 Ibid., 78.
56 Ibid., 81.
57 Ibid., 83.
58 Ibid., 78.
59 Ibid., 85.
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dont la répétition, lorsqu’elle se produit, n’est pas projetée, pas de demande
faite à toi de me répondre en affect, et ceci parce que ce qui est senti, ici,
l’affect, ne « parle de » rien ou parle de lui-même et se joue, à chaque fois,
dans  un  instant  hors  de  toute  continuité  du  temps.  Lyotard  traduit  la
notion bien équivoque de « perversité polymorphe » comme l’expression
« typiquement adulte » que nous donnons à ce qui est n’est pas du tout
une hypersexualité confuse, mais l’ignorance par l’affect de tout objet et de
toute  destination,  la  « passibilité  pure »,  le  sensible  même  et  non  le
sexuel : « L’affect s’inscrit nécessairement dans l’ordre du propre comme
l’événement d’une dépropriation60 ». Il résiste à toute identité. Que gagne-
t-on, demande Lyotard, à annuler cette étrangeté de l’enfance à elle-même
par le recours à la notion de « précocité affective », sinon se permettre la
facilité d’assertir, par forçage, l’identité dans la durée de la même Emma
(enfant et adulte), de soutenir qu’il y a une visée de l’enfant ? « Que gagne-
ton à repousser vers le début de l’histoire d’Emma, sous le nom de cette
Vorzeitigkeit, le motif du trouble qui affecte son identité ?61 » Le même nom
propre ne saurait assurer, à lui seul, de l’identité personnelle. 

27. Il importe ici d’en inférer plusieurs choses distinctes, en prenant bien
soin de ne pas les confondre et de démêler l’entrelacs. 

28. La première chose à remarquer est que l’enfant Emma éprouve une
passibilité qui n’est pas sexuelle. « Freud peut bien s’obstiner à nommer
l’affectivité infantile sexualité, il est pourtant certain qu’elle ignore complè-
tement la polarisation liée à la différence sexuelle62 ». L’affect premier est
hors-jeu de toute demande comme de tout enchaînement, lors même qu’il
est  répété :  il  est  toujours  sans « toi » et  « moi »,  sans  « hier » et  sans
« demain », délié. 

29. La seconde est celle de la mise en route de cet enchaînement atypique,
à distance (choc sans affect, affect sans choc). Ce qui la met en route est
maintenant  saisissable.  C’est  qu’à  la  faveur  de  la  faculté  pour  l’enfant
Emma d’être affecté(e), le boutiquier ait tenté de détourner cette affectibi-
lité, le fait qu’il se soit adressé à elle comme à « toi, une femme » : « Son
geste “dit” : écoute la différence des sexes. C’est-à-dire la génitalité. Il place
l’enfant d’un coup en position de toi dans une interlocution, qu’elle ignore,
et en position de femme dans une division sexuée qu’elle ignore63 ». C’est
incompréhensible à l’enfant. Coup double et simultané : « l’“excitant” est
toujours une phrase affective de type adulte,  qui comporte l’articulation
d’un univers en personnes,  et en personnes sexuées64 ».  Le viol est tout
autant langagier qu’affectif,  et tout autant une violation de l’intelligence
que de la forme de passibilité, l’attentat envers la passibilité même, où l’on
ne peut y séparer l’effraction langagière de l’effraction corporelle. C’est un
viol de l’esprit, du psychisme sur la surface du corps. 

60 Ibid., 87.
61 Ibid., 89.
62 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », Misère de la philosophie, 54. 
63 J.-F. Lyotard, « Emma », ibid., 90-91.
64 Ibid., 91.
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30. Y  a-t-il  même  un  rapport  commun  à  de la  langue ?  L’écart  de  la
phrase d’affect par rapport à toute langue mérite d’être méditée. Lyotard
lui-même y a recours et le montre par un détour. Nous faisons l’expérience
d’une  relation  d’incompréhension  d’une  langue  avec  une  autre,  lorsque
quelqu’un s’adresse à nous en une langue que nous ne comprenons pas :
nous éprouvons que les phrases sont pour nous dénuées de sens parce que
nous ne savons pas les traduire dans notre langue de façon articulée et y
répondre  de  façon  appropriée.  « Nous  ne  sommes  qu’affectés  par  cette
“adresse” sans en être proprement adressés. Ainsi Emma serait affectée par
la phrase qu’est le geste du boutiquier sans pouvoir être “adressée” par lui 65

». Or, selon Lyotard, si la comparaison donne, pour une part, une mesure
de la question, elle est aussi trompeuse. Car, dans le cas de deux langues,
celui qui ne comprend pas sait, à tout le moins, que les phrases qu’on lui
adresse sont sensées, que cela doit être une autre langue, et n’éprouve pas
que ce qu’on lui dit est absurde, mais que c’est seulement dénué de sens
pour lui ; davantage, il sait qu’il pourrait y avoir traduction. Tel n’est pas le
cas de la situation entre Emma enfant et le geste du boutiquier, car l’asy-
métrie est  ici  entière :  ils  ne se placent pas tous deux sur le  terrain de
l’adresse,  de  l’interlocution,  de  la  référence,  de  la  demande  d’enchaîne-
ment : « on ne saurait parler d’une “langue” affective enfantine puisqu’il
manque à la phrase d’affect pure, que j’invoque ici sous le nom d’enfance,
les articulations indispensables à toute traduction66 », écrit ainsi Lyotard.
La  phrase  d’affect  n’est  pas  articulée.  Elle  n’est  pas  adressée.  Aussi,  ne
pourrait-on  parler,  en  la  circonstance,  de  « confusion  des  langues »,
comme le  fait  Ferenczi,  que  de  façon  tout  à  fait  métaphorique.  Certes,
Ferenczi a bien vu là une chose essentielle que Freud ne veut pas recon-
naître : la parole de l’enfant n’est pas celle de la sexualité, parce qu’elle est
située  tout  à  fait  ailleurs.  La  passibilité  ne  dépend pas  de  la  différence
sexuelle. Mais, en parler comme d’une langue (celle de la tendresse), c’est
encore,  comme on  le  voit,  nécessairement  la  placer  sous  le  registre  de
l’adresse,  de  la  référence,  de  la  destination,  de  la  demande  (fût-elle
d’amour), et supposer que l’affect inconscient de l’enfant vise ici quelque
chose, audible en principe des deux interlocuteurs, et qu’il attend quelque
chose de déterminé, que son affect, enfin, est « décidable ». Aussi bien, il
convient de parler de cette « confusion des sentiments » tout autrement
que dans les termes d’une confusion des langues. Car l’adresse est, d’en-
trée,  connectée  à  la différence sexuelle.  L’enfant Emma est,  bien plutôt,
affecté  d’être  adressée.  La  radicalité  de  l’interprétation  lyotardienne  du
phénomène est de soutenir que le tort commis (et le trauma) n’est pas ne
pas s’être adressé à Emma comme à une enfant qu’elle est, mais de s’être
adressé, tout court, à elle. Il est d’affecter l’enfant de l’adresse et c’est cela,
ne pas s’adresser à un enfant. 

31. La formule paraît bien paradoxale, et à plus d’un titre. N’est-on pas
tenté  de  penser  presque le  contraire :  le  tort  n’est-il  pas  d’avoir  affecté
Emma sans s’adresser à elle ? Lyotard a-t-il tellement raison de penser que

65 Ibid.
66 Ibid., 91-92.
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la violation perpétrée à l’égard de l’enfant (et de l’enfance) tient à l’imposi-
tion de l’interlocution et de l’adresse à l’enfant ? L’interlocution est-elle si
dépendante  de  la  bipolarisation et  de  l’interprétation de  l’autre  comme
sujet indissociablement sexué ? N’y a-t-il jamais d’interlocution que corré-
lée,  en somme, à la différence sexuelle ? Le sexuel  lui-même est-il  à ce
point dépendant de la différence des sexes ? Ne s’adresse-t-on pas, enfin,
couramment et légitimement, à l’enfant et n’est-ce pas par là, au contraire,
le reconnaître et le respecter ? Cela n’est-il pas à la fois usuel et légitime, et
sans confusion possible avec une violation quelconque ? Certes, et soutenir
le contraire relèverait,  à l’évidence, du non-sens. Mais, même si Lyotard
force le trait, il convient d’entendre ce sur quoi il veut faire porter l’accent :
on ne s’adresse jamais à l’enfant qu’en respectant en lui la part qui échappe
à l’adresse et à l’interlocution, en respectant l’indécidable et l’ailleurs, en se
déprenant de l’interlocution au sein même de l’interlocution, et c’est préci-
sément  par  là  que  l’écriture  confine  avec  l’enfance,  ne  s’adresse  jamais
dans  la  transparence  et  la  distinction.  L’adresse  juste  s’opère  en  toute
reconnaissance du différend. S’adresser à l’enfant, ce n’est pas répondre à
une  demande  présupposée,  mais  respecter  l’indécidable  à  même le  don
d’amour, et c’est toujours, pour une part, passer à côté. Et, s’il est vrai que
l’aporie « réside dans l’intraduisibilité de la passibilité enfantine en articu-
lation adulte67 », que la différence essentielle n’est pas la différence sexuelle
mais le différend entre affect enfantin et affect adulte, l’amour ne s’éprend
de surmonter la différence des sexes qu’autant qu’il rend les armes devant
cette passibilité d’avant le sexe. Aussi bien, comme Lyotard le conclut fort
justement :  « Il  n’y  a  d’amour  qu’autant  que  les  adultes  s’acceptent
enfants68 ». N’est-ce pas avouer que l’amour en est tout proche ? Si cette
rencontre est possible, c’est du fait même que « si l’enfance demeure chez
elle,  ce  n’est  pas  quoique  mais  parce  qu’elle  loge  chez  l’adulte69. »  Elle
donne lieu à anamnèse. Toute voix d’adulte a un accent d’enfance. 

UNE PHRASE-LIMITE ?

32. Dans « Emma », Lyotard parle encore de phrase d’affect, il hésite à
sauter le pas : « En partant de ce statut singulier de la phrase d’affect, écrit-
il, (il faudrait écrire : de la phrase-affect)70 ». Le caractère atypique de l’ex-
pression de phrase-affect mérite, en effet, que l’on s’y arrête et que l’on se
reporte à la façon dont Lyotard en rend compte. La nudité de l’enfance,
avant d’être celle de l’exposition terrible à la naissance et à la mort, à la
différence sexuelle et ontologique, ne relève pas du logos du juste et de l’in-
juste, de l’utile et du nuisible. L’affect d’angoisse n’est premier que lorsqu’
« on lui fera honte d’être nue », en plaçant l’enfant (et l’enfance en lui)

67 Ibid., 95.
68 Ibid.
69 J.-F. Lyotard, « Prière d’insérer », Lectures d’enfance. 
70 J.-F. Lyotard, « Emma », Misère de la philosophie 76.
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sous  le  regard  du  logos :  « L’enfance,  comme  le  premier  Adam,  ignore
qu’elle est nue71. » Aussi,  c’est dans un second temps logique qu’« inno-
cence et culpabilité arrivent ensemble, sous le nom d’angoisse72 ». Il faut se
rendre à l’univers de l’affectivité infantile, en ne l’envisageant plus comme
une immaturité, en attente de sa maturation, mais aller au lieu même du
réel de son émotion, comme un affect inconscient qui ne serait pas l’an-
goisse, ou tout au moins pour lequel le terme même d’angoisse ne convien-
drait pas, car il s’agit d’un affect d’une autre indécidabilité. Quel est donc
son état ?

33. Qu’est-ce donc que la phrase-affect ? Au début de son ouvrage,  Le
Différend, Lyotard s’approchait de la nature de ce sentiment, il le nommait
« l’état instable et l’instant du langage où quelque chose qui doit pouvoir
être mis en phrase ne peut pas l’être encore . […] Ce que l’on nomme ordi-
nairement le sentiment signale cet état “On ne trouve pas ses mots”, etc73 ».
Le sentiment se signalait  par son incomplétude et  n’était  encore que le
pressentiment d’une phrase possible, à venir. Lyotard envisageait plus loin
l’éventualité pour l’absence de phrase d’être une absence d’enchaînement
qui soit aussi une phrase et il évoquait à ce propos le sentiment, l’émo-
tion74. L’enfance rôdait sous l’angle étrange de ce qui est sur le point, sur le
bord de, et qui ne passe pas encore, jamais encore à l’accomplissement, qui
se tient à l’interface dans cela même qu’il réalise, qui sait la vérité de l’inac-
complissement, au principe de tout vif qui  est  présence/absence,  de son
vertige : elle était toujours l’instant du langage ou l’instant du jugement75.
Mais Lyotard était encore sur le pas, ce pas qu’il franchit dans le moment
où il allègue un supplément au  Différend,  promesse de cet ouvrage qu’il
intitule « La phrase-affect », qu’il écrira et qu’il n’écrira jamais complète-
ment, dont il livra seulement une esquisse. Franchir le pas dans cet écrit,
c’est,  cette fois,  y  aller  carrément  de  la  phrase.  « Le  sentiment  est  une
phrase. Je l’appelle phrase-affect76 ». Pourquoi ce trait d’union ? Que dit-il
de plus qu’il n’avait pas encore dit ? C’est que cette phrase d’affect n’est
pas seulement privation de langue, mais qu’elle ne se réfère pas à l’affect, ne
s’y rapporte pas, parce qu’elle l’est, et parce que l’affect est lui-même  sa
phrase.

34. Toute l’œuvre de Lyotard aura, certes, tourné autour de cette idée-
force : si une phrase-modèle connaît quatre valences (le destinateur, le des-
tinataire, le référent et le sens), en vérité,  il n’y a pas de phrase normale.
Toute phrase est en exception par un de ces bords. Mais, dans le concert de
toutes les phrases qui dérangent le modèle des linguistes, la phrase de l’en-
fance atteint le paroxysme du paradoxe. C’est une phrase à la lisière du
langage et de son dehors. Devant elle, on se demande vainement si l’on se

71 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », Misère de la philosophie., 54.
72 Ibid.
73 J.-F. Lyotard, Le Différend., § 22.
74 J.-F. Lyotard, ibid., § 105.
75 Qu’il nous soit permis de renvoyer ici à notre article, G. Sfez, « Le Langage à l’instant critique »,

Lyotard et le langage, 305-319.
76 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », Misère de la philosophie, 45.
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tait parce qu’on est trop ému ou si l’on est trop ému parce que les mots
manquent : c’est indiscernable, parce qu’ici la relation de causalité ne prend
pas. Tout comme il est impossible de savoir si le tort est ce qui préexiste au
silence fait sur lui ou s’il est ce silence fait sur lui, le redoublement du tort
ou le tort même, son dédoublement essentiel, sans pouvoir mettre la main
sur le tort lui-même ? Il y a superposition du langage et de ce qui n’est pas
lui, enroulement de l’un en l’autre, comme si le tort était sui-référentiel,
cercle vicieux. De même, la phrase-affect est enfance parce qu’elle est – et
elle l’est toujours, en l’enfant comme en l’adulte – transi qu’il est d’enfance
— de cet ordre : « Le signal qu’est la phrase-affect est tautégorique : aisthé-
sis, Empfindung, elle est à la fois un état affectif (plaisir ou peine) et le signe
de cet état77 », tautégorique au sens où l’entendait le philosophe Schelling
et, avant lui, le poète Coleridge : c’est l’un et l’autre sans que l’on puisse
discerner l’un de l’autre, l’état affectif du signe de cet état, cercle vertueux. 

35. Aussi, la phrase-affect ne se laisse pas articuler : « Phrase articulée et
phrase-affect ne peuvent se “rencontrer” qu’en se manquant78 ». Dans cette
non-rencontre,  la  phrase-affect,  par son existence même, fait injure à la
phrase articulée, entendons, en déconcerte, séance tenante, la prétention,
en dénonce la vanité, elle crée un dommage, mais, en retour, la phrase arti-
culée riposte par sa négation, elle commet un tort ne pouvant, quant à elle,
rendre compte de ce qui échappe à son tribunal, celui de l’argumentation79.
Méprisante, elle dit de cet irréductible essentiel : tu n’es qu’un vestige. La
phrase-affect, toujours dans l’instant du présent, ne se laisse pas identifier
dans le temps. « On dirait qu’un sentiment apparaît et disparaît tout entier
à tout instant. Qu’il est sans âge80 ».

36. Pour le parler, Lyotard a ici recours à Aristote, à la différence entre le
logos (et sa requête de justice), et la phoné, toute entière dans plaisir et dou-
leur,  insouciante  du  juste  et  de  l’injuste,  l’esprit  ailleurs.  « Ce  temps
d’avant le logos s’appelle infantia81 ». Il n’est pas le fait de l’animal, comme
le pensait Aristote, mais de l’enfant. Car la phrase de l’enfance n’est pas,
comme le pensait Freud, une phrase dont il faudrait exhumer la destina-
tion, trouver à qui elle s’adressait. Freud se perd dans le dédale des ori-
gines. Or, « la présupposition est fausse : la phrase-affect n’est pas originai-
rement  destinée82 ».  Elle  ne  s’adresse  à  personne,  n’attend rien  de  per-
sonne83,  ne  vise  pas  à  être  « liée »,  et  pourtant,  elle  témoigne !  Ces
« affects » d’infantia « sont des témoins mais qui ne représentent rien à
personne84 ». Car, témoigner n’est pas nécessairement produire une preuve
afin de porter plainte et ne relève pas du seul procès judiciaire, cela peut
être tout simplement attester d’un état, non qu’il  y ait à le comprendre

77 Ibid., 47. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Ibid., 49. 
81 Ibid., 53. 
82 Ibid. 
83 Ibid., 50 et 53. 
84 Ibid., 48.
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dans le sens où il faudrait élaborer son malaise, mais dans celui de porter
l’obscur au jour, faire monter la nuit, et c’est en cela que l’écriture littéraire
n’est pas si séparable du témoignage. Il faut repenser les différentes accep-
tions de « témoigner ». Ici, ce qui a lieu n’est pas une adresse mais « une
sorte  de  communicabilité  ou  de  transitivité  des  affects  sans  attente  de
retour85 ».  Quelque chose passe  de  l’un à  l’autre  sans communiquer  du
commun  et  sans  attendre  de  réciprocité,  d’aucune  sorte :  ni  amour,  ni
haine. De seul à seul. 

37. Lyotard conclut : « Il s’agirait d’élaborer le statut transcendantal de
l’infantia86 ». Lyotard touche là, en effet, à quelque chose d’essentiel, qui
n’est pas pulsionnel, qui n’a pas la structure d’un reste, il met en relief une
fonction qui traverse tout l’exister, hante le logos et l’entame. Il la réfère au
plaisir et à la douleur et en appelle à Aristote… On sent bien pourtant que
l’émotion dont il parle entretient un étroit rapport avec cet  extrême réel,
« cet intouchable absolu, ce qui s’appelle réel » — en un sens qu’il reprend
de Lacan,— « ce que d’autrui je ne toucherai jamais et pas plus de moi-
même87 », ce qui ne se change ni ne s’échange, cet  émotif qui ne se laisse
pas vraiment définir par le plaisir et la douleur, auprès de quoi l’intelli-
gence  d’Aristote  ne  s’approche  pas,  même  si  Aristote  définit  le  plaisir
comme « complet » par lui-même88 et peut-être même précisément pour
cela. Le caractère très entier de ce vrai émotif est d’un autre ordre, ce dispa-
rate bizarre est dans la perfection propre à l’inaccomplissement qui l’em-
porte en valeur et en vérité sur toute façon d’accomplir. 

38. Dans « la phrase-affect », « la phrase », au fond, telle que la pense ici
Lyotard,  n’est-elle  pas  là  pour  soutenir  une  coïncidence,  fut-elle  limite,
entre l’affect et du langage, et fonctionne-t-elle si différemment de la façon
dont « la langue » fonctionnait chez Ferenczi, même si elle vise plus loin
l’étrangeté d’un dénuement, si elle fouille plus loin l’absence d’origine et le
clair-obscur de la présence-absence ? Elle met encore sur le chemin, car
tout dernier point reculé s’adosse à un autre. A traduire cette émotion en
phoné, en plaisir et douleur, est-ce qu’on n’en affaiblit pas plutôt la voix ?
Peut-être est-ce dû au fait qu’on ne s’approche jamais, par l’écriture, de
l’enfance que par métaphore, et que l’élaboration, qui se voudrait « trans-
cendantale », veut encore trop, est bien trop argumentative et ne peut dis-
tinguer  cela  dont  on n’atteint  jamais  la  teneur  qu’obscurément,  et  sans
chercher recours ni dans une psychanalyse du désir ni dans une phénomé-
nologie de l’enfance, mais toujours, par une diagonale, d’un biais et à tra-
vers. On l’a et on ne l’a pas89. 

85 Ibid., 54. 
86 Ibid. 
87 J.-F. Lyotard, « L’Atelier de François Rouan, le visuel touché », Passions et politique, Rue 

Descartes, 12-13, 225. Lyotard reprend ici les mots même de Merleau-Ponty, Le Visible et 
l’invisible, 307. 

88 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », Misère de la philosophie., 49. 
89 Dans « Pourquoi philosopher ? » (1964), Lyotard écrivait : « C’est pour autant que le présent est 

absent à lui-même ou l’absent présent, qu’il y a désir » ou encore : « On l’a et on ne l’a pas », J.-
F. Lyotard, Pourquoi philosopher ?, 22 et 24. Il faut rapporter, sur ce point, le désir et l’affect 
d’enfance d’une structure de l’interstice entre le langage et ce qui n’est pas lui, (et qui ne 
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s’inscrit pas dans un pas encore), cette structure qui se montre aussi bien dans le philosopher 
que dans l’écriture littéraire, et dont nous faisons l’expérience lorsque nous ne parvenons pas à 
nous rappeler d’un nom. Comme l’écrit Valéry : « Noter que si un mot ne répond pas — je ne 
vais pas le chercher en général dans le passé. Où est-il ? Et parfois ce fait si curieux qu’on traduit
en disant “Ce nom est sur le bout de ma langue”— On l’a et on ne l’a pas. » , P. Valéry, Cahiers, 
OC., vol I, 1259. Cette relation de présence/absence entretient un rapport paradoxal à une 
mémoire du présent (non du passé), elle est inhérente à l’anamnèse et signale un état sui generis 
qui n’attend pas sa résolution dans le ressouvenir du mot ou du nom. A la fin de la première 
partie de La Vie de l’esprit, Arendt posait la question : « Où est-on quand on pense ? » Mais, si 
« la phoné n’a pas de corps puisqu’elle n’est pas référentielle » (« La Phrase-affect », Misère de la
philosophie., 54), n’est-on pas en droit de se poser également la question : Où est-on quand on 
sent ? Spatialement, temporellement ? Ce n’est pas une stase ou une transition, une imminence, 
c’est un mode de présence-absence, propre au désir comme à la passibilité d’enfance . A ceci 
près qu’une formule plus proche de cette passibilité-là serait plutôt : « on ne l’a pas et on l’a ». 
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