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Un accent d’enfance
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PROFESSEUR HONORAIRE DE PHILOSOPHIE EN PREMIERE SUPERIEURE

LE MAL FoU

Tres tot, la pensée de Jean-Francois Lyotard s’est confrontée a I’étran-
geté de 'enfance. Elle ne cessera de s’y rapporter, de la héler, d’en invoquer
le nom et d’en rappeler 'énigme. Relevons une de ses premieres occur-
rences sensibles. C’est a propos de l'espace transitionnel. Dans Discours,
figure (1978), ou Lyotard fait signe vers 'autre de la signification, vers cette
opacité du figural qui résiste a tout dire, il rencontre, en effet, a deux
reprises, la fonction de l'objet transitionnel de Winnicott : une premiére
fois, au tout début de l'ouvrage, pour dire que l'ceuvre signifiée ne peut
jouer ce role, « parce que ce statut n’appartient qu’aux choses figurales du
jeu, de la peinture'» ; une seconde fois, tout a la fin, pour nommer la rela-
tion de 'enfant au sein qui est « dehors et dedans a la fois, échappant a
I’épreuve de réalité, mais pourtant non dissipable au méme titre qu'une
scéne imaginaire® », en un lieu d’oscillation, occupant la méme place que le
jouet. C’est la que Lyotard écrit : « Winnicott observe justement que per-
sonne n’interroge ’enfant qui parle a sa poupée ou qui joue a la guerre sur
la créance qu’il accorde a la réalité des situations jouées. Ce statut transi-
tionnel va de soi. C’est nous adultes qui nous rendons fous pour rentrer en
rapport avec l’enfance’ ».

L’espace transitionnel de I'enfant n’inaugure pas, en effet, la conti-
nuité d’'un « passage » entre 'enfant et ’adulte. Ainsi, Lyotard écrit : « Le

1 J.-F. Lyotard, Discours, figure, 18.
2 Ibid., 357.
3 Ibid, souligné par nous.
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terme méme de “transitionnalité” peut mettre immédiatement en route la
mécanique d’'une dialectique de la réconciliation. Cette transition entre
Iintérieur et lextérieur peut étre comprise comme une médiation*
». L’ceuvre peut toutefois étre pensée sous ce paradigme a la condition de
retirer a la notion de transitionnalité toute prétention a jouer un role de
« passage », du fait que I’émotion’ de I'espace de dessaisissement est, par
elle-méme, I’épreuve d’'une dépossession et d’'une hétérogénéité.

Fidele a sa « priére de dé-conciliation, anti-priére®», et sachant bien
que nous ne pouvons pas nous livrer au geste contradictoire de nous pré-
poser au dessaisissement’, il s’agit, pour Lyotard, de trouver le transition-
nel, en se déprenant de notre inclination a 'entendre dans le sens méca-
nique de cette dialectique de réconciliation. Il importe de refuser de consi-
dérer qu’il y a la une « transition » médiatrice entre 'intérieur et 'exté-
rieur®, et d’accepter, tout au contraire, de penser toute la chaine des rela-
tions sur le mode de la discontinuité , comme de tenir toute « station »
elle-méme comme un état d’hétérogénéité, tout passage comme I’enjambe-
ment d’'un abime, tout terme du processus comme n’étant pas la synthese
finale entre l'intérieur et I'extérieur. Il convient de se déprendre de conce-
voir la relation de facon instrumentale en termes d’objet transitionnel,
selon une perspective qui est celle de la relation d’objet, et de se rendre a
I’évidence de la dissension et de son agilité.

Comment entendre la formule de ce mal fou que nous aurions a
entrer en rapport avec 'enfance ? La premiére référence a Winnicott nous
met sur la voie. Nous vivons dans ’espace du vouloir-dire, du signifier, et
ce n’est pas, par la, que I'on a quelque chance de rencontrer I’espace transi-
tionnel, mais dans le jeu du visuel et de 'audible, dans le sensible. Telle est
la premiére raison pour laquelle, étres de logos, nous nous heurtons a cet
espace comme a un mur, alors que I'enfance y est dans son élément. La
seconde référence alerte d’autre chose : le statut transitionnel de I'enfance
va-t-il tellement de soi ? Ne faut-il pas précisément 'interroger ? Notre sen-
timent d’enfermement dans le dire est-il si siir ? Si le sujet « dit “adulte” »
est hétérogene a I'enfance, au point qu’il ne peut s’imaginer « passer de
I’autre coté » sans user d’un trésor de ressources pour trouver des biais par
ou communiquer avec I'enfance elle-méme, n’est-ce pas qu’il s’évertue a
chercher le passage ? Or, il n’y a pas de « passerelle » entre les deux. Aussi
bien, s’agit-il bien plutoét de fléchir, de se dessaisir et se déposséder de soi,
et de glisser dans ’enfance en soi un peu comme on se laisse glisser dans le
sommeil. Si I’acceés est, en un sens, difficile, en un autre, il est facile. Il tient
a une nuance dans le désemparement de soi. Et, de méme que l'acces de
I’adulte a 'enfance n’est pas si difficile, a condition de tourner le dos au
vouloir, de méme, est-ce une illusion de croire que 'enfant qui est dans cet

4  Ibid., 358.

5 Lyotard reprend I'expression de Kaufmann dont il cite en note le titre de I'ceuvre :
« L’expérience émotionnelle de 'espace », note en bas de page, ibid., 358.

6 Ibid, 23.

Ibid.

8 Ibid.
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espace comme un poisson dans l'eau, y soit néanmoins avec 'aisance de
I'unité : il est lui-méme divisé et ému de 'espace du dessaisissement.

Aussi, affleure la question que se pose implicitement Lyotard des Dis-
cours, figure, qui concerne aussi bien, quoique tres différemment, I'espace
de l'enfant (espace transitionnel) que l'espace de l'adulte, et qui peut
s’énoncer ainsi : comment penser la communication simultanément avec
I'incommunication, dans 'un et ’autre cas d’univers, celui de 'enfance de
Ienfant, et celui dit « de 'adulte » ? Le mal fou serait alors celui de pou-
voir saisir les deux registres en méme temps.

Dans Discours, figure, toute la question est celle des différents traite-
ments du pulsionnel. Si, en 'ceuvre d’art et de pensée, la poigne du fan-
tasme se desserre, si I’on a I’'ceuvre et non le cri’, c’est sur la base des diffé-
rentes formes d’élaboration de la pulsion, des naissances du désir. L’affect
du dessaisissement est toutefois reconnu originairement comme étant celui
de l'intensité pulsionnelle qui se donne comme angoisse. Ce n’est pas sans
raison que Lyotard fait référence en note de la page 359 a I'analyse de
Kaufman sur cette question : « P. Kaufman (op.cit., fin du chap. I) montre
tres bien que cette angoisse, affect correspondant au dessaisissement, est la
seule émotion universelle, dont toutes les autres (peur, joie, colére, etc.)
sont des élaborations ou déja la défense de rétroaction s’organise'».

A L’INVERSE DE SURVIVRE

Il faut s’approcher de plus pres de I’énigme entre le désir et I’enfance.
Dans « Survivant » (1988), Lyotard réfléchit au contraste de la question.
Freud relie la naissance a la mort en rapportant la vie a la mort. En liant vie
et mort, il soutient « qu’entre vie et mort la différence n’est que de rythme
(la mort presse, la vie freine)''», et la différenciation, la complexification
(neg-entropie), « la vérité physique, est d’aller a I’état le plus probable, le
plus simple, indifférencié, qui est la mort du systeme (entropie). Cela n’est
certes que ‘reculer pour mieux sauter”'? ». Lyotard demande : mais pour-
quoi, s’il n'y a qu’une différence du rythme, y a-t-il cependant deux
rythmes, pourquoi la différenciation, et, s’il s’agit de « reculer pour mieux
sauter », « pourquoi faut-il sauter mieux ?** ». « L’hypothése freudienne de
I’Eros reste fidéle au deuxiéme principe de la thermodynamique, note Lyo-
tard. Elle présuppose encore que la complexité n’est qu'un suspens de la
simplification, et que la vie n’est qu'une survie'* ». Ne que. Ne faut-il pas
plutot se détourner de cette condition restrictive qui fait de la vie un acci-

9 Ibid., 359.

10 Ibid.

11 J.-F. Lyotard, « Survivant », Lectures d’enfance, 64.
12 Ibid.

13 Ibid.

14 Ibid.
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dent de parcours ? De quel parcours, d’ailleurs, sinon de celui d’une sidéra-
tion devant I'inertie et par elle ? Freud n’est-il pas victime de la fascination
pour le trait d’'union entre vie et mort, et, ce faisant, ne préte-t-il pas la
main a la domination de la survie sur la vie méme ? Or, il y a 'événement
que Freud découvre et nomme « la différence sexuelle ». Déshabillée de sa
dénomination, c’est, selon Lyotard, I'énigme qu’il y ait « un rapport avec
ce qui n’a pas de rapport”». Ce qui est absent a sa présence et qui ne sera
présent que rappelé au coeur de son absence, en un rapport contradictoire,
est accueil de la merveille d'une communauté. La joie de vivre, de vivre
délié, déconnecté de la mélancolie du survivant, est celle de naitre, de
I’énigmatique faculté de commencer, dont parle Arendt. Cette pensée de la
vie comme énigme du commencement est la vie méme, et elle est la vie
non comme défi ni comme rémission, nous dit Lyotard, mais comme scru-
pule, «le scrupule d'un comme-si '*». C’est un « Comme s’il y avait »,
« comme si c’était » : « esprit qui sait qu’il n’y a rien a faire et a dire, pas
d’étant qui vaille, qui méme soit, fait comme si cela était quand méme'” ».
« Encore faut-il savoir saisir la nuance et entendre le ton de ce « quand
méme ». « Il arrive quand méme quelque chose® ». La fiction est I’événe-
ment. Ce « quand méme » n’est pas le signe d’une concession faite a la
mélancolie, d’'une exception d’étre a sauver in extremis du néant. Lyotard
précise : ce n’est pas moi qui récuse, il faut entendre les choses a I'inverse,
« ce que la mélancolie récuse, c’est qu’il y a “tout de méme” quelque chose
plutot que rien. » Il faut inverser les choses : récuser la mélancolie qui
récuse. « La récusation de la mélancolie, ou la réfutation du nihilisme,
consiste seulement dans cette timide question : si la vérité est qu’il n’y a
rien vraiment, d’ou vient qu’il parait y avoir quelque chose ? Ou : pourquoi
la vérité ment-elle, pourquoi la mort se différe-t-elle en naissance et
vie 2" » 1l faut 6ter 'accent placé sur la disparition® et le placer sur 'appa-
rition : « La mélancolie omet I'autre énigme dans le rapport de 'ame avec
le non-étre ou l'étre, I’énigme de 'apparition® ».

Or, l'effet de cette clause, celle du scrupule du comme-si (I'esprit qui
sait qu’il n’y a rien qui soit fait comme si cela était quand méme ) ne peut
étre entendue avec justesse que si I’enfance ’écoute et la fait retentir. Il ne
suffit pas au philosophe de soulever le lievre de cette nuance pour
confondre les sectateurs du nihil, il faut en faire résonner le ton du vif
depuis cette région simultanément incurable de chagrin et intraitable d’in-
vention, d’obstination, d’écoute du cceur, d’amour et de véritable disponibi-
lité aux histoires. Cela s’appelle I'enfance, elle qui sait la vérité de la fiction.
L’effet de cette clause, écrit Lyotard, est « I'enfance, qui s’y connait en
comme si**». L’enfant a toute I'effronterie et la pudeur de ce scrupule, il sait

15 Ibid., 60.
16 Ibid., 66.
17 Ibid.

18 Ibid., 63.
19 Ibid, 64.
20 Ibid., 63.
21 Ibid.

22 Ibid., 66.
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faire retentir la gloire inconnue du comme-si, de méme que nous savons
Ientendre depuis notre enfance, depuis ce temps révolu et sauf, depuis
cette région en nous jamais apaisée de I'incurable. Tournée vers la mise en
réve, ’enfance seule se dérobe et nous dérobe au sur-vivre. Par 13, elle est le
courage et la modération.

C’est ici, ici d’abord, que Lyotard fait comparaitre ’enfance et compa-
rait devant elle : « L’enfance est I’état de I’ame habitée par quelque chose a
quoi nulle réponse n’est jamais faite, elle est conduite dans ses entreprises
par une arrogante fidélité a cet hote inconnu dont elle se sent I'otage. L’en-
fance d’Antigone. Je comprends ici I'enfance comme obédience a une dette,
qu’on peut appeler dette de vie, de temps, ou d’événement, dette d’étre-la
malgré tout, dont seul le sentiment persistant, le respect, peut sauver
I’adulte de n’étre qu’un survivant, un vivant en sursis d’anéantissement® ».
L’enfance veille et elle est intraitable avec ca, inflexible. Elle ne cédera pas
sur le comme-si, sur ’accent de 'apparition, sur la valeur fictive de la vérité
et véridique de la fiction. « Méme la croyance que la dette de naissance sera
acquittée par 'événement de la mort, que ’ame recue sera rendue — cette
croyance ne résiste pas a 'apreté d’'une enfance sans pitié. Son “comme si ”
fait échec a toute édification *». L’insubordination de I’enfance est celle de
ce ton du comme-si qui se tient sur ce fil d’équilibre d’'une dette dont on ne
peut jamais s’acquitter, qui déréalise toute installation dans le non-étre ou
dans I’étre. L’enfance fait comme si il s’agissait de s’acquitter quand méme,
elle se fait le passeur de la dette, elle est la tradition de la dette du commen-
cement.

Est-elle, pour autant, cette faculté d’innover, cette naissance qui porte
défi a la loi du retour du méme, comme ’entend Arendt ? Lyotard refuse de
souscrire a cette conception humaine, trop humaine, et bien trop réconci-
liatrice : « J'ai dit qu’il fallait émanciper 1'idée d’une vie qui soit commen-
cement, et pas seulement survie, du triomphalisme d’'un défi ou de la
conviction d’une rémission®», écrit-il. La perception arendtienne d’une
enfance qui émancipe et qui se mue en sagesse du jugement, qui I'emporte
et qui pardonne, n’est pas ici de mise. Elle est bien convenue et chrétienne.
Arendt métamorphose 1'enfance en puissance de salut, alors que, tout au
contraire, '’enfance déconcilie, garde 1’énigme du surgissement, de la ques-
tion vertigineuse Pourquoi moi?, «’énigme de la singularité de la nais-
sance, qui est impartageable, comme celle de la mort*», et maintient dans
I'impréparé. Lyotard en parle, dés lors, comme du nom juste de cette nudité
terrible”” que le pouvoir totalitaire cherche a faire oublier, et la rapporte a
ce fait : « Le soi est toujours nu, quant a la naissance et a la mort et, donc,
quant a la différence, sexuelle ou ontologique® ». C’est, selon lui, depuis

23 Ibid.
24 Ibid.
25 1Ibid., 70.
26 1Ibid., 77.
27 Ibid., 79.
28 Ibid.
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cette instance que la voix de l'enfance s’éleve comme la voix méme de
juger dans l'instant et sans criteres.

Arendt oppose I'enfance comme faculté de commencer , dont le chris-
tianisme délivre la formule « Un enfant nous est né », a ce qu’elle nomme
« la banalité du mal ». La banalisation (avec '’homogénéisation des temps)
défait, selon elle, la faculté de juger, « bannit le Urteilen, la distinction de ce
qui est bien et mal. Elle est le mal parce qu’elle élimine la capacité de dis-
cerner le mal du bien® ». C’est I'assoupissement de I'inquiétude méme de
Iapparition et de la disparition. A la fin du Systéme totalitaire, Arendt
«nomme cet état [cet assoupissement],la désolation (loneliness), le
contraire de la solitude® », écrit Lyotard. L’enfance est solitude, elle n’est
pas désolation. Selon Arendt, en effet, comme elle I’écrit dans Le systéme
totalitaire, « Isolement et désolation font deux *' » : I'isolement peut certes
étre une impasse lorsqu’il n'y a personne pour pouvoir agir avec moi ; la
désolation est une impasse d’'une bien autre nature : elle se ressent lorsque
la sphére politique des hommes est détruite, lorsque, plus profondément, la
structure d’étre avec les autres est atteinte, elle est la solitude de ’homme
que le systéme totalitaire déracine, privé de la possibilité de sol, de la possi-
bilité méme de s’isoler. La désolation prive 'individu de la communauté
tout autant que de la faculté de s’isoler au sein d’'une communauté, a la
différence de la solitude ou I'individu se sait avec les autres tout en s’étant
retiré de leur compagnie. La désolation se rapporte également, selon
Arendt, comme elle 'argumente dans plusieurs de ses ouvrages, au senti-
ment éprouvé devant 'absence de sens de la suite d’événements qui consti-
tue le cours de ce monde, devant la « désolante contingence », dont elle
reprend lexpression a Kant, de l'histoire des hommes®. L’enfant, en tant
qu’il incarne la faculté d’innover au sein de la communauté, exercerait sa
vigilance contre toute mélancolie de la désolation, tout en cultivant la soli-
tude.

RENVERSEMENTS ET DEPLACEMENTS

Fidéle a son option qui est de ne pas « normaliser » ’enfance et de ne
pas la tempérer en lui procurant les faux-papiers d’'une « sagesse », Lyo-
tard veut rendre a 'enfance sa « sauvagerie », et montrer que c’est par 13,
et par 1a seulement, qu’elle représente une ressource face a la barbarie. Il
est essentiel, selon lui, de faire entendre que le totalitarisme et, peut-étre de
facon plus a découvert et plus distinctement, le nazisme, ne vise pas seule-
ment a anéantir la faculté de juger et la communauté civile de ’homme rai-
sonnable, sa libre pensée, mais de facon plus reculée, toute perception de

29 Ibid., 85.

30 Ibid.

31 H. Arendt, Le Systéme totalitaire, 225.

32 H. Arendt, « Vérité et politique », La Crise de la culture, 309.
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I’énigme d’étre né tel, et a travers elle, celle d’étre né comme tel, qui est tou-
jours d’étre né tel aléatoirement, portant atteinte a la singularité comme a
I’appartenance : la haine raciale envers les juifs, le crime contre I'humanité,
recouvre une haine plus originaire et immotivée, la haine envers I'affect
intime de l'exister, envers le vertige du Pourquoi moi? non pas pourquoi
moi je suis de telle provenance, mais, plus loin, pourquoi moi je suis venu
au monde ? Haine de I'insupportable arbitraire dépourvu de tout sens et de
la passivité premiere de toute singularité, haine de I’étre né, et assignation
a 'identité du survivant coupable d’exister. Le nazisme représente la tenta-
tive d’étouffer et de barrer le rapport de I'individu démuni a soi, seul a seul
avec sa singularité, ce point d’irréductibilité de ce que 'on ne peut pas
changer comme tel, la factualité du réel, I'étrangeté de vivre en ce que la
vie a de sauvage, d’insurgé et d’insubordonné. L’interprétation arendtienne
se trompe en opposant la solitude du jugement de celui qui commence,
sous la catégorie de la natalité, a la désolation de ’exterminateur. L’esseule-
ment, la loneliness est bien du coté de ’enfant, toute entiére dans le soli-
loque de son seul a seul. Et ce que le nazisme rejette, c’est aussi bien 'es-
seulement que la solitude.

Or, creuser I’énigme de cet esseulement, de I'affrontement a la nais-
sance et a la mort de 'improbable, de son impartageable, de la difficulté a le
faire entendre, c’est remonter en deca de 'instant de 'exercice du jugement
sans critéres, lequel en provient, certes, mais vient en second. C’est remon-
ter a l'instant de I’étre-parlant, de la naissance hésitante et troublée de
l’adresse. Dans cette quéte des profondeurs, il s’agit, dans un méme mou-
vement, de ne pas s’arréter au moment de la différence sexuelle, mais
remonter plus loin, plus haut, et concevoir I'instant de surgissement en
Ienfant de la différence sexuelle comme une seconde violence, et une vio-
lence faite a un esseulement originaire. Avant d’étre exposé a I’aventure de
la différence sexuelle et de devoir passer sa vie a la « régler » ou plutét a
« gérer » ce qu'elle a d’intraitable et en un sens d’inapaisée et d’incurable,
I'enfance est le lieu d’un esseulement qui est a soi-méme un univers.

Dire cela, ce n’est pas seulement, pour Lyotard, s’opposer a la thése
d’Arendt qui interprete 'enfance comme natalité, pouvoir de commencer et
de juger par soi-méme, au principe de la faculté de se mettre a la place de la
pluralité des autres, ceuvrant, selon le sensus communis, a la formation
d’une communauté civile déterminée, c’est également s’opposer, et tout
aussi directement, a la thése freudienne du « tout sexuel » ou encore a
I'idée d’'un devenir différemment marqué par un méme fond, celui d’une
sexualité originaire de 'enfant. C’est creuser a la racine en deca du sexuel,
en usant des moyens d’investigation de la psychanalyse elle-méme.

Remonter plus loin, ce serait précisément user, pour saisir I’enfance,
d’un autre fil directeur que celui du sens des commencements, des comme-
si, de 'incroyable vérité de I'indéniable apparition, du fil directeur — mais
qui ne lui est pas contraire —d’une désolation originaire, d’une loneliness
que la désolation produite par le totalitarisme vise précisément a étouffer.
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Dans « Survivant », Lyotard soulignait déja la coexistence en I'enfance de
la faculté d’accueillir ’héte inconnu dont elle se sent 'otage, son hypersen-
sibilité a 'apparition et, par 1a, son don de fiction, sa disponibilité aux his-
toires, aux comme-si, a la littérature, avec I'expérience ou la quasi-expé-
rience d’une perturbation des temps dans tous ses états : étre en retard/étre
arrivée trop tot, s’y connaitre en défaillance, en abandon. Car I'enfance
n’est passibilité a ’événement que pour étre, de ce fait méme, passibilité au
non-étre, elle n’est pas dette a 'apparition sans étre en méme temps dette a
la disparition.

La loneliness est I'affect de la présence aveuglante de I'inconscient, de
cette passibilité du soi a ce qui lui échappe, nouveau déplacement. Sous un
certain angle, il y a, entre 'enfance et le trauma, un rapport d’intimité.
Comment comprendre le trauma ? « Il suffit d’'imaginer qu’une excitation
(appelons-la ainsi), une intensité affecte le systéme des forces constitué par
I’appareil psychique, alors que ce dernier n’a rien pour la traiter ; I'inten-
sité d’'un quelque chose qui n’a pas été introduit, présenté, un choc dont le
choqué ne peut tenir le compte, dont il ne peut dire avoir été affecté. Son
effet est 1a, sera la quand méme, bien que I'affecté n’en soit pas le témoin,
lui-méme n’entend rien : « Il s’agit d’un silence qui ne se fait pas entendre
comme silence® ». De ce silence, « toutefois quelque chose se fera entendre
“plus tard™*». Ce qui n’aura pas été présenté aura été agi, sans que le sujet
le reconnaisse. Le paradoxe de cette désolation premiere, c’est celui de cette
étrange succession qui se joue en deux temps : celui d’'un premier coup,
choc sans affect, et d’'un second, affect sans choc, un coup double et consti-
tutivement dissymétrique, a chaque fois mutilé de son lien. « Par exemple
comme symptome, une phobie (la boutique de linge). Cela se fera entendre
comme sentiment, peur, angoisse, sentiment d’un exceés menacant dont le
motif n’est évidemment pas dans le contexte actuel® ». Le mal est intem-
pestif. « J’achete du linge dans le magasin, I’angoisse me brise, je fuis, il ne
s’était rien passé pourtant®™ ». Le sentiment, alors, qu’il y a quelque chose
sans que je puisse savoir ce qu’il y a, et la phénoménalité de 1’événement
qui est que I'étre, le quod arrive avant le quid, le ce que c’est, sans lui. Le
chiasme de la différence ontologique est la phénoménalité du trauma. Y a-
t-il une « raison » de ce choc produit par cette entrée clandestine et de son
séjour ignoré ? Lyotard argumente : « Freud I'a cherché de divers cotés, la
scene d’'une séduction perpétrée sur 'enfant, dans 'ordre ontogénétique,

. », et répond : « Je tiens pour certain que le ressort commun a ces hypo-
theses (toujours fantaisistes) n’est autre que 'impréparation de 'appareil
psychique au “premier choc” [...] un quelque chose ferait de I’appareil psy-
chique un appareil constitutivement impréparé a 1’accueillir, s’y introdui-
rait sans y étre introduit, excéderait son pouvoir, son énergie investie en
instances et mécanismes défensifs [...] Il le tiendrait et le maintiendrait en

33 J.-F. Lyotard, Heidegger et “les juifs”, 30.
34 Ibid.

35 Ibid.

36 Ibid., 35.

_080



—— Lt Tour critigue 5 (2020) ———

enfance” ». « Ce quelque chose est ce que Freud nomme la différence
sexuelle® ». Prononcer 'enfance en son sens droit, c’est ne plus I’entendre
comme un temps d’'immaturité a dépasser mais comme un mode de désem-
L \ b . 3 » : :
parement transitif a tout 'exister : « Une “enfance” donc, qui ne serait pas
une époque de la vie, mais une incapacité a représenter et a lier un quelque
39 o [13 . . »
chose”. « Freud caractérise le plus souvent cet “affect inconscient” comme
I’angoisse (Hemmung)® ». C’est 'expérience de ce dont on ne peut faire
I'expérience, de ce qui prive de parole. Cette expérience est sans lecon. Elle
n’apprend rien.

LE REVELATEUR DU DIFFEREND INTIME

Le silence de I'enfant sidéré parle en nous de I’Autre. L’enfance est
pouvoir et misére, I'un avec 'autre, parce qu’elle est habitée par I’Autre et
ne recouvre pas sa hantise du manteau d’un discours ordonné. Elle nous
révele I'altérité intérieure de notre espace du dedans qui défait I'opposition
de l'intérieur et I'extérieur et joue sur la frontiere. Pour le comprendre, il
nous faut faire un détour.

Le discours que nous tenons pour celui de la maturité, est un discours
démonstratif, délibératif, argumentatif. Qu’il soit fait pour persuader ou
pour convaincre, il se préte a la discussion et s’adresse a quelquun nom-
mément qui, en retour, est invité a y répondre. C’est la scéne de l'interlocu-
tion et de ’échange langagier, du respect de la réciprocité. Qu’elle dessine
la régle de la responsabilité des sujets parlants et permette la prise de
parole, chacun son tour, qu'elle dissuade de la tyrannie langagiére d’un
coté et de la défection de l'autre, elle représente le principe méme d’une
communauté des égaux. Ce registre de la parole a ses lettres de noblesse, sa
valeur et son role décisif : I'engagement rationaliste et démocratique.

Or, le reconnaitre, n’est-ce pas définir, en effet, une des destinations
essentielles du langage, mais sans que cela fasse, pour autant, le tout de ses
destinations ? Car, il est un autre registre qui court sous ce dispositif et qui
est d'un autre ordre que I'élément dialogique, que Lyotard est tenté de
nommer « ’écriture » et que 'on pourrait appeler I’élément littéraire, qui
renvoie a I'adresse oblique, a cette région du sous-entendu qui représente
peut-étre, non un bien second, mais un des « biens premiers » de I'étre de
langage. Un bien directement lié & une instance de « jeu ». La certitude sur
le contenu comme sur I'identité de la personne a qui I'on s’adresse, ce que

37 Ibid., 37.
38 Ibid., 39.
39 Ibid., 37.
40 Ibid., 41.
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l'on appelle souvent « la transparence », ne convient qu’a la scéne délimi-
tée du dialogue.

Dans un texte intitulé « Un partenaire bizarre », Lyotard critique ’hé-
gémonie de la raison dialogique, du modeéle de la discussion en vue
d’étendre le consensus, lorsqu’elle réduit tout I'usage qui peut étre fait du
langage. Cet usage du langage est centré autour de I’accord des personnes
entre elles : il vise la constitution d’« un nous qui englobe par principe je et
tu (ou nous et vous) puisque la pragmatique de ’'argumentation présuppose
la commutabilité des noms sur les postes de la destination* ». Cette rela-
tion de permutation présuppose l'unité personnelle de chaque instance et
la réciprocité de I'interlocution dessinant l'identité d'un « nous ». Or, indé-
pendamment du fait que la relation pragmatique est fort différente quand il
s’agit de faire croire ou de faire faire, Lyotard souligne combien dans I'ex-
périence d’écriture et de lecture, « entre celui ou celle qui écrit ou réfléchit
et celui ou celle qui est censé (e) étre son destinataire, la relation n’aura pas
été interlocutoire* ». Elle reléve d’une indétermination pragmatique pour
autant que lauteur ne sait pas a qui il s’adresse et que ce destinataire de
I’écriture présente tous les traits d'une entité vide, « transcendante a toute
destination et a toute dénomination “réelles” ». Lyotard nomme cette
relation celle d’étre 'otage d’un autre indéterminé. Il découvre la présence
cachée de cette structure de I'écriture a méme 'ceuvre écrite de ceux-la
méme qui, dans leurs écrits, argumentent et défendent la clarté de la struc-
ture dialogique. Dans son dialogue avec eux, il écrit : « Je pense que si
Rorty lui-méme, a m’en tenir a lui, écrit et pense, méme pour signifier que
la seule chose est la discussion, c’est qu’il est également saisi par un devoir
qui n’a jamais fait 'objet d’'une discussion ni d’un contrat, ou, pour le dire
autrement, qu’il est 'otage d’un autre qui n’est pas son interlocuteur* ».

Formule saisissante. Celui auquel je m’adresse n’est pas celui qui me
fait face, au sens de celui-la qui pourrait, par le jeu de permutation des ins-
tances, me répondre. C’est celui (ou ceux) dont je suis I'otage, de 'inconnu
pluriel. Elle fait ressortir toute 'importance de ’adresse voilée qui n’est pas
celle de celui a qui, apparemment, je m’adresse, et, plus loin, la diversité et
la division des adresses : ’écriture s’adresse diversement a plusieurs desti-
nataires et selon plusieurs formes de destination. La véritable pragmatique
du langage nous met sur la voie de la pluralité des adresses et, par la, de la
condition du destinateur lui-méme, divisé lui-méme en plusieurs parte-
naires®.

Ce détour nous reconduit a l'exister de 'enfance pour elle-méme et a
celui de ’enfance en nous, a la réitération de 'espace transitionnel en nous,
« adultes ». Nous ne sommes pas des personnes unes s’ adressant a d’autres
personnes unes, mais des sujets divisés et disséminés s’adressant a plu-

41 J.-F. Lyotard, « Un partenaire bizarre », Moralités postmodernes, 122.
42 Ibid., 123.

43 Ibid., 125.

44 Ibid., 125.

45 Ibid.
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sieurs autres placés sous cette méme condition. L’écriture qui transit le lan-
gage est création d’un espace transitionnel®. Lyotard met désormais, cette
fois, la relation de ’enfant a son objet transitionnel en étroite relation avec
la relation de I’écrivain aux mots adressés a ses destinataires. Il écrit plus
loin : « Avec leurs chiffons, la petite fille et ’écrivain inventent ou
découvrent bien des choses. Il faut reprendre la question de I’ Einsamkeit ou
de la loneliness en des termes qui excédent de beaucoup la facon dont Witt-
genstein interroge le private language* ». Si I'écrivain et la petite fille se
rapportent a leurs « objets transitionnels » et se meuvent dans des espaces
transitionnels, c’est du fait de cette relation de dette a I’Autre qui n’est pas
relation a un autre extérieur, et ceci bien que cet autre dont ils sont otages
n’est ni dedans ni dehors, du fait de leur division intérieure entre plusieurs
partenaires du jeu. Interroger 'espace transitionnel de 'enfant, c’est remar-
quer combien c’est 'espace d’un liant trouble. Lyotard réinterprete ici dif-
féremment la loneliness, I'esseulement et le rapporte a une dissension
interne. Celle-ci pourrait-elle étre explicable sur le mode d'une discussion
interne telle que ce dialogue entre partenaires intérieurs donnerait sur un
consensus, conformément a l'unité d’un sujet ? Telle est 'objection que
Lyotard se formule a lui-méme : « Recourant a mon propre argument, vous
objecterez, écrit Lyotard, que ’écrivain et la petite fille ne sont solitaires
que comme “individus”, mais que, dans leur intimité, plusieurs partenaires,
conscients ou non, sont engagés dans leur jeu, et qu’ainsi ils discutent a
I'intérieur” ». C’est pour en contester aussitot le bien-fondé : « Mais qu’en
savons-nous ? Nous ne pouvons dire qu’ils discutent a l'intérieur que si
nous postulons qu’entre les partenaires intimes le dissentiment n’excede
jamais le litige* ». Supposer I'existence d’un débat intérieur, c’est postuler
la notion d’individu. Or, si un tel cas est envisageable, « il n’y a aucune rai-
son a priori, ajoute-t-il, d’éliminer 1'autre cas, celui d’un différend entre les
partenaires intimes™ ». Ce que I'esseulement de 'enfance expose, c’est, de
facon concomitante, le déchirement intérieur et le libre jeu entre des parte-
naires intimes, la nature méme du différend intérieur. Un espace de décon-
ciliation qu’il importe d’explorer.

Lyotard fait ici référence aux distinctions notionnelles de sa philoso-
phie du différend : « A la différence d’un litige, un différend serait un cas
de conflit entre deux parties (au moins) qui ne pourrait pas étre tranché
équitablement faute d’'une régle de jugement applicable aux deux argumen-
tations. Que l'une soit légitime n’impliquerait pas que l'autre ne le soit
pas’' ». Dans cet ouvrage antérieur, Lyotard laissait de coté sa réflexion sur
le différend intime. Il occupe ses recherches ultérieures. Ses investigations
sur ce différend intime s’appuient sur ’enfance et en rejoignent le motif.
Elles permettent de refaire le chemin en sens inverse, de penser la genése

46 Sur cette question voir les travaux d’Héléne Merlin-Kajman, tout particuliérement L’Animal
ensorcelé : traumatismes, littérature, transitionnalité, et La Littérature a I’heure de #metoo.

47 1bid., 128.

48 Ibid.

49 Ibid.

50 Ibid.

51 J.-F. Lyotard, Le Différend, 9.

_0110



L'EnFance : FReup, LYOTARD

du différend externe a partir du différend interne, et depuis celui de I'en-
fance qui se traduit en termes de jeu. « Replacé “en extériorité”, ce dernier
cas serait a peu pres le suivant : vous jouez au tennis avec des balles, votre
partenaire joue avec elles a un jeu que vous ne connaissez pas. Vous lui
demandez a quoi il joue, il ne vous répond pas. Qu’est-il raisonnable de
faire ? Je pense que ce qui est raisonnable est d’essayer d’apprendre le jeu
de l'autre™ ». Cette retraduction n’est pas fortuite : si désormais le diffé-
rend intime donne la clef du différend extérieur, si la dimension de « jeu »
prédomine, c’est que I'enfant, plus précisément marqué du féminin, et, avec
lui, I’écrivain, représente le modele. De quoi 'un et l'autre sont-ils le
modele ? De 'inventivité de jeu sur fond de misére, de mise en fiction sur
fond de désolation : de cela méme qui rencontre Iespace transitionnel et
qui reléve d’'un « désordre pragmatique ». C’est pourquoi Lyotard poursuit
ainsi : « C’est ce que font, dans leurs différends internes respectifs, la petite
fille et ’écrivain. Celui-ci essaie d’apprendre a arranger les mots et les
phrases comme il présume que son “interlocuteur” les arrange. Cela s’ap-
pelle écrire, et jen dirais autant pour la pensée. Si quelque chose de nou-
veau surgit comme [’événement d’une ceuvre dans la pensée et 1'écriture,
ce ne peut étre que dans ce désordre pragmatique® ». L’espace transition-
nel n’est pas médiateur ou réconciliateur, et pas davantage dialogique, il est
toujours , en interne comme en externe, le jeu avec un partenaire bizarre.
Cette liberté de jeu s’entend depuis la nudité de ’enfance, son dénuement,
la loneliness, qui est passibilité a I’événement et peut ouvrir au désarme-
ment de la maitrise et au désemparement créateur.

On voit que 'enfance n’est pas un temps révolu de ’homme, elle tra-
verse au contraire toute Iexistence, et, en tant qu’elle travaille fortement
Iécriture, loin d’étre un reste d’inarticulé, elle transit P'articulation de
I’écriture et 'anime, en la soumettant, et constamment, a la valeur de I'in-
articulé. Son affect, loin d’étre un résidu pulsionnel qui résiste a 1’élabora-
tion, est mémoire du trouble créateur, au principe des manifestations de
I’art comme de la pensée. Penser '’enfance, ce n’est pas seulement et peut-
étre pas tant penser une impuissance a lier, a se représenter un quelque
chose, que penser l'autre ressource de créer a laquelle cette sidération
donne lieu. Pour le penser, il faut nous dégager d’une interprétation
sexuelle de l'infantile comme origine et comme reste, et saisir son altérité :
non celle d'une forme de sexualité qui, quoique n’étant pas celle de
I’adulte, se placerait sous ce dénominateur-la qui leur serait commun, le
sexuel, comme le fait Freud, mais une altérité d’'un autre ordre, dont l'in-
commensurabilité est plus marquée, une altérité absolue au sexuel lui-
méme, et, par 13, non sous le mode de |’alter, mais de I’aliud.

52 J.-F. Lyotard, « Un partenaire bizarre », Moralités postmodernes., 129.
53 Ibid.
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LE TORT FAIT A L,ENFANCE ET LA PHRASE D’AFFECT

Dans « Emma »(1989), Lyotard part d’un cas freudien pour I’explo-
rer en profondeur, tout autrement que Freud ne l'a fait, et se livre a une
interprétation du surgissement de la phobie et son lien avec la violation.
Rappelons le centre de I'histoire en quelques mots : « A huit-ans, Emma est
victime d’un “attentat” sexuel dans une boutique. Elle ne s’en souvient pas
et n’en a pas été “affectée”. Une phobie, la crainte d’entrer seule dans un
magasin, se déclare par la suite® ». De cette relation, ailleurs explorée,
comme nous I’avons vu, dans la syntaxe de la distorsion entre le choc et
laffect, Lyotard tente ici de rendre compte en s’interrogeant sur la teneur
de ce choc.

Comment entendre la phobie ? En termes freudiens, c’est le souvenir
de l'attentat qui provoque I'affect. Selon ces termes, on a la le cas ou un
souvenir éveille un affect qu’il n’avait pas éveillé quand il était vécu, parce
que depuis lors I'altération due a la puberté a rendu possible une autre
compréhension de ce dont on se souvient®. Freud parait hésiter entre I’hy-
pothése selon laquelle ’adolescente interprete aprés-coup « sexuellement »
ce qu'elle a vécu et celle selon laquelle, elle est devenue sexuellement exci-
table avant que soit venu le temps de la sexualité, de facon précoce, avant
terme (explication de I'hystérie). Or, si 'on veut suivre trés précisément ce
qui s’est passé et s’en tenir au constat, en mettant entre parenthéses I’hy-
pothése de I'unité du sujet et de la continuité du temps, comme celle de
I'existence d'un dénominateur commun de toute l'existence qui serait la
sexualité, ne faut-il pas creuser la disparité et s’avancer vers le lieu de la
maldonne et de la malencontre ? Tout porte a penser que 1’adolescent
interpréte dans une langue « “sexuellement” ce qu’enfant il représentait
dans une autre langue (“romanesque”, par exemple)® ». Approfondissant
I'incommensurabilité, Lyotard lit ce qui a eu lieu comme 1’événement d’une
phrase d’affect pure qui n’est pas d’ordre sexuel: elle « se remarque a ceci
qu’elle n’est pas référentielle ni adressée, qu’elle n’est articulée ni selon
I’axe de l'objet ni selon celui de la destination®” ». Ce n’est pas une phrase
interlocutoire. C’est pourquoi, si, bien avant la phobie, Emma enfant
revient a la boutique de friandises (élément de ’enquéte que Freud signale
non sans une certaine géne, et qu’il attribue a un état de “mauvaise
conscience oppressante™), ce n’est pas que la phrase d’affect ait comporté
une demande. Il n’y a pas plus, en P'occurrence, de demande sexuelle qu’il
n’y a de demande tout court. La petite Emma ne vient pas redemander de
Pexcitation, bien sur, pas plus qu’elle ne vient demander autre chose. « Une
demande est une attente d’enchainement™ ». Phrase d’affect veut dire ce
qui se tient dans l'instant d’une station, pur maintenant, pure présence,

54 J.-F. Lyotard, « Emma », Misére de la philosophie, 77.
55 Ibid., 78.
56 Ibid., 81.
57 1Ibid., 83.
58 Ibid., 78.
59 Ibid., 85.
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dont la répétition, lorsqu’elle se produit, n’est pas projetée, pas de demande
faite a toi de me répondre en affect, et ceci parce que ce qui est senti, ici,
Iaffect, ne « parle de » rien ou parle de lui-méme et se joue, a chaque fois,
dans un instant hors de toute continuité du temps. Lyotard traduit la
notion bien équivoque de « perversité polymorphe » comme I’expression
« typiquement adulte » que nous donnons a ce qui est n’est pas du tout
une hypersexualité confuse, mais I'ignorance par I’affect de tout objet et de
toute destination, la « passibilité pure », le sensible méme et non le
sexuel : « L’affect s’inscrit nécessairement dans 'ordre du propre comme
I’événement d’une dépropriation® ». Il résiste a toute identité. Que gagne-
t-on, demande Lyotard, a annuler cette étrangeté de 'enfance a elle-méme
par le recours a la notion de « précocité affective », sinon se permettre la
facilité d’assertir, par forcage, I'identité dans la durée de la méme Emma
(enfant et adulte), de soutenir qu’il y a une visée de 'enfant ? « Que gagne-
ton a repousser vers le début de ’histoire d’Emma, sous le nom de cette
Vorzeitigkeit, le motif du trouble qui affecte son identité ?*' » Le méme nom
propre ne saurait assurer, a lui seul, de I'identité personnelle.

Il importe ici d’en inférer plusieurs choses distinctes, en prenant bien
soin de ne pas les confondre et de déméler ’entrelacs.

La premiére chose a remarquer est que 'enfant Emma éprouve une
passibilité qui n’est pas sexuelle. « Freud peut bien s’obstiner a nommer
I'affectivité infantile sexualité, il est pourtant certain qu’elle ignore comple-
tement la polarisation liée a la différence sexuelle® ». L’affect premier est
hors-jeu de toute demande comme de tout enchainement, lors méme qu’il
est répété : il est toujours sans « toi » et « moi », sans « hier » et sans
« demain », délié.

La seconde est celle de la mise en route de cet enchainement atypique,
a distance (choc sans affect, affect sans choc). Ce qui la met en route est
maintenant saisissable. C’est qu’a la faveur de la faculté pour I'enfant
Emma d’étre affecté(e), le boutiquier ait tenté de détourner cette affectibi-
lité, le fait qu’il se soit adressé a elle comme a « toi, une femme » : « Son
geste “dit” : écoute la différence des sexes. C’est-a-dire la génitalité. Il place
I’'enfant d’un coup en position de toi dans une interlocution, qu’elle ignore,
et en position de femme dans une division sexuée qu’elle ignore® ». C’est
incompréhensible a I'enfant. Coup double et simultané : « I"“excitant” est
toujours une phrase affective de type adulte, qui comporte I'articulation
d’un univers en personnes, et en personnes sexuées® ». Le viol est tout
autant langagier qu’affectif, et tout autant une violation de l'intelligence
que de la forme de passibilité, 'attentat envers la passibilité méme, ot 'on
ne peut y séparer l'effraction langagiere de l'effraction corporelle. C’est un
viol de lesprit, du psychisme sur la surface du corps.

60 Ibid., 87.

61 Ibid., 89.

62 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », Misére de la philosophie, 54.
63 J.-F. Lyotard, « Emma », ibid., 90-91.

64 Ibid., 91.

_0140



—— Lt Tour critigue 5 (2020) ———

Y a-t-il méme un rapport commun a de la langue? L’écart de la
phrase d’affect par rapport a toute langue mérite d’étre méditée. Lyotard
lui-méme y a recours et le montre par un détour. Nous faisons I'expérience
d’une relation d’incompréhension d’'une langue avec une autre, lorsque
quelqu’un s’adresse a nous en une langue que nous ne comprenons pas :
nous éprouvons que les phrases sont pour nous dénuées de sens parce que
nous ne savons pas les traduire dans notre langue de fagon articulée et y
répondre de facon appropriée. « Nous ne sommes qu’affectés par cette
“adresse” sans en étre proprement adressés. Ainsi Emma serait affectée par
la phrase qu’est le geste du boutiquier sans pouvoir étre “adressée” par lui®
». Or, selon Lyotard, si la comparaison donne, pour une part, une mesure
de la question, elle est aussi trompeuse. Car, dans le cas de deux langues,
celui qui ne comprend pas sait, a tout le moins, que les phrases qu’on lui
adresse sont sensées, que cela doit étre une autre langue, et n’éprouve pas
que ce qu’on lui dit est absurde, mais que c’est seulement dénué de sens
pour lui ; davantage, il sait qu’il pourrait y avoir traduction. Tel n’est pas le
cas de la situation entre Emma enfant et le geste du boutiquier, car 'asy-
métrie est ici entiére : ils ne se placent pas tous deux sur le terrain de
I'adresse, de l'interlocution, de la référence, de la demande d’enchaine-
ment : « on ne saurait parler d’'une “langue” affective enfantine puisqu’il
manque a la phrase d’affect pure, que j'invoque ici sous le nom d’enfance,
les articulations indispensables a toute traduction® », écrit ainsi Lyotard.
La phrase d’affect n’est pas articulée. Elle n’est pas adressée. Aussi, ne
pourrait-on parler, en la circonstance, de « confusion des langues »,
comme le fait Ferenczi, que de fagcon tout a fait métaphorique. Certes,
Ferenczi a bien vu la une chose essentielle que Freud ne veut pas recon-
naitre : la parole de 'enfant n’est pas celle de la sexualité, parce qu’elle est
située tout a fait ailleurs. La passibilité ne dépend pas de la différence
sexuelle. Mais, en parler comme d’une langue (celle de la tendresse), c’est
encore, comme on le voit, nécessairement la placer sous le registre de
Iadresse, de la référence, de la destination, de la demande (fut-elle
d’amour), et supposer que l'affect inconscient de I'enfant vise ici quelque
chose, audible en principe des deux interlocuteurs, et qu’il attend quelque
chose de déterminé, que son affect, enfin, est « décidable ». Aussi bien, il
convient de parler de cette « confusion des sentiments » tout autrement
que dans les termes d’une confusion des langues. Car 1’adresse est, d’en-
trée, connectée a la différence sexuelle. L’enfant Emma est, bien plutoét,
affecté d’étre adressée. La radicalité de linterprétation lyotardienne du
phénomene est de soutenir que le tort commis (et le trauma) n’est pas ne
pas s’étre adressé a Emma comme a une enfant qu’elle est, mais de s’étre
adressé, tout court, a elle. Il est d’affecter I’enfant de ’adresse et c’est cela,
ne pas s’adresser a un enfant.

La formule parait bien paradoxale, et a plus d’un titre. N’est-on pas
tenté de penser presque le contraire : le tort n’est-il pas d’avoir affecté
Emma sans s’adresser a elle ? Lyotard a-t-il tellement raison de penser que

65 Ibid.
66 Ibid., 91-92.
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la violation perpétrée a I’égard de 'enfant (et de I’enfance) tient a I'imposi-
tion de l'interlocution et de I'adresse a ’enfant ? L’interlocution est-elle si
dépendante de la bipolarisation et de linterprétation de l'autre comme
sujet indissociablement sexué ? N’y a-t-il jamais d’interlocution que corré-
lée, en somme, a la différence sexuelle ? Le sexuel lui-méme est-il a ce
point dépendant de la différence des sexes ? Ne s’adresse-t-on pas, enfin,
couramment et légitimement, a enfant et n’est-ce pas par 1a, au contraire,
le reconnaitre et le respecter ? Cela n’est-il pas a la fois usuel et légitime, et
sans confusion possible avec une violation quelconque ? Certes, et soutenir
le contraire reléverait, a ’évidence, du non-sens. Mais, méme si Lyotard
force le trait, il convient d’entendre ce sur quoi il veut faire porter ’accent :
on ne s’adresse jamais a 'enfant qu’en respectant en lui la part qui échappe
a 'adresse et a 'interlocution, en respectant I'indécidable et I'ailleurs, en se
déprenant de l'interlocution au sein méme de I'interlocution, et c’est préci-
sément par la que lécriture confine avec I'enfance, ne s’adresse jamais
dans la transparence et la distinction. L’adresse juste s’opére en toute
reconnaissance du différend. S’adresser a 'enfant, ce n’est pas répondre a
une demande présupposée, mais respecter I'indécidable a méme le don
d’amour, et c’est toujours, pour une part, passer a coté. Et, s’il est vrai que
laporie « réside dans l'intraduisibilité de la passibilité enfantine en articu-
lation adulte®” », que la différence essentielle n’est pas la différence sexuelle
mais le différend entre affect enfantin et affect adulte, ’'amour ne s’éprend
de surmonter la différence des sexes qu’autant qu’il rend les armes devant
cette passibilité d’avant le sexe. Aussi bien, comme Lyotard le conclut fort
justement: «Il n'y a d’amour qu’autant que les adultes s’acceptent
enfants® ». N’est-ce pas avouer que 'amour en est tout proche ? Si cette
rencontre est possible, c’est du fait méme que « si I'enfance demeure chez
elle, ce n’est pas quoique mais parce qu’elle loge chez I’adulte®. » Elle
donne lieu a anamneése. Toute voix d’adulte a un accent d’enfance.

UNE PHRASE-LIMITE ?

Dans « Emma », Lyotard parle encore de phrase d’affect, il hésite a
sauter le pas : « En partant de ce statut singulier de la phrase d’affect, écrit-
il, (il faudrait écrire : de la phrase-affect)’” ». Le caractére atypique de I'ex-
pression de phrase-affect mérite, en effet, que 'on s’y arréte et que ’'on se
reporte a la facon dont Lyotard en rend compte. La nudité de ’enfance,
avant d’étre celle de l'exposition terrible a la naissance et a la mort, a la
différence sexuelle et ontologique, ne reléve pas du logos du juste et de I'in-
juste, de 'utile et du nuisible. L’affect d’angoisse n’est premier que lorsqu’
«on lui fera honte d’étre nue », en plagant 'enfant (et 'enfance en lui)

67 1Ibid., 95.

68 Ibid.

69 J.-F. Lyotard, « Priére d’insérer », Lectures d’enfance.
70 J.-F. Lyotard, « Emma », Misére de la philosophie 76.
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sous le regard du logos: « L’enfance, comme le premier Adam, ignore
qu’elle est nue”. » Aussi, c’est dans un second temps logique qu’« inno-
cence et culpabilité arrivent ensemble, sous le nom d’angoisse’ ». Il faut se
rendre a 'univers de l'affectivité infantile, en ne ’envisageant plus comme
une immaturité, en attente de sa maturation, mais aller au lieu méme du
réel de son émotion, comme un affect inconscient qui ne serait pas I'an-
goisse, ou tout au moins pour lequel le terme méme d’angoisse ne convien-
drait pas, car il s’agit d’'un affect d'une autre indécidabilité. Quel est donc
son état ?

Qu’est-ce donc que la phrase-affect ? Au début de son ouvrage, Le
Différend, Lyotard s’approchait de la nature de ce sentiment, il le nommait
« ’état instable et I'instant du langage ou quelque chose qui doit pouvoir
étre mis en phrase ne peut pas I’étre encore . [...] Ce que I'on nomme ordi-
nairement le sentiment signale cet état “On ne trouve pas ses mots”, etc” ».
Le sentiment se signalait par son incomplétude et n’était encore que le
pressentiment d’'une phrase possible, a venir. Lyotard envisageait plus loin
I’éventualité pour 'absence de phrase d’étre une absence d’enchainement
qui soit aussi une phrase et il évoquait a ce propos le sentiment, I’émo-
tion™. L’enfance rddait sous I’angle étrange de ce qui est sur le point, sur le
bord de, et qui ne passe pas encore, jamais encore a I’accomplissement, qui
se tient a I'interface dans cela méme qu’il réalise, qui sait la vérité de 'inac-
complissement, au principe de tout vif qui est présence/absence, de son
vertige : elle était toujours I'instant du langage ou l'instant du jugement”.
Mais Lyotard était encore sur le pas, ce pas qu’il franchit dans le moment
ou il allegue un supplément au Différend, promesse de cet ouvrage qu’il
intitule « La phrase-affect », qu’il écrira et qu’il n’écrira jamais compléte-
ment, dont il livra seulement une esquisse. Franchir le pas dans cet écrit,
c’est, cette fois, y aller carrément de la phrase. « Le sentiment est une
phrase. Je 'appelle phrase-affect’® ». Pourquoi ce trait d’'union ? Que dit-il
de plus qu’il n’avait pas encore dit ? C’est que cette phrase d’affect n’est
pas seulement privation de langue, mais qu’elle ne se référe pas a 'affect, ne
s’y rapporte pas, parce qu’'elle lest, et parce que 'affect est lui-méme sa
phrase.

Toute 'ceuvre de Lyotard aura, certes, tourné autour de cette idée-
force : si une phrase-modele connait quatre valences (le destinateur, le des-
tinataire, le référent et le sens), en vérité, il n’y a pas de phrase normale.
Toute phrase est en exception par un de ces bords. Mais, dans le concert de
toutes les phrases qui dérangent le modéle des linguistes, la phrase de 'en-
fance atteint le paroxysme du paradoxe. C’est une phrase a la lisiere du
langage et de son dehors. Devant elle, on se demande vainement si 'on se

71 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », Misére de la philosophie., 54.

72 Ibid.

73 J.-F. Lyotard, Le Différend., § 22.

74 J.-F. Lyotard, ibid., § 105.

75 Qu’il nous soit permis de renvoyer ici a notre article, G. Sfez, « Le Langage a I'instant critique »,
Lyotard et le langage, 305-319.

76 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », Misére de la philosophie, 45.
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tait parce qu’on est trop ému ou si 'on est trop ému parce que les mots
manquent : c’est indiscernable, parce qu’ici la relation de causalité ne prend
pas. Tout comme il est impossible de savoir si le tort est ce qui préexiste au
silence fait sur lui ou s’il est ce silence fait sur lui, le redoublement du tort
ou le tort méme, son dédoublement essentiel, sans pouvoir mettre la main
sur le tort lui-méme ? Il y a superposition du langage et de ce qui n’est pas
lui, enroulement de 'un en 'autre, comme si le tort était sui-référentiel,
cercle vicieux. De méme, la phrase-affect est enfance parce qu’elle est — et
elle I'est toujours, en I'enfant comme en I’adulte - transi qu’il est d’enfance
— de cet ordre : « Le signal qu’est la phrase-affect est tautégorique : aisthé-
sis, Empfindung, elle est a la fois un état affectif (plaisir ou peine) et le signe
de cet état” », tautégorique au sens ou I’entendait le philosophe Schelling
et, avant lui, le poete Coleridge : c’est 'un et 'autre sans que 'on puisse
discerner I'un de 'autre, I’état affectif du signe de cet état, cercle vertueux.

Aussi, la phrase-affect ne se laisse pas articuler : « Phrase articulée et
phrase-affect ne peuvent se “rencontrer” qu’en se manquant’ ». Dans cette
non-rencontre, la phrase-affect, par son existence méme, fait injure a la
phrase articulée, entendons, en déconcerte, séance tenante, la prétention,
en dénonce la vanité, elle crée un dommage, mais, en retour, la phrase arti-
culée riposte par sa négation, elle commet un tort ne pouvant, quant a elle,
rendre compte de ce qui échappe a son tribunal, celui de I'argumentation”.
Méprisante, elle dit de cet irréductible essentiel : tu n’es qu’un vestige. La
phrase-affect, toujours dans I'instant du présent, ne se laisse pas identifier
dans le temps. « On dirait qu’un sentiment apparait et disparait tout entier
a tout instant. Qu’il est sans 4ge® ».

Pour le parler, Lyotard a ici recours a Aristote, a la différence entre le
logos (et sa requéte de justice), et la phoné, toute entiere dans plaisir et dou-
leur, insouciante du juste et de linjuste, lesprit ailleurs. « Ce temps
d’avant le logos s’appelle infantia® ». Il n’est pas le fait de I’animal, comme
le pensait Aristote, mais de 'enfant. Car la phrase de I’enfance n’est pas,
comme le pensait Freud, une phrase dont il faudrait exhumer la destina-
tion, trouver a qui elle s’adressait. Freud se perd dans le dédale des ori-
gines. Or, « la présupposition est fausse : la phrase-affect n’est pas originai-
rement destinée® ». Elle ne s’adresse a personne, n’attend rien de per-
sonne®, ne vise pas a étre « liée », et pourtant, elle témoigne! Ces
« affects » d’infantia « sont des témoins mais qui ne représentent rien a
personne® ». Car, témoigner n’est pas nécessairement produire une preuve
afin de porter plainte et ne reléve pas du seul proces judiciaire, cela peut
étre tout simplement attester d'un état, non qu’il y ait a le comprendre

77 1Ibid., 47.

78 1Ibid.

79 Ibid.

80 Ibid., 49.

81 Ibid., 53.

82 Ibid.

83 1Ibid., 50 et 53.
84 Ibid., 48.
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dans le sens ou il faudrait élaborer son malaise, mais dans celui de porter
Pobscur au jour, faire monter la nuit, et c’est en cela que I’écriture littéraire
n’est pas si séparable du témoignage. Il faut repenser les différentes accep-
tions de « témoigner ». Ici, ce qui a lieu n’est pas une adresse mais « une
sorte de communicabilité ou de transitivité des affects sans attente de
retour® ». Quelque chose passe de I'un a l'autre sans communiquer du
commun et sans attendre de réciprocité, d’aucune sorte : ni amour, ni
haine. De seul a seul.

Lyotard conclut : « Il s’agirait d’élaborer le statut transcendantal de
Uinfantia*® ». Lyotard touche 13, en effet, a quelque chose d’essentiel, qui
n’est pas pulsionnel, qui n’a pas la structure d’un reste, il met en relief une
fonction qui traverse tout I'exister, hante le logos et 'entame. Il la réfere au
plaisir et a la douleur et en appelle a Aristote... On sent bien pourtant que
I’émotion dont il parle entretient un étroit rapport avec cet extréme réel,
« cet intouchable absolu, ce qui s’appelle réel » — en un sens qu’il reprend
de Lacan,— « ce que d’autrui je ne toucherai jamais et pas plus de moi-
méme® », ce qui ne se change ni ne s’échange, cet émotif qui ne se laisse
pas vraiment définir par le plaisir et la douleur, auprés de quoi l'intelli-
gence d’Aristote ne s’approche pas, méme si Aristote définit le plaisir
comme « complet » par lui-méme® et peut-étre méme précisément pour
cela. Le caractere tres entier de ce vrai émotif est d’un autre ordre, ce dispa-
rate bizarre est dans la perfection propre a 'inaccomplissement qui 'em-
porte en valeur et en vérité sur toute facon d’accomplir.

Dans « la phrase-affect », « la phrase », au fond, telle que la pense ici
Lyotard, n’est-elle pas la pour soutenir une coincidence, fut-elle limite,
entre 'affect et du langage, et fonctionne-t-elle si différemment de la fagon
dont « la langue » fonctionnait chez Ferenczi, méme si elle vise plus loin
I’étrangeté d’'un dénuement, si elle fouille plus loin I’absence d’origine et le
clair-obscur de la présence-absence ? Elle met encore sur le chemin, car
tout dernier point reculé s’adosse a un autre. A traduire cette émotion en
phoné, en plaisir et douleur, est-ce qu’on n’en affaiblit pas plutét la voix ?
Peut-étre est-ce dii au fait qu'on ne s’approche jamais, par I’écriture, de
I'enfance que par métaphore, et que 1’élaboration, qui se voudrait « trans-
cendantale », veut encore trop, est bien trop argumentative et ne peut dis-
tinguer cela dont on n’atteint jamais la teneur qu’obscurément, et sans
chercher recours ni dans une psychanalyse du désir ni dans une phénomé-
nologie de I'’enfance, mais toujours, par une diagonale, d’un biais et a tra-
vers. On I’a et on ne I’a pas®™.

85 Ibid., 54.

86 Ibid.

87 J.-F. Lyotard, « L’Atelier de Francois Rouan, le visuel touché », Passions et politique, Rue
Descartes, 12-13, 225. Lyotard reprend ici les mots méme de Merleau-Ponty, Le Visible et
linvisible, 307.

88 J.-F. Lyotard, « La Phrase-affect », Misére de la philosophie., 49.

89 Dans « Pourquoi philosopher ? » (1964), Lyotard écrivait : « C’est pour autant que le présent est
absent a lui-méme ou I’absent présent, qu’il y a désir » ou encore : « On I’a et on ne I’a pas », J.-
F. Lyotard, Pourquoi philosopher ?, 22 et 24. 1 faut rapporter, sur ce point, le désir et 'affect
d’enfance d’une structure de 'interstice entre le langage et ce qui n’est pas lui, (et qui ne
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s’inscrit pas dans un pas encore), cette structure qui se montre aussi bien dans le philosopher
que dans I’écriture littéraire, et dont nous faisons ’expérience lorsque nous ne parvenons pas a
nous rappeler d’'un nom. Comme I’écrit Valéry : « Noter que si un mot ne répond pas — je ne
vais pas le chercher en général dans le passé. Ou est-il ? Et parfois ce fait si curieux qu’on traduit
en disant “Ce nom est sur le bout de ma langue”— On I’a et on ne 'a pas. » , P. Valéry, Cabhiers,
OC., vol 1, 1259. Cette relation de présence/absence entretient un rapport paradoxal a une
mémoire du présent (non du passé), elle est inhérente a ’anamneése et signale un état sui generis
qui n’attend pas sa résolution dans le ressouvenir du mot ou du nom. A la fin de la premiére
partie de La Vie de I’esprit, Arendt posait la question : « Ol est-on quand on pense ? » Mais, si

« la phoné n’a pas de corps puisqu’elle n’est pas référentielle » (« La Phrase-affect », Misére de la
philosophie., 54), n’est-on pas en droit de se poser également la question : Ol est-on quand on
sent ? Spatialement, temporellement ? Ce n’est pas une stase ou une transition, une imminence,
c’est un mode de présence-absence, propre au désir comme a la passibilité d’enfance . A ceci
pres qu'une formule plus proche de cette passibilité-la serait plutdt : « on ne ’a pas et onl’a ».
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